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De tout temps les poètes ont aimé les arts et frayé avec 
les artistes. Ne sont-ils pas eux-mêmes des artistes? L a 
poésie est une peinture; avant qu'Horace l'eût dit, ses 
prédécesseurs, Homère, Hésiode, Théocrite, tous les Grecs 
l'avaient prouvé. La poésie est une musique, elle n'est 
poésie qu'à cause de cela: c'est par la régularité de son 
rythme qu'elle diffère de la prose. Les poètes de la Renais-
sance, comme les Grecs, ne l'ont jamais oublié; aussi, en 
France comme en Italie, depuis Dante, l'ami de Giotto, 
jusqu'à Ronsard, l'ami de Clouet, trouvons-nous, presque 
toujours leurs noms associés à ceux des peintres, musi-
ciens, sculpteurs, architectes célèbres de leur temps. Celle 
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tradition , heureuse et féconde, ne parut, chez nous, un 
instant rompue, qu'à la fin du XVIIes iècle , alors que l 'élo-
quence et la logique, régentant la littérature, réduisirent, 
pour un temps, l'imagination et l'amour des choses exté-
rieures à un rôle effacé. Bien que les arts tinssent alors, 
dans l'Etat, chez les grands seigneurs et chez les finan-
ciers, une place considérable, quelques écrivains, et des 
plus grands, comme Pascal, leur furent rigoureux; la plu-
part leur restèrent indifférents. Les poètes eux-mêmes, 
ri meurs de ruelles, pour la plupart, et coureurs de salon, 
étaient trop insensibles à la nature pour ne pas l'être aux 
arts. Molière, Fénelon, Racine, sont des exceptions. Celui 
qui se distingua le plus sous ce rapport, comme sous tant 
d'autres, de ses contemporains, avec sa naïveté hardie et 
sa curiosité universelle, c'est ce grand original de La 
Fontaine. 

I 

Ne suffit-il pas, à vrai dire, de feuilleter le volume des 
Fables, d'eu lire une à haute voix pour savoir que l'auteur 
avait l'œil d'un peintre et l'oreille d'un musicien? Si les 
vers, alertes et colorés, du conteur, chantent clairement 
dans notre mémoire, ils s'y peignent aussi, avec une netteté 
singulière, en tableaux vivants et variés, d'un mouvement 
just e etvif, d'un dessin fin et souple, d'une nuance dis-
crète cl douce. Tantôt, c'est la familiarité maligne et franche 
de nos vieux miniaturistes, tantôt l'observation ingénieuse 
etpiquante denosfuturs illustrateurs, car ce poète extraor-
dinaire, qui d'une main s'attache à Villon et Marot et de 



- 4 7 -
1'auLre fait signe à André Chénier et Musset, entre le moyen 
âge qu'il regrette et le XVII I e siècle qu'il prépare, pour-
rait être commenté aussi bien par îes prédécesseurs et 
contemporains de Jean Fouquet qu'il l'a été par Oudry, 
Gochin, Moreau, Fragonard, Grandville, Doré et cent 
autres, tant il se prête naturellement à toutes les variations, 
passées et futures, du génie national ! Depuis deux siècles, 
ses œuvres sont le livre de chevet des artistes français, et 
parfois leur bréviaire. Quel est le peintre, le graveur, le 
sculpteur qui, une fois au moins dans sa vie, n'a pas tenté 
de fixer sur la toile, sur le cuivre, ou dans l'argile, une 
des innombrables visions du fabuliste? Classiques ou roman-
tiques, tous professent pour lui la même admiration. Les 
rénovateurs du paysage, Corot, Decamps, Th. Rousseau, 
Millet, amis des bonnes gens comme lui, le promènent aux 
champs dans leur poche. S'il a tant donné aux artistes, 
ne leur doit-il rien? Ce serait difticile à croire. 

Dès sa petite enfance, et durant son adolescence, nous 
le voyons furetant dans la bibliothèque de son père, riche 
en poètes des XV e et X VIe siècles et en romanciers con-
temporains. Presque tous ces livres sont illustrés. Ovide 
et Esope surtout, ceux dont il se nourrit, ne se présen-
tent guère qu'accompagnés de gravures. Il prend déjà là 
ce goût des vignettes qui, plus tard, lui fera accepter chez 
Barbin, ou peut-être demander, la collaboration du mé-
diocre, mais habile, François Chauveaupourla publication 
des Fables. A Reims, où s'écoule en partie sa jeunesse 
débridée, près du copain Maucroix, admirateur et cor-
respondant de Poussin, c'est avec des peintres du cru 
qu'il fait parfois ses parties fines. L'un d'eux, homme de 
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talent, Hélart, serait, d'après la tradition, le héros du 
eonte des Rémois, où il joue, de concert avec sa femme, 
bohème comme lui, une bonne farce à deux bourgeois 
« tous deux yens sots, tous deux yens à sornettes » ; l'autre, Phi-
lippe Lallement, paysagiste, va devenir un des collabora-
teurs assidus de Le Brun, Il y avait temps pour rire, il y 
avait temps pour causer. Dans les habitudes de l'époque, 
habitudes d'esprits réfléchis et de parleurs exercés, on ne 
s'occupait jamais de rien, même par passe-temps, sans en 
raisonner. Discuteur passionné et parleur intarissable, 
dans les cercle d'amis, autant qu'il demeurait muet et 
sourd dans les ennuyeuses compagnies, La Fontaine, chez 
Maucroix et chez Hélart, avait sans doute déjà exposé ses 
petites idées sur les arts avant que son installation chez le 
surintendant Fouquet ne le fît vivre dans un milieu d'ar-
tistes et d'amateurs. Déjà, il mettait, en première ligne, le 
dilettantisme au nombre de ses plaisirs : 

Contempler les eiïorls de quelque main savante, 
J u g e r d'une peinture, ou muette ou parlante, 
Admirer d'Apollon les pinceaux ou la voix, 
Errer dans un jardin, s'égarer dans un bois, 
Se coucher sur des Heurs, respirer leur haleine, 
Écouter en rêvant le bruit d'une fontaine 
Ou celui d'un ruisseau roulant sur les cailloux, 
Tout cela, je l 'avoue, a des charmes bien doux. 

Chez Fouquet, c'est en homme attentif, d'une curiosité 
préparée, qu'il suit les grands travaux d'architecture et de 
sculpture dirigés, dans les résidences du surintendant, à 
Saint-Mandé, et surtout à Vaux-le-Vicomte, par Levau, Le 
Brun, Le Nôtre, dont il s'apprête, par ordre et par goût, 
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à chanter la gloire. Parmi tous ces sculpteurs, peintres, 
graveurs, qui entouraient les chefs, Michel Anguier, Nicolas 
Legendre, Thomas Poissant, Jacques Houzeau, Jean Le-
grue, Beaudrain, Silvestre, Pérelle, Marot, etc., quelques-
uns, sans doute, étaient déjà ou devinrent* ses amis. Il 
leur adressait des vers à l'occasion, les flattait, non sans 
leur ménager, suivant son habitude, quelque coup de 
patte, si léger et lin d'ailleurs, qu'on le prenait 011 qu'on 
affectait de le prendre pour une caresse. Tel est le compli-
ment, par exemple^ qu'il adresse à Gilbert de Sève, pour 
son portrait de Mlle Colletet, sa Muse du moment. Après 
avoir déclaré à Claudine que : 

Pendant que Clarice est absente 
Son portrait lui fait 1111 amant, 

il insinue en douceur au peintre qu'il eût aussi bien fait de 
ne pas se donner tant de peine, car il n'est qu'un seul 
grand peintre,l'Amour : 

Par d'inutiles soins pour moi tu te surpasses, 
Clarice est dans mon âme avec toutes ses grâces ; 
J e m'en fais des tableaux où tu n'as point de part. 
Pour me faire sans cesse adorer cctle belle, 
11 n'était pas besoin des efforts de ton art; 
Mon cœur, sans ce portrait, se souvient assez d'elle. 

Au fond il trouvait le portrait médiocre. 
L'épisode capital du Songe de Vaux, on le sait, est la 

mise en scène des Trois Arts qui ont le plus contribué à 
l'embellissement de la résidence, \ Architecture (sous le nom 
de Pa/atiane), la Peinture (Apellanire), VHorticulture (Hortésie), 
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auxquels s'associe l'art de la Poésie (Calliopée). La Fontaine 
paraît avoir pris l'idée de ces allégories dans un dialogue, 
sur les Délices des Arts, de son ami Desmarets de Saint-Sorlin, 
« le plus fou des poètes, mais le plus poète des fous », 
récemment imprimé. Desmarets, sous le nom d'Eusèbe, 
offre à Philédon, qui ressemble quelque peu à La Fon-
taine, de l'introduire dans un palais qu'habitent les Arts 
sous les séduisantes apparences d'admirables princesses. 
Philédon refuse d'abord, il s'excuse, avec modestie, sur 
son ignorance et sa paresse : « Avant que j'aie appris quel-
qu'un des Arts pour leur plaire, il se passera bien du temps. 
-— Non, lui répond l'autre, je veux t'apprendre un secret 
pour avoir en peu de temps l'entrée avec estime dans la 
chambre de ces belles et honnestes dames. — J e t'en se-
rais bien obligé. — Ce beau secret, c'est l'amour. — J 'en 
suis ravy, s'écrie Philédon car j'aime fort l'amour et il ne 
me sera pas malaisé de faire l'amour. — L'amour que tu 
connais est déshonnête, mais celui que je veux t'apprendre 
est honneste... Il est fort difficile d'apprendre les arts, et 
encore plus de s'y rendre habile, excellent et rare.. . mais 
il est facile d'aimer les arts, car l'amour est un moyen 
facile, prompt et merveilleux pour acquérir toutes choses. » 
La prétention de La Fontaine n'ira jamais au delà; il ne 
fera ni théorie, ni critique; il a bien trop, pour cela, l'hor-
reur du pédantisine, mais il aimera beaucoup, et, par 
l'amour, il comprendra. 

Les discours des quatre arts, dans 1 c,So?ige de Vaux, prou-
vent un homme bien informé, en même temps qu'un ama-
teur convaincu et sensible. L'Architecture, pour réclamer 
le prix, se fonde sur sa stabilité et sur son utilité. La Pein-
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lure, assez méprisante pour sa sœur aînée, déclare qu'il ne 

s'agit pas d'être la plus utile, mais bien la plus séduisante : 

A de simples couleurs mon art plein de magie 
Sait donner du relief, de l a m e et de la v ie ; 
Ce n'est rien qu'une toile: on pense voir des corps; 
J 'évoque, quand je veux, les absents et les morts. . . 
Quand je veux, avec l'art, j e confonds la nature. 

L'Horticulture, modeste et timide, ne réclame qu'à peine, 
en tout petits vers, mais « avec un abord si doux qu'au-
paravant qu'elle ouvrît la bouche, les juges devinrent plus 
d'à demi persuadés ». La Peinture, qui est décidément 
insolente, lui reproche brutalement sa beauté « si frêle et si 
journalière » , mais l'Architecture prend carrément son 
parti : « N'insultez point à une beauté qui craint tout, à ce 
que vous dites : si elle languit tous les ans, elle reprend 
aussi tous les ans de nouvelles forces ; quant à vous, qu'est-il 
demeuré de ce qu'ont fait, autrefois vos Apelle et vos 
Zcuxis, que le nom de leurs ouvrages, et les choses in-
croyables que l'on en dit? Les miens vivent plus de siècles 
que les vôtres ne sauraient vivre d'années. » La querelle 
allait s'envenimer, quand la Poésie paraît. Pour les mettre 
toutes trois d'accord, elle déclare qu'elle seule est leur 
supérieure et leur dit à chacune son fait : 

L'Architecture ? 

Elle loge les Dieux et, moi, je les ai faits. 

La Peinture ? 

L a Peinture, après tout, n'a droit que sur les corps; 
Il n'appartient qu'à moi de montrer les ressorts 
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Qui font mouvoir une àme et la rendent visible; 
Seule, j 'expose aux sens ce qui n'est pas sensible, 
Et des mêmes couleurs qu'on peint la vérité, 
J e leur expose encor ce qui n'a point été. 
.. . Je peins, quand il me plaît, la peinture elle-même. 

Quant aux jardins, ne sont-ils pas plus beaux, toujours, 
dans l'imagination des poètes que dans la réalité? 

C est chez moi qu'il faut voir les trésors du printemps. 

En présence de ces rivales passionnées, les juges, em-
barrassés et prudents,remettent leur décision à quinzaine; 
nous l'attendons encore. Mais le poète, dans leur commerce, 
avait acquis un talent descriptif dont il s'empresse d'accu-
muler les preuves, en l'appliquant à quelques-unes des 
œuvres qui décorent le château. Il chante tour à tour les 
fameuses tapisseries de Y Histoire de Vulcai/i, achetées 
ι ι 789 livres en Angleterre, et toutes les peintures de Le 
Brun : Y Apothéose (ΐ Hercule, dans l'antichambre, les Muses, 
dans le salon qui porte leur nom; et cette célèbre Nuit ou 
Morphée, dans le plafond de la chambre dorée, qui 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tête sur son bras, et son bras sur la nue, 
Laisse tomber des ileurs, et ne les répand pas. 

C'est avec la même précision qu'il envoie à Maucroix, 
voyageant en Italie, les détails de la superbe fête donnée 
à Louis X I V le 22 août 1661, pour laquelle les décorateurs 



Torelli et Le Brun avaient rivalisé d'imagination inventive 
et qui détermina l'arrestation du surintendant. 

Il 

L a disgrâce de son protecteur, qui atterra La Fontaine, 
fut, en réalité, pour lui un bonheur. Elle le libéra d'une 
servitude dorée où son talent s'emprisonnait, elle le rejeta 
à Paris , dans le cercle militant de ses amis, qui aiguillon-
nèrent sa nonchalance, elle lui fournit l'occasion de prou-
ver, par l'éclat périlleux de sa fidélité, une noblesse de 
cœur et une fermeté de courage que lui-même peut-être 
ne se soupçonnait point. Le premier et bon effet de la 
sévérité royale fut d'obliger notre rêveur casanier à 
prendre l'air et à voir du pays. En août et septembre 1663, 
il accompagne de Paris à Limoges, sous la conduite d'un 
valet de pied du roi, son oncle Jannart, l'ancien substi-
tut de Fouquet, légèrement exilé. Ce fut l'unique voyage 
de sa vie, le seul où il eut l'occasion de voir d'autres 
monuments que ceux de Paris, Reims et Versailles; mais 
aussi, quel voyage! On part le i 3 août de Paris, et l'on 
arrive le 25 à Clamart, étonné « d'avoir déjà fait trois 
lieues sans mauvais accident ». Dès cette première sta-
tion, se décèle le paysagiste, las des splendeurs artificielles 
de Le Nôtre. Il revoit enfin un vrai jardin, de vraies vaches, 
de vraies eaux, « toutes sortes d'endroits fort champêtres, 
ce qu'il aime par-dessus touteschoses » et devantune belle 
allée de châtaigniers et de chênes poussant en liberté, il 
s 'écrie, comme un prisonnier délivré : 

J 'a ime cent fois mieux celte herbe 
Que ces précieux tapis 
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Sur qui l'Orient superbe 
Yo i l ses empereurs assis, . . 
A quoi sert tant de dépenses ? 
Les grands ont beau s'en vanter; 
Vive la magnificence 
Qui ne coûte qu'à planter! 

A Clamart, on se repose un jour, puis l'on va prendre 
au Bourg-la-Reine « la commodité du carrosse de Poi-
tiers qui y passe tous les dimanches». Ce carrosse, 
lui-même, va d'un petit train. Cependant, on arrive à 
Limoges en moins de vingt jours, le 12 septembre, par 
Orléans, Blois, Amboise, Châtellerault, Bellac. Quelques 
lettres du poète à sa femme, nous donnent, jour par 
jour, ses impressions. On y voit l'esprit souple de l 'obser-
vateur sincère se dégager rapidement des idées convenues 
parmi lesquelles il venait de vivre, et reprendre, au 
contact de la nature qui l'enchante, toute sa liberté de 
j ugement. 

Les ruines du château d'Etampes ne l'arrêtent pas 
longtemps : « C'est l'ouvrage de Mars, méchant maçon, 
s'il en fut jamais. » A Orléans, le monument de Jeanne 
d'Arc, élevé en i458, restauré au X V I e siècle, lui parut, 
comme de juste, une œuvre d'un pauvre style. Ses yeux 
étaient trop pleins encore des majestés et des draperies 
classiques : « J e vis la Pucelle, mais, ma foi, ce fut sans 
plaisir : je ne lui trouvai ni l 'air, ni la taille, ni le visage 
d'une amazone... J e la regardai, pour l'amour de M. Cha-
pelain, plus longtemps que je n'aurais fait. Elle est à genoux 
devant une croix, et le roi Charles en même posture vis-à-
vis d'elle, le tout fort chétif et de petite apparence. » Ce 



groupe curieux, en bronze, l'un des monuments les plus 
vénérables de notre histoire, a été détruit par la Révolu-
tion. Les dessins qui nous en restent semblent indiquer 
que ces figures, un peu minces sur un trop haut piédestal, 
probablement gauches et naïves, étaient cependant d'un 
caractère simple et expressif. A Cléry, le tombeau de 
Louis X I l'arrête et le satisfait. Il est vrai que ce n'est 
plus le mausolée en bronze avec émaux commandé par le 
roi lui-même et dessiné par Colin d'Amiens, qu'ont détruit 
les Huguenots, mais une imitation en marbre, de date 
récente (1622), par Michel Boudin, d'Orléans. La descrip-
tion est précise et la réflexion fine : « On voit Louis XI 
à genoux sur son tombeau, quatre enfants aux coins : 
ce seraient quatre anges et ce pourraient être quatre 
Amours, si 011 ne leur avait point arraché les ailes. Le bon 
apôtre de roi fait là le saint homme, et est bien mieux 
pris que quand le Bourguignon le mena à Liège. A ses 
genoux sont ses heures et son chapelet, et autres menus 
ustensiles, sa main de justice, son sceptre, son chapeau 
et sa Notre-Dame ; je ne sais comment le statuaire n'y a 
point mis le prévôt Tristan; le tout est de marbre blanc 
et m'a semblé d'une bonne main. » 

C'est à Blois, devant ce château composite, dont une 
aile date de Louis X I I , l'autre de François Ier, la dernière, 
toute récente, de Gaston d'Orléans (qui sans doute aurait 
détruit avec plaisir les deux premières, s'il en avait eu le 
temps), que le vieil espritchampenois et français, nourri de 
Moyen âge et de Renaissance, se réveille franchement chez 
le chantre officiel de Lebrun. « Toutes ces trois pièces ne 
font, Dieu merci, nulle symétrie, et n'ont rapport, ni conve-
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nnanee, l'une avec l'autre... Ce qu'a fait l'aii'c François Ier, 
aie regarder du dehors, me contenta plus que tout le reste: 
il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, 
petits ornements sans régularité et sans ordre ; cela fait 
quelque chose de grand qui plaît assez. » Parlerions-nous 
autrement aujourd'hui? La pensée est assez neuve et inat-
tendue à une époque où la formule classique était si uni-
versellement acceptée et où presque personne, parmi les 
artistes et les historiens, ne pensait encore à étudier les 
transformations du beau et à jouir de leur variété infinie. 

Après s'être arrêté à Amboise pour se faire montrer le 
cachot où fut enfermé, quelque temps auparavant, le pauvre 
Fouquet et avoir pleuré devant une porte dont le soldat de 
garde n'a pas la clef, c'est à Richelieu que le voyageur fait 
sa plus intéressante halte. Pour aller visiter ce château cé-
lèbre, dont l'ami Desmarets a chanté les beautés dans ses 
poèmes des Promenades, il plante là sa compagnie. « Comme 
Richelieu n'était qu'à cinq lieues,je n'avais garde de manquer 
de l'aller voir : les Allemands se détournent bien pour cela 
de plusieurs journées ! » Les Allemands,en effet, voyageaient 
déjà volontiers chez nous et ils étudiaient avec soin nos mo-
numents. Nous en trouverons d'autres preuves. L'édifice 
construit par Lemercier était alors dans toute sa splendeur ; 
les collections de sculptures et de peintures, réunies par 
le grand Cardinal, qui devaient, au commencement de 
notre siècle, se disperser de tous côtés, après la destruc-
tion radicale du château par la bande noire, remplissaient 
encore toutes les chambres et galeries. La Fontaine ne les 
entrevoit qu'en passant, pressé qu'il est, d'abord, par un con-
cierge impatient, et, ensuite, par la tombée rapide du jour, 



mais avec une netteté de regard qui suppose une certaine 
expérience. La lettre qu'il écrit cinq ou six jours après, pour 
fixer ses souvenirs, n'a pas moins de vingt pages. Après avoir 
admiré les statues antiques, Mars et Hercule, (jui gardent 
l'entrée, et le beau bronzede Berthelot, surmontant le dôme, 
la Renommée, dans la même attitude que celle du Louvre, 
il examine les bustes et statues qui garnissent les façades. 
11 y compte quatre Vénus « une entre autres, dont M. de 
Maucroix dit que le Poussin lui a fort parlé, jusqu'à la mettre 
au-dessus de celle de Médicis ». Cette statue venait de 
Pouzzoles; on ignore ce qu'elle est devenue. Mais ce qui 
emporte par-dessus tout son admiration, ce sont les deux 
Captifs de Michel-Ange (Muséedu Louvrc)placés de chaque 
coté du vestibule, ces géants douloureux auxquels le violent 
génie du maître a refusé la grâce trop humaine de la régula-
rité ordinaire des formes comme pour en mieux accentuer 
le caractère prodigieux et idéal. Au risque de scandaliser 
ses amis, Girardon et Mignard, c'est à cette imperfection (pie 
le poète se laisse ravir : « Il y a un endroit qui n'est quasi 
qu'ébauché, soit que la mort, ne pouvant souffrir l'accom-
plissement d'un ouvrage qui devaitêtre immortel, ait arrêté 
Michel-Ange en cet endroit-là, soit que ce grand person-
nage l'ait fait à dessein, et alin que la postérité reconnût 
que personne n'est capable de toucher une figure après lui. 
De quelque façon que cela soit, je n'en estime que davan-
tage ces deux captifs, et je tiens que l'ouvrier tire autant 
de gloire de ce qui leur manque que de ce qu'il leur a 
donné de plus accompli. » 

L'heure et le concierge le poussant, c'est presque au cré-
pusculequ il traverse les galeries de peinture. Néanmoins, il 

8 
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tient à s'arrêter « aux originaux desAlbertDure, des Titians, 
des Poussins, des Pérugins, des Mantégnes et autres héros 
dont l'espèce est aussi commune en Italie que les généraux 
d'armée en Suède ». Le Combat de ΐAmour et de la Chasteté, 
ou de Pallas et Vénus, par Pérugin, que le concierge, 
d'ailleurs, ne sait pas lui nommer, lui semble plein « de 
visions fort plaisantes ».11 en trouve la composition « bur-
lesque et énigmatique » comme lapeinture en avait semblé 
médiocre, en i5o5, à la marquiselsabcllc d 'Esté; il s'étonne 
que l'avantage reste à Pallas: « La pauvre Vénus est 
blessée par son ennemie. En quoi l'ouvrier a représenté 
les choses non comme elles sont, car, d'ordinaire, c'est la 
beauté qui est victorieuse de la vertu, mais plutôt comme 
elles doivent être. » Il reconnaît dans la Magdeleine du 
Titien « grosse et grasse, et fort agréable, comme aux 
premiers jours de sa pénitence, auparavant que le jeûne 
eût commencé d'empiéter sur elle », l'original « d'une don-
don que son cousin a fait mettre sur la cheminée de sa 
sal le». Il profite des derniers rayons du couchant pour 
passer en revue les statues du jardin, la plupart des anti-
ques, dont quelques-unes ontétérecueillies au Louvre, mais 
dont la plupart sont aujourd'hui détruites ou perdues. 

Si rapides que soient toutes ces impressions, elles 
dénotent une sensibilité sincère et sans parti pris, et l'on 
peut regretter que Louis XIV et Golbert n'aient pas fait 
voyager plus longtemps et plus loin les amis de Fouquet. 
Dorénavant, depuis son retour, c'est à Paris et dans la 
banlieue que le poète, amateur de sculptures et de ta-
bleaux, promènera sa curiosité insatiable, parmi les col-
lections des grands seigneurs et des gros financiers, ou 
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dans les résidences de ses protecteurs. Pendant plusieurs 
années, gentilhomme ordinaire de la duchesse douairière 
d'Orléans, il fréquentera le palais du Luxembourg, dont 
la galerie gardait encore toutes les toiles cle Rubens; en-
suite, il habitera, dans le faubourg Saint-Antoine, l'hôtel 
de la Folie-Rambouillet, puis, dans la ruePlatrière, l'hô-
tel d'Hervart, tous deux connus par la richesse de leurs 
décorations. L 'été, il sera accueilli dans les châteaux 
historiques d'Anet et Chantilly. Parmi ses commensaux ha-
bituels, soit chez Boileau, rue du Vieux-Colombier, soit 
dans les cabarets littéraires, avec Molière, Chapelle, 
Racine, on trouve des musiciens et des peintres. C'est à 
un joueur de flûte, Descoteaux, que Molière glisse dans 
l'oreille sa confidence, en regardant les jeunes gens, Ra-
cine et Boileau, taquiner irrévérencieusement La Fon-
taine : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils 
n'effaceront pas le bonhomme. » Mignard, le peintre à la 
mode, fait partie de la bande; c'est un Champenois, et Mo-
lière, très lié avec lui depuis leur rencontre à Avignon, 
s'essaie, à son tour, sous son influence, à la poésie des-
criptive et didactique, en développant leurs idées com-
munes sur la peinture dans la Gloire du Val-de-Grdce. 

Le poème de Molière, en l'honneur de Mignard et de 
la Peinture, fut suivi à brève échéance par le roman de 
Psyché, où La Fontaine intercala quelques jolis vers en 
l'honneur de Girardon, autre Champenois, et de la sculp-
ture. Tout le livre, à vrai dire, n'est qu'une suite de des-
criptions architecturales, plastiques, pittoresques dans 
lesquelles le poète se complaît à exercer la souplesse de 
son talent. Le prétexte est une promenade matinale à 



— 6o — 

Versailles, pour en visiter les travaux, des quatre bons 
compagnons, Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, 
sous les noms transparents de Gélastc, Acante, Ariste et 
Polyphile. Après avoiradmiré lechâteau, on s'arrête dans 
la Grotte de Thétis, récemment achevée, pour entendre la 
lecture du manuscrit. Polyphile ne commence pas avant 
d'avoir décrit, par le menu, ce singulier édifice avec ses 
sculptures, ses mosaïques, ses rocailles et ses innombrables 
combinaisons de jets d'eau qui se croisaient à certains 
moments de tous les cotés, pour surprendre et tremper le 
visiteur. « Les quatre amis ne voulurent point être mouil-
lés; ils prièrent celui qui leur faisait voir la grotte de 
réserver ce plaisir pour le bourgeois ou pour l'Allemand et 
de les placer en quelque coin où ils fussent à couvert de 
l'eau. » La Grotte de Thétis a été détruite sous Louis XIV 
même, pour faire place à l'aile neuve du Nord, mais les 
sculptures qui la décoraient ont été transportées et uti-
lisées dans le palais ou dans le parc; on peut donc juger, de 
visu, de l'exactitude avec laquelle La Fontaine les a tra-
duites en langage poétique. Les morceaux les plus impor-
tants, Apollon servi par les Nymphes, de Girardon et Regnau-
din, et les deux groupes des Chevaux du Soleil pansés par 
des Tritons, de Gilles Guérin et des frères Marsy, furent 
placés, en 1770, par Hubert Robert, sous la grotte artifi-
cielle figurant l'entrée du palais de Thétis, dans le bosquet 
des Bains d Apollon. C'est là qu'aujourd'hui encore 

Climène auprès du Dieu pousse en vain des soupirs. . . 
El le rougit parfois, parfois baisse la vue, 
(Rougit, autant que peut rougir une statue : 
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Ce sont des mouvements qu'au défaut du sculpteur 
J e veux faire passer dans l'esprit du lecteur)... 
Parmi tant de beautés, Apollon est sans flamme : 
Celle qu'il s'en va voir, seule occupe son âme. 

L'explication de la froideur du majestueux Apollon 
vient, à coup sûr, d'un bon ami, mais elle nous prouve que 
La Fontaine l'avait remarquée avant nous. Les deux jolies 
figures de Tuby, Galatéc et Acis, se sont réfugiées dans 
le bosquet de l'Are de Triomphe : 

L 'un est le jeune Acis, aussi beau que le jour . 
Les accords de sa flûte inspirent de l 'amour : 
Debout contre le roc, une jambe croisée. 
Il semble, par ses sons, attirer Galatée, 
Par ses sons, et peut-être aussi par sa beauté. 

Dans le roman même de Psyché, ce ne sont que jardins, 
temples et palais, palais classiques, naturellement, en 
marbre et porphyre, où sont employés les trois ordres, 

Ces ordres dont les Grecs nous ont fait un présent, 
L e Dorique sans fard, l'élégant Ionique, 
Et le Corinthien superbe et magnifique.. . 

puis des statues, des bas-reliefs, des peintures décoratives 
et mobiles, des tapisseries. Psyché se compose un musée 
avec ses seuls portraits: « Dans une chambre elle était 
représentée en amazone; dans une autre, en nymphe, en 
bergère, en chasseresse, en Grecque, en Persane, en mille 
façons différentes et si agréables que cetle belle eut la 



— 62 — 

curiosité de les éprouver, un jour l'une, un autre jour 
l'autre, plus par divertissement et par jeu, que pour en 
tirer aucun avantage, sa beauté se soutenant assez d'elle-
même. » A ce passage, Racine de s'écrier : « Changer/d'ajus-
tement tous les jours, je ne voudrais point d'autre paradis 
pour nos dames! » Tout ce roman-poème de Psyché est 
animé d'un enthousiasme ardent pour la beauté qui se mul-
tiplie en admirables visions d'artiste. Les tableaux, tout 
faits, paysages, figures réelles ou idéales, groupes expressifs, 
scènes champêtres et d'intérieur s'y succèdent, autour des 
dialogues d'amour et d'élégie, avec une aisance et un charme 
vraiment platoniques. On y trouve jusqu'à des sculp-
tures funéraires : « Les deux sépulcres se regardaient. On 
voyait Myrtis sur le sien, entourée d'Amoursqui lui accom-
modaient le corps sur des carreaux. Mégano, de l'autre 
part, se voyait couchée sur le côté, un bras sous la tête, 
versant des larmes, en la posture où elle était morte. » Ne 
croirait-on pas lire des épigrammes inédites de l'Antho-
logie? A la page suivante, il construit et décore un temple 
de Paphos « en style ionique, à cause de l'élégance », avec 
une clarté de dispositions dans l'aspect et une fertilité d'in-
ventions dansTornement et le détail d'une grâce athénienne. 
On ne saurait être surpris que ce roman de Psyché ait servi, 
si longtemps, de mine aux sculpteurs, peintres, graveurs, 
tapissiers, et qu'à la fin de sa lecture, les amis de Poly-
phile, le poète-dilettante, aient chaudement applaudi à sa 
profession de foi, si personnelle et si franche, qui termine 
l'hymne célèbre à la λ olupté : 

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 



Ne me dédaigne pas, viens-l'en loger chez moi; 
Tu n'y seras pas sans emploi. 

J ' a ime le Jeu , l 'Amour, les Livres , la Musique, 
La Ville et la Campagne, en (in tout; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 
Viens donc, et do ce bien, υ douce Volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine? 
Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté. 

Car trente ans, ce n'est pas la peine. 

ru 

Peut-on être moins pessimiste? Le vœu du poète ne fut 
pas complètement exaucé. Il n'eut pas son plein siècle, il 
n'obtint que soixante-quatorze ans, mais il les employa 
bien, du moins à son gré, savourant, jusqu'au bout, la dou-
ceur de vivre, douceur épurée, dans les derniers temps, par 
une conversion sincère, et qu'il trouvait; de plus en plus, 
dans la poésie et les arts. De 1680, date de son installation 
rue Saint-Honoré jusqu'à sa mort, que de petites circon-
stances révèlent la persistance de sa passion pour les arts 
du dessin ! D'abord, les publications successives de ses 
Fables, toujours accompagnées, dans les éditions origi-
nales, par des estampes, soit de Chauveau, soit des élèves 
de Chauveau. Après les éditions de Paris, viennent les 
éditions d'Amsterdam, des Fables, des Contes, avec 
illustrations de Romain de Hooghe et de Van Vraner. Puis 
voici des vers faits pour des peintres ou des graveurs, deux 
quatrains en tête du recueil des dessins de La Fage, l'un 
sous le portrait de Van derBruggen, qui les a gravés, l'autre 
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sous celui de l'amateur, M. Berlin, qui a fait les frais de 
la publication, un sixain au bas du portrait de Mezzetin, 
l'acteur de la Comédie Italienne, par De Troy, etc. A pro-
pos d'un pâté, mangé en compagnie de Girardon « son Phi-
dias et celui de toute la terre » et dont il remercie l'en-
voyeur, M. Simon de Troyes, par une longue épître, il 
donne son avis sur deux statues de Louis X I V , en cours 
d'exécution, dont il suit le travail. L'une est de Desjardins, 
l'autre de Girardon. La première, en bronze doré, repré-
sente le roi couronné par la Victoire, au-dessus de quatre 
esclaves enchaînés. C'est celle qui ornera la Place des 
Victoires jusqu'en 1792 et dont les derniers débris, les 
captifs, gémissent aujourd'hui sur la façade des Invalides. 
La seconde est une statue équestre, celle qui restera aussi 
sur la place Vendôme jusqu'à la Révolution. En 1687, le 
vieillard commande, pour le petit appartement qu'il occupe, 
rue Saint-Honoré, chez Mme de la Sablière, une collection 
de bustes, en terre cuite, de Platon, Epicure, Sénèque et 
ses autres amis, les philosophes de l'antiquité, et quand il 
remercie le duc de Vendôme de ses générosités, il ne lui 
dissimule point que cet argent 

Ne vous déplaise, s'en ira 
En bas-reliefs, et cm ter a. 

Néanmoins, durant cette dernière partie de sa vie, 
c'est surtout la musique qui le passionne. Grand amateur 
de théâtre, familier des coulisses, ami de la Champmeslé, 
collaborateur du mari, c'est à la Comédie qu'il fait jouer, 
en ce temps-là, plusieurs actes, mais depuis longtemps, il 
fréquente aussi l 'Opéra; il n'a même qu'un rêve, celui d'v 



entendre chanter ses vers et d'y rivaliser avec Quinanlt. 
Les livrets ou projets de livrets s'accumulent dans ses ti-
roirs; c'est Galatée qui ne fut jamais achevée, c'est Daphné 
que Lulli lui avait demandée puis qu'il refusa de mettre 
en musique, c'est Astrée, sur lequel travailla l'abbé Golasse, 
qui fut représentée en i6y i , quand le poète avait soixante-
dix ans, sans grand succès. On connaît ses démêlés avec 
Lulli qui l'avait berné et dont il se vengea si vivement dans 
sa satire du Florentin. Pourtant, il ne lui garda pas ran-
cune, non plus qu'à Quinault, puisqu'il leur fournit des 
dédicaces au roi pour leurs opéras d'Amadis et de Roland. 

Son épître à M. de Niert, musicien célèbre, nous fait 
pleinement connaître son opinion sur la musique de son 
temps, et en particulier sur l'opéra, tel que l'école italienne 
avec ses décors éclatants et changeants, ses chœurs nom-
breux et bruyants, son instrumentation sonore et compli-
quée, l'avait, depuis trente ans, avec les encouragements 
du roi, développé et transformé. M. de Niert, qui avait, 
au dire de son ami, inventé « le bel art de conduire la 
voix », était un professeur de la vieille roche ; le poète, lui 
aussi, tient pour l'ancien style. Le surprenant spectacle 
des machines et changements à vue ne lui par aît bon qu'à 
éblouir le bourgeois; son âme n'en est point émue, ses 
yeux en sont rarement contentés : 

Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais 
L e changement si prompt que je me le promets : 
Souvent au plus beau char le contrepoids résiste ; 
Un Dieu pend à la corde et crie au machiniste; 
Tin reste de forêt demeure dans la mer 
Ou la moitié du ciel au milieu de l'enfer. 
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Le mélange de la comédie, du ballet, de la musique, ne 
lui dit non plus rien qui vaille. Il se déclare pour la sépa-
ration des genres, afin d'en mieux jouir : 

Si les yeux sont charmés l'oreille n'entend guère. 

Sur la scène trop d'acteurs, dans l'orchestre trop d'instru-
ments, et surtout d'instruments bruyants. Son goût, déli-
cat et discret, proteste contre cette cohue et ce tapage : 

La voix veut le téorbe et non pas la trompette; 
Et la viole, propre aux plus tendres amours, 
N'a jamais , jusqu'ici , pu se joindre aux tambours. 

Où sont M"c Raymon, Mllc Hilaire, les chanteuses de sa 
jeunesse, les Gauthier, ces beaux joueurs de luth, Hémon 
et Chambonnière, ces deux clavecinistes, et tous les com-
positeurs si simples, Du But, Lambert, Camus, qui faisaient 
« des chants mélodieux sur quelques airs choisis »? 

Il faut vingt clavecins, cent violons pour plaire ; 
On ne va plus chercher au bord de quelque bois 
Des amoureux bergers la il Cite et le hautbois, 
Le téorbe charmant qu'on ne voulait entendre 
Que dans une ruelle, avec une voix tendre. 

L'opinion de M. de Niert et de La Fontaine était sans 
doute partagée par un certain nombre d'amateurs pari-
siens. iN'est-il pas assez piquant de voir, en 1677, l'Italien 
Lulli traitéavec la même indignation que devait l'être, deux 
cents ans après, l'Allemand Wagner? La conclusion du 
poète, c'est qu'il préfère atout la musique de chambre, et 
il donne rendez-vous à M. de Niert chez M|le Certain : 
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Do celte aimable cillant le clavecin unique 
Me louche plus qu'Isis et toute sa musique. 
J e ne veux rien de plus, je ne veux rien de mieux 
Pour contenter l'oreille, et l 'esprit, et les yeux. 

Quelques années après, pour avoir le plaisir d'entendre 
plus souvent, avec quelques amis, cette jolie et délicieuse 
musicienne, il fait installer chez lui un clavecin dans la 
Chambre des Philosophes. Ce clavecin le suivit-il à l'hôtel 
d Hervart où, quelques années après, vieilli et assagi, et 
tout désemparé par la mort de sa fidèle tutrice, Mme de La 
Sablière, le grand enfant fut recueilli avec la grâce que l'on 
sait? Nous l'ignorons, mais il y avait d'autres clavecins 
dans la maison, et aussi des statues, et aussi des tableaux, 
car M. d'Hervart était un illustre amateur, qui, dans le 
temps même où La Fontaine composait Psyché et les vers 
sur Apollon, avait chargé Mignard, leur ami commun, 
de décorer son hôtel. Mignard avait peint, dans le salon, 
toutesles aventures d'Apollon, il avait fait son chef-d'œuvre 
avec VApothéose de Psyché, plafonnant sous la voûte du ca-
binet, de même que, récemment, notre Paul Baudry a fait 
aussi, avec le même sujet, son dernier chef-d'œuvre dans la 
voûte du cabinet de Chantilly. Jean de La Fontaine put 
s'endormir au milieu des images de la Beauté et de la 
Grâce qui avaient enchanté sa jeunesse. Les Fées des 
Arts, comme il les appelait, après l'avoir escorté durant le 
long rêve de sa vie insouciante et païenne, souriaient 
encore à sa paisible agonie de chrétien. 




