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A. PROPOS 

DE J_.;\.. DOCTRINE 11IORA.LE 

CONTENUE DANS 

ln « Pa•lncesse de Clèves » 

C
E n'est pas seulement pour inviter 

des jeunes filles, qui ont ou auront 
charge d'élever une partie de la 

jeunesse française, à relire esthétiquement 
la Princesse de Clèves , que différentes 
pages de ce petit livre, riche de substance 
morale, ont été mises cette année au pro­
gramme de l'agrégation des femmes. S'il 
est vrai que ces 200 pages sont l'œuvre 
maîtresse et mûrie d'une des personnes du 
siècle de la réflexion morale que les cir­
constances de sa vie, ses goûts particu­
liers, ses amitiés et surtout sa grande ami­
tié préparaient le mieux à condenser, dans 
un cadre médiocrement romanesque, une 
très grande quantité d'expériences ou 
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d'in tuitions sentimentales, on a le droit de 
chercher dans la Princesse de Clèves autre 
chose et plus qu'un charme de lecture : on 
peut approfondir, presser, l'étoffe est assez 
copieuse et résistante. Derrière l'histoire 
des amours de Mm• de Clèves et de M. de 
Nemours, on peut essayer d 'atteindre le 
fond même du cœur et de l'esprit de 
Mm• de Lafayette, et, tout en se gardant 
d' une généralisation trop hardie ou trop 
hâtive, tenter d ' appuyer sur quelques 
points caractéristiques d'âmes de femmes, 
que ni de nombreux mémoires, ni de gros 
romans, ni même une correspondance 
aussi naïve, variée, rebondissante que 
celle de Mm• de Sévigné ne nous font 
j amais connaître à notre entière satisfac­
tion. Le petit volume de la Princesse pour­
rait bien apporter à cette information 
toujours incomplète une contribution de 
quelque importance, que, faute d'une ana­
lyse minutieuse, quoique simple, on n'a, 
sauf erreur, pas assez utilisée. 

Et tout d'abord , c'est là un livre sans 
Dieu. Que tout à fait à la fin de ses 
épreuves, et pour mettre un mur entre 
elle et M. de Nemours, Mme de Clèves se 
retire dans une maison religieuse, où, au 
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surplus, suivant un usage constant de 
l'époque, elle n'est pas cloîtrée, puisque 
«elle passait une partie de l'année dans 
cette maison religieuse, et l'autre chez 
elle », que cette courte fin d'existence se 
soit écoulée« dans une retraite et dans des 
occupations plus saintes que celles des cou­
vents les plus austères», il ne faut pas pour­
tant être dupe des apparences :rien n'est 
moins religieux, dans le sens vrai du mot, 
rien n'implique moins une â me venue ou 
rendue à Dieu que ces pratiques purement 
formelles, improvisées du reste comme un 
dernier moyen de combat contre un sen­
timent victorieux au milieu même de sa dé­
faite. Il faut insister sur ce .caractère d'im­
provisation: à aucun moment, ni au début 
de sa passion, ni aux différents instants 
de la crise, Dieu ne se présente à elle, et, 
chose peut-être pl us notable encore, quand 
Mme de Chartres sur son lit de mort, révèle 
à sa fille qu'elle a vu clair dans son cœur 
et lui donne les derniers conseils, à cette 
heure d'angoisse , la plus cruelle sans doute 
qu'ait connue son cœur de mère, le nom 
de Dieu n'est même pas prononcé comme 
celui de la ressource suprême.« Vous êtes 
sur le bord du précipice; il faut de grands 
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efforts et de grandes violences pour vous 
retenir. Songez à ce que vous devez à votre 
mari, songez à ce que vous vous devez à 
vous-même ... Si d'autres raisons que celles 
de la vertu et de votre devoir vous pou­
vaien t obliger à ce que je souhaite,je vous 
dirais que, si quelque chose était capable 
de troubler le bonheur que j 'espère en sor­
tant de ce monde ... » Ces derniers mots 
sont frappants: Mm• de Chartres n'est donc 
pas une incrédule, elle croit à la vie future, 
elle ne croit pas que la pensée de Dieu 
puisse suffire, ni même contribuer à sau­
ver sa fille. Et quant à la Princesse elle­
même, foute sa passion se développe, 
lutte, se torture, se dénoue en marge de 
l'idée de Dieu : j e ne veux pas suivre 
toutes les sinuosités de ce sentiment fout 
ensemble si violent et si combattu. Mais 
je ferai remarquer que la manière même 
de l'auteur , qui note diligemment les 
moindres contre-coups des événements et 
même des incidents su r l'âme, qui analyse 
avec une lucidité tranquille et dépouillée 
les fibres les plus intimes de ce cœur souf­
frant, et qui, y lisan t à plein, nous y fait 
lire de même, cette manière autorise des 
conclusions bien plus fermes que ne ferait 

12 



une psychologie plus hasardeuse ou moins 
transparente. Devant nous, Mm• de Clèves 
se débat, s'abandonne, se ressaisit, cède à 
l'aUrait ou le repousse, et nous pouvons 
apprécier avec exactitude la qualité des 
armes qui lui servent; soit aux instants de 
grande crise (il y en a deux ou trois dans 
le livre), soit pendant les heures traîtresses 
d'infiltration lente et presque insensible, 
toujours clairvoyante, presque toujours 
maîtresse d'elle-même, elle pense à son 
devoir, à son honneur, à sa« gloire», elle 
ne court pas à Dieu, elle ne l'entrevoit 
même pas : cette lutte d'une chrétienne, 
fille d'une mère chrétienne, qui, en mou­
rant, a espéré le ciel, cette lutte où entrent 
en jeu les forces vives de ce cœur candide 
et vigoureux, et non pas seulement les 
efforts de surface, est proprement une 
lutte athée. Un coup d'œil jeté sur les deux 
ou trois circonstances décisives de l'his­
toire, auxquelles nous venons de faire 
allusion, ne laissera pas de doute sur cette 
question de fait : a fortiori il implique la 
même conclusion à propos des circon­
stances plus accessoires. 

Lajalousie vient d'apprendre à Mm• de 
Clèves la vérité de son cœur : elle ne peut 

13 



plus douter de son amour, elle en mesure 
le ravage. Quelles pensées se p ressent 
dans son esprit? « Elle tro uva qu'il était 
presque impossible qu'elle püt être con­
tente de sa passion. » Ma is, quand je le 
pourrais ê tre, disait-elle, qu'en veux-je 
faire ? Veux-je la souffrir? Veux -je y 
répondre, etc. J e s uis vainc ue e t surmon­
tée par une inclination qui m'entraîne 
malgré moi; toutes mes résolutions sont 
inutiles : je pensais hier to ut ce que je 
pense a ujourd'hui, et je fa is aujourd'hui 
tout le contraÎ!·e de ce que je résolus hier ... 
l1 fa ut m'en aller à la campagne, quelque 
hiza1-re que puisse paraître m on voyage, 
et s i M. de Clèves s'opin iâtre à l'empêcher 
ou à vo uloi r en savoir les ra isons, peut­
être lu i ferais -je le mal, et à moi-même 
a ussi, de les lui apprendre.» Un éloigne­
ment, un aveu extraordinaire, vo ilà les 
moyens que le sentiment très vif du péril 
lui uggère; n ulle trace de mysticisme, 
nulle apparence d'un espoir, même fugitif, 
que Dieu puisse inte1·venir dans cette 
affaire de cœur. Sa volonté, son hon sens, 
un recours déraisonnable en apparence, 
mais qui ne repose j ustement que sur 
une croyance é tonnante à la force de la 
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raison, telles sont les bases sur lesquelles 
elle s'appuie encore dans cette gTande 
détresse. 

L'aveu est fait, créant entre son mari et 
elle une autre sorte de supplice, plus raf­
finé, plus intolérable. M. de Clèves veut 
savoir le nom : il ne recule pas devant un 
subterfuge qu'il méprise en l'employant; 
il acquiert presque une certitude. Ce n'est 
pas tout : un arrangement simple, mais 
tragique, de circonstances donne à penser 
à M. de Clèves que sa femme a raconté 
cette incroyable scène de l'ayen, à Mm• de 
Clèves que c'est son mari qui a commis 
cette indiscrétion :tout déso1·mais est poi­
son entre eux; la situation est étrange­
ment empirée, et voici les réflexions que 
se fa it Mm• de Clèves: «J'ai perdu le cœur 
et l'estime d'un mari qui devait faire ma 
félicité; je serai bientôt regardée de tout 
le monde comme une personne qui a une 
folle et violente passion. Celui pour qui je 
l'ai ne l'ig·nore plus; et c'est pour éviter 
ces malheurs que j 'ai hasardé tout mon 
repos et même ma vie. » Ces tristes r é­
flexions étaient suivies d'un torrent de 
larmes; mais quelques douleurs dont elle 
se trouvât accablée, elle sen tait bien qu'elle 
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aurait eu la force de les supporter, si elle 
avait été satisfaite de M. de Nemours ... » 
A cette seconde étape de sa torture, c'est 
donc toujours la même femme, raisonnant 
son mal, l'approfondissant par le raison­
nement, le goûtant tout entier sans dis­
traction, sans consolation, sans même une 
pensée pour l'adoucissement venu d'en 
haut. 

Enfin c'est la mort de M. de Clèves, 
frappé aux sources de la v ie par la preuve 
qu'il a cru acquérir de la trahison de sa 
femme ... « Quand elle a rriva, il était 
encore plus mal : elle lui trouva quelque 
chose de si froid et de si g lacé pour elle, 
qu'elle en fut extrêmement surprise et 
affligée. « Cependant M. de Clèves était 
presque abandonné des médecins», et fout 
ce qui suit, cette conversation dernière, 
dans laquelle Mme de Clèves, si durement 
traitée par son mari : « Ah 1 madame, 
est-ce de vous dont j e parle q uand je parle 
d'une femme qui a passé des nuits avec 
un homme? »le persuade à demi, par la 
seule force de la vérité, de son innocence, 
compromise sur des apparences fatales : 
« II est impossible qu'avec tant de vérité 
Je ne vous persuade mon innocence ... » 
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Et en effet M. de Clèves meurt, « presque 
convaincu de son innocence. » Tout au 
tragique humain de sa situation depuis les 
débuts de son amour, c'est encore à la 
vérité humaine, sans rien invoquer d'exté­
rieur à celle vérité des faits et des senti­
ments, qu'a recours la malheureuse femme 
à cet instant suprême : elle n' appelle pas 
plus Dieu à l' aide pour dessiller les yeux 
de son mari qu'elle ne l'avait fait pour 
mieux et plus dignement souffrir. 

Considérons maintenant les sources où 
M. de Clèves disparu , elle puise le cou­
rage de se refuser au bonheur d'une union 
avec M. de Nemours . Il y en a deux: elle 
les reconnaît et les note avec une parfaite 
précision , soit pour elle-même, soit en 
s'en expliquant devant M. de Nemours. 
Le premier motif est un motif d'honneur: 
pas plus que la Pauline de Corneille, elle 
n' épousera a près la mort de son mari un 
homme« qui de quelque façon soit cause 
de sa mort >>.« Il n'est que trop véritable 
que vous êtes la cause de la mort de 
M. de Clèves : les soupçons que lui a 
donnés votre conduite inconsidérée lui 
ont coflté la vie comme si vous la lui aviez 
ôtée de vos propres mains. Voyez ce que 
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je devrais fai re si vous en étiez venus 
ensemble à ces extrémités et que le même 
malheur en fût arrivé. » C'est l'honneur 
humain bien visiblement. Sa seconde rai­
son esf plus complexe; de quelque côté 
qu'on l'examine, on n'y trouve non plus 
nul élément de « divin» ; mais elle mé­
rite d'être considérée sous ses différents 
aspects, cet examen devant nous amener 
à certaines conclusions intéressantes sur 
l'essence même de cette nature de femme. 

« Ce que je crois devoir à la mémoire 
de M. de Clèves, dit-elle à M. de Nemours, 
serait faible s'il n'éta it soutenu par l'in­
té,·êt de mon repos. » C'est cette idée de 
son repos qui réclame un peu d'analyse. 
Elle a déjà connu la jalousie au moment 
où elle pouvait croire que la lettre de 
Mme de Thémines était adressée à M. de 
Nemours; elle sent qu'elle la connaîtrait 
encore, ou plutôt elle la juge inévitable et 
justifiée, si elle devenai t la femme d'un 
seigneur si beau et s i bien fait pour 
l'amour. Or, la conviction de ce mal infail­
lible n'est pas en elle le résultat d'une 
clairvoyance amoureuse s'appliquant à 
un cas particulier. Mrne de Clèves est plus 
théoricienne:<< Les hommes conservent-
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ils de la passion dans ces engagements 
éternels? Dois-je espérer un miracle en 
ma faveur, et puis-je me mettre en état de 
voir certainement finir cette passion dont 
je ferais toute ma félicité? M. de Clèves 
était peut-être l'unique homme du monde 
capable de conserver de l'amour dans le 
mariage. Ma destinée n'a pas voulu que 
j'aie pu profiter de ce bonheur : peut-être 
aussi que sa passion n'avait subsisté que 
parce qu'il n'en avait pas trouvé en moi : 
mais je n'aurais pas le même moyen de 
conserver la vôtre; je crois même que les 
obstacles ont fait votre constance, etc ... » 
Pour que, dans une conversation si grave, 
la seule véritable qu'elle ait avec M. de 
Nemours, elle sente le besoin d'esquisser 
un système sur les infidélités nécessaires, 
il faut qu'elle tienne étrangement à ces 
idées. Reste de préciosité, dira-t -on: oui 
et non : l' impossibilité, même au milieu 
d'une crise si violente, de ne pas disser­
ter sur les choses du cœur eût été recon­
nue, avouée par Julie d'Angennes ou par 
Madeleine de Scudéry, c'est bien le même 
filon qui court durant quarante années 
du xvu 0 siècle. Ma is comme la réalité, 
comme le réalisme même s'est implanté 
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là-dedans! où sont les engagements éter­
nels, où est surtout la récipr·ocité· de la 
passion? C'est tout le contraire : Mme de 
Clèves est à peu près sOre qu'une passion 
d'homme, satisfaite, ne subsiste que si 
elle ne trou ve pas la pareille dans l'objet 
aimé. Quel coup d'œil triste sur l'amour, 
sur la vie 1 et d'où vien t-il, sinon de l'ob­
servation sincère, substituée au rêve de 
jadis, au rêve du temps des Précieuses? 
Dans la lettre connue à Lescheraine, Mm• de 
La Fayette, feignant d'ailleurs de n'être 
pas l'au teur du roman, en profite pour le 
louer : « Ce que j'y trouve surtout, c'est 
une parfaite imitation du monde de la 
cour et de la manière dont on y vit, disait­
elle. Il n'y a rien de romanesque ni de 
grimé. Aussi n'est-ce pas un roman ... » 
C'est donc fout d'abord une théorie, mi­
précieuse et mi-réaliste, qui troublerait le 
repos de la Princesse si elle consentait à 
se maner. 

Mais enfin, derrière cette théorie qu'y 
a-t-il, en dernière analyse? Une absolue 
certitude de l'invariabil ité de sa propre 
passion, de la persistance de son moi, et, 
à côté, en même temps, le parti-pris, arrêté 
dès le début, s'affermissant graduelle-
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ment, de ne pas courir à un supplice iné­
vitable, quoiqu'il dût commencer par un 
bonheur infini : en d'autres termes, la 
croyance simultanée à la fatalité invin­
cible de la passion et à la toute-puissance 
de la volonté. Une passionnée, qui ne 
serait que passionnée, achèterait quelques 
années, quelques mois de félicité au prix 
d'une vie entière de souffrance; une pas­
sionnée mystique appellerait Dieu à son 
aide pour résister à un besoin si violent 
et si naturel de connaître enfin le bonheur. 
La Princesse de Clèves est une passionnée 
et une volontaire : sa volonté ne peut 
rien sur sa passion, qui demeurera intacte, 
elle le sait, elle le veut; elle peut tout sur 
sa conduite. Mélancoliquement, et avec 
une extrême légèreté de main, Mme de La 
Fayette nous montre sa Princesse aidée à 
tenir sa parole de renoncement par des 
circonstances extérieures, par la maladie 
surtout.» «Cette vue si longue et si pro­
chaine de la mort fit paraître à Mme de 
Clèves les choses de cette vie, etc ... Lors­
qu'elle revint de cet état, elle trouva 
néanmoins que M. de Nemours n'était pas 
effacé de son cœur, mais elle appela à son 
secours pour se défendre contre lui toutes 
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les ra isons, etc... Il se passa un assez 
grand combat en elle-même : enfin elle 
surmonta les restes de cette passion, qui 
é tait affa iblie par les sentiments que sa 
maladie lui avait donnés .. . >> De sorte que 
lorsque M. de Nemours, presque déses­
péré, vient pour obtenir d'ell e un dernier 
entretien,<< elle lui fit dire pa r une per­
sonne de mérite qu'elle a imait... qu'elle 
le priait de ne pas trouver étrange si elle 
ne s'exposait poin t a u péril de le voir et 
de détruire par sa présence des sentiments 
qu'elle devait conserver; qu'elle vo ulait 
hien qu'il sût qu'ayant trouvé que son 
devoir et son repos s'opposa ient a u pen­
chant qu'elle avait d'être à lu i, les autres 
choses du monde lui avaient pa ru si indif­
férentes qu'elle y avait renoncé pour 
jamais ... » Appuyons sur cette dernière 
phrase : nulle femme n'en a jamais p ro­
noncé qui contîntaussi nettemen t la double 
affirmation d'un amour plus fort que fout 
a utre sentiment et d'une volonté plus forte 
que cet amour. 

Ma is dira-t-on, sans l'éloignement, sans 
la maladie, cette volonté eût-elle triomphé? 
La psychologie de l'auteur ne s'aide-t-elle 
pas ici de l'occasionnel et de l'arbitraire? 
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Pour ce qui regarde l'éloignement, il est 
trop facile de répondre qu'il suppose déjà 
une volonté victorieuse, dans la pratique, 
de la passion elle-même. Quant à la mala­
die, il est bien vrai que l'auteur, en toute 
simplicité, l'annonce seulement comme 
il suit:« Mme de Clèves, dont l'esprit avait 
été si agité, tomba dans une maladie vio­
lente sitôt qu'elle fut arrivée chez elle ... » 
La cause morale de cet accident physique, 
point important, est donc admise. Et, si 
elle est admise, comment mesurer l'indul­
gence que volontairement ou non, un 
malade a pour une maladie qu'il trouve 
de connivence avec une résolution inté­
rieure si fortement prise? et de quel droit 
parler de procédé artificiel quand l'auteur 
nous atteste que la péripétie est, à l'ori­
gine, d'ordre moral, et nous laisse lire 
entre les lignes la complaisance de son 
héroïne à l'égard d'un mal en qui elle pres­
sent et elle sent le plus précieux des auxi­
liaires offerts par les circonstances à sa 
vertu? La fin de ce roman marque donc 
bien, en dépit de quelques objections 
faciles à dissiper, la double victoire d'une 
passion qui ne peut pas, qui ne veut pas, 
se vaincre, et d'une volonté qui ne peut 
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pas, qui ne veut pas, pratiquement, s'an­
nuler devant la passion. « J'avoue, dit­
elle quelque part dans sa conversation 
avec M. de Nemours, que les passions 
peuvent me conduire, mais elles ne sau­
raient m'aveugler. » 

Cette Raison laïque fait fout d'abord 
songer à Descartes. «Nous aimons la Rai­
son, dit M. Boutroux précisément à pro­
pos de Descartes, intermédiaire entre le 
positivisme borné au fait, et le mysti­
cisme religieux ou métaphysique » : et il 
est hors de doute que le« Traité des Pas­
sions » ne paraît pas avoir été étranger à 
Mme de Clèves, je veux dire à Mm• de La 
Fayette. Car les passions, de leur nature, 
sont bonnes : « Nous n'avons rien à évi­
ter que leur mauvais usage ou leurs 
excès ... » Mais « il faut que la volonté se 
porte principalement à considérer et à 
suivre les raisons qui sont contraires à 
celles que la passion représente». Si l'on 
veut, ces deux phrases nous donnent le 
secret de la conduite de la Princesse : et 
l'on songe à Corneille aussi bien qu'à 
Mme de Clèves, quand on relit celles-ci, 
plus significatives encore : « La généro­
sité ... consiste seulement partie en ce qu'il 
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(l'homme) connaît qu'il n•y a rien qui 
véritablement lui appartienne que cette 
libre disposition de ses volontés ... et par-
tie en ce qu'il sent en soi-même une ferme 
et constante résolution d'en bien user, 
c'est-à-dire de ne manquer jamais de 
volonté pour entreprendre et exécuter 
toutes les choses qu'il jugera être les meil­
leures: ce qui est suivre parfaitement la 
vertu.)) Oui, dans une certaine mesure, 
le petit livre de 1678 prouve l'effet persis­
tant d'un traité paru en 1649, ou, plus 
généralement et plus exactement, il 
atteste que l'atmosphère morale n' avait 
pas essentiellement changé entre 1636-
1640 (ce sont les dates des premières et 
grandes œuvres cartésiennes de Corneille, 
cartésiennes avant les« Passions de Des­
cartes)) et les trente dernières années du 
siècle. Mais je ne crois pas qu'on vît très 
clair en faisant de Mme de La Fayette, 
d'après la « Princesse)), une pure carté­
sienne: elle est sans doute le produit d'in­
fluences juxtaposées, déterminant plus de 
richesse, plus de complexité sentimentale. 
Aussi bien que Mmo de Sévigné, sa grande 
amie, elle est de la génération qu'a con­
tribué à former l'esprit précieux; nous 
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avons vu, par un exemple précis, à quel 
point son héroïne mêle, en quelque sorte, 
le levain triste de la réalité aux imagina­
tions si souvent chimériq ues des habitués 
de la Chambre bleue. Mais il n ' importe : 
elles eussent toutes reconnu une de leut·s 
filles dans cette j eune femm e qui, une fois 
possédée par l'amour, sent que c'est pour 
la vie, .et ne se défend même pas sérieu­
sement du sentiment, si elle lutte de toutes 
ses forces pour en refréner l'expression. 
II règ ne encore dans tou t l'ouvrage la 
croyance implicite à une puissance que 
les « Précieuses » ne désavouaient pas : 
la puissance de la Fatali té. C'est une fata­
lité qui , à ce bal où ils se voient pour la 
première fois, présente M. de Nemours à 
à Mm• de Clèves, Mmo de Clèves à M. de 
Nemours, dans un véritablecadred'amou r; 
une fa ta lité qui, peu à peu, noue entre 
l'un et l'autre des liens imperceptibles, 
mais vigoureux (épisode du porh·ait, de 
la Ieth·e de Mm• de Thémines, etc ... ) ; une 
fatalité qui permet à M. de Nemours d'as­
sister à la scène de l'aveu; une fa ta lité 
enfin ou une demi-fatalité qui combine 
les conjonctures de manièt·e que M. de 
Clèves doit croire à la culpabilité de sa 
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femme. Par là encore, il semble que 
Mm• de La Fayette déborde le cartésia­
nisme, qu'elle regarde la vie comme u n 
jeu de circonstances qui nous dominent, 
nous entraînent, ou plutôt nous entraîne­
raient, si, à certai ns instants capitaux, 
notre raison n' intervenait point, et sous 
forme de Volonté, et sous cette forme si 
curieuse d'un besoin prédominant du 
Repos. 

C'est dans ce besoin du Repos , que je 
serais, pour mon compte, disposé à voir 
la nuance caractéristique, et comme la 
couleur d 'âme de M"'" de La Fayette. On 
sait combien les contemporains ont trouvé, 
jusqu'à Fontenelle, le dénouement invrai­
semblable : d'après eux, la Princesse, son 
mari mort, eût dû succomber à son pen­
chant pour M. de Nemours, en dépit de 
tous les raisonnements; et Mm• de Sévigné 
elle-même, si passionnée dans sa Raison , 
fut quelque temps au moins de ce senti­
ment... Mais l'auteur du livre, cette femme 
si «vraie» comme ils disaient tous, a fait 
son héroïne à son image: des découvertes 
assez récentes (Lettre inédite , Turin 1880) 
nous ont fait faire connaissance , au 
grand scandale de quelques-un , avec une 
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La Fayette femme d'affaires, on a été jus­
qu'à dire femme d'intrigue. Pour se scan­
daliser, il fallait n'avoir pas hien lu La 
Princesse de Clèves ; jamais Mme de La 
Fayette n'a prouvé plus for tement qu'elle 
avait de la« tête » qu'en imposant à son 
temps une héroïne d'amour qui se dérobe, 
en grande partie pour assure1· son repos : 
les raisonnements que se tient là-dessus 
M"'" de Clèves, la suite qu 'elle donne à ces 
raisonnements auraient dû, presque sans 
paradoxe, préparer à toutes les conclu­
sions sur le caractère pratique du gén ie de 
l'auteuL 

Voilà hien des traits divers, mais non 
conh·adictoires. Si comme nous le disions 
au début, on cherche, et on en a le droit 
strict, Mme de La Fayette derrière Mme de 
Clèves, on trouve, je crois, dans ce livre, 
toute une conception de la vie, au moins 
de la vie du cœur : foi indéniable en la 
passion et tout aussi forte en la volonté, 
croyance à des forces extérieures très 
puissantes, mais limitées par cette même 
volonté, voilà ce que je serais tenté de 
regarder comme le code sentimental et 
mo1·al de .l\1"'• de La Fayette et peut-êh·e 
des femmes les plus distinguées de cette 
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époque : Mm• de Sévigné, en tout cas, 
n'est-elle pas un exemple éclatant de cette 
richesse débordante du cœur mariée à la 
Raison? Et, sans faire indiscrètement de 
la pédagogie à propos d 'un roman, ne 
peut-on pas souhaiter que nos jeunes 
professeurs dégagent pour elles-mêmes 
d 'abord, et ensuite pour les jeunes filles 
qui dépendront d'elles, la leçon singuliè­
J·emenl savoureuse et réconfortante mal­
gré la mélancolie apparente du dénoue­
ment, qui monte de ces quelques pages, 
lues de près? Elles nous apprennent 
l'union possible de la Passion et de la 
Volonté; elles nous prouvent que, pen­
dant une période de la vie des femmes en 
France, on a compris que le jeu libre de 
toutes nos puissances entimentales n'af­
faiblissait pas, qu' il fortifiait au contraire 
la trempe de notre volonté : à côté de la 
morale stoïcienne , si restrictive, bien 
connue d'ailleurs du xviie siècle et de la 
morale chrétienne, elle aussi volontaire­
ment bornée, en voici une purement 
laïque, issue de Descartes et des « Pré· 
cieuses », mais plus encore, j'imagine, de 
l'esprit de quelques femmes françaises 
supérieures : elle ne bride aucune des 
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énergies de l'âme, elle n'en incline aucune 
devant un principe invisible; mais aussi 
elle n'en lâche aucu ne à l'aveugle à tra­
vers la vie: la Raison veille et la« gloire>). 
Mm• de Clèves, M. de Clèves ont beau mou­
rir jeunes : ils ont rempli leur vie, y ayant 
associé les deux forces contradictoires, 
Volon té et Passion. Et pour Mm• de La 
Fayette, elle a été bonne chrétienne, je le 
veux; elle est même revenue fout à fait 
à Dieu, et elle a écrit, q uelques mois avant 
sa mort, les lignes connues : «Je me sou­
mets sans peine à la volonté de Dieu : 
c'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il 
faut« enfin» ven ir à lui.» Mais son livre 
est d'un a utre ordre, e t nous nous croyons, 
en conscience, a utorisés à la juger sur 
son livre. 

Revue universilaire, 15 juin 1898. 



A. PROPOS 

DES 

ROUANS DU COltiTE TOLSTOI 

L
E cœur russe, à enjuget· par les deux 

grands romans du comte Tolstoï, 
n'est pas si particulier que le disent 

quelques-uns de nos compatriotes, qui 
ont vécu ou du m.oins séjourné en ce 
pays. Sans cela des Français, qui n'ont 
point quitté la France, n'y prendraient 
pas tant de plaisir; leur admiration, non, 
ce mot n'est pas assez fort, leur vive et 
tendre affection hésiterait davantage; elle 
n'irait pas si droit à un écrivain, qui eût 
été exclusivement ou même spécialement 
le miroir d'un peuple et d'une époque. Le 
cœur humain se reconnaît dans l'œuvre 
à la fois délicate et immense de ce bien 
grand homme, comme il s'était reconnu 
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dans les ouvrages de Tourgueneff, plus 
rapprochés de nous par leur belle fo rme 
classique; comme i l s'est trouvé en sym­
pathie avec Dostoïewsky, si sombre, par­
fois si mélodramatique, ma is si trempé de 
p itié. Ces trois écrivains ne se ressemblent 
g uère, nous les aimons pourtant tous trois; 
tous trois, nous pensons les comprendre, 
d'autant plus peut-être qu'ils se ressem­
blent m oins. Nous sommes alors tentés de 
conclure que chacun d'eux est beaucoup 
moins russe qu'original ; pour le comte 
Tolstoï en particulier, nous penchons à 
croire qu'il n'a pas tant mis la Russie 
dans ses livres que sa natu re extraordi ­
naire, complexe, difficile à démêler pou1· 
tous, mais autant peut-être pour ses com­
patriotes que pour nous . 

Cela d it, il ne nous en coû te pas de con­
fesser, d'énumérer les étonnements pro­
duits en nous par cette lecture, d'avouer 
même que quelques- uns sont demeurés 
des étonnements, sans expl ication déci­
sive. Ce g rand penseu r a conçu la vie 
successivement de différentes façons : il 
a fini, nous dit-on, par se fixer et trouver la 
paix; mais sa conversion a passé par des 
phases obscures, et il semble b ien que tel 
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de ses personnages soit né dans la pé­
nombre. Nous avons tenu à formuler cette 
réserve en commençant. Pour prendre 
l'exemple le plus frappant, M. Karénine, 
bien que merveilleusement campé au phy­
sique dans la grise atmosphère de son 
bureau et de sa paperasse, reste morale­
ment énigmatique: on est tenté un instant 
de croire que Tolstoï veut faire aimer en 
lui le sacrifice suprême de la personnalité 
perdue dans l'amour et la foi. Mais, 
quelques pages après , le fonctionnaire 
reparaît et la navrante séance de spiri­
tisme où se joue et se perd la vie d'Anna, 
achève de bafouer cette courte velléité de 
grandeur d'âme. Nous nous y sommes 
donc mépris : mais est-ce vraiment notre 
faute? Une religion qui laisse si piteuse­
ment son saint en route, pour en faire un 
maniaque complaisant et berné, était-ce 
l'idée de l'auteur? Ne peut-on croire qu'il 
tendait dès lors à ce qu'il appela « Ma 
Religion )) ? M. Karénine ne serai t-il pas 
l'enfant souffreteux, mal aimé de son père, 
d'une période de révolution morale pen­
dant laquelle Tolstoï achevait de se 
convaincre lui-même que ces vieilles 
croyances de la religion bourgeoise ne 

35 



sont propres à faire que des héros man­
qués, des martyrs aspirant non à la croix 
du Golgotha, mais à la croix d'honneur? 
Nous sommes convaincus q ue le cordon­
nier, le laboureur, le charpentier Tolstoï 
ne tient pas du tout, n'a jamais tenu à la 
croix d'honneur : mais Karénine n'avait 
pas à sa portée << Ma Religion ». 

Voilà donc un point où notre surprise 
paraît imputable à l'a uteur: mais, encore 
une fois, le plus souvent, nous avons tort 
de nous étonner. C'es t tout simplement 
q ue l'originalité du comte Tolstoï heurte 
la convention 1·omanesque à laqueUe nous 
sommes accoutumés, à laquelle Tourgue­
neff lui-même ne nous avait pas arrachés, 
et, pour nos romanciers fran çais, nous 
trouvons qu'ils l'entretiennen t avec une 
sorte d ' ininteiiigence de la vie. Rappe­
lons-nous la Sapho de M. A. Daudet . 
M. Daudet, comme presque tous ses con­
frères, a l'imagination dramatique, peut­
êfl·e seulement anecdotique et, par là trop 
facile à épuiser; le comte Tolstoï l'a psy­
chologique, vivace et vraiment roma­
nesque. M. Daudet voudrait nous fa ire 
croire q ue son héros est pe1·du parce 
qu'il est mal tombé en amour; mais, à la 
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dernière page du livre, il n'a pas vingt­
cinq ans et son erreur a pris fin. Si le 
comte Tolstoï a lu Sapho, nul doute qu'il 
n'ait demandé la suite. Il sait bien, lui, 
que les épisodes, même graves comme 
celui-là, décident rarement d'une exis­
tence, qu'il y a, chez les très jeunes gens, 
plus de force pour la lutte, une source de 
vie plus abondante. Si ses livres sont 
longs, c'est qu'il ne connaît guère de per­
sonnes jeunes dont toute l'âme ait tenu et 
se soit épuisée en un sentiment. Qui dit 
vie dit renouvellement et les êtres jeunes 
sont très vivants. Natasha, de La Guerre 
el la Paix l'est plus que personne. 
Pauvre petite 1 héroïne d'un roman à notre 
mode, elle ne fût certes pas arrivée à faire 
le bonheur parfait, mais désormais sans 
histoire, de l'excellent prince Besoukhoff. 
Peut-ê tre n'eût-elle pas survécu à sa folle 
équipée avec le bellâtre Anatole; en tous 
cas, si la honte ne l'avait pas emportée dès 
ce moment, elle succombait sûrement de 
remords sur le corps du prince André. 
Notre roman ne peut se passer de cin­
quième acte; dès le premier mot, il y 
marche, et, pour nous passionner, il faut 
même qu'il y coure. Le comte Tolstoï s'en 

37 



passe; la vie, selon lui, modifie les cœurs 
beaucoup plus qu'elle ne les brise; son 
roman n'est pas une crise, c'est un enchaî­
nement. 

Cette esthétique particulière nous sur­
prend donc d'abord, mais, chose bien 
remarquable, c'est encore moins nos 
habitudes d'esprit qu'elle dérange qu'un 
besoin, factice sans doute, mais enraciné, 
de notre cœur : pour dire le mot, elle 
nous attriste. Nous n'aimons pas ·assister 
à la reprise de la vie après les grands 
déchirements. La v ue de la natUI·e en fête 
arrache à Olympio une plainte tJ·ès fran­
çaise à coup sûr, sinon très humaine; 
mais un cœur en fête, peu de temps après 
une vive souffrance, est d'une vérité si 
froide, si indifférente, si crue que nous 
en tressaillons de pitié. Notre vieux fonds 
littéraire de persistance en fait de senti­
ments est tout retourné; notre cher pes­
simisme souffre en ce qu'il a de plus intime. 
Déjà il s'était révolté tout bas contre le 
c1·i du poète l'avertissant que la mort d'un 
chêne n'est pas la perte de la forêt; mais 
admettre encore que la mort d'un amour 
ne soit pas la perte de l'amour, voir une 
âme découragée, lasse, comme celle du 
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prince André revenir brusquement, natu­
rellement à la jeunesse, à l'espoir, au goût 
des bonnes choses de la vie, parce que 
Natasha et ses dix-huit ans se sont trou­
vés sur son chemin; suivre les transfor­
mations du brave Pierre, jusqu' à ce 
qu'enfin sans remords , sansarrière-pensée 
même, il s'éprenne de la seule personne 
que nos conventions morales lui eussent 
interdit d 'aimer, et parce qu' elle avait été 
fiancée à son meilleur ami , maintenant 
mort, et parce qu'elle avait trahi cet ami, 
et parce qu'elle lui était revenue; ce calque 
exact de la vie, cette façon tranquille et 
neutre d'accepter pour l'homme le bien­
fait du renouveau de la nature intérieure, 
comme chaque printemps, de gré ou de 
force, nous insinue la jouissance du vrai 
renouveau; toute cette violence paisible 
faite à notre complexion romantique et 
langoureuse donne à La Guerre et la 
Paix, du moins pour les lecteurs de chez 
nous, une physionomie à part, à part 
même dans l'ouvrage de Tolstoï . 

Voilà une note nouvelle et peut-être 
sans analogue. Non que le comte Tolstoï 
ait été le premier ou le seul à fixer fran­
chement les yeux sur ces métamorphoses 
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du cœur et à nous les rendre telles qu'il 
les a vues, dans leur calme et naïve 
impudeur; mais il est le seul, à notre 
connaissance, qui n'ait pas mêlé à cette 
constatation la moindre pa rcelle d'amer­
tume. L'homme change sans cesse; il se 
1·eprend plus d'une fois à aimer la vie, 
même à la suite de cruelles épreuves : 
loyal et parfait observateur, Tolstoï est si 
loin de s'en désoler qu'à peine peut-on 
dire qu' il le remarque; non, le courant 
de v italité qui reparait après de brèves 
défaillances, pour nous soutenir soit jus­
qu'à la mort, soi t j usqu'à l'assiette sol ide 
de l'exis tence, autrement d it la félicité, 
telle que ce monde nous la donne, est 
comme le postulat de sa conception de 
l' univers. Il y a des fleurs, battues de 
l'orage, qu i relèvent la fête, parce que, en 
dépit des apparences, aucun organe essen­
tiel n'a été touché et que la racine conti­
nue d'absorber les sucs nourriciers. 
Na tasha, le prince Pierre, la n oble e t sen­
s ible princesse Marie elle -même, font 
partie de cette famille : ils ont l'oubli 
simple, complet, innocent des souffrances 
et des amours passées, avec une convic­
tion dominante de leur droit a u bonheur; 
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ils y tendent et ils y atteignent. Notre 
mélancolie de les voir si naïvement heu­
reux sur tant de ruines n'est point l'effet 
du livre, qu'on y prenne garde, mais de 
notre préjugé sentimental; nous ne lisons 
pas toute cette partie de l'œuvre comme 
le comte Tolstoï l'a écrite; nous avons 
peine à pousser au même point que lui 
cette sere ine acceptation des lois de la vie . 
Fromentin, dans son beau roman Domi­
nique, nous a menés en ce sens à la limite 
de nos concessions. Oui, Dominique et 
Madeleine persistent à Yivre, après la 
scène déchirante qui met fin à leur pas­
sion; oui, c'est le sage et raisonnable 
Augus tin , qui tire la morale de ce récit 
cornélien, où le pur honneur triomphe du 
plus violent amour; mais quelle triste 
victoire 1 En chacune de ces personnes 
qu'une flamme ardente a brûlée sans la 
consumer, comme la cendre est visible 
encore, grise et morne, sous la beauté et 
la solidité apparente de l'existence conti­
nuée 1 La toute-puissance de la passion 
éclate jusque dans sa défaite; ces êtres, qui 
ont eu le courage de lutter avec elle et la 
force de la va incre, mènent, au milieu des 
occupations d'une vie utile, le deuil d'un 
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sentiment dompté, mais non remplacé; 
s' ils existent encore, c' est affaire de 
volonté, de dignité . Même F romentin a 
jeté sur Madeleine et sur sa sœur les voiles 
de la demi-teinte et de l'éloignement; 
c'est en passan t qu'il nous a fait entrevoir 
leur vie désormais sans écueil. Dominique 
seul paraît en scène, figure apaisée, mais 
lasse, maintenue seulement par un mince 
filet de force v itale . Au contraire, dans 
T olstoï, quelle bonne santé que celle de 
ces personnages qui ont pourtant traversé 
tant de crises morales 1 Comme ces tailles 
sont droites , ces visages sains, ces y eux 
clairs et jeunes 1 Nul des chagrins qui les 
ont obscurcis ne semble y avoir laissé de 
b rume ; le prince André es t mort, la pau­
vre Sonia sacrifiée; les autres poursuivent 
a llègrement leur r oute. On se rappelle 
l'exclamation de colère que poussa à la 
fi n du roma n de M. Daudet F romont 
jeune el Ris/er aîné l'honnête et candide 
Plan us : « Machine en avant 1 » crie-t-il 
avec u ne ironie désolée, en montrant le 
poing à ce Paris qui reprend sa v ie jour­
nalière, sans se soucier s i un brave cœur 
ne v ient pas de cesser de battre. Ce cri, il 
n'y a pas un des héros de Tolstoï q ui le 
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jetât. Pourquoi insulter la machine qui 
marche toujours? Le mouvement inin­
terrompu qui brise certains cœurs et 
grandit ou assagit les autres, est néces­
saire à l'univers. Cette variété du Dar­
winisme, appliquée à la vie morale, est 
la pierre angulaire de l'esprit chez le 
comte Tolstoï. lei peut-être le lecteur se 
sent en présence d'une civilisation plus 
jeune, plus vigoureuse que la sienne; s'il 
y a chez l'écrivain russe un trait spécia-

lement slave, le voilà. 
Aussi est-on bien surpris de l'emploi 

d'un procédé purement dramatique, le 
suicide, pour dénouer les courtes amours 
d'Anna Ka rénine, non pas que cette solu­
tion ne soit pas russe aussi bien que fran­
çaise; mais la lecture de La Guerre el 
la Paix ne nous avait guère disposés 
à croire que le comte Tolstoï dût jamais 
y avoir recours; Anna, qui lit Taine et 
Renan, aurait-elle lu Madame Bovary? 
Ou bien l'auteur d'Anna croyait-il moins 
à la vertu de la vie que celui de Guerre 
et Paix? Non, et Lévine nous en est 
garant; lui et sa jeune femme ne pensent 
qu'à vivre, elle simplement, bonnement , 
pleine de ce doux égoïsme à deux qui est 
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peut-être la condition du bonheur d'un 
ménage; lui, plus virilement, avec un 
reste de sollicitude pour les maux de 
l'humanité, mais ce n'est plus le cuisant 
souci d'autrefois; le bonheur, du moins, 
est dans sa maison et il es t toujours sûr­
de tmuver une partie du mot de l'énigme 
entre sa femme et son enfant. Anna est 
pétrie d'une autre a rg il e : avec son tem­
pérament, à son âge, dans sa situation 
sociale surtout, elle doit absolument, 
sous peine de devenir un être vil, jouer 
foute son existence sur une carte; elle 
a perdu , elle disparaît_ Le comte Tolstoï 
n'est pas un pessimiste, nous l'avons assez 
montré; mais on se tromperait beaucoup 
en le prenant pour le contraire d'un pes­
simiste : un œil aussi juste, aussi péné­
trant que le sien, aussi largement ouvert 
sur le cœur humain, dans ses replis les 
plus secrets , comme dans ses élans les 
plus vifs et les plus candides, a hien pu 
reconnaître en lui ce tte sève si riche, si 
abondante qui , au prem ier abord, nous a 
déçus et contristés; mais enfin, cette sève 
n'est pas éternelle. L'immense galerie de 
portraits, qu i se lèvent devant nos yeux à 
la lecture des deux grands romans du 



comte Tolstoï, est aussi variée que la vie 
elle-même. A côté des jeunes, des vail­
lants lutteurs, qui ont raison de la souf­
france, il y a des cœurs fatigués, que 
brise une dernière épreuve, comme le 
prince André mourant de l'infidélité de 
Natasba; il y a des cœurs, trop au-des­
sous ou au-dessus du bonheur (le bon­
heur implique presque toujours une per­
sonnalité un peu active et envahissante) : 
Sonia par exemple, pauvre enfant sacri­
fiée à la félicité commune et sur laquelle 
l'auteur ne s'attendrit pas plus qu'il ne 
s'extasie ailleurs devant ces merveilleux 
et un peu cruels triomphes de la joie de 
vivre: la concurrence psychique n'a-t-elle 
pas nécessairement ses victimes comme 
ses élus? Il y a enfin des cœurs tragiques, 
ouverts tout à coup à la vie par la pas­
sion, remplis en une seconde jusqu'à 
déborder, mais bientôt trahis par les 
conditions que ce monde, que la monda­
nité surtout crée à un amour absolu el 
libre, condam.nés dès lors, et, malgré 
leurs efforts désespérés, finissant par 
reconnaître l'inutilité de la lutte, et y 
coupant court eux-mêmes. 

Voilà l'histoire du suicide d'Anna :mais 
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avant d'y consentir, d'y voler, quel labeur 
pour fixer· puis pour retenir le bonheur qui 
s'échappe! Elle fait le don parfait de son 
être, et non pas seulemen t, comme cent 
héroïnes de roman, de son être physique : 
tout en elle, l'esprit comme le corps, est 
à W ronsky. Chaque page du récit marque 
d' un trait nouveau ce tte dépense continue, 
et enfin complète de sa fo r·ce d'amour : 
beauté, esprit, le pur attra it d'une vive 
intelligence comme les séductions les plus 
brutales, les plus raffinées même de la 
Vénus matérielle, elle use de tout, elle ne 
ménage r·ien. Aussi , elle a beau se donner 
la mort, elle a vécu, elle a a imé la vie; 
elle l'aime même en se tuan t :ce goüt, 
cette usu re de la vie ne sont-ils pas la vraie 
cause de son suicide? Emma Bovary suc­
combe, mais sa mort es t un coup d'auto­
rité de l'auteur; tout le début de sa vie ne 
la condamnait poin t : telle que nous la pré­
sente Flaubert, elle pouvait prendre un 
troisième aman t sans se diminuer en rien; 
c'es t le hasard d'un bi llet à payer qui la 
jette un jour sur ce bocal de poudre 
blanche : elle meurt de la « question d'ar­
gent », pour employer une de ses expres­
sions. Type et modèle de l'art réaliste, elle 
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fait une fin romanesque, et Flaubert l'a 
voulu expressément cette fin n'étant que 
le dernier ravage du faux romanesque 
dans un cœur plat et un'e intelligence pas­
sive. Rien de moins romanesque, rien de 
plus nécessaire que le suicide d'Anna; 
rien aussi de moins pessimiste: elle ne se 
tue ni par une fantaisie poseuse, ni par 
un découragement vague et plaintif. Nul, 
plus qu'elle, pas même Lévi ne, pas même 
Kitty, ne tiendrait à continuer la vie, et 
elle l'a bien montré : c'est la vie qui l'éli­
mine. Elle est encore trop pure pour dé­
choir, trop absolument amoureuse, pour 
accepter une diminution d'amour; en un 
mot, elle a ime trop l'existence, qu'elle a 
goôtée quelque temps dans sa plénitude, 
pour consentir jamais à en recevoir une 
modeste et chétive aumône. Son suicide 
est la ressource suprême et logique d'une 
nature riche , débordante, débordée, d'une 
demi-sœur au moins, plus âgée et moins 
heureuse, de cette Natasha dont nous 

avons parlé. 
Peut-être avons-nous réussi à démêler 

un caractère essentiel, dominant de l'es­
prit du comte Tolstoï: il aime la vie, il y 
croit. Est-ce complexion personnelle ou 
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tempérament national? il y croit autre­
ment, mieux et plus que nous. Son œuvre 
ne pouvait nous être révélée plus à propos. 
Nous sommes si loin de cette confiance 1 
si loin, que quelques lecteurs chagrins 
ont été tentés de soutenir que ce culte 
soudain pour Tolstoï tenait un peu de 
l'engoûment, que notre tempérament lit­
téraire est trop imbu de romantisme et 
à la fois de pessimisme pour se laisser 
aller franchement, sincèrement au cou­
rant d'une si belle santé physique et mo­
rale. Voilà des psychologues hien déliés, 
qui nous connaissent mieux que nous ne 
nous connaissons nous-mêmes : mais il 
dépend toujours de nous de leur donner 
tort, du moins pour l'avenir, de faire voir, 
dans nos écrits comme dans notre vie, 
que nous aimons le comte T olstoï non par 
boutade, par mode, mais d'un de ces 
amours tend res et vrais qui n'ont pas de 
plus beau rêve que de se modeler sur ce 
qu'ils aiment. 

Les Lellres elles Arts (1886). 


