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A PROFPOS
DE LA DOCTRINE MORALE
CONTENUE DANS

la « Princesse de Cleves »

g n’est pas seulement pour inviter
des jeunes filles, qui ontou auront
charge d’élever une partie de la

jeunesse francaise, relire esthétiquement
la Princesse de Cléves, que différentes
pages de ce petit livre, riche de substance
morale, ont été mises cette année au pro-
gramme de Pagrégation des femmes. S’il
est vrai que ces 200 pages sont 'ceuvre
maitresse et mirie d’une des personnes du
sidcle de la réflexion morale que les cir-
constances de sa vie, ses golts particu-
liers, ses amitiés et surtout sa grande ami-
tié préparaient le mieux a condenser, dans
un cadre médiocrement romanesque, une
tres grande quantité d’expériences ou
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d’intuitions sentimentales, on a le drojt de
chercher dans la Princesse de Cléves autre
chose et plus qu'un charme de lecture : on
peutapprofondir, presser, ’étoffe est assez
copieuse et résistante. Derriére I’histoire
des amours de M™ de Cléves et de M. de
Nemours, on peut essayer d’atteindre le
fond méme du coeur et de Pesprit de
M™ de Lafayette, et, tout en se gardant
d’une généralisation trop hardie ou trop
hative, tenter d’appuyer sur quelques
points caractéristiques d’ames de femmes,
que ni de nombreux mémoires, ni de gros
romans, ni méme une correspondance
aussi naive, variée, rebondissante que
celle de M~ de Sévigné ne nous font
jamais connaitre 4 notre entiére satisfac-
tion. Le petitvolume de la Princesse pour-
rait bien apporter a cetfe information
toujours incompléte une contribution de
quelque importance, que, faute d’une ana-
lyse minutieuse, quoique simple, on n’a,
sauf erreur, pas assez utilisée.

Et tout d’abord, c’est 1 un livre sans
Dieu. Que tout & fajt 2 la fin de ses
épreuves, et pour metire un mur entre
elle et M. de Nemours, M™ de Cléves se
retire dans une maison religieuse, ol au
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surplus, suivant un usage constant de
I’époque, elle n’est pas cloitrée, puisque
« elle passait une partie de I'année dans
cette maison religieuse, et l'autre chez
elle », que cette courte fin d’existence se
soit écoulée « dans une retraite et dans des
occupations plus saintes quecelles des cou-
vents les plus austéres», il ne faut pas pour-
tant étre dupe des apparences : rien n’est
moins religieux, dans le sens vrai du mot,
rien n’implique moins une ime venue ou
rendue & Dieu que ces pratiques purement
formelles, improvisées du reste comme un
dernier moyen de combat contre un sen-
timent victorieux au milieu méme de sa dé-
faite. Il faut insister sur ce caractére d’im-
provisation : &4 aucun moment, niau début
de sa passion, ni aux différents instants
de la crise, Dieu ne se présente a elle, et,
chosepeut-étre plus notable encore, quand
Mm™¢ de Chartres sur son lit de mort, révéle
a sa fille qu’elle a vu clair dans son cceur
et lui donne les derniers conseils, & cette
heured’angoisse, la plus cruelle sansdoute
qu’ait connue son cceur de mére, le nom
de Dieu n’est méme pas prononcé comme
celui de la ressource supréme. « Vous étes
sur le bord du précipice; il faut de grands
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efforts et de grandes violences pour vous
retenir. Songez i ce quevousdevez i votre
mari, songez i ce que vous vous devez 3
vVous-méme... Si d’autres raisons que celles
de la vertu et de volre devoir vous pou-
vaient obliger a ce que je souhaite, je vous
dirais que, sj quelque chose étajt “apable
de troubler le bonheur que j’espére en sor-
tant de ce monde... » Ces derniers mots
sontfrappants : M™ e Chartres n’est done
Pasuneincrédule, elle crojt 3 la vie future,
elle ne croit Pas que la pensée de Djey
puisse suffire, nj méme contribuer 4 say-
ver sa fille. Et quant 3 |4 Princesse elle-
méme, toufe sa passion se tlévcloppe.
lutte, se torture, se dénoue en marge de
Pidée de Diey - Jje ne veux Pas suivre
toutes les sinuosifés de ce sentiment tout
ensemble si violent ef «; combattu. Mais
je ferai rémarquer que la manjére méme
de I’auteur, qui note diligemment Jes
moindres contre-coy ps des événements ef
méme des incidents sur |’ me, qui analyse
avec une lucidité tranquille et dépouillée
les fibres les Plus intimes de ce cooyr souf-
frant, et qui, y lisant 3 plein, nous y fait
lire de méme, cette maniére autorise des
conclusions bien plus fermes que ne ferait
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une psychologie plus hasardeuse ou moins
transparente. Devant nous, M™ de Cléves
se débat, s’abandonne, se ressaisit, cede a
Paltrait ou le repousse, et nous pouvons
apprécier avec exactitude la qualité des
armes qui lui servent; soit aux instants de
grande crise (il y en a deux ou trois dans
le livre), soit pendant les heures traitresses
d’infiltration lente et presque insensible,
toujours clairvoyante, presque toujours
maitresse d’elle-méme, elle pense a son
devoir, & son honneur, a sa « gloire», elle
ne court pas a Dieu, elle ne 'entrevoit
méme pas : cette lutte d’'une chrétienne,
fille d’'une mére chrétienne, qui, en mou-
rant, a espéré le ciel, cette lutte ou entrent
en jeu les forces vives de ce ceeur candide
et vigoureux, et non pas seulement les
efforts de surface, est proprement une
lutte athée. Un coup d’ceil jeté sur les deux
ou trois circonstances décisives de I’his-
toire, auxquelles nous venons de faire
allusion, ne laissera pas de doute sur cette
question de fait : a fortiori il implique la
méme conclusion a propos des circon-
stances plus accessoires.

La jalousie vient d’apprendre & M™ de
Cléves la vérité de son cceur : elle ne peut
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plus douter de Son amour, elle ep mesure
le ravage. Quelles Pensées se pressent
dans son esprit? « Elle trouyg qu’il était
Presque impossible qu'elle pat étre con-
tente de sa passjon. » Mais, quand je le
Pourrais étre, disait-elle, qu’en veux-je
faire? Veux-je Ia souffrir P Veux-je v
répondre, etc. Jo Suis vaincue et surmon-
tée par une inclination qui m’entraine
malgré moi; toutes mes résolutions sont
inutiles : Je pensais hjer tout ce que je
Pense aujourd’huj, ef Jje fais aujourd’huj
toutle contraire de ce que je résolus hier. .
Il faut m’en aller 4 |a campagne, quelque
bizarre que puisse paraitre mon voyage,
etsi M. de Cleves s’opiniatre 3 Pempécher
ou & vouloir en savoir les raisons, peuf-
étre lui ferais-je le mal, of 4 moi-méme
aussi, de les |uj apprendre. » Up ¢éloigne-
ment, un avey extraordinaire, voil3 les
moyens que le sentiment trés vif du péri]
lui suggere: nulle trace de mysticisme,
nulleapparence d’uyp espoir, méme fugitif,
que Dieu puisse intervenir dans cette
affaire de copyr. Sa volonte, son bon sens,
un recours déraisonnable €n apparence,
mais qui ne repose justement que sur
Une croyance étonnante a la force de Ia
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raison, telles sont les bases sur lesquelles
elle sappuie encore dans cette grande
détresse.

L’aveu est fait, créant entre son mari et
elle une autre sorte de supplice, plusraf-
finé, plus intolérable. M. de Cléves veut
savoir le nom : il ne recule pas devant un
subterfuge qu'il méprise en 'employant;
il acquiert presque une certitude. Ce n’est
pas tout : un arrangement simple, mais
tragique, de circonstances donne & penser
a M. de Cléves que sa femme a raconté
cette incroyable scéne de 'aveu, a M™ de
Cléves que c’est son mari qui a commis
cette indiscrétion : tout désormais est poi-
son entre eux; la situation est étrange-
ment empirée, et voici les réflexions que
se fait M™ de Cléves: « J’ai perdu le cceur
et Pestime d’un mari qui devait faire ma
félicité; je serai bientéot regardée de tout
le monde comme une personne qui a une
folle et violente passion. Celui pour qui je
I’ai ne 'ignore plus; et c’est pour éviter
ces malheurs que j’ai hasardé tout mon
repos et méme ma vie. » Ces tristes ré-
flexions étaient suivies d’un torrent de
larmes; mais quelques douleurs dont elle
se trouvitaccablée,ellesentaitbien qu’elle
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aurait eu la force de les Supporter, si el]e
avait été satisfaite de M. de Nemours...
A cette seconde étape de sa torture, c’est
donc toujoursIa méme femme, raisonnant
Son mal, l'appmi'nndiss:ml par le raison-
hement, le godtant toyt entier sans djs-
traction, sans consolation, sans méme une
pensée pour Padoucissement venu d’en
haut.

Enfin c¢’est la mort de M. de Cléves,
frappé aux sources dela vie parla preuve
qu’il a cry acquérir de la trahjson de sa
femme... Quand elle arriva, il étaijt
encore plus mal : elle Jy; trouva quelque
chose de si froid et de si glacé pour elle,
qu’elle en fut extrémement surprise et
affligée, « Cependant M, de Cléves était
Presque abandonné deg médecins », ef toyt
ce qui suit, cefte conversation derniére,
dans laquelle M= g, Cléves, sj durement
traitée par sop mari : « Ah! madame,
est-ce de vous dont je parle quand je parle
d’une femme qui a passé des nuits avec
un homme? » Je persuade 3 demi, par la
seule force de la vérité, de son innocence,
Compromise sur deg apparences fatales -
« II est impossible qu’avec tant de vérité
Jje ne vous Persuade mon innocence... »
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Et en effet M. de Cleves meurt, « presque
convaincu de son innocence. » Tout au
tragique humain de sa situation depuis les
débuts de son amour, Cest encore a la

yérité humaine, sans rien invoquer d’exté-
rieur a cette vérité des faits et des senti-
ments,qu’arecours la malheureuse femme
A cet instant supréme : elle n'appelle pas
plus Dieu a P’aide pour dessiller les yeux
de son mari qu'elle ne Pavait fait pour
mieux et plus dignement souffrir.
Considérons maintenant les sources ol
M. de Cléeves disparu, elle puise le cou-
rage de se refuser au bonheur d’une union
avec M. de Nemours. Ily enadeux: elle
les reconnait et les note avec une parfaite
précision, soit pour elle-méme, soit en
gen expliquant devant M. de Nemours.
Le premier motif est un motif d’honneur:
pas plus que la Pauline de Corneille, elle
n’épousera apres la mort de son mari un
homme « qui de quelque facon soit cause
de sa mort ». « 1l n’estque trop véritable
que vous éles la cause de la mort de
M. de Cléves : les soupgons que lui a
donnés voltre conduite inconsidérée lui
ont conité la vie comme si vous la lui aviez
otée de vos propres mains. Voyez ce que
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je devrais fajre s Vous en étiez venys
ensemble 4 ceg extrémités et que le méme
malheur en fii arrivé. » Clest ’honneur
humain bjen visiblement, S, seconde raj-
son est plus complexe; de quelque coté
qu’on Pexamine, op 0’y {rouve non plus
nul élément de « divin »: mais elle me.
rite d’étre considérée soys ses différents
aspects, cet €xamen devant nous amener
a certaines conclusions inléresszm[es sur
Pessence méme de cetfe nature de femme,

« Ce que je crojs devoir 4 ]a mémoire
de M. de Cléves, dit-elle A M, de Nemours,
serait faible '] n’était Soutenu par I’jp-
térét de mon F€pos. » Cest cette jdée de
SON repos qui réclame yp Peu d’analyse,
Elle a déja conny Ja Jjalousie ay moment
ol elle Pouvait crojre que la lettre de
M™ de Thémines €tait adressée a M. de
;\'emours; elle sent qu’elle la connaitrait
encore, ou plutét elle |4 Jjuge inévitable et
justifiée, si e]le devenait |4 femme d’up
seigneur si beay et si bien fajt pour
'amour, Or, la conviction de ce mal infaj]-
lible n’est Pas en elle Je résultat d’upe
clairvoyance amoureuse s'appliquant 3
1 cas particulier, Mme g Cléves est plus
théoricicnnc:a Les hommes conservent-
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ils de la passion dans ces engagements
éternels? Dois-je espérer un miracle en
ma faveur, et puis-je me mettre en état de
voir certainement finir cette passion dont
je ferais toute ma félicité? M. de Cléves
était peut-étre 'unique homme du monde
capable de conserver de 'amour dans le
mariage. Ma destinée n’a pas voulu que
j'aie pu profiter de ce bonheur : peut-étre
aussi que sa passion n’avait subsisté que
parce qu’il n’en avait pas trouvé en moi :
mais je n’aurais pas le méme moyen de
conserver la votre; je crois méme que les
obstacles ont fait votre constance, etc...»
Pour que, dans une conversationsi grave,
la seule véritable qu’elle ait avec M. de
Nemours, elle sente le besoin d’esquisser
un systéme sur les infidélités nécessaires,
il faut qu’elle tienne étrangement & ces
idées. Reste de préciosité, dira-t-on : oui
et non : I'impossibilité, méme au milieu
d’une crise si violente, de ne pas disser-
ter sur les choses du ceeur et été recon-
nue, avouée par Julie d’Angennes ou par
Madeleine de Scudéry, c’est bien le méme
filon qui court durant quarante années
du xvi® siécle. Mais comme la réalité,
comme le réalisme méme s’est implanté
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la-dedans ol sont Jes eNgagements éter.
nels, oy est surtout ]a réciprocité de la
Passion ? (est tout Je Contraire ; Mme 4o
Cléves est 3 Peu prés sqre qu’une passion
d’homme, satisfaite, pe subsiste que g;
elle ne troyye Pas la parej]]e dans Pobjet
aimé, Que] coup d’eeil triste gy Pamour,
sur la vie! et d’oy vient-il, sinon de I’ob-
servation sincére, substituée au réve de
Jadis, ay réve dy temps des Précieuses?
Dans|a Iettrf:cmmuc a Lescheraine, M™ de
La Fayette, feignant d’ailleurs de n’étre
Pas Pauteur dy roman, en profite pour le
louer : « Ce que j’y trouye surtout, ¢’egt
une parfaite imitation dy monde de |
couretde la manjgre dont on y vit, disait-
elle. Il n’y , rien de fOmanesque nji de
grimé, Aysgsj n’est-ce pas yp roman,.,
C’est donc tout d’abord une théorie, mj.-
Précieuse ef mi-réaliste, qui troublerajt le
repos de |a Princesse sj elle consentajy a
Se marier,

Mais enfin, derrjére Cette théorie qu’y
a-t-il, en dernjgre analyse ? Upe absolue
certitude de Pinvariabiljte de sa propre
Passion, de |4 Persistance de Son moi, e,
4coté, en méme temps, |e Parti-pris, arratg
dés |e début, s'aﬂbrmissant graduelle-
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ment, de ne pas courir & un supplice iné-
vitable, quoiqu’il diit commencer par un
bonheur infini : en d’autres termes, la
croyance simultanée a la fatalité invin-
cible de la passion et 4 la toute-puissance
de la volonté. Une passionnée, qui ne
serait que passionnée, achéterait quelques
années, quelques mois de félicité au prix
d’une vie entiére de souffrance ; une pas-
sionnée mystique appellerait Dieu a son
aide pour résister 2 un besoin si violent
et sinaturel de connaitre enfin le bonheur.
L.a Princesse de Cléves est une passionnée
et une volontaire : sa volonté ne peut
riensursa passion, qui demeurera intacte,
elle le sait, elle le veut; elle peut tout sur
sa conduite. Mélancoliquement, et avec
une extréme légéreté de main, M™ de La
Fayette nous montre sa Princesse aidée a
tenir sa parole de renoncement par des
circonstances extérieures, par la maladie
surtout. » « Cette vue si longue et si pro-
chaine de la mort fit paraitre a M™ de
Cléves les choses de cette vie, ete... Lors-
qu’elle revint de cet état, elle trouva
néanmoins que M. de Nemours n’était pas
effacé de son cceur, mais elle appela a son
secours pour se défendre contre lui toutes
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les raisons, etc... 11 se Passa un asgey
grand combat e elle-méme - enfin elle
urmonta les restes (o cette Passion, quij
€tait affaiblje par les sentiments que sa
maladie luj avaj donnés... » De sorte que
lorsque M, de Nemours, Presque déses-
Péré, vient pour obtenir d’e]le un dernjer
entretien, « elle Jy; fit dire par ype per-
Sonne de mérijte qu’elle aimajt. .. qu’elle
le priait de ne pas trouyer étrange sj e]]e
ne s’exposaif point ay Péril de le voir et
de détruire Par sa présence des sentiments
qu’elle deyaif conserver; qu’elle voulait
bien qu’il sqt quayant trouye que son
devoir et sop €Pos s’opposaient ay pen-
chant que]le avait d’étre 3 |yj, les autres
choses du monde lui avajent paru si indif-
férentes quelle y avaif renoncé pouyr
Jamais... Appuyons sur cette derniére
Phrase : nulle femme nep 5 Jamais pro-
noncé quij contintaussj nettementla doyple
affirmation d’up amour plus forg que tout
autre sentiment ef d’une volonig plus forte
que cet amour,

Mais dira-t-on, sans i'élofgnemcnl. sans
lamaladie, cote \-oImm'-m]t-ch[rimnpht’-?
La Psychologie de Pauteur ne saide-t-e]]e
Pas ici de Poccasionnel et de arbitrajre P
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Pour ce qui regarde ’éloignement, il est
trop facile de répondre qu’il suppose déja
une volonté victorieuse, dans la pratique,
de la passion elle-méme. Quant & la mala-
die, il est bien yrai que l'auteur, en toute
simplicité, l'annonce seulement comme
il suit : « M™ de Cleves, dont Vesprit avait
été si agité, tomba dans une maladie vio-
lente sitot qu’elle fut arrivée chez elle...»
La cause morale de cet accident physique,
poini importanl, est donc admise. Et, si
elle est admise, com ment mesurer I'indul-
gence que volontairement ou non, un
malade a pour uneé maladie qu’il trouve
de connivence avec une résolution inté-
rieure si fortement prise? et de quel droit
parler de procédé artificiel quand I'auteur
nous atteste que la péripétie est, a lori-
rine, d’ordre moral, et nous laisse lire
entre les lignes la complaisance de son
héroine a 'égard d’un mal en qui elle pres-
sent et elle sent le plus précieux des auxi-
liaires offerts par les circonstances a sa
vertu? La fin de ce roman marque donc
bien, en dépit de quelques objections
faciles a dissiper, la double victoire d’une
passion qui ne peut pas, qui ne veut pas,
se vaincre, et d’'une volonté qui ne peut
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Pas, qui ne veut pas, pratiquement, s’an-
nuler devant la Passion. « Javoue, djt.
elle quelque part dans sa conversation
avec M. de Nemours, que les passions
Peuvent me conduire, majs elles ne sau-
raient m’aveugler, »

Cette Raison laique fait tout d’abord
songer a Descartes. « Nousaimons la Raj-
son, dit M. Boutroux précisément 3 pro-
pos de Descartes. infermédiaire entre |e
Positivisme borné ay fait, et le mysti-
cisme religieux ou métaphysique » : et j]
est hors de doute que le « Traité des Pas.
sions » ne parait pas avoir été étranger 3
M"™ de Cleéves, Je veux dire 3 Mme de La
Fayette. Car les passions, de leur nature,
sont bonnes : « Nous n’avons rien i évj.
ter que leur mauvais usage ou leurs
exces... » Mais « il faut que la volonté se
porte principalement 3 considérer et 3
suivre les raisons qui sont contrajres a
celles que |a Passion représente y. Si I’on
veul, ces deux phrases nous donnent |e
secret de la conduite de ]a Princesse : et
Pon songe 2 Corneille aussi bjen qu’a
M™ de Cléves, quand on reljt celles-ci,
plus significatives éncore : « La généro-
sité... consiste seulement partie en ce qu’i
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(’homme) connait quil n’y a rien qui
véritablement lui appartienne que cette
libre disposition de ses volontés... et par-

tie en ce qu’il sent en soi-méme une ferme
et constante résolution d’en bien user,
Jest-a-dire de ne manquer jamais de
volonté pour entreprendre et exécuter
toutes les choses qu’il jugera étre les meil-
leures : ce qui est suivre purfailcn'lent la
vertu. » Oui, dans une certaine mesure,
le petit livre de 1678 prouve Jeffet persis-
tant d’un traité paru €n 1649, ou, plus
g‘énérulemcnt et plus exactement, il
atteste que P’atmosphere morale n’avait
pas essentiellement changé entre 1636-
1640 (ce sonlt les dates des premicres et
grandes ceuvres cartésiennes de Corneille,
cartésiennes avant les « Passions de Des-
cartes» et les trente derniéres années du
siecle. Mais je ne crois pas qu’on vit tres
clair en faisant de M de La Fayette,
d’apres la « Princesse », une pure carté-
sienne : elle est sans doute le produit d’'in-
fluences juxtaposées, déterminant plus de
richesse, plus de complexité sentimentale.
Aussi bien que M™ de Sévigné,sa grande
amie, elle est de la génération qu’a con-
tribué a former Pesprit précieux; nous
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avons vu, par un exemple précis, 4 quel
Point son hérofne méle, en quelque sorte,
le levain triste de [ réalité aux imagina-
tions si souvent chimériques des habitués
de la Chambre bleue. Mais ] n’importe :
elles eussent toytes reconnu une de leyrs
filles dans cette jeune femme qui, une fois
Possédée par 'amouyr, sent que c’est pour
la vie, et ne se défend méme Pas sérieu-
sement du sentiment, s; elle lutte de toutes
ses forces pour ep refréner expressjon.
[l régne encore dans tout !'Ou\‘l‘age la
Croyance implicite 4 ype Puissance que
les « Précieuses » ne désavouaient pas :
la puissance de |4 Fatalité. C’est une fata-
lité qui, a ce bal ou ils se voient pour la
pPremiére fojs. Présente M. de Nemours 3
a M™ de Cléves, Mme de Cléves a M. de
Nelnnurs,dans un \'L'-ritnhIecadrcd’anmur;
une fatalité qui, peu 2 Peu, noue entre
Pun et Pautre des liens imperceptibles,
mais vigoureux (épisode dy portrait, de
la lettre de Mo de Thémines, efc...); une
fatalité qui permet a M. de Nemours d’as.
sister 4 la scene de l'aveu; une fatalité
enfin ou une demi-fatalits qui combine
les conjonctyres de maniere que M. de
Cléves doit croire i la culpabilité de sa
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femme. Par la encore, il semble que
M= de La Fayette déborde le cartésia-
nisme, qu’elle regarde la vie comme un
jeu de circonstances qui nous dominent,
nous enftrainent, ou plutét nous entraine-
raient, si, a certains instants capitaux,
notre raison n’intervenait point, et sous
forme de Volonté, et sous cette forme si
curieuse d’'un besoin prédominant du
Repos.

C’est dans ce besoin du Repos, que je
serais, pour mon comple, disposé a voir
la nuance caractéristique, et comme la
couleur d’ame de M™ de La Fayette. On
saitcombienles contemporains onttrouvé,
jusqu’a Fontenelle, le dénouement invrai-
semblable : d’aprés eux, la Princesse, son
mari mort, et dii succomber a son pen-
chant pour M. de Nemours, en dépit de
tousles raisonnements ; et M™ de Sévigné
elle-méme, si passionnée dans sa Raison,
fut quelque temps au moins de ce senti-
ment... Mais 'auteur du livre, cette femme
si « vraie» comme ils disaient tous, a fait
son héroine & son image : des découvertes
assez récentes (Lettreinédite, Turin 1880)
nous ont fait faire connaissance, au
grand scandale de quelques-uns, avec une
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La Fayette femme d’affaires, on a ¢te Jjus-
qu’a dire femme d’intrigue. Pour se scan-
daliser, il fallajt n’avoir pas bjen lu La
Princesse de Clepes * Jamais M™ de [La
Fayette n’a Prouvé plus fortement qu’elle
avait de la « téte » qu’en imposant son
temps une héroine d’amour quise dérobe,
en grande partie pour assurer son repos :
les raisonnements que se tient la-dessus
M™ de Cléves, la suite qu’elle donne 3 ces
raisonnements auraient dg, pPresque sans
paradoxe, préparer 3 toutes les conclu-
sions sur Je Caractére pratique du génie de
Pauteur,

Voila bien des traits divers, majs non
contradictoires, Sj comme nous le disions
au début, on cherche, et on en 4 le droit
strict, M™ de L4 Fayette derriere M™ de
Cléves, on trouve, je crois, dans ce livre,
toute une conception de |a vie, au moins
de la vie du ceeur : foi indéniable en la
Passion et tout auss; forte en Ia volonté,
Croyance a des forces extérieures trés
puissantes, maijs limitées par cette méme
volonté, voila ce que je serais tenté de
regarder comme Je code sentimental ef
moral de M™ de [,a Fayette et peut-étre
des femmes Jes plus distinguées de celte
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époque : M™ de Sévigné, en tout cas,
n’est-elle pas un exemple éclatant de cette
richesse débordante du cceur mariée a la
Raison? Et, sans faire indiscrétement de
la pédagogie a4 propos d’un roman, ne
peut-on pas souhaiter que nos jeunes
professeurs dégagent pour elles-mémes
d’abord, et ensuite pour les jeunes filles
qui dépendront d’elles, la lecon singulie-
remenl savoureuse et réconfortante mal-
gré la mélancolie apparente du dénoue-
ment, qui monte de ces quelques pages,
lues de prés? Elles nous apprennent
I'union possible de la Passion et de la
Volonté; elles nous prouvent que, pen-
dant une période de la vie des femmes en
France, on a compris que le jeu libre de
toutes nos puissances sentimentales n’af-
faiblissait pas, qu’il fortifiait au contraire
la trempe de notre volonté : a coté de la
morale stoicienne, si restrictive, bien
connue d’ailleurs du xvii® siécle et de la
morale chrétienne, elle aussi volontaire-
ment bornée, en voici une purement
laique, issue de Descartes et des « Pré-
cieuses », mais plus encore, j'imagine, de
I'esprit de quelques femmes francaises
supérieures : elle ne bride aucune des
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énergies de Pame, lle n’en incline aucune
devant up Principe invisible; mais aussj
elle n’en liche aucune 3 Paveugle 3 tra-
versla vie: Ia Raison vejlle et la « gloire »,
M™ de Cléves, M. de Cléves onf beau moy.-
rir jeunes : j|s ont rempli leur vie, y ayant
associé Jes deux forces Contradictoires,
Volonté ef Passion . Et pour M™ de I,
Fayette, elle 4 été bonne chréiienne,_fe le
veux; elle est méme reyvepye tout A fait
a Dieu, et elle 4 écrit, quelques mois avant
Sa mort, les lignes connues : « Je me soy.-
mets sans peine la volonté de Dieu
c’est Je 'l‘()u[-]’uis.'unl. et de tous cotés ]
faut « enfin » venir A lui. » Mais son livre
estd’un autre ordre, e nous nous Croyons,
€n conscience, aulorisés 3 |a Jjuger sur
son livre,

Revue universilaire, 15 Jjuin 1898,




A PROPOS

DES

ROMANS DU COMTE TOLSTOI

E coeuUrTUSSe, A en juger par les deux
grands romans du comte Tolstoi,
n’est pas si particulier que le disent

quelques-uns de nos compatriotes, qui
ont vécu ou du moins séjourné en ce
pays. Sans cela des Francais, qui n’ont
point quitté la France, 'y prendraient
pas tant de plaisir; leur admiration, non,
ce mot n'est pas assez fort, leur vive et
tendre affection hésiterait davantage; elle
p’irait pas si droit & un écrivain, qui eat
été exclusivement ou méme spécialcmenl
le miroir d’un peuple et d’une époque. Le
cceur humain se reconnait dans l'ceuvre
A la fois délicate et :mmense de ce bien
grand homme, comme il s’était reconnu
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dans les ouvrages de Tourgueneff, plus
rapprochés de nous par leur belle forme
classique; comme il s’est trouyeé en sym-
pathie avec Dostoiewsky, s; sombre, par-
fois si mélodramatique, mais s; trempé de
pitié. Ces trois écrivains ne se ressemblent
guére.nousIesuinmnspnurlzml{ouslruis;
tous trois, nous pensons les comprendre,
d’autant plus Peut-étre qu’ils se ressem.
blent moins. Nous Sommes alors tentés de
conclure que chacun d’eux est beaucoup
moins russe qu’original ; pour le comte
Tolstot en particulier, nous penchons
croire qu’il n’a Pas tant mis la Russje
dans ses liyres que sa nature extraordj-
naire, complexe, difficile 4 démeler pour
tous, mais autant peut-étre pour ses com-
Patriotes que pour nous,

Cela dit, il ne nous én cofite pas de con-
fesser, d’énumérer les étonnements pro-
duits en nous par cette lecture, d’avouyer
méme que quelques-uns sont demeurés
des étonnements, sans explication décj-
sive, Ce grand penseur a congu la vyie
successivement de différentes facons : il
afini, nous dit-on, par se fixer et trouverla
Paix; mais sa conversion a passé par des
Phases obscures, ef j] semble bien que te]
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es soit né dans la pé-
a formuler cette
our prendre

de ses personnag
nombre. Nous avons tenu
réserve en commengant. P
Pexemple le plus frappant, M. Karénine,
bien que merveilleusement campé au phy-
sique dans la grise atmosphére de son
bureau et de sa paperasse, reste morale-
ment énigmatique : on est tenté un instant

que Tolstoi veut faire aimer en

de croire
lui le sacrifice supréme de la personnalité

perdue dans 'amour et la foi. Mais,
ges apres, le fonctionnaire
la navrante séance de spiri-
tisme ou se joue et se perd la vie d’Anna,
acheve de bafouer cette courte velléité de
Nous nous y sommes
raiment notre

quelques pa
reparait et

grandeur d’ame.
donc mépris : mais est-ce v
faute? Une religion qui laisse si piteuse-
ment son saint en route, pour en faire un
maniaque complaisant et berné, était-ce
l'idée de l'auteur? Ne peut-on croire qu’il
tendait des lors a ce qu’il appela « Ma
Religion »? M. Karénine ne serait-il pas
’enfant soufireteux, mal aimé de son peére,
d’une période de révolution morale pen-
dant laquelle Tolstoi achevait de se
convaincre lui-méme que ces vieilles
religion bourgeoise ne

croyances de la
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sont propres 3 faire que des héros man-
qués, des martyrs aspirant non 3 la croix
du Golgotha, majs a la croix d’honneur?
Nous sommes convaincus que le cordon.
nier, le laboureyr. le charpentier Tolstoy
ne tient pas du touf, n’a jamais teny 3 |a
croix d’honneur : mais Karénine n’a rait
Pas asa portée « Ma Religion ».

Voila done un point ol notre surprise
Parait imputable 3 Pauteur : mais, encore
une fois, le plus souvent, nous avons tort
de nous ¢tonner. (Vest tout simplement
que Poriginalité dy comte Tolstoi heurte
laconvention romanesque 3 laquelle nous
sommes accoutumés, 3 laquelle Tourgue-
neff lui-méme ne nous avait pas arrachés,
et, pour nos romanciers f'rzlngalis, nous
trouvons qu’ils I'entreiienm-n! avec une
sorte d’inintelligence de la vie. Rappe-
lons-nous la Sapho de M. A. Daudet.
M. Daudet. comme presque tous ses con-
fréres, a Pimagination dramatique, peut-
éfre seulement anecdotique et, par la trop
facile 3 €puiser; le comte Tolstoi I’a psy-
chulngiquc. vivace et vraiment roma-
nesque. M. Daudet voudrait nous faire
croire que son héros est perdu parce
qu’il est ma] tombé en amour mais, 4 la
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dernié¢re page du livre, il n’a pas vingt-
cinq ans et son erreur a pris fin. Si le
comte Tolstoi a lu Sapho, nul doute qu’il
n’ait demandé la suite. Il sait bien, lui,
que les épisodes, méme graves comme
celui-la, décident rarement d’une exis-
tence, qu’il y a, chez les trés jeunes gens,
plus de force pour la lutte, une source de
vie plus abondante. Si ses livres sont
longs, c’est qu’il ne connait guére de per-
sonnes jeunes dont toute ’ame ait tenu et
se soit épuisée en un sentiment. Qui dit
vie dit renouvellement et les étres jeunes
sont trés vivants. Natasha, de La Guerre
el la Paix 1’est plus que personne.
Pauvre petite! héroine d’'un roman a notre
mode, elle ne fit certes pas arrivée a faire
le bonheur parfaif, mais désormais sans
histoire, de ’excellent prince Besoukhoff.
Peut-étre n’etit-elle pas survécu a sa folle
équipée avec le bellatre Anatole; en tous
cas, si la honte ne I'avait pas emportée dés
ce moment, elle succombait sirement de
remords sur le corps du prince André.
Notre roman ne peut se passer de cin-
quiéme acte; dés le premier mot, il y
marche, et, pour nous passionner, il faut
méme qu’il y coure. Le comte Tolstoi s’en
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passe; la vie, selon Juj, modifie les cceurs
beaucoup plus quelle ne les brise; son
roman n’est Pas une crise, c’est un enchai-
nement,

Cette esthétique particuliere nous sur-
prend donc d’abord, mais, chose bien
remarquable, c’est encore moins nos
habitudes d’esprit qu’elle dérange qu’un
besoin, factice sans doute, mais enraciné,
de notre cceur : pour dire le mot, elle
nous attriste. Nous n’aimons pas assister
a la reprise de la vie aprés les grands
déchirements. .4 vue de la nature en féte
arrache & Olympio une plainte trés fran-
caise 2 coup sir, sinon trés humaine;
mais un cceur en féte, peu de lemps apres
une vive souffrance, et d’une vérité sj
froide, si indifférente, s Crue que nous
en tressaillons de pitié. Notre vieux fonds
littéraire de persistance en fait de senti-
ments est tout retourné; notre cher pes-
simisme souffreen ce quilade plusintime.
Déja il sétait révolte tout bas contre le
cri du poéte 'avertissant que la mort d’un
chéne n’est pas la perte de |a forét; mais
admettre encore que la mort d’un amour
ne soit pas la perte de Pamour, voir une
ame découragée, lasse, comme celle dy
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prince André revenir brusquement, natu-
rellement & la jeunesse, a espoir, au gont
des bonnes choses de la vie, parce que
Natasha et ses dix-huit ans se sont trou-
vés sur son chemin; suivre les transfor-
mations du brave Pierre, jusqua ce
qu’enfin sans rem ords, sansarriére-pensée
méme, il s’éprenne de la seule personne
que nos convenlions morales lui eussent
interdit d’aimer, et parce qu’elle avait été
fiancée 4 son meilleur ami, maintenant
mort, et parce quelle avait trahi cet ami,
el parce qu’ellelui étaitrevenue; ce calque
exact de la vie, cette facon tranquille et
neutre d’accepter pour ’homme le bien-
fait du renouveau de la nature intérieure,
comme chaque printemps, de gré ou de
force, nous insinue la jouissance du vral
renouveau; toute cette violence paisible
faite 2 notre complexion romantique et
langoureuse donne a La Guerre el la
Paix, du moins pour les lecteurs de chez
nous, une physionomie a part, a part
méme dans Pouvrage de Tolstoi.

Voila une note nouvelle et peut-étre
sans analogue. Non que le comte Tolstol
ait été le premier ou le seul a fixer fran-
chement les yeux sur ces métamorphoses
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du cceur et a nous les rendre telles qu’il
les a vues, dans leur calme et najve
impudeur; mais il est le seul, & notre
connaissance, qui n’ait pas malé 4 cette
constatation la moindre parcelle d’amer-
tume. L’homme change sans cesse; il se
reprend plus d’une fois 2 aimer la vie,
méme a la suite de cruelles épreuves :
loyal et parfait observateur. Tolstor est si
loin de s’en désoler qu'a peine peut-on
dire qu’il le remarque; non, le courant
de vitalité qui reparait aprés de bréves
défaillances, pour nous soutenir soit jus-
qu’a la mort, soit jusqu’a l'assiette solide
de P'existence, autrement dit |a félicité,
telle que ce monde nous la donne, est
comme le postulat de sa conception de
Punivers. Il v a des fleurs, battues de
Porage, qui relévent la téte, parce que, en
dépit des apparences, aucu N organe essen-
tiel n'a été touché ef que la racine conti-
nue d’absorber les suecs nourriciers,
Natasha, le prince Pierre, la noble et sen-
sible princesse Marije elle-méme, font
partie de cette famille : jls ont Poubli
simple, complet, innocent des souffrances
et des amours passées, avec une convic-
tion dominante de leur droit au bonheur:
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ils y tendent et ils y dtlcu,nent Notre
mélancolie de les voir si naivement heu-
reux sur tant de ruines n’est point Ieffet
du livre, qu’on y prenne garde, mais de
notre préjugé sentimental ; nous ne lisons
pas toute cette partie de 'euvre comme
le comte Tolstoi I'a écrite; nous avons
peine a pousser au méme point que lui
cette sereineacceptation des lois de la vie.
Fromentin, dans son beau roman Domi-
nigue, nous a menés en ce sens a la limite
de nos concessions. Oui, Dominique et
Madeleine persistent & vivre, apres la
scéne déchirante qui met fin 4 leur pas-
sion; oui, c'est le sage et raisonnable
Augustin, qui tire la morale de ce récit
cornélien, ou le pur honneur triomphe du
plus violent amour; mais quelle triste
victoire! En chacune de ces personnes
qu'une flamme ardente a brilée sans la
consumer, comme la cendre est visible
encore, grise et morne, sous la beauté et
la solidité apparente de I'existence conti-
nuée! La toute-puissance de la p;wt;ion
éclate jusque dans sadéfaite; ces étres, qui
ont eu le courage de lutter avec elle et la
force de la vaincre, ménent, au milieu des
occupations d’une vie utile, le deuil d’un
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sentiment dompté, mais non remplacé ;
s’ils existent encore. c’est affaire de
volonté, de dignité. Méme Fromentin a
jeté sur Madeleine et sur sa sceur les voiles
de la demi-teinte et de I’éloignement ;
c’esten passant qu’il nous a fait entrevoir
leur vie désormais sans écueil, Dominique
seul parait en scéne, figure apaisée, mais
lasse, maintenue seulement par un mince
filet de force vitale. Au contraire, dans
Tolstor, quelle bonne santé que celle de
¢es personnages qui ont pourtant traversé
tant de crises morales ! Comme ces tailles
sont droites, ces visages sains, ces yeux
clairs et jeunes! Nul des chagrins qui les
ont obscurcis ne semble Yy avoir laissé de
brume; le prince André est mort, la pau-
vre Sonia sacrifiée ; les autres poursuivent
allegrement leur route. On se rappelle
Pexclamation de colére que poussa 2 la
fin du roman de M. Daudet Fromont
Jeune et Risler ainé I’honnéte et candide
Planus : « Machine en avant! » crie-t-il
avec une ironie désolée, en montrant le
poing 4 ce Paris qui reprend sa vie jour-
naliére, sans se soucier sj un brave ceeur
ne vient pas de cesser de battre. Ce cri, il
n’y a pas un des héros de Tolstot qui le
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jetat. Pourquoi insulter la machine qui
marche toujours? Le mouvement inin-
terrompu qui brise certains coeurs el
grandit ou assagit les autres, est néces-
saire a Punivers. Cette variété du Dar-
winisme, appliquée a la vie morale, est
la pierre angulaire de Pesprit chez le
comte Tolstoi. Ici peut-étre le lecteur se
sent en présence d’une civilisation plus
jeune, plus vigoureuse que la sienne; sil
y a chez écrivain russe un trait spécia-
lement slave, le voila.

Aussi est-on bien surpris de 'emploi
d’un procédé purement dramatique, le
suicide, pour dénouer les courtes amours
d’Anna Karénine, non pas que cette solu-
tion ne soit pas russe aussi bien que fran-
caise; mais la lecture de La Guerre et
la Paixr ne nous avait guére disposés
A croire que le comte Tolstoi dit jamais
y avoir recours; Anna, qui lit Taine et
Renan, aurait-elle lu Madame Bovary?
Ou bien 'auteur d’Anna croyait-il moins
2 la vertu de la vie que celui de Guerre
el Paix? Non, et Lévine nous en est
garant; lui etsa jeune femme ne pensent
qu’a vivre, elle simplement, bonnement,
pleine de ce doux égoisme & deux qui est
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peut-étre la condition du bonheur d’un
ménage; lui, plus virilement, avec un
reste de sollicitude pour les maux de
Phumanité, mais ce n’est plus le cuisant
souci d’autrefois : le bonheur, du moins,
est dans sa maison et il est toujours sar
de trouver une partie du mot de Pénigme
entre sa femme et son enfant. Anna est
pétrie d’une autre argile : avec son tem-
pérament, 4 son age, dans sa situation
sociale surtout, elle doit absolument,
sous peine de devenir un étre vil, jouer
toute son existence sur une carte; elle
a perdu, elle disparait. Le comte Tolstor
n’est pasun pessimiste, nous avons assez
montré; mais on se tromperait beaucoup
en le prenant pour le contrajre d’un pes-
simiste : un il aussi jusle, aussi péné-
trant que le sien, aussj largement ouvert
sur le cceur humain, dans ses replis les
plus secrets, comme dans ses élans les
plus vifs et les plus candides, a bien pu
reconnaitre en lui cette séve si riche, si
abondante qui, au premier abord, nous a
décus el contristés ; mais enfin, cette séve
n’est pas éternelle. L'immense galerie de
portraits, qui se lévent devant nos yeux 2
la lecture des deux grands romans du
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comte Tolstod, est aussi yariée que la vie
elle-méme. A coOté des jeunes, des vail-
lants lutteurs, qui ont raison de la souf-
france, 11 y a des cceurs fatigués, que
brise une derniére épreuve, comme le
prince André mourant de Pinfidélité de
Natashaj; il y a des cceurs, trop au-des-
sous ou au-dessus du bonheur (le bon-
heur implique presque toujours une per-
sonnalité un peu aclive et en rahissante) :
Sonia par exemple, pauvre enfant sacri-
fiée a la félicité commune et sur laquelle
I’auteur ne Jattendrit pas plus qu’il ne
s’extasie ailleurs devant ces merveilleux
et un peu cruels triomphes de la joie de
vivre : la concurrence psychique n’a-t-elle
pas nécessairement ses victimes comme
ses élus? 11y a enfin des ceeurs tragiques,
ouverts tout a coup 4 la vie par la pas-
sion, remplis en une¢ seconde jusqu’a
déborder, mais bientot trahis par les
conditions que ce monde, que la monda-
nité surtout crée 4 un amour absolu et
libre, condamnes des lors, el, malgré
leurs efforts désespéres, finissant par
reconnaitre Pinutilité de la lutte, et ¥
coupant court eux-mémes.

Voila ’histoire du suicide d’Anna : mais
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avantd’y consentir. d’y voler, quel labeur
pourfixer puis pourretenir le bonheur qui
s’échappe! E]le fait le don parfait de son
étre, et non pas seulement, comme cent
héroines de roman, de son étre physique :
tout en elle, P'esprit comme le corps, est
a Wronsky, Chaque Page du récit marque
d’un trait nouveay cette dépense continue,
et enfin compléte de sa force d’amour ;
beauté, esprit, le pur attrajt d’une vive
intelligence comme les séductions les plus
brutales, les Plus raffinées méame de la
Vénus matérielle, e]]e use de tout, elle ne
ménage rien. Aussj. elle a beau se donner
la mort, elle 4 véeu, elle a aimé I vie;
elle Paime méme € se luant : ce gont,
cetle usure de la vie e sont-ils pas la yraje
cause de son suicide? Emma Bovary suc-
combe, mais sa mort est un coup d’auto-
rité de Pauteur; toyt le début de sa vie ne
la condamnajt point: telle que noys la pré-
sente Flaubert, e]]e Pouvait prendre up
troisiéme amant sans se diminuer en rien;
c’est le hasard d’un billet 3 Payer qui la
Jette un jour sur ce bocal de poudre
blanche : ¢]le meurt de la « question d’ar-
gent », pour employer une de ses expres-
sions. Type et modéle de Iart réaliste, elle
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fait une fin romanesque, et Flaubert I'a

youlu expressément cette fin n’étant que
le dernier ravage du faux romanesque
dans un cceur plat et une intelligence pas-
sive. Rien de moins romanesque, rien de
plus nécessaire que le suicide d’Anna;
rien aussi de moins pessimiste : elle ne se
tue ni par une fantaisie poseuse, ni par
un découragement vague et plaintif. Nul,
plus qu’'elle, pas méme Lévine, pas méme
Kitty, ne tiendrait a continuer la vie, et
elle I’a bien montré : c’est la vie qui V'éli-
mine. Elle est encore trop pure pour dé-
choir, trop absolument amoureuse, pour
accepter une diminution d’amour; en un
mot, elle aime trop Pexistence, qu'elle a
lque temps dans sa plénitude,
A en recevoir une
none. Son suicide

goutée que
pour conse ntir jamais

modeste et chétive aul
est la ressource supréme e
nature riche, débordante, débordée, d’une
demi-sceur au moins, plus agée et moins
Natasha dont nous

t logique d’une

heureuse, de cette
avons parlé.

Peut-étre avons-nous réussi a déméler
dominant de l'es-
aime la vie, ily
elle ou

un caraclere essentiel,
prit du comte Tolstoi : il

croit. Est-ce complexion personn

-
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tempérament national? j| Yy croit autre-
ment, mieux et plus que nous. Son ceuvre
ne pouvait nous étre révélée plus a propos.
Nous sommes sj loip de cette confiance!
si loin, que quelques lecteurs chagrins
ont été tentés de soutenir que ce culte
soudain pour Tolstof tenait un peu de
I‘engoﬁmcni, que notre tempérament ljt-
téraire est trop imbu de romantisme et
a la fois de pessimisme pour se laisser
aller franchement. sincérement au couy-
rant d’une si belle santé physique et mo-
rale. Voila des psychologues bien déliés,
qui nous connaissen mieux que nous ne
nous connaissons nous-mémes : mais il
dépend toujours de nous de leur donner
tort, du moins pour Pavenir, de faire voir,
dans nos écrits comme dans notre vie,
que nous aimons le comte Tolstof non par
boutade, Par mode, mais d’un de ces
amours tendres et vrais qui n’ont pas de
plus beau réve que de se modeler sur ce
qu’ils aiment.

Les Leiires el les Aris ( 1886).




