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LE plus grand des portraits de Rembrandt de la collection Kann 
est celui d'un inconnu, appelé le Commissaire-priseur (fig\ 1). 
Il est de 1658, l 'année du Jeune homme du Louvre, et va de 
pair avec cette merveille. Son titre lui vient peut-être d'une vague 

ressemblance avec le jeune Haaring, dont le portrait gravé à l 'eau-forte 
est de quelques mois antérieur, et qui exerçait la profession d'expert. Cette 
conjecture a paru confirmée par l 'attitude du personnage, qui semble lire 
un cahier à haute voix, et par la présence d'un buste en marbre, visible 
auprès de lui dans l 'ombre. Mais la recherche dn vêtement, le manteau 
rouge et or, les bouillons de guipures flottantes aux poignets, et surtout la 
mine fiévreuse, l 'ardent et maigre visage semblent contredire cette impres-
sion. Au contraire de Hais, dont le répertoire d'atti tudes se limite à trois ou 
quatre, toujours les mêmes et à prix fixe, Rembrandt s'ingénie à trouver, pour 
chaque figure, le geste, le motif, l 'aspect inattendus, frappants, indivi-
duels, qui fassent saillir le fonds intime du personnage, mettent tout son 
caractère en jeu et en action. Il conçoit le portrait comme un fragment 
découpé dans une vie, et spirituellement choisi dans une série d'images, 
de façon à permettre de l 'évoquer tout entière. On dirait, en termes de 
théâtre, qu'il voit les gens α en scène». Les accessoires, le décor , le maté-

1. Second et dernier article. Voir la Revue, t. XXVI, p. 361. 
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riel de l 'existence, jouent encore autour d'eux un rôle considérable. Ils 
précisent le signalement et la physionomie, la réfractent , la complètent 
et la caractérisent , multiplient les ressources d'expression entre les mains 
du peintre. Depuis le portrai t équestre jusqu'à la simple tête d'étude, 
du portrai t collectif à la demi-figure, et du mode héroïque au mode fami-
lier, je ne sache pas un portrai t is te qui ait, comme Rembrandt , embrassé 
tous les genres ; et cette variété, cette richesse de la représentat ion, qui 
passent celles mêmes de \Tan Пуск, répondent aux préoccupations d 'un 
maître dont c'était la devise de vouloir partout « plus d'action et de vie». 

Quant à son motif, le portrai t de la collection Kann est comparable, 
soit au Six de l 'estampe et du petit tableau de 1647, soit aux jeunes 
Dessinateurs, qui sont, l 'un dans la collection J. P. Morgan, à Londres, 
l 'autre dans la collection Frick, à New-York. 11 s'agit probablement, 
comme l'a vu M. Bode, d'un poète déclamant ses vers. Le buste, fréquent 
dans les estampes et les tableaux du maître, est l 'enseigne de l 'humaniste, 
comme dans les portraits de lettrés de Ilubens, le Juste Lipse du Pitti ou 
le Gevaerts d'Anvers. Le titre de Commissaire-priseur est un reste de l'habi-
tude qu'a eue l'Ancien Régime de regarder Rembrandt comme un homme 
du « T i e r s » , une espèce de Rousseau puissant et roturier, à qui ne 
manquai t même pas sa Thérèse. Ou se rappelle ces sobriquets populaires, 
le Cuisinier de Rembrandt, la Crasseuse, qui est, Dieu me pardonne ! 
l ' incomparable Hendrichje du Louvre. Ces surnoms dérivent en droite 
ligne des fables humiliantes contées par Houbraken; ils ont perpétué à 
leur tour une foule de confusions. La personne et le génie du maître en 
sont encore tout obscurcis, et la critique a fort à faire pour en venir à bout. 

Mais comment, avec ce souci de détermination, expliquer des méprises 
auxquelles jamais personne ne s 'est trouvé exposé au sujet des modèles 
de Hais et de Van Dyck, de Titien ou de Velazquez ? D'où \*ient, autour 
des personnages de Rembrandt , ce je ne sais quoi de douteux, d 'apocryphe, 
de suspect, cette part d'indéfini, qui favorise toutes les légendes et prête à 
toutes les e r reurs? C'est l'effet, de cette vision prodigieusement particulière, 
qui fait concevoir au maître toutes choses sous le jour et en fonction de 
son « clair obscur ». Grâce à ces illuminations, à sa manière d'éblouir ou 
de laisser dans l 'ombre, de dissimuler, d 'envelopper, de mettre en évidence, 
il arrive à donner à la vie un aspect inconnu, un sens énigmatique, étrange, 
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insoupçonné. Un portrait , pour Rembrandt, est toujours un « elt'et ». Dans 
une figure, il voit le tableau. C'est le procédé, à demi inconscient et à 

F ίο. 1. 
R F, M Β Κ A λ D Τ . — Ρ υ Γ. Τ К А I Τ IJ ' II О M M F, , Γ) ί Τ « I. F. G Ο Μ Μ I S S A I R Ε - Ρ Ml S F. V H » . 

demi voulu, qui lui fait immédiatement, dans toute réalité, percevoir 
J'çeuvre d'art . Il s 'opère instantanément, dans la conscience de l 'artiste, 
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une combinaison, un amalgame de deux vies, — celle du modèle et la 
sienne propre, — qui deviennent inséparables et s 'unissent sur la toile' 
comme dans la sensation, en proport ions indiscernables. Alors, de tous 
les éléments réels qui devaient servir cle titre au portrai t et d 'étiquette au 

personnage , il ne 
reste, dans le cré-
puscule où l 'artiste 
les plonge, qu'une 
palpitation confuse, 
et un fourmillement 
de choses dans la 
nuit. A l'évidence 
de la forme et à sa 
désignation claire, 
se substitue on ne 
sait quoi de moins 
c a t é g o r i q u e , de 
moins net et de plus 
émouvant. Le cos-
tume, moins rigou-
reux, cesse de parler 
à l 'esprit , de catalo-
guer l 'homme social, 
pour s 'adresser au 
goût et à la sensi-
bilité . Le v i sage , 
masqué d'ombre, est 
c e l u i d ' u n e p e r -

sonne qui s 'avance vers vous, comme du fond d'une allée obscure, avec 
un geste familier. Tout est soudain et singulier, avec un air d 'apparit ion. 
Rien de plus capricieux et de plus imprévu que la façon dont une figure 
s'éclaire ou s'enveloppe, se voile ou se dévoile, se dessine ou se laisse à 
demi deviner dans le jour éclatant ou dans l ' incertitude. Ainsi comprise, la 
lumière change de fonction et de nature : au lieu d'un instrument de relief, 
destiné à prêter à la peinture du monde physique plus de saillie et plus de 
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