LA COLLECTION MAURICE KANN'

£ plus grand des portraits de Rembrandt de la collection Kann

est celul d'un inconnu, appelé le Commissaire-prisewr (fig. 1).

Il est de 1658, 'année du Jeune homme du Louvre, ct va de

pair avec cette merveille. Son titre lui vient peut-étre d'une vague
ressemblance avec le jeune Haaring, dont le portrait gravé a l'eau-forte
est de quelques mois antérieur, et qui exercait la profession d’expert. Cette
conjecture a paru confirmée par l'attitude du personnage, qui semble lire
un cahier a haute voix, et par la présence d'un buste en marbre, visible
auprés de lui dans I'ombre. Mais la recherche dn vétement, le manteau
rouge et or, les bouillons de guipures flottantes aux poignets, et surtout la
mine fiévreuse,l’ardent et maigre visage semblent contredire cette impres-
sion. Au contraire de Hals, dont le répertoire d'attitudes se limite a trois ou
quatre, toujours lesmémes et & prix fixe, Rembrandt s’ingéniea trouver, pour
chaque figure, le geste, le motif, 'aspect inattendus, frappants, indivi-
duels, qui fassent saillir le fonds intime du personnage, mettent tout son
caractére en jeu et en action. Il concoit le portrait comme un fragment
découpé dans une vie, ct spirituellement choisi dans une série d’images,
de fagcon a permettre de I'évoquer tout entiére. On dirait, en termes de
théatre, qu'il voit les gens «en scéne». T.es accessoires, le décor,le maté-

1. Secend et dernier article. Yoir la Revue, t. XXVI, p. 361.
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riel de D'existence, jouent encore autour d'eux un role considérable. Ils
précisent le signalement et la physionomie, la réfractent, la complétent
et la caractérisent, multiplient les ressources d’expression entre les mains
du peintre. Depuis le portrait équestre jusqu'a la simple téte d'étude,
du portrait collectif a la demi-figure, et du mode héroique au mode fami-
lier, je ne sache pas un portraitiste qui ait, comme Rembrandt, embrassé
tous les genres; et cette variété, cette richesse de la représentation, qui
passent celles mémes de Van Dyck, répondent aux préoccupations d'un
maitre dont ¢'était la devise de vouloir partout « plus d'action et de vie ».

Quant a son motif, le portrait de la collection Kann est comparable,
soit au Sir de l'estampe et du petit tableau de 1647, soit aux jeunes
Dessinateurs, qui sont, I'un dans la collection J. P. Morgan, a Londres,
I'autre dans la collection Frick, & New-York. 1l s’agit probablement,
comme I'a vu M. Bode, d'un poéte déclamant ses vers. Le buste, réquent
dans les estampes ct les tableaux du maitre, est I'enseigne de I'humaniste,
comme dans les portraits de lettrés de Rubens, le Juste Lipse du Pitti ou
le Gecaerts d'Anvers. Le titre de Commissaire-prisewr ¢st un reste de I'habi-
tude qu'a euc I'Ancien Régime de regarder Rembrandt comme un homme
du «Tiers», une espéce de Rousseau puissant et roturier, & qui ne
manquait méme pas sa Thércse. Ou se rappelle ces sobriquets populaires,
le Cuisinier de Rembrandt, la Crasseuse, qui est, Dien me pardonne !
I'incomparable Hendrickje du Louvre. Ces surnoms dérivent en droite
ligne des fables humiliantes contées par Houbraken; ils ont perpétué a
leur tour une foule de confusions. La personne et le génie du maitre en
sont encore tout obhscureis, et la critique a fort & faire pour en venir a bout.

Mais comment, avec ce souci de détermination, expliquer des méprises
auxquelles jamais personne ne s'est trouvé exposé au sujet des modeles
de Hals et de Van Dyck, de Titien ou de Velazquez ? Dot vient, autour
des personnages de Rewbrandt, ce je ue sais quoi de doateux, d’apocryphe,
de suspect, cette part d’indéfini, qui favorise toutes les légendes et préte a
toutesles erreurs ? Cest'effet de cette vision prodigicusement particuliére,
qui fait concevoir au maitre touates choses sous le jour et en fonction de
son «clair obscur». Grace a ces illuminations, & sa manicre d'éblouir ou
de laisser dans I'ombre, de dissimuler, d'envelopper, de mettre en évidence,
il arrive & donner a la vie un aspect inconnu, un sens énigmatique, étrange,
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insoupgonné. Un portrait, pour Rembrandt, est toujours un « effet ». Dans
une figure, il voit le tableau. C'est le procédé, a demi inconscient et a

Fre. 1.

REMBREANDT. — PORTRAIT B UOMME, DIT « LE CGCOMMISSAIRE-PRISEUR ».

demi voulu, qui lui fait immédiatement, dans toute réalité, percevoir
I'ceuvre d'art. Il s'opére instantanément, dans la conscience de l'artiste,
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une combinaison, un amalgame de deux vies, — celle du modéle et la
sienne propre, — qui deviennent inséparables et s'unissent sur la toile
comme dans la sensation, en proportions indiscernables. Alors, de tous
les éléments réels qui devaient servir de titre au portrait et d'étiquette an
personnage, il ne
reste, dans le cré-
puscule ont I'artiste
les plonge, qu'une
palpitation confuse,
et un fourmillement
de choses dans la
nuit. A I'évidence
de la forme et a sa
désignation claire,
se substitue on ne
sait quoi de moins
catégorique, de
moins net et de plus
émouvant. Le cos-
tume, moins rigou-
reux, cesse de parler
a I'esprit, de catalo-
guerl’hommesocial,
pour s'adresser au
gout et a la sensi-

bilité. Le visage,
Fra. 2. — Reserasnr. — « L'TIOMME & LA LOUPE » masqué d’'ombre, est
celui d’une per-

sonne qui s'avance vers vous, comme du fond d'une allée obscure, avec
un geste familier. Tout est soudain ct singulier, avec un air d’apparition.
Rien de plus capricieux et de plus imprévu que la fagon dont une figure
s'éclaire ou s’enveloppe, se voile ou se dévoile, se dessine ou se laisse &
demi deviner dans le jour éclatant ou dans 'incertitude. Ainsi comprise, la
lumiere change de fonction et de nature : au lieu d'un instrument de relief,
destiné & préter & la peinture du monde physique plus de saillie et plus de
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