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Depuis la mort prématurée du charmant et subtil Charles Ephrussi 
en 1905, la Gazette des Beaux-Arts a vu trop souvent partir avant le temps 
les hommes dont l'activité, le dévouement et l'autorité lui étaient le plus 
utiles. En 1913, ce fut Roger Marx : plus que personne peut-être il avait 
contribué à préciser et à réaliser le programme qui donne à la Gazette 
sa physionomie propre parmi les revues d'art du monde entier. Programme 
qui peut se résumer en deux points : pour le passé, respect et admiration 
se traduisant par des études conduites selon les meilleures méthodes 
historiques et scientifiques ; pour le présent, sympathie clairvoyante et indé-
pendante qui n'est jamais si heureuse que lorsqu'elle a été la première à 
signaler un jeune talent. C'est ce programme qu'appliqua ensuite, pendant 
trop peu d'années, hélas ! avec sa vive et lumineuse intelligence et sa 
généreuse, sa prodigieuse vitalité, Emile Bertaux, mort au service de la 
France en 1917. C'est ce programme qu'avec eux d'abord et ensuite avec 
d'autres excellents collaborateurs, Théodore Reinach a toujours voulu 
maintenir. C'est parce que le nom de la Gazette nous semble indissolublement 
lié à ce programme que nous espérons que, malgré la perte grave qu'elle 
vient de faire, la plus ancienne des revues d'art françaises est encore 
appelée à un long avenir. 

Théodore Reinach a été célèbre à dix-sept ans pour des succès scolaires 
qui étaient sans précédent et que personne n'a renouvelés depuis. Jusqu'à 
l'âge de quatorze ans, il avait travaillé à la maison paternelle, où il trouvait 
le plus utile encouragement dans l'exemple et les conseils de ses frères. 11 
était en effet « le plus jeune de trois frères laborieux dont le second survit 



seul ». C'est ce survivant, M. Salomon Reinach, si douloureusement frappé 
par un tel deuil, qui parle ainsi, et cette phrase par laquelle il commence la 
notice consacrée à son cadet dans la revue savante qu'il dirige depuis 
de si longues années et où écrivit si souvent le frère disparu, nous 
touche plus dans sa singulière modestie que ne le feraient, sous une autre 
plume, de pompeux éloges. Oui, ces trois frères furent de grands laborieux. 
Avec une apparence d'ironie qui masquait à peine un hommage sincère, on 
a dit qu'ils savaient tout, et il s'en fallait de bien peu que ce ne fût stricte-
ment vrai. Mais en dépit de leur extraordinaire facilité, s'ils savaient tant de 
choses, c'est qu'ils s'étaient donné la peine de les apprendre, car il ne 
leur suffisait pas de ces vues superficielles dont se contentent bien des 
esprits brillants, même dans les travaux d'érudition. Dès qu'ils se mettaient 
à étudier une question, ils voulaient d'emblée en savoir autant que celui 
qui en savait le plus et ils y réussissaient rapidement. Or quelle question ne 
les a pas attirés à une heure ou à une autre de leur carrière ? Leur curiosité 
était universelle, comme leurs facultés. Ils sont peut-être par là les seuls de 
notre temps qui aient eu en eux quelques traits des grands humanistes de la 
Renaissance, notamment de ces grands érudits qui, chassés de Constanti-
nople par les Turcs, se firent les éducateurs de l 'Europe Occidentale en lui 
apportant le dernier rayonnement de l'antiquité grecque. A tout moment, les 
Bonnes Lettres furent pour eux la nourriture et le stimulant de leur esprit. 
Rien ne leur en fit jamais oublier le commerce, pas même la politique qui 
occupa seulement quelques années de la vie de Théodore et la plus grande 
partie de celle de Joseph. 

L'hellénisme les avait conquis une fois pour toutes sur les bancs du 
collège. Le premier ouvrage important que publia Salomon, à peine au 
sortir des écoles, fut un Traité d'Epigraphie grecque. Lorsque, pendant la 
guerre, Joseph voulut signer d'un pseudonyme ses chroniques au jour le 
jour des événements militaires, ce fut le nom de Polybe qu'il choisit. 
Quant à Théodore, étant encore en rhétorique, il organisait dans la 
maison de ses parents, avec plusieurs camarades du lycée Condorcet, une 
représentation en grec de Philoctète. Mais il n'était pas moins doué 
pour les langues modernes. A peu de temps de là (ce fut son premier 
volume paru en librairie), il faisait imprimer une traduction en vers 
d'Hamlet (1880). 

On serait embarrassé de nommer un domaine de la connaissance où il 
n'ait, à une heure ou à une autre, poussé au moins une pointe. Au 
concours général, il avait eu tous les prix, aussi bien ceux d'histoire et de 
géographie que ceux de discours latin ou français, et ceux de mathéma-
tiques et de physique comme ceux de grec et de dessin. S'il y avait eu un 
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prix de musique, Théodore l 'aurait eu aussi. Il avait un timbre de voix 
qu'on n'oubliait pas quand on l'avait une fois entendu, un de ces timbres 
dont il n'y a pour ainsi dire pas d'exemple qu'ils ne soient le signe d'une 
aptitude musicale. Il aimait passionnément, en effet, la musique et la 
connaissait à la fois en théoricien et en exécutant. Je crois que, si on lui 
avait apporté quelque instrument nouveau et inconnu, il l 'aurait pris tout 
de suite entre ses mains et, sans plus d'hésitation, en aurait joué avec 
aisance. 

Cette précoce notoriété échue à un adolescent pourvu de tant de dons 
divers, c'est un beau départ dans la vie. C'est aussi un danger, le danger 
qui guette les enfants prodiges. Combien voit-on de ces hommes qui, 
après des études brillantes, ne font dans le reste de leurs jours rien de ce 
que semblaient présager leurs succès de jeunesse ! On dirait qu'un régime 
de travail trop exigeant a pour jamais forcé, stérilisé leur cerveau. La 
plupart d'entre nous perdent dans le progrès de leur vie intellectuelle 
presque autant qu'ils gagnent. La mémoire, cette mystérieuse machine à 
faire vivre le passé dans le présent, cette bienfaisante approvisionneuse de 
toutes nos facultés, ne fonctionne chez eux qu'avec mille caprices et 
lacunes. Tantôt elle refuse d'absorber ce qu'on lui apporte, tantôt elle est 
comme un vase trop plein où une goutte d'eau nouvelle n'entre qu'en 
chassant une égale quantité de liquide. Notre existence se passe à oublier 
ce qu'avec tant de peine nous avons appris, quand nous étions jeunes, au 
lycée ou ailleurs. Bien peu nombreux, même dans la tribu des savants, 
sont ceux qui, à cinquante ans, seraient capables de passer les examens 
qui, trente ans plus tôt, leur ont ouvert les portes d'une carrière libérale. 
Théodore Reinach nous offre l'exemple bien rare d'un homme qui, au 
temps de son adolescence, montre dans, les exercices scolaires une 
éclatante supériorité sur ses rivaux et qui garde toute sa vie les acquisitions 
de sa jeunesse studieuse, non sans y ajouter les multiples richesses dont 
l'expérience et la réflexion couronnent la maturité d'un esprit de bonne 
trempe. 

Pourquoi ce triomphateur dix-huit fois lauré en trois ans au Concours 
général ne pensa-t-il pas à l'École Normale où il aurait trouvé les traces 
toutes fraîches de son frère Salomon? Ce n'est évidemment pas la difficulté 
de l'examen qui l'arrêta. Cette difficulté n'en pouvait être une pour lui. 
Je verrais là plutôt l'effet d'une secrète délicatesse qui lui faisait fuir 
l'ombre même d'une compétition de carrière avec son aîné. Ne fut-ce pas 
une cause analogue qui, bien des années après, retarda son entrée à 
l'Institut et finalement lui persuada de se contenter, en 1909, d'un siège de 
membre libre à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, lui qui n'avait 

THÉODORE REINACH 3 



rien à envier aux titres de ses plus illustres confrères? Il était fait pour les 
disciplines intellectuelles qui régissent le séminaire laïque de la rue d'Ulm. 
Il n'eût même pas été peut-être de ces normaliens qui, à peine munis de 
leurs diplômes, ne voient d'espace pour leurs ambitions que hors du giron 
de l'auguste Mère Université. Car il aimait le professorat. Il l'a bien prouvé» 
non seulement en faisant sur les sujets les plus divers des conférences à 
Paris et dans toutes les capitales du monde civilisé, mais en saisissant, dès 
qu'il le put, l'occasion de professer, dans une suite de cours libres à la 
Sorbonne, l'histoire et la philologie grecques, et enfin par la joie qu'il 
éprouva, en 1924, lorsqu'après la mort d'Ernest Babelon, son collaborateur 
pour le Recueil général des Monnaies d'Asie-Mineure, il lui succéda dans la 
chaire de Numismatique ancienne au Collège de France. 

Toujours est-il qu'une fois accomplie l'année de service militaire qu'il fit 
dans l'artillerie, il alla s'asseoir sur les bancs de l'Ecole de Droit et poussa 
ses études jusqu'au doctorat. Sa thèse, qui fut très appréciée, avait pour 
sujet YEtat de siège (1885). Cela ne l'empêchait pas de conquérir, quelques 
années après, le titre de docteur ès-lettres avec une thèse sur Mithridate 
Eupator, qui reste encore aujourd 'hui l'ouvrage fondamental sur cette 
période de l'histoire. 

Son inclination la plus profonde et la plus forte le porte vers la littéra-
ture, la pensée, les arts, les institutions et l'histoire de la Grèce antique. 
Il s'y livre désormais avec une ardeur suivie. Successivement il publie 
en 1895 la première traduction française de la République des Athéniens 
d'Aristote, en 1898, celle des poèmes de Bacchylide (en collaboration avec 
M. Eugène d'Eichthal). Fort de sa double compétence de juriste et d'hellé-
niste, il entreprend, avec Dareste et Haussoullier, et mène à bonne fin en 
huit ans un vaste travail sur les Inscriptions juridiques grecques (1890-98). 
Plus tard il publie, avec M. Seymour de Ricci, un volume des papyrus 
grecs acquis par lui en Egypte (1905). 

A Sidon, Hamdi bey, directeur des Beaux-Arts de l 'Empire ottoman, avait 
découvert de beaux sarcophages grecs, dont deux surtout, celui des Pleu-
reuses et celui dit d'Alexandre, devinrent immédiatement célèbres. La publi-
cation sompteuse qui en fut faite (1892-96) porte les noms d'Hamdi bey et de 
Théodore Reinach. Il n'est pas difficile de reconnaître à qui revient le mérile 
de la savante élude critique qui accompagne la description des planches. 

Lorsque les fouilles de Delphes, dirigées par Homolle, amenèrent au jour 
des documents curieux et inattendus, les hymnes musicaux en l 'honneur 
d'Apollon, les meilleurs érudits se trouvèrent assez en peine. C'est que, 
pour déchiffrer et expliquer un texte d'une espèce si rare, il fallait, non 
seulement un épigraphisle et un philologue, mais un musicien, et qui fût 
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un érudit dans son art. La transcription et le commentaire que nous 
devons à Théodore Reinach (1894-96) méritent une place ^ 'honneur dans 
sa production de savant si abondante et si variée. Ce qu'il fit, avec tant 
de sagacité et d'ingéniosité, il était à peu près le seul à pouvoir le faire. 
C'est un des points culminants de sa carrière. Son nom doit rester attaché 
à cette découverte, une des plus précieuses que l'archéologie de la Grèce 
ait faites dans ces cinquante dernières années. 

La musique, sous toutes ses formes, resta au premier plan de ses préoccu-
pations. Il y revint toujours avec prédilection. En 1900, il publiait avec le 
grand helléniste Henri Weil, son maître, une édition et une traduction 
française du traité de Plutarque sur la Musique. Un livre intitulé la Musique 
grecque fut un de ses derniers ouvrages importants (1926). Enfin il se fit 
lui-même, en tant que poète, le collaborateur de deux musiciens, ses amis : 
Roussel, pour qui, en cette même année 1926, il composa le livret de la 
Naissance de la Lyre, d'après le drame retrouvé de Sophocle ; Maurice 
Emmanuel pour qui, peu après, il écrivit le poème Salamine, d'après les 
Perses d'Eschyle. Ces deux drames lyriques étaient destinés à l'Opéra ; le 
premier a déjà subi l'épreuve de la scène; le second attend son heure, qui 
semble prochaine. 

On a remarqué certaines affinités entre le génie musical et le génie 
mathématique. Théodore Reinach fournirait au besoin son exemple à 
l 'appui de cette thèse. Cet helléniste qui était un musicien n'oublia jamais la 
science qu'il avait pratiquée avec plaisir et succès au collège. Reverra-t-on 
jamais un jeune docteur en droit capable de percer les mystères de la 
musique grecque et qui, l 'année même où il achève un ouvrage élucidant 
l'histoire de Mithridate Eupator, publie dans une revue spéciale une 
démonstration inédite du théorème de Pythagore1? Il ne perdit jamais le 
contact avec la science mathématique : témoin, entre autres, son mémoire 
sur Archimède. 

J'ai dit que, lorsqu'une satisfaction tardive fut donnée à ses goûts pour 
l'enseignement, c'est une chaire de numismatique qu'il vint occuper au 
Collège de France. Cette branche de l'archéologie l'avait attiré de bonne 
heure et retint toujours son attention. Toute une part de son activité s'y 
rattache et ce n'est pas celle à laquelle il tenait le moins. Elle aurait suffi à 
remplir avec honneur une carrière de grand érudit. Ceux qui font autorité 
dans la science des monnaies sont le plus souvent des spécialistes qui ne se 

1. Journal de Mathématiques élémentaires, t. XIV, p . 156. É tant loin de posséde r 
des conna i s sances universe l les , c 'est à M. Sa lomon Re inach q u e j ' e m p r u n t e ce t te Indica-
tion, a ins i d 'a i l leurs q u e la p l u p a r t des p r éc i s ions que l 'on t rouve ra dans ce t te no t i ce . 
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soucient guère de rien en dehors de leur spécialité. Aucun d'eux n'appliqua 
plus de minutie ou de sûreté que Théodore Reinach au détail de ses travaux. 
Nous voyons là un des traits marquants de la physionomie de notre savant. 
Alors que spécialisation est presque toujours synonyme d'exclusivisme, il y 
a en lui plusieurs spécialistes dont chacun égale ou surpasse les plus qualifiés 
de ses confrères en spécialité. Mais cela ne diminue en rien son aptitude à 
ces vues générales, à ces vastes entreprises qui exigent des facultés toutes 
différentes, presque contraires. Dans la numismatique et ailleurs, il sut 
maintes fois faire preuve de ce double don. Voyez, par exemple, ces Trois 
Royaumes de VAsie-Mineure qui, en 1898, lui valurent l'amitié de Wadding-
ton, un des maîtres de la numismatique, et qui .montrent tout ce qu'une 
intelligente interprétation des monnaies peut donner à la grande histoire. 
C'est dans le même esprit que fut conçu un peu plus tard le recueil intitulé 
L'Histoire par les Monnaies (1902). J 'ai déjà cité le Recueil général des 
Monnaies d'Asie-Mineure, qu'il avait commencé avec Ernest Babelon. Après 
la mort de son collaborateur, il le continua avec son confrère M. Adrien 
Blanchet ; mais lui-même est mort avant d'achever ce monument de la 
science numismatique. 

Théodore Reinach n'était pas de ceux qui, sous prétexte d'idées modernes 
ou d'élégances mondaines, affectent d'oublier le sang et les traditions de 
leurs pères. Il y était fort attaché ; il a voulu par ses talents d'historien et 
d'érudit leur faire honneur et les servir. Dès 1884, à vingt-quatre ans, il 
publiait une Histoire des Israélites ; on en a fait depuis plusieurs rééditions. 
En 1895, paraissait un répertoire qui n'avait pas encore été fait et qui est un 
très précieux instrument de travail mis à la disposition des historiens : 
Recueil de textes grecs et romains relatifs au judaïsme. Entre temps, prenant 
le même sujet sous des angles un peu différents, il écrit l'article Juifs 
dans la Grande Encyclopédie et l'article Judaei dans le Dictionnaire des 
Antiquités grecques et romaines. Enfin un travail considérable achève de lui 
assurer la reconnaissance durable des judaïsants : ce travail, une grande 
édition savante de Josèphe pour laquelle il avait l'assistance de plusieurs 
collaborateurs, demeure malheureusement inachevé. 

Ce directeur de la Gazette des Beaux-Arts et de Beaux-Arts, dirigeait aussi 
la Revue des Etudes grecques. Il fut député de la Savoie de 1906 à 1914 et prit 
une part active aux actes du Parlement où se trouvaient engagés les 
intérêts des lettres, des arts et des sciences. Pendant la guerre, il avait 
repris du service comme chef d'escadron d'artillerie territoriale ; devenu 
lieutenant-colonel, il fut chargé en 1918, d'une mission de propagande 
aux États-Unis. 

Dans sa vie si bien remplie, mais trop tôt interrompue, la Grèce, au 
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milieu de tant d'énergies diverses, demeure le foyer de grande polarisation. 
En marge de son œuvre de savant, deux actes témoignent de cette prédilec-
tion. A Beaulieu, dans un site admirable qui nous fait comprendre comment 
les navigateurs phocéens crurent retrouver toutes les beautés du sol natal 
en abordant aux côtes de notre Provence, il avait fait construire une « villa 
grecque » qui est un modèle de reconstitution archéologique. Bien dans le 
plan, la décoration ni l'ameublement n'y fut laissé au hasard. Rien cepen-

(Collect ion T h é o d o r e Re inach . ) 

dant n'y sent la sécheresse du pastiche. Elle s'accorde si merveilleusement 
avec les lignes du paysage qu'on croirait qu'elle a toujours été là depuis le 
temps de Protos et de Gyptis. Cette exceptionnelle réussite est due à l'ami-
cale collaboration d'un helléniste impeccable et d'un architecte qui n'a pas 
beaucoup de rivaux pour la finesse de son intelligence : M. Emmanuel 
Pontreinoli. Ce n'est pas sans raison que Théodore Reinach, lorsqu'il voulut 
un portrait qui ne fût pas seulement une image de sa personne physique, 
mais une évocation de son esprit et de ses goûts, pria Ernest Laurent de 
transporter son chevalet et ses pinceaux à Beaulieu. Le plus psychologue 
de nos peintres était sans doute le seul capable de satisfaire aux exigences 
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d'un programme si complexe et de donner l'accent de la vie moderne à un 
homme qui lit ou médite, drapé dans un manteau grec, au milieu d'objets 
dont la forme et l'aspect remontent à deux mille ans. Le dernier geste de 
notre savant souligne les intentions de son hommage à la Grèce, mère de 
notre civilisation, de notre pensée et de nos arts. Son testament assure la 
durée de la belle villa « Kérylos » en la liant aux destinées de cet Institut 
de France dont l'une des missions est de maintenir dans notre pays la 
grande culture gréco-latine. 

P A U L J A M O T 










