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PREFACE.

Des (rois Etudes qui composent ce livre, I'une
est plus particuliérement philosophique, les deux
autres plus particuliérement littéraires. Leur titres
seuls suffiraient & le dire. Toutes trois cepen-
dant ont un cOté commun, la tendance i chercher
homme sous les ceuvres, & ticher de surprendre
le lien intime qui dans le méme individu unit la
personne morale & 'écrivain et au penseur.

La est I'unité de ce volume, si tant est qu'un
volume d’Etudes ait bezoin d’unité; et par la en
méme temps il se rattache & celui qui l'a pré-
cédé (1). Tout en portant ses regards plus loin, il
reste fidéle au méme esprit: il garde la méme
foi dans I'influence décisive du caractére sur le
talent. Les Critiques, trés bienveillants dailleurs,
qui se sont occupés de ce premier volume, lui
ont opposé pour la plupart que I'on pouvait avoir

(1) Caracteres et talents, in-80, 18617,
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heaucoup de ceeur et n’avoir pas de lalent, avoir
beaucoup de talent et n’avoir pas de ceeur. Le fait
est incontestable, puisque lintelligence a ses
qualités a elle, sa fécondité, sa souplesse, sa vi-
vacilé,<a pénétration, sa rectitude méme, qui n’ont
rien & voir avec les qualités morales. Mais, si dis-
lincts que soient le ceeur et Pesprit, ils n'en agissent
pasmoinsl'un surlautre; et,endehorsdelascience
pure, qui estdu domaine de I'intelligence seule,
nul ne peut faire que, lorsqu’on sadresse & d’au-
tres hommes, la sincérité ne soit une force, et que
élévation des sentiments n’en soit une aussi.
Nous attribuons trop volontiers a la forme des
vertus qu'elle n’a pas. DanslaLittérature au moins,
pour ne pas meltre le pied sur un autre terrain, la
forme n’existe ni pour elle-méme, ni par elle-mé-
me. La parole ne nous a pas été donnée pour nous
faire une réputation de beaux-diseurs, mais pour
traduire au dehors ce qui est au dedans de nous.
Elle n’est que le truchement de la pensée; hormis
son exactitude et sa clarté, elle n’a pas une
vertu qui ne soit celle de la pensée méme, et c'est
a elle qu’elle doit toute sa puissance. Tout ce qui



fait la force du style, enchainement, mouvement,
coloris; tout ce qui fait qu'un livre nous con-
guiert en semparant de notre intelligence et de
notre ceeur, tout cela découle du sérieux de nos
idées et de la sincérité de nos émotions. Tl n’est
pas nécessaire, pour lapodsie ou pour I'éloguence,
qu'une idée soit vraie ; mais il faut qu'elle soil
vraiment notre par la conviction, si elle est de
celles auxquelles la conviction peut se prendre;
el avant tout et toujours il faut quelle ait remué
notre ceeur, et éveillé en lui un écho. Amener les
aulres i penser et a sentir comme nous, voila le
but; commencer par penser el par sentir nous-
méme, voila le point de départ; et plus nous serons
sincéres au point de départ, plus surement le but
sera alteint. De la force de nos convictions naitra
I'enchainement de nos raisonnements; de la vérité
de nosémotionsnaitront le tour qui frappe,le mou-
vement qui entraine, Iimage qui rend les choses
présentes; detoutes deux naitrala composition ser-
rée quifait converger tous les efforts de nos démons-
irationsou de nos peintures vers un point unique,
celul qui est 'objet de toutes nos préoccupations i
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nous méme. Les Rhéteurs, en levant la carte de
ces procédés des grands écrivains, ont cru nous
transmettre les secrets de la forme; ils n’ont pris
que le tracé de la route, et ont laissé de coté la
force qui 'avait fait parcourir. Il faut étre ému
soi-méme pour émouvoir les autres ; il faut aimer
ou hair les choses, pour les faire aimer ou
hair; il faut tenir & ses idées, pour y attacher au-
trui. Celui qui ne songe, en prenant la plume,
qu'a faire admirer sa fécondité d’invention, son
habileté d’arrangement, ou sa dextéritéde langage .
celui qui ne pense ainsi qu'a lui, et qui n’a que
sa réputation pour but, celui 13, quelque chemin
qu’il suive, et en dépit des plus spécieux exemples,
warrivera jamais A une action réelle sur les Ames.
Parole vide, parole froide, parole impuissante, ce
sont 12 des termes synonimes. Il pourra se former
autour d’'une telle parole un courant d’admiration
banale; des causes momentanées pourront lui va-
loir un certain succés; une tradition d’enthousias-
me factice pourra méme s’établir & son profit; mais
I'empire réel sur les &mes ne lui appartiendra ja-
mais. Il est & un plus haut prix. Ce ne sont pas
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les paroles, ce sont les choses qui entrainent, ¢’est
4 dire les sentiments et les convictions: voild ce
qu’on ne saurait se lasser de répéter. C'estle char-
me dusentiment qui fait le charme des ceuvres. A sa
sincérité maintenant ajoutez 'élévation, et vousaun-
rez doublé sa puissance. Plus une idée et une émo-
tion sont nobles, désintéressées, généreuses, plus
elles tendent & porter haut nos regards, ou a faire
que nous nous oubliions pour les autres, plus, dans
la Littérature au moins, elles auront d’action sur
les Ames. Mais, si elles n'ont tous ces effels qu’a
la condition d’étre sincéres, combien n‘importe-
t-il pas que ce fond excellent soit préparé de longue
date par les habitudes de notre pensée et de notre
vie! Ce sont les qualités de 'homme en définitive
qui font les qualités de I'ceuvre.

Les conséquences de cette analyse si sommaire
vont loin d’ailleurs, car, pour ne parler que de
ce qui trouvera dans ce livre son application,
elles aboutissent directement a I'indifférence abso-
lue des formes littéraires. Sile but de la Littéra-
ture, en effet, est de faire passer dans I'Aime des
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autres les convictions ou les sentiments qui sont
dans la vOtre, dés que vous avez atteint ce but tout
est bien, et peu importe par ou vous étes passé!
Plus de types dés lors! plus de modéles! plus d’éco-
les! plus de formes convenues, ni de routes frayées
& imposer au nom de l'autorité! L'espace libre pour
tout le monde! Prenez & travers champs, si vous
le voulez! On ne vous demande que d’arriver.
L’'opinion publique est depuis longtemps dans
ce sens, il faut bien le reconnaitre; et il y a
longtemps aussi que les symptomes de ces idées
éclatent la méme ou il semblait qu'elles dussent
le moins pénétrer (1). Le mouvement a com-
mencé forcément le jour ou, s’abattant devant la
curiosité publique, Yespéce de muraille qui nous
séparait des littératures voisines, nous a laissés -
voir chez elles des chefs-d’ceuvre, diis a de tout
autres procédés que ceux qui nous élaient chers
parce qu’ils étaient ndtres. La littérature grecque,
elle aussi, & mesure qu'on I'a mieux connue et
(1) Voir parmiles plus récents les livres de M. Albert sur la litté-
rature, d'aprés les cours qu'il a faits aux jeunes filles 4 la Sor-

bonne; et le remarquable volume de M. Michel Bréal : Quelgues
mols sur l'instruction publique en France.



Vi
mieux comprise, n'a fait, que pousser plus avant
dans cette voie; et il serait impossible aujourd’hui
de faire refluer le courant.

Des esprits prudents s'en inquietent, en se de-
mandant quelle régle demeurera debout dans ce
débordement de la liberté. Si on ne mesure ainsi,
disent-ils, la valeur des ceuvres gqu’a leur effet sur
les Ames, comme cel effet varie d'individu & indi-
vidu, de pays & pays, de siécle a siécle, quel moyen
aura-t-on encore de les appréeier et de les clas-
ser? Quelle barriére restera contre la fantais
sie et le caprice? Et que répondre a I'école His-
torique, quand elle viendra proclamer cette néga-
tion déguisée de toute Esthétique, que la Littératu-
re, comme les autres arts, est dans un perpéluel
devenir, qu'elle n’est jamais que 'expression des
idées, des meeurs, des habitudes d’esprit et de vie
du milieu dans lequel elle se produit; et qu'il n’y
a aulre chose a chercher dans les littératures
passées, que les expressions successives des diverses
civilisations, qui se sont elles-mémes suceédé dans -
le monde, avec un droit égal a laisser d’elles une
image?
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On peut se rassurer cependant: il restera tou-
Jours une régle, la logique du but; el un moyen
d’apprécier les ceuvres, I'étendue des effets produits.
Si on n’écrivail jamais que pour soi et pour ses
amis, voire méme pour son pays et pour son lemps,
il n’y aurait pas de régle fixe possible. Mais la
plupart des écrivains ont des visées plus hau-
tes: ils ont la prétention, plus ou moins avouée,
d’écrire pour I'humanité toul entiere; et dés
lors ils ne doivent écrire.que ce que Phumanité
tout entiére pourra accepter, que ce a (uoi son
intelligence et sa sensibilité pourront se préter,
en dehors des déviations que leur aura impri-
mées la civilisation de tel pays ou de tel temps.
Dés lors aussi les lois de Pesprit et les lois du
ceeur deviennent les régles de toute ceuvre: eg
I'étendue de son succeés, partout ot il y a des gens
en élat de la comprendre, devient la mesure exacte
de ce qu’elle vaut. Quand vous échouez dans vos
efforts pour m’amener & vos idées ou & vos sen-
timents, c’est que vos idées ne se présentent pas &
moi comme la Logique voudrait qu’elles le fissent,
ou que vos sentiments ont contre eux les habitudes
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de mon ceeur. Trouvez vous dans la méme situa-
tion vis-a-visd’autres lecteurs, et votre insucces se
généralisera. Quand le succés d'une littérature, a
son four, se trouve limité & un pays ou & une épo-
que, c’est quelle a pris quelque développement
accidentel, quelque excroissance passagére de la
nature humaine pour un élément essentiel; et
pour elle aussi la limile de son succés sera la li-
mile de sa valeur. Malgré tout le talent de
Lord Byron, jamais les plaintes de Manfred ou
de Lara ne trouveront les mémes échos et ne vau- .
dront le méme prix que celles de Philoctéte ou
de Didon. Et lous les Hispanisants auront beau
faire, jamais le théitre de Calderon ou de Lope
de Véga, avec ses passions tout Espagnoles, ne
sera sur la méme ligne que le théatre de Shakes-
peare avec ses passions tout humaines. Il faut
élre soi-méme, cela est obligatoire; il faut étre
de son époque, cela est inévitable;mais il faut ap-
partenir toul ensemble a son époque et & 'huma-
nité tout entiére, étre a la fois soi-méme et tout
le monde. Les ceuvres éternelles sont 4 ce prix,
el ce sont elles seules qui sont les chefs-d’ceuvre.
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Cest le temps qui est leur pierre de touche; el
C’est lui aussi qui les sacre.

La liberté n’est donc paslabsence de toute régle;
les conditions du but i atteindre y mettent un suf-
fisant obstacle. Elle ne supprime que les discus-
sions creuses, et les régles arbitraires, qui pren-
nent des convenances passagéres pour des lois de
la raison. L’Esthétique avecelle deviendra une sim-
ple science d’observation, une branche de 1'His-
toire naturelle, si Pon veut, comme la Psychologic
. et laLogique, dont elle ne sera qu’une partie, mais
elle n'en subsistera pas moins. Elle aura renoncé
aux considérations métaphysiques, et a la muiti-
plicité des préceples; mais elle n’aura pas renoncé
a donner quelques conseils, qui seront loujours
bons a suivre, parce quils seront fondés sur la
nature méme, doni elle ne lera quiinterpréter les
lois.

V. COURDAVEAUX,



XENOPHON

SA VIE ET SES (EUVRES.

GARNIER, la Morale dans Uantiquité, avec une préface par M. Prévost-
Paradol. — Tarpor, Traduction complete de Xeénophon. — JULES
Denvs, Histoir: des idées morales de Uanliquité. — Janer, Philoso-
phie moiale et politique. — Grote, Histoire de la Gréce. — TAINE,
Essais de eritique et d'histoire. — WiLuam Mure, Story of the
ancient Greek litteralure., — TmRWALD, Story of the Greece.

Vers 'an 370 avant J.-C., sur le territoire de Scillunte
en Elide, et & vingt stades d’Olympie, s’étendait un vaste
domaine que son propriélaire avait consacré & Diane, Un
petit temple s’y élevait, dédié a cette divinité, et rappelant
par sa forme le fameux temple d’Ephése. Une riviére qui
y coulait avait re¢u le nom du Selinus, le grand fleuve
qui traversait en Asie le territoire sacré de la déesse; et
des nombreux produits de ses champs admirablement cul-
tivés, de ses vergers aux fruits importés d’Asie, de ses
prairies couvertes de troupeaux, de ses bois peuplés de
chevreuils et de cerfs, le maitre nourrissait chaque année
pendant plusieurs jours la population entiére d’Olympie
accourue i la féte qu’il célébrait réguliérement en I'hon-
neur de Diane (1).

Sur ce domaine, qui avait ainsi une sorte de caractére
religieux, etdont, en méme temps, I'exploitation habile pou-

(1) Anabase, 1. V, ch, 1.
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vait servir de modéle & ceux qui l'entouraient, tout le
monde semblait vivre heureux. Les esclaves, humainement
traités, paraissaient s'acquitter avec bonheur de leur tiche,
sous la direction de contre-maitres intelligents, que le
propriétaire avait 'art d’intéresser & sa prospérité. Les
contre-maitres ¢taient surveillés & leur tour par deux
beaux jeunes gens de vingl-cing & trente ans, orgueil et
espoir de la famille, dirigés eux mémes par leur mére,
qui s’¢tait faite 'intendante supréme de la maison, au lieu
de rester, comme les autres femmes grecques, enfermdée
dans le gynécée & filer de la laine (1). Au-dessus de tous
enfin, réglant tout et dirigeant tout de haut, venail le
- maitre, un vieillard de soixante-quinze ans, droit de laille
encore, aclif et robuste, conservant dans sa tournure et
dans ses (rails les vestiges d’une beaulé quilavait ren-
du célébre dans sa jeunesse, montant & cheval, chassant,
et partageant entre ces exercices violents et des travaux
littéraires le temps que lui laissait le soin de ses terres.
Cet homme, que tous ses voisins respectaient, quoiqu’il
fut étranger, et que les Eléens lui fussent hostiles, était
lancien compagnon d’armes d’Agésilas, I'ancien disciple
de Socrate, 'ancien général des Diz Mille; ¢’élait I'éditeur
et le continuateur de La guerre du Péloponése de Thuceydide,
I’écrivain des Mémotres sur Socrate, de la Cyropédie, de U A-
nabase : ¢’était Xénophon enfin. Banni d’Athénes, sa patrie,
comme partisan des Spartiates, ceux-ci 'avaient récompenscé
de son attachement a leur cause en lui donnant un premier

(1) Economiques ¢h. vur, 1X, Xi1, XIII, X1V,
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établissement non loin d’Olympie. Bientdtun ami lui avait,
contre tout espoir, rapporté d’Asic une somme assez
forte, qu’il avait jadis laissée en dépot & Ephése dans le
temple de Diane, etilen avait alors acheté ce domaine,
que sa reconnaissance avait consacré¢ a la déesse.

Il en avait fait comme sa seconde patrie, et il y menait
depuis vingt-cing ans cette large existence, qui, par I'élen-
due de T'hospitalité, comme par les aptitudes diverses de
Phomme méme, nous fail songer involontairement & la
vie des grands seigneurs anglais dans leurs terres. (’élait
1 quil avait composé, ou qu’il composait encore ses ou-
vrages de morale, de politique et d’histoire, hommage tou-
chant d’un disciple & la mémoire d’un maitre aimé, conso-
lation d’un homme d’action condamné au repos, occupa-
tion d’un vieillard qui charmait ses loisirs en -racontant
les grands faits auxquels il avail pris part, en notant les
événements dont il était le spectateur & distance, en con-
signant sous la forme d’un roman I'idéal de gouvernement
et de vertu que son caractére, ses réflexions et les legons
de son maitre lui avaient fait concevoir. Cest 14 aussi que
nous le prendrons dans la maturité de son dge, pour
essayer de le juger par ses ouvrages mémes. Malgré tous
les travaux importants dont il a ¢été objet dans ce siécle
surtout, il lui est arrivé ce qui arrive a tous les individus
qui sont restés au second rang, el qui n’ont pas exercé
d’action décisive sur leur siécle ou sur la postérité : sa
physionomie est demeurée indécise dans la pénombre et le
demi-jour. Les uns s’en sont lenus, pour ainsi dire, & ses
cOlés extérieurs; ils ont parlé de lui comme du rappor-
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teur plus ou moins exact des doctrines de son maitre,
comme de ’homme de téte qui a contribué plus que tout
autre au salut des Diz Mille, comme d'un réveur chiméri-
que qui a tracé dans la Cyropédie un idéal de gouverne-
ment impossible; et, quand ils y ont eu ajouté I'éloge de
son style, ils se sont crus quittes envers lui. D’autres ont
été plus loin et ont relevé avec un soin touchant, avec un
respect presque religieux, le mérite moral de plus d’une
de ses prescriptions de détail , mais sans s'élever jusqu’j
esprit de I'ensemble, sans saisir jusque dans le vif Ia
pensée dont elles émanent. D’autres enfin ont pénétré jus-
qu’d Pesprit de I'ensemble, et ont indiqué en quelqueg
lignes magistrales le caraclére général de ces preserip-
tions. Majis pas un que nous sachions n’a cherché I'unitg
de cette pensée et de cette vie ; pas un n’a cherché a pour-
suivre cefte individualité & travers ses acles comme 4 (ra-
vers ses ceuvres, & saisir le lien qui unit chez Xénophon le
~ penseur & 'homme et Phomme au penseur. Cest ce que
nous voudrions essayer de faire. Nous voudrions, au moyen
de ses livres comme au moyen de son hisloire, reconsti-
tuer sa personnalité, le poser en pied devant nous, Iy faire
revivre pour un inslant avec ses passions comme avee ses
idées, I'y voir penser comme Iy voir agir, sous la triple in-
fluence de sa nature, de son éducation et des circonstances.
Et nous le voudrions d’autant plus que chez lui le penseur
nous semble marquer un moment trés-précis dans le dé-
veloppement général de la pensée grecque, en méme temps

que 'homme nous y parait le tvpe et le représentant le plus
complet de ce moment.
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L’époque ot Xénophon a vécu est, au point de vue po-
litique et social, une des plus tristes de I'histoire grecque.
L'4dge glorieux de la résistance contre les Perses est pas-
sé; les luttes fratricides des différentes villes entre elles,
ou des citoyens entre eux dans le sein de chacune d’el-
les, occupent seules la scéne. C’est le moment du duel &
outrance, sur tout le sol de la Gréce, entre I'élément dé-
mocratique représenté par Athénes et.lélément aristo-
cratique représenté par Sparte. Ce qui remplit Phistoire
alors, c'est cette affreuse guerre du Péloponése, qui com-
mence par les horreurs de la guerre de Corcyre pour
se continuer par les ravages de I'Attique et de la Laconie,
par la peste d’Athénes, par le sac et les massacres de
Mélos, par la désastreuse expédition des Athéniens en
Sicile et par les trahisons d’Alcibiade, pour aboutir en-
fin & la bataille d’(Egos-Potamos, & la prise d’Athénes par
Lysandre et & lignoble gouvernement des Trenie; puis,
leur tyrannie renversée, ce sont les efforts plus ou moins
heureux d’Athénes pour contrebalancer & I'aide des Thé-
bainsla puissance écrasante de Sparte; ¢'est 'abaissement
de la Gréce aux pieds des Perses, pour en obtenir les se-
cours que chaque parti mendie d’eux; c’est le honteux
traité d’Antalcidas, qui leur livre les villes grecques d’Asie;
ce sont ces rivalités mesquines qui défont & chaque instant
laligue contre Sparte entre Thébes et Athénes; c¢’estin-
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fime surprise de Thébes par Phébidas, que justifie le plus
honnéte homme de Lacédémone; c'est enfin cet éelair
d’héroisme, quine brille un instant sur Thébes avec Epa-
minondas que pour s'éteindre avec lui & Mantinée.

Quand on laisse de coté la littérature et les arts, le
spectacle de cette époque est hideux. Les meeurs, qu’on nous
permette de le dire, y sont celles des Grecs de M. About,
avec la différence encore des progrés que vingt siécles de
civilisation chrétienne ont du faire faire & ces derniers. L’hu-
manité n'y existe pas; le vaincu appartient au vainqueur,
qui le fait esclave ou le tue, et cela, non pas seulement
de ville & ville, mais dans le sein de chaque cité, ot les
haines de parti y ajoutent encore parfois I'ironie des for-
mes juridiques. Démocrates ou oligarques, sur toute I'éten-

-due du territoire hellénique, ne reconnaissent de loi que
la loi du plus fort. Le sentiment de la patrie s’efface devant
ces rivalilés intestines, et il n’est pas un parti vaincu qui
hésite & introduire I'étranger dans sa ville pour y rentrer
en maitre avec lui. Un flux immense de mercenaires se
répand en méme temps d'un bout de la Gréce i V'autre,
remplissant les armées et les flottes, passant alternative-
ment & tous les partis, selon que la solde s’y éléve ou
8’y abaisse d’une obole. Le sentiment méme de la grande
patrie grecque et la haine du barbare ont disparu sous
cette marée montante: il 0’y a pas un général perse
qui n’ait des aventuriers grecs & sa solde, quand ce ne
sont pas des cités entiéres qui se sont vendues au Grand
roi. Pour retrouver chez les soldats une pareille indifféren-
ce au drapeau, et entre les partis de pareilles haines, de
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pareilles perfidies, de pareilles cruautés, avant, pendant et
aprés lavicloire, il faut descendre jusqu’au Moyen-ige et
4 ces atroces rivalités des cilés italiennes pendant les
querelles des Guelfes et des Gibelins.

Heureusement la littérature et les arts, sur un point au
moins de la Gréce, consolent de ce spectacle. Clest le temps
des grands poétes dramatiques, Eschyle, Sophocle, Euri-
pide, Aristophane; c’est le siécle des grands artistes,
Phidias, Polycléte, Zeuxis, Parrhasius. Tous ensemble, de-
vant la réalité de leur temps, forment comme un rideaun
qui I'a dérobée aux veux de la postérité. Les sitcles
émerveillés n’ont va qu'eux; et les concerts de l'admira-
tion qu’ils ont excitée ont couvert la voix des érudits par-
lant des horreurs qui se cachaient derriére. . Ajoutez-y le
mouvement de la pensée philosophique, dont la diffusion
commence alors, en méme temps que son foyer se trans-
porte & Athénes, la téte ct le ceeur de la Gréce intelli-
gente. Les commencements de cette diffusion ne sont point
purs, il estvrai. Ceux qui en furent les instruments, les
sophistes, ont vu s’accumuler sur leur téte, et non sans
raison, tous les reproches que I'honnéteté d’intention et
les convictions séricuses se croient le droit d’adresser au
scepticisme {rivole et au charlatanisme éhonté. Mais tout
cependant n’a pas été vain ou funeste dans leur role.
Avant eux la Gréce n’avait eu, pour ainsi dire, que des
philosophes de clocher: si 'on en excepte Anaxagore, qui
avait fini par venir s'établir & Athénes, chacun des pen-
seurs qui les avaient précédés, Thalés, Héraclite, Anaxi-
méne, Leucippe, Démocrite, Parménide, Pythagore lui-



8 XENOPHON,

méme, était resté cantonné dans une ville dont ses doe-
trines n’étaient guére sorties. Eux promencrent ces doe-
trines par toute la Gréce. En les mettant en contact les
unes avec les autres, en les brisant méme, si 'on veat,
les unes contre les autres, ils répandirent dans les popu-
lations le gouit des problémes philosophiques; et par eux
la réflexion, qui jusque-la était 'apanage de quelques-uns,
passa définitivement dans le domaine de tous. Dangereuse
gur le terrain de la morale, leur action fut bienfaisante sur
celui de la politique et de la religion. Avec leur audace a
toul mettre en question, ils appelérent partout I'attention
des peuples sur les institutions qui les régissaient; et de
cette universelle discussion des instifutions existantes na-
quit peu & peu dans les esprits la notion abstraite du droit
politique. Ils sapaient en ménte temps le vieux polythéisme
par les discussions qu’ils provoquaient sur les fables qui
lui servaient de base; et partout ainsi ils allérent abattant
devant laliberté de penser la double barriére des religions
d’Etat et des institutions despotiques, si républicaines
qu’elles pussent étre.

(Vétait le vieux monde qui s’ébranlait par eux avant de
s'écrouler! (’étaitla chape de glace, étendue depuis tant
de siécles sur la pensée humaine, qui craquait et se fen-
dait sous leur effort avant de se mettre en mouvement pour
étre emportée par les flots affranchis! Pour décider ce
mouvement cependant il fallait un plus honnéte homme
qu'eux; et ce plus honnéte homme fut Socrate, 'adver-
saire des sophistes, et, enréalité, leur continuateur. A la
révolution commencée par eus, il donna ce qui lui man-
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quait, le prestige de la vertu, que vint rehausser encore
'auréole du martyre. Avecla dialectique inventée par eux,
mais dont ils ne se servaient que pour demander aux pas-
sions, aux préjugés, aux intéréts les maximes dont ils
avaient besoin, il dégagea, au fond de ’dme humaine, ces
grands principes de la conscience quiy étaient restés trop
recouverts jusque-la, et qui allaient devenir avec lui la base
de la philosophie. Comme eux, en méme temps, il poussa
4 la discussion des fables de la mythologie et des institu-
tions politiques, revendiquant partout les droits de la raison
et du libre examen. Son malheur fut qu'a Athénes les ins-
titutions qu’il eritiqua se trouvérent celles mémes contre
lesquelles les sophistes avaient fourni des armes aux plus
détestés des trente tyrans; ctle peuple, qui ne voyait que
la surface, put ainsi I'envelopper dans la haine qu’il avait
vouée aux mailres de Théraméne et de Critias. Le plus
noble représentant de la liberté de penser succomba donc
sous la coalition de la démocratie, dont la cause au fond
était la sienne, et des dévots qu'il effrayaitd trop juste
titre ; mais avant de mourir il n’en avait pas moins ac-
compli son ceuvre, el fait lever dans la conscience de
I'humanité les germes qui devaient y fructifier dans I'avenir.

Tel est le milieu politique et moral ot Xénophon a vécu.
Il est né, suivant l'opinion la plus accréditée, vers I'an
444, a Athénes, dans une famille riche, et probablement
de chevaliers. (1) On ne sait rien de particulier sur lui

(1) William Mure, dans sa minutiense histoirc de la littérature Grecque,
areculé la naissance de Xénophon jusqu’a 1'an 435. Ses arguments sont les
suivants:

1o Xénophon a vécu quatre-vingt-dix ans, suivant Lucien, et dans son
traité des Revenus de I'Attique, il a parlé d’événements qui sont arrivés
en 355 ; done on ale droit de reculer sa mort jusqu’en 350, ce qui le fait
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jusqu’a P'dge de seize ans. On peut croire qu’il recut I'é-
ducation que recevaient & Athénes tous les enfants de
parents aisés, c’est-d-dire qu’il apprit par ceur les poémes
d’Homére, ainsi que les sentences de Solon et des poétes
gnomiques; qu’il étudia la grammaire et les mathémati-

naitre en 435,

20 Dans le Banquet, dont la scbne se passe en 429 ou 421, Xéno hon
devait &tre du m&me fge que lo héros de laféte, Autolycus, ear il se donne
pour son camarade (friend et playfellow); or Autolycus avait & ce moment
quatorze ou quinze ans ;ce qui s’accorde avee le rdle d'innocent, en danger
d’6tre séduit par Critobule, que Xénophon s’attribue vers la méme époque
dans un passage des Mémoires (L. 1, ch. 3),

30 On ne peut accepter la tradition qui fait figurer Xénophon 4 la bataille
de Délium en 424, ce qui supposerait d'aprés les lois Athéniennes qu'il avait
alors vingt et un ans au moins. Cette méme tradition en effet prétend que
Socrate a saavé 1a vie de Xénophon dans ec combat; or, dans le Banquet de
Platon, Alcibiade, eu faisant 1'éloge de Socrate, n'aurait pas manqué de rap-
porter ce fait, 8’il efit été vrai.

40 Dans I'Anabase (L. 3, ch. 1 et 2), Xénophon s'excuse plusicurs {ois
d’accepter le commandement & causce de sa jeunesse; or, cette excuse efit ¢té
ridicule, s'il ¢tait né en 444, car il aurait e alors quarante-trois ou qua-
rante-quatre ans.

Mais,

fo Si Xénophon ¢tait né en 435 et mort en 3350, il n’aurait véca
que quatre-vingt-cing ans et non quatre-vingt-dix. Il peut de plus avoir parlé
d'événements arrivés en 355 et ftre mort en 354.

20 Xénophon, dans le Banquet, ne se donne nullement pour le camarade
et ami d'Autolycus. Tout le premier chapitre prouve qu'il était, non de la
compagnie du jeune homme, mais de la compagnie de Socrate, ¢z dont on
ne peut rien inférer sur son dge. Quant an passage des Mémoires auguel
Mure fait allusion, Xénophon n’y est pas l'objet des poursuites de Critobule;
et il y semble bion plus disposé & jouer le rilede 'amant quele role del'aimé.

30 La rivalité bien connue de Xénophon et de Platon suflfit pour expliquer
le silence de ce dernier au eujet de 1'affaire de Délium,

4° Quand Xénophon parle de sa jeunesse dans 1’4 nabase, ce n'est que
relativement & 1'dge des autres généranx, tous plus vieox que lui. Parmi
les géuéraux qui venaient d'8tre tués, il y en avait précisément trois de
trente & trente.cing ans, et, suivant Mure, Xénophon en aurait eu alors
trente-six, ;

Les raisons de Mure n'ont done aucune valeur. Les faits mémes qu'il cite
prouveraient bien plutot contre lui,
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ques; quil se livra enfin & ces exercices physiques, la
lutte, T'équilation, la chasse, qui tenaient une si grande -
place dans I'éducation et dans Javie d’alors. Il est naturel
de penser que sa beaulé, qui fut aussi célébre que celle
de Sophocle, avait dit sa perfection aux travaux du gym-
nase; etla passion qu’il garda toute sa vie pour les che-
vaux et pour la chasse semble trahir des habitudes d’en-
fance. Quoiqu'il en soit, c’est & I'dge de seize ans que la
tradition le prend, au moment méme oltil a commencé 2
connaitre Socrate. Celui-ci, dit-on, rencontra un jour le
bel adolescent, et, soit qu'il ettt remarqué depuis longtemps
sa beauté, soit qu’il en fat frappé pour la premiére fois,
il I'arréta, lui demandant ot était le marché aux herbes.
Xénophon le lui indiqua; et, comme il allait s’éloigner :
« Sais-tu de méme Uendroit o Uon enseigne la vertu?
lui dit le philosophe. Suis-mot et je vais te Uindiquer. »
A partir de ce moment, Xénophon s’attacha étroitement
& Socrate, et devint un de ses auditeurs assidus. Bientot,
si on en croit encore la tradition, son affection pour son
maitre eut une raison de s'acroitre. Au combat de Délium,
contre les Thébains, Xénophon, blessé et renversé de
cheval, allait tomber aux mains de 'ennemi, quand Soerate,
qui combattait 4 pied, le releva et 'emporta sur ses épau-
les. Si ce récitest vrai, on peut dire que rarement un
bienfait fut payé de plus de reconnaissance. A dater de
ce moment d’ailleurs on ne sait rien de positif sur Xéno-
phon, jusqu’a son départ pour I'expédition des Diz Mille. 11
fut mélé, suivant toutes les vraisemblances, aux guerres

qui remplirent ces vingt-trois années ; mais en quoi y con-
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sista son role? On I'ignore. Quelques-uns prétendent qu’il
fut fait prisonnier dans un combat et amené & Thébes, ou,
pendant sa captivité, il aurait entendu & loisir le sophiste
Prodicus. Mais le fait n’est pas prouvé, non plus que les
lecons qu'il aurait recues d’Isocrate & Athénes. On croit
pourtant que ce fut dans cet intervalle qu’il composa ses
deux traités d’Hiéron et du Bangquet; Diogéne de Laerte
pense méme que ce fut dans les derniéres années de cette
période qu’il publia La guerre du Péloponese, dont le ma-
nuscrit lui avait été remis par la famille méme de
Thucydide. ‘

Quelle part prit-il aux querelles intestines d’Athénes?
Préta-t-il, un moment au moins, son concours aux Trente,
ou se borna-t-il & regarder passer leur pouvoir, comme
le fit Socrate? Nul ne saurait le dire. Ce que I'on peut
conjecturer de plus précis, d’aprés la facon dont il a parlé
de cette époque dans les Helléniques (L. 2, ch. 3etd),
cest qu'il vit arriver les Trente avec bonheur, et qu'il les
vit partir sans regrets. Leurs premiéres cruautés, qui
n’étaient dirigées que contre le parti populaire, eurent ses
applaudissements, cela est certain; mais il ne parait pas
moins clair que, quand leurs coups portérent plus haut, et
menacérent jusqu'a Socrate, ses sympathies pour eux se re-
froidirent. Son homme & ce moment gemble avoir été ce
Théraméne, qui aurait voulu qu’on se bornét & écraser le
parti démocratique, sans trop de scrupules d’ailleurs sur les
moyens. L’assassinat juridique de celui-ci par les Trente,
acheva de le détacher d’eux; et, quand Thrasybule prit les
armes, on peut croire, au ton dont Xénophon raconte les cho-
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ses, que, sans étre de ses partisans, il le vit du moins sans
défaveur.

Ce n’est qu'avec I'expédition des Diz Mille, et le réeit
qu’il nous en a laissé lui-méme, que commencent les détails
circonstanciés sur sa vie (401). On s’est demandé s'il y
¢tait véridique, et s'il n'y avait pas complaisamment ar-
rangé les faits & son avantage. La chose se peut en effet ;
mais il sera toujours aussi difficile de la prouver que de
la réfuter; et, pour 'objet que nous nous proposons, rien
ne nous empéche de prendre le récit de Xénophon au pied de
la lettre. S'il s’y est flatté, nous n’en connaitrons que mieux
par 1 Iidéal moral qu'il s'était formé. A défaut de ce
qu’il a été exactement, nous saurons au moins ce qu’il
elt voulu étre ; et cela nous suffit pour le juger. (1)

Cette expédition est née, chacun le sait, de 'ambition
du jeune Cyrus, essayant d’enlever le trdne & son frére
Artaxercés, qui lui avait pourtant pardonné une premiére
tentative.de révolte; et il est peu de faits plus célébres
dans I'histoire que 'héroisme de ces dix mille Grees qui,
enrolés dans les troupes de Cyrus et arrivés ayec lui jusqu’aux
portes de Babylone, restés seuls debout aprés la mort de
ce prince et la dispersion de son armée, parvinrent & se
frayer une route vers lapatrie & travers les pays inconnus
de la Haute Asic, bravant les rigueurs de hiver, franchis-

(1) Dans I'Anabase Xénophon ne parle jama's de lui qu'a la troisitme
personne. D’autre part dans les Helléniques (L. 3, ch. 1) il prétend que le
récit de cette expé lition a été éerit par un certain Thémistogéne de Syracuse,
sans mentionner celui qu'il en a fait lui-méma. Or, comme ce Thémisto-
géue ct son ceuvre n'ont laissé aucune trace, bien des gens en ont conclu
que cenom n'avait été qu'un psendonyme pris par Xénophon, afin de pou-
voir se louer plus commodément,
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sant les montagnes au milieu des neiges, passant les
fleuves sans ponts, et tenant en respect I'innombrable ar-
mée du Grand roi, ou écrasant sur leur passage les bel-
liqueuses populations qui avaient repoussé depuis des
siécles tous les efforts des Perses. Ce quil leur a fallu de
persévérance et de courage pour triompher de tant d’obs-
tacles, on I'a dit bien des fois, et nous w’avons nulle envie
de le contester. Mais peut-étre la sympathie qu’inspirent ces
vaillants soldats serait-elle moindre, si I'on faisait plus
d’attention aux motifs qui les avaient conduits & cetle
expédition, et si I'on arrétait moins communément le réeit
de leurs hauts faits & I'instant ot ils arrivent au milieu des
colonies grecques de la mer Noire, c’est-i-dire & I'instant
ot ils cessent d’étre des héros pour ne plus élre que des
pillards.

Tous, dés le premier jour, sont des mercenaires, qui ne
se trouvent ]a que par 'appit du gain. Ils n’y ont pas mé-
me ¢été amenés par la nécessité de vivre, car presque tous,
de Paveu de Xénophon, sont de petits propriétaires; ils
sont venus la pour grossir leur pécule avec les générosités
de Cyrus et le pillage des vaincus. Encore n’ont-ils pas su
les dangers qu’ils venaient braver: ils n’ont pas ¢té infor-
més que ¢était & I'assaut de la puissance entiére du Grand
roi qu'on les conduisait; ils ont cru tous qu’il ne s'agis-
sait que de marcher contre les Pisidiens, un petit peuple de
I'Asie Mineure, ol le butin promettait d’étre immense et
le danger trés mince. Et, quand ils ont découvert la vérité,
il a fallu pour les retenir que Cyrus, par deux fois, doublit
et quadruplit leur solde, sans parler du péril qu'il y aurait
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eu pour eux a revenir malgré lui sur leurs pas. Rien
n’est donc moins intéressant que ces héros au début de
I'expédition ; et Xénophon, il faut bien le dire, n’a rien ici
qui le place au-dessus des autres. (1) Quelques précau-
tions qu'il prenne pour expliquer sa présence 4 'armée,
il n'y est qu'un mercenaire lui aussi. C’est au méme titre
et dans le méme but que tous les autres qu’il est venu
servir Cyrus contre les Pisidiens; et encore, pour le faire,
a-t-il usé de ruse avec Socrale. Engagé par son ami
Proxéne & venir prendre part & cette expédition, il a, par
déférence ou par habitude, demandé T'avis de son vieux
maitre, et Socrate, qui n'aimait ni le métier de merce-
naire nila cause de Cyrus, l'allié des Lacédémoniens con-
tre Athénes, I'a renvoyé & 'oracle de Delphes. Xénophon 8’y
est rendu ; mais au lieu de poserd V'oracle la méme ques-
tion qu’a Socrate, il ne I'a consulté que sur les moyens de
réussir dans Ventreprise. L'oracle les lui a indiqués, et
Socrate, & quiil est venu tout rapporter, en rougissant un -
peu sans doute, s’est contenté de lui reprocher doucement
sa duplicité, et 'a engagé & suivre les conseils du dieu.
Une fois en campagne, et & moitié chemin de Babylone,
Xénophon a du rester comme les auntres. Comme les an-
tres aussi, il s’est bravement battu & Cunaxa, on peut le
croire ; mais son role individuel ne commence que du

(1) Toute la discussion de Will'am Mure, pour établir que Xénophon était
venu chercher prés de Cyrus un emploi civil plutdt que militaire, est trés
subtile, pen d’accord avec les godfs guerriers manifestés par les autres
¢erits fe Xénophon, etne prouve pas en définitive qu'il n’ait pas servi en
aventurier sous Cyrus, Xénophon dit positivement, éstpatsicro.
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jour ot1 Tissapherne, qui avait juré de reconduire sains et
saufs les Grecs dans leur patrie, a attiré leurs généraux
dans un guet-a-pens et les y . a égorgés. Clest & ce mo-
ment que Xénophon se montre : jusque-la il est resté con-
fondu dans la foule. L’armée semble perdue; elle est &
plus de cinq cents lieues de la Gréce; prise entre le Tigre
et les troupes innombrables des Perses, elle est sans vi-
vres et sans guides dans un pays complétement inconnu;
la mort de ses généraux la laisse sans chefs: comment
sortir d’une pareille situation? Les soldats passeraient vo-
lontiers aux Perses, et mettraient sans déplaisir leurs armes
au service de ceux qu’ils sont venus combattre. L’argent
d’Artaxercés ne vaut-il pas celui de Cyrus? Leur général
Cléarque en avait déja fait la proposition & Tissapherne, et
ce nest point de sa faute sila proposition n’a pas abouti.
Mais aprés ce guet-a-pens, ou lui et ses qualre collégues
ont laissé leur vie, comment se fier au Grand roi ou & ses
généraux? L’indécision et la terreur régnent donc com-
plétement dans le camp. (Ven est fait de 'armée, si quel-
qu'un ne se met résoliment & sa téte, si quelqu'un ne sait
vouloir pour toute cette masse terrifiée et flottante. Ce
quelqu’un se trouvera, et ce sera Xénophon. Il saura re-
lever le courage de tous ces gens éperdus; il saura leur
faire comprendre ce qu’il leur reste encore de ressources
dans leur énergie et leur discipline ; il saura faire aceepter
son autorité & cette armée démocratique, ot le chefesta la
nomination des soldats, et ou lui-méme, 4 cette heure en-
core, compte autant d’égaux qu’il a de compagnons. Ra-
nimés par sa parole, les Grecs marcheront en avant; et de
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ce moment jusqu’a celui de I'arrivée au Pont-Euxin se pla-
cera la grande époque de sa vie. A l'arriére-garde ou a
Iavant-garde, toutes les fois qu’il faudra payer de sa per-
sonne, il sera au premier rang; et quand il y aura un expé-
dient ou un stratagéme & trouver, neuf fois sur dix ¢’est lui
qui 'imaginera. En face des privations et des souffrances,
ce sera encore lui qui donnera 'exemple: dur au froid
comme 4 la fatigue, invincible a la faim ou & la soif aussi
hien'qu’é 'ennemi, il aura & la fois la gaieté qui réveille,
la modération qui fait pardonner le pouvoir, la fermeté
qui le fait respecter. Si'armée se sauve a force d’héroisme,
c’est & lui que la meilleure partiec de I'’honneur en re-
viendra.

Aprés six mois de luttes et de souffrances sans nom, les
Grecs arriveront enfin aux rivages du Pont-Euxin, tout
bordé de colonies de leur nation ; et i cessera, comme
nous I'avons' dit, la partie héroique de leur retraite. Ce ne
sont plus de braves gens qui se frayenlun passage les armes
i la main A travers un pays fatalement ennemi, ol tout
semble réuni pour les perdre ; ce ne sont méme plus des
malheureux que la nécessité contraint & prendre de force
les vivres qu’on leur refuse; ce ne sont plus que des aven-
turiers qui, partis de chez eux pour faire fortune, ne veu-
lent pasy rentrer les mains vides, et & qui amis ou enne-
mis sont indifférents, pourvu qu'ils y trouvent du butin &
faire. Quand les ennemis a piller manquent, on s'écarte
pour tomber sur les inoffensifs qui ont le malheur d’offrir
quelque chose & prendre ; et quand les inoffensifs font dé-

faut, c’est contre les amis et les hotes qu'on se retourne.
9
-
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Dans ce changement de physionomie de 'armée la figure
de Xénophon galtére comme celle des autres; le pas
critique franchi, son personnage baisse comme le leur,
Sans doute il vaut mieux & ce moment encore que ceux
4 qui il commande : il a de plus qu’eux quelques scrupuleg
d’honnéteté, qui le font hésiter & voler les amis et les hotes ;
Trébizonde et lléraclée, par exemple, lui ont di de ne pas
étre pillées, aprés avoir donné tout ce qu’elles pouvaient
donner. Mais dans son désir d’avoir quelque chose & rap-
porter chezlui, il regarde volontiers, lui avssi, les gens
inoffensifs comme la proie naturelle du plus fort: il se
détourne de sa route sans hésitation pour aller piller leg
Drilles, qui n’ont envers lui d’autre tort que d’étre riches ;
ce n’est pas de sa faule si ses compagnons ne s’emparent
pas de quelque bonne ville de la eite pour s’y établir, on
pour en tirer de quoi rentrer chez eux les mains pleines ;
et quand il les a conduits jusqua Byzance, trouvant i ce
moment sa bourse et la leur trop peu garnies, il ne balance
pas un instant & s’engager avec eux au service du roj
thrace Seuthés, sous la conduite duquel il pille et massa-
cre pendant six mois, sans autre excuse que le butin §
faire et la solde &4 gagner.

En méme tempsil a une facilité 4 s’accommoder aux
circonstances, et une souplesse devant les forts, qui ne lais-
sent pas que d’avoir quelque chose d’étrange pour nous
autres modernes. On le voucrait quelquefois plus ferme
avee ces Hurmostes lacédémoniens, qui, aprés avoir écrasé
sa patrie, commandent partout aujourd’hui avec tantd’ar-
rogance. Quelque habile que puisse étre sa conduite, onne
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peut s’empécher de le trouver parfois bien prudent. Il
posséde & un degré merveilleux le sens de l'utile ; mais un
peu moins d’empire sur lui-méme, un peu plus de géné-
reuse indignation et de noble imprudence feraient quel-
quefois une heureuse diversion & tant d’'impassibilité et de
calcul.

Ajoutez-y toutes les petitesses d'une superstition sans
limites. Xénophon n’est pas religieux: il est dévot, dans le
plus mauvais sens du mot. Toutes les superstitions popu-
laires, il les Iiarlage: ce n'est pas & Dieu qu’il croit, en
disciple de Socrate, mais aux dieux, avec les attributions
spéciales que les traditions de toute sorte ont assignées
chacun d’eux. Sapiélé se fractionne entre autant de divi-
nités qu’il a pludla crédulité dela foule d’en inventer. Il
ne lui arrive rien de tant soit peu extraordinaire, ot il ne
voie I'intervention particuliére de quelque dieu; il ne pren-
dra pas une mesure, il n’arrétera pas une résolution, sans
consulter sérieusement les entrailles des victimes immo-
lées par lui & quelque divinité spéciale; et, si pressantes
que soient les raisons d’agir, il attendra pour le faire que
ces entrailles soient favorables, recommengant paliemment
les sacrifices jusqu’a ce que les présages soient tels qu'il
les désire. Ce n’est pas chez lui qu’il faudrait chercher &
I'endroit des présages et des oracles la liberté d’esprit qu’on
trouve dans Thucydide (1).

Que fit-il, quand il cut enfin remis ses compaghons aux
mains du général lacédémonien Thimbron (399)? Les
dieux dans les derniers temps de son séjour en Asie, l'u-

(1) Voir entreauntres, Thueyd., I. VIL, cb. L,
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vatent récompensé de sa piclé (sic), en faisant tomber entre
ses mains un riche seigneur perse avec sa maison et tous
ses (résors; il pouvait donc rentrer dans sa patrie les
mains pleines; et ce serait effectivement ce qu’il aurait
fait, si 'on acceptait 'opinion qui depuis longtemps pré-
vaut en France. Il serait alors arrivé & Athénes juste au
moment oti Socrate venait de subir sa condamnation; et
13, tandisque tous les auftres disciples du maitre s'étaient
enfuis, il serait courageusement resté. Il aurait fait plus:
il aurait entrepris de justifier la mémoire de Socrate des
accusations sous les quelles celui-ci avail succombé; et
recueillant un peu & la hite ses souvenirs de jeunesse et
ses notes, au lendemain méme de la rude campagne qu’il
venait de faire en Asie, il aurait écrit ceux de tous ses ou-
vrages qui font le plus d’honneur & son coeur, I’ Apologie de
Socrale et les Mémotres, complélés bientit par les Eecono-
migues. Puis, moins de quatre ans aprés son retour, pour
se dérober aux inimitiés que sa fidélité au glorieux martyr
avait soulevées contre lui, il aurait quilté de nouveau
Athénes, emmenant celte fois avec lui sa jeune femme Phi-
lésia, et ses deux enfanls en bas-dge; ct il aurait été rejoin-
dre cn Asie le roi de Sparte Agésilas, qui y guerroyait alors
contre les Perses,

Malbeurcusement, c’est Id un roman qui ne tient pas de-
vant un examen minutieux des faits; et il faut biffer de
I'histoire tout ce ¢dté chevaleresque de la vie de Xéno-
phon. _

Pour une raison ou pour une aulre, mais probablement
par suite dela condamnation méme de Soerate, Xénophon,
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qui se disposait & partir pour Athénes, ne partit pas, et resta
en Asie. Il y continua laguerre contre les Perses, sous Thim-
bron d’abord, puis sous Dereyllidas, dont il a raconté la
campagne avec les minutieux détails d’un témoin oculaire;
ct ce fut Agésilas qui le trouva la, aulicu que ce soit lui qui

ait été I’y rejoindre. Quant aux ouvrages qui lui feraient tant
@’honneur, s’ils avaient été écrits & Athénes méme, cn face
du danger, comme ils n’ont pu étre composés dans le
fracas des armes, il faut bien admettre qu’ils ont été tran-
quillement écrits par lui plus tard dans sa stre retraite de
Scillunte. (1)

Xénophon était encore avec Agésilas, quand lor du

(1) Tout ce que nons venons de dire de cette partie de la vie de Xénophon
demande évidemment & &re prouvé. On nous permettra done de nous y avrd-
ter longuement.

Parlons d’abord des livres de Xénophon,

Le premier chapitre da 1"dpologie prouve que plus d'une apologis de
Socrate avait paru avant celle la; et le dernier chapitre force méme 4 recu-
ler la composition de 1'ouvrage jusqi'aprés la mort d"Anitus, dont on iguore
la date exacte, mais qui n'est certainement arrivée que plusizurs anndes
aprés la mort de Socrate, Il n'y a done pas de douta possible sur la date tar-
dive dece livre, et l'on a le droit d’y trouver un premier indice au sujet de
la date des antres.

Or, le premier mot des Mémoires nons place forcément & une certaine
distance de la mort de Socrate. « Je me suis souvent demandé avec éton-
» uement, dit I'auteur, par quelles paroles les accusateurs de Socrate ont pu
» jadis persuader au peuple qu'il avait mérité la mort. » Iokhaxig et ozt
quels mots pour un écrit qui aurait été composé dix-linit mois ondeux ans
aprés la catastrophe ! Et au début du 3e chapitre du livre 4¢, Xénophon
parlera des relations que d'antres ont déji [aites des entretiens de Socrate
auxquels ils avuient ass'sté, Puis & la fin du dernier ehapitre il dira: « Tous
» ceux qui ont eounu Socrate, et nimé la vertu, continuent maintenant
» encore, £t zab viv, & le regretter plus qu'aucun autre. » Rapprochez
cet €1t %kt viv demolihaxls et de moti, et demandez-vous quels laps de temps
ces mots doiveut naturellement désiguer.
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Grand roi amena une rupture entre les Athéniens et lesg
Spartiates (395). Sommé probablement alors de rentrer &
Athénes, il refusa de quitter son général et son ami, et un
déeret de bannissement fut lancé contre lui. Ce décret décida

11 y aplus: non seulement Xénophon ne dit nulle part dans les Hémoie
res, on dans les Economiques, lenr complément, qu'il les ait éerits & Aths.
nes; mais encore on n'y trouve pas une scule de ces expressions qui devraient
forcément s'y rencontrer, s'ils avaient été écrits dans cette ville. Jamais,
quand il y parle én son nom, il ne dit motre ville, ni nous ni iei, mais
toujours la ville { Ilokis et les Athéniens of "Alfjvator, On ne trouve notre
ville, nous et ici que dans la bouche de Suerate, & qni I'auteur devait né-
cessairement les préter, en quelque endroit que son livre fiit éerit.

Enfin, dans les Economiques, Xénophon prétend qu'il a entendu Socrate
enuser de Cyrus le jeune comme d'un prince déja mort (ch, 4). Or, Cyrus
vivait encore a 1'époque oit Xénophon a quitté Athénes pourla derniére fois
avant la mort de Socrate. Une assertion aussi évidemment fausse, quoi-
qu'elle piit &tre aisément reconnue pour un simple arrangement littéraire,
n'aurait elle pas été du dernier ridicule et de la dernitre imprudence, si elle
avait ¢té faite A Athénes, b un an de la mort des deux hommes, quand les
haines soulevées par Socrate n'étaient pas encore (teintes, et quand la
vérité la plus stricte était la premiére condition de tout ce gu'on pouvait
essayer de dire pour sa défense ? Une telle fiction n'était évidemment poss
sible qu'a une assez grande distance des faits.

Ainsi toutes les preuves intrinsdques sont pour que ces trois ouvrages
aient été écrits hors d’Athénes et aprés un certain Japs de temps.

Maintenant, y a-t-il quelque indice que Xénophon soit retourné & Athénes
aprés la remise de ses troupes & Thimbron? Il n’y en a aveun. Nulle part
Xénophon ne parle de ce retour; nulle part on ne trouve chez Ini la moin-
dre allusion & ce voyage qu'il aurait fait alors dans sa patrie, & ce role
pourtant assez glorieux qu'il y efit joué, & cette cruelle nécessitd oir il efit
¢été de la quitter de nouveun, et qui aurait di laisser de profondes traces dans
un coeur comme le sien. Bien loin de 1a: il parle dans un certain endroit de
sus préparatifs de départ pour Athénes, mais en laissant entendre aussitt
qu'ils étaient possibles alors, ce qui implique que plus tard ils ne I'ont plus
dté p:vép&; v duade mapagrevaldpevo; & Eevopav. of Yip Tw {ipos
adtdh énfiwto "Alfwnor 7eol wuyiic (Anabase, L. 7, ch, 7); et quand, dans un
autre endroit (L. 5 ch. 3), il se montre partant en effet pour la Grdce, c'est
seulement cinq ans plus tard, et lasuite d'Agésilas s'en  allant combattre en
Béotie Athénes et Thibes unies au Grand roi contre Sparte, Malgré Iobscurité
dans laquelle il & laissé cette partiede sa vie, pourdes raisons qu’il est malheu-
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du reste de sa vie. Mal préparé déji par’enseignement de
Socrate & comprendre la démocratie, et inclinant, comme
tous les disciples du philosophe, 4 'admirdtion pour Lacé-
démone, il avait di sentir son peu de gout pour le gouver-
nement de son pays s’aviver encore par la condamnalion
de son maitre. Son exil fit déborder le vase. (1) Dés ce

reusement trop aisé de deviner, on ne peut douter qu’il n'ai't passé ces quatre
ans en Asie, quand cn s'en réfkre A ses propres ‘lires, et non & des traditions
sans fondement dans l'antiquité elle méme, Diogéne Laerce, lui non plus,
ne parle nulle part de ce voyage de Xénophon & Athénes, et Pausanias pas
davantage. (’est la seule convenance de placer & Athénes la composition
des Mémoires et dvs Economiques, qui a décidé des hommes de la valeur de
Grote et de Mr Letronne & supposer ce retour mumentané de Xénophon dans
sa patrie ; or, nous avons va par 'examen de ces livres enx-mémes ce que
I'on doit penser de cette convennnce. i

(1) William Mure voudrait faire dater le décret dexil de 319, du mo-
ment méme ot Xénophon a remis & Thimbron les restes des Dix Mille. I
s'appuie pour cela sur la phrase de 'Anabase que uous avons citée dans la
not: précédente : pavipbs 3 My dwads magasucvaldpevos & Eevopdiv. o ydp
7 Jigos dutd dnixto abfmet nept guyis. Cette phrase, suivant lui, ne peut
se comprendre que si le décret a suivile moment méme ot Xénophon faisait ses
préparatifs de départ; et il serait d'aillenrs impossible d’expliquer autrement
qu'il n'ait pas donné suite & ces préparatifs,

Mais,

10 Xénophon a pu 8tre empéché de partir par la seule nouvelle de 1a eon-
damnation de Socrate, et par les périls que cette condammation lui faisait
redonter pour lui-m@&me i Athénes Pas un mot de luin'indique qu'il efit
connaissance de cette mort, alors qu'il fa'sait ses préparatifs de départ chez
Senthis,

20'Le membre de phrase, ob y&o $ijwos..... a été éerit, comme le reste,
b quinze ans de distance des faits; ot l'on comprend qn'a cet intervalle,
sous la main d'un homme qui avait intérét d’ailleurs & laisser planer 1'obs-
curité sur cette partie de sa vie, la deta de ce décret ait pu &tre laissce
dans le vague, ou méme &tre rapprochée plus que la sincérité ne 1'aurait
voulu. !

30 Xénophon s'est gardé de nous indiquer la cause de ce déeret d'exil;
mais Diogtne Laerce et Pansanias 'ont indiquée pour lui; et, quoiqu'ils
different dans les termes, ils sont cependant d’accord sur 1: fond. Diegéne
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moment, et pour longtemps au moins, Xénophon n’est
plus Athénien mais Lacédémonien. Ce n’est plus avec
Athénes, mais avec Sparte qu'est son cceur. Et quand,
I'année suivante, Agésilas, rappelé en Gréce par les dan-
gers de Lacédémone, traversera la Thrace, la Macédoine,
la Thessalie, pour venir avec une armée de mercenaires
combattre les Athéniens et les Thébains coalisés, Xéno-
phon sera, sans scrupules, & ses cotés dans cette bataille
de Coronée, ol Athénes et Thébes seront défaites (1).
On peut atténuer les torts de sa conduite par la funeste
habitude qu’avaient alors les vaincus, dans les luttes in-
testines qui désolaient chaque pays, de faire appel aux ar-

dit que ce fut pour Laconisme, éxi Xaxovispw, pendant qu'il servait
sous Agésilas son ami, o grhég 7v elg Omepfddny. Pausanias dit que ce
fut pour avoir aidé Cyrus coutre le Grand roi, qui était devenu l'ami des
Athéniens: udyln & Eevordiv Imd Abnvalwy Gg ént fagdén iy Mepsdiv,
aptaw ebvouy Gy, otpatelus petasymv Kipw mohepotdta tod quou. L'une
et I'antre explications sout impossibles en 399, car & cette date Athénes, en-
core allide de-Sparte, envoyait & Thimbron trois cents cavaliers pour com-
battre le Grand roi, au moment méme olt Xénoplion remettait & ce général
les restes’ des Dixz Mille, (Helléniques, L. 3, ch. 1). Le décret ne peut se
comprendre qu'aprés la rupture des deux Républiques

4° 1l y a plus: si on prenait au pied de la lettre, comme Thirwald (ch. 34),
1a phrase ot Xénophon parle de son départ & la suite d’Agésilas (L. 5,
ch. 3), ce ne serait qu'aprés la bataille de Coronée méme que ce décret an-
rait été lancé. Xénophon, en effet, aprés avoir raconté certaines précautions
financitres prises par lui avant son départ, ajoute immédiatement, mct
8'Epeuyey 6 Zevopdiv... en parlant de faits qui appartiennent & son séjour
Scillunte. Or, méme en traduisant émet par quia, comme le veat Mure, le sens
en sera toujours, « Et comme Xénophon était alors exilé.....n ce qui repor-
terait son exil aprés son départ pour aller combattre sa patrie. Quelle
aggravation alors de sa conduite ! Nous avons préféré 'opinion moyenne, alin
d'étre plus «fir d'dtre juste envers lui, Elle est d'ailleurs plus conforme aux
toxtes de Diogéne Laerce et de Pausanias.

(1) Platarque, Vie d’Agésilas,§ 18. Xénophon, Anabase, 1. VIIch.1m §7.
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mes de I'étranger; mais celui dont il avait peut-étre déji
publié les écrits, et dont il devait étre bientdt le continua-
teur, le noble et généreux Thucydide, exilé comme lui
vingt-cinq ans auparavant par cette méme démocratie athé-
nienne, lui avait donné un exemple de résignation et de
pardon dont il aurait bien da profiter.

(Vest alors que les Spartiates le récompensérent de son
dévouement & leur cause par le don d’un domaine prés de
Scillunte. A ce moment aussi, comme nous 'avons dit, se
termine sa carriére d’homme d’action; désormais il n’y
aura place en lui que pour le propriétaire et pour I'écri-
vain. (’est a cette date que va commencer la composition
de ses grandes ceuvres historiques et morales. Le moment
est donc venu aussi pour nous de le juger par ses livres,
aprés avoir suivi sa vie jusque dans sa retraite. L'ordre
‘que nous devrons adopter pour cette étude nous est indi-
qué par la nature méme des ceuvres. Nous commencerons
par les ceuvres morales. Inspirées & Xénophon par le senti-
ment qui est son meilleur titre auprés de la postérité, sare-
connaissance pour Socrate, elles doivent étre les premiéres
qu'il ait écrites & son arrivée & Scillunte, dans toute la
vivacité encore de ses regrets ; et nous aurons, nous, plus
de chances de comprendre ses jugements sur les choses
et sur les hommes, quand nous saurons ce qu'il avait

compris des doctrines morales de son maitre, comme nous
savons déji ce qu’il avait été dans sa vie.

I

Un homme d’action avisé et résolu; un aventurier au
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besoin, ou, sionl’aime mieux, un chefde bandes, indiffé-
rent au drapeau, pourvu qu’il y trouve quelque chose i
gagner, et se persuadant volontiers que les faibles sont
nés pour étre la proie du plus fort; un esprit pratique
sachant merveilleusement se plier aux circonstances, et
calculant soigneusement les conséquences utiles ou nuisi-
bles de chacun de ses actes; une droiture qui ne recule
pas devant la finasserie, et qui ressemble assez bien &
'honnéteté d’'un paysan madré; une vraie chaleur d’affec-
tion avec cela, et un vif sentiment des services recus,
contrebalancé par un non moins vif sentiment des injures ;
une piété enfin, dans laquelle entre le respect des ser-
ments, mais qui a toutes les petitesses de la dévotion inin-
telligente des lazzaroni: voilales traits sous lesquels Xéno-
phon nous apparait d’aprés ce que nous savons de sa vie,
Eh bien, ce qu’ila compris de I'enseignement de Socrate,
répond exactement & ce qu’il a été comme homme. Ce qu’il
a saisi de cet enseignement et ce qu’il en reproduit dans
ses Mémoires (celle de ses ceuvres qui affiche le plus
la prétention d’exposer la doctrine de son maitre), est
précisément ce que la tournure de son esprit et les habitu-
des de son caractéve le rendaient apte & en comprendre (1).

(1) On dit communément que le Socrate de Xénophon est le vrai Socrate,
en opposition au Socrate imaginaire 4 qui Platon a prété tant de scs propres
doctrines. Mais la manibre de vivre de Xénophon ressemble-t-elle en rien i
colle de Socrate? Les gofits et les aspirations accusés par ces devx existences
sont-ils les mémes P Pourquoi dés lors les deux doctrines le seraient-elles?
Parce que X¢nophon a moins de génie que Platon, est-ce une raison pour
réduire le vrai Socrate & la taille de Xénoplion ? On ne saura jamais exacta-
ment cn que Platon a ajouté aux doetrines morales de son maitre; mais s'il
est certain peurtant que Platon a été au.dels du vrai Scerate, pourquei
Xénophon ne serait il pas rest¢ en degi ? Son Socrate est manilestement en
retard sur celui méme d'Isocrate ; pourquoi ne le scrait-il pas sur le Socrate
réel ?
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A part les faits matériels qu’il n’avait pas pu ne pas voir, et
qu’il ne pouvait pas ne pas reproduire, on dirait que, le
Socrate dont il nous a tracé le portrait, c’est sur lui-méme
qu’il 'a dessiné. Le réformateur politique y subsiste, avec
quelque soin qu'il en ait émoussé les angles; mais le no-
vateur religieux en a complétement disparu. Son Socra-
te n'est plus ce penseur avancé qu’lsocrate et Platon
nous montrent, malgré son respect sincére pour la religion
établie, discutant les fables mythologiques, et cherchant
ainsi & épurer le culte, ce qui revenait i le transformer.
Son Socrate, qu'on nous permette de le dire, n’est plus
qu'un brave homme, qui croit tout ce que croient les plus
dévots autour de lui, et qui borne toute son ambition & don-
ner aux gens, pour leur conduite, d’excellents conseils, qu’il
est le premier & mettre en pratique. Pour apercevoir un
danger dans un homme aussi inoffensif, il edt fallu au parti
religieux du temps un caractére bien mal fait, ou des yeux
singuliérement pénétrants.

Qu’est-ce donc alors que cette doctrine morale, & laquelle
Xénophon a réduit l’enseignement.de son maitre, et qui
n'est en réalité que la mesure de sa pensée & lui?

Ce qui faitla grandeur de la morale de Platon, comme
de sa métaphysique, c'est la large place que dans I'une
et dans l'autre occupe la conception de I'idéal. S'il est
quelque chose, au contraire, qui manque & la morale de
Xénophon, c’est cette conception méme. Sa morale s'ap-
pellerait aujourd’hui un positivisme honnéte; et jamais dé-
nomination n’aurait été mteux appliquée.

L’idée qui éclate dans Platon, sous les mythes poétiques
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du Phédre, comme sous les théories métaphysiques du
septiéme livre dela République, ou sous les dogmes moraux
du Gorgias, ce sont les droits du bien & étre cherché et
poursuivi pour I'amour de lui-méme.

La perfection existe, idéal adorable dont 'homme doit tendre i se
rapprocher sans cesse, par cela seul qu'elle estla perfection ;

voila ce que le Socrate de Platon est venu dire au monde ;
voila le flambeau qu’il est venu allumer au-dessus de I'hu-
manité, pour lui servir de fanal dans la poursuite de ses
destinées immortelles.

Plus on en approche, a-t-il ajouté, et plus aussi 'on est heurcuy
non pas que les succés et les prospérités du monde vous arrivent alors,
mais parce que le calme, la tranquillité, P'apaisement supréme que
P’ascension vers le bien répand dans votre ime, joints & la satisfaction
intime qui en est le fruit, vous font golter dés celle vie une satisfac~

tion toute divine, au-dessous de laquelle passent, sans la troubler, les
adversités et les revers.

Or, rien de plus étrangér aux idées de Xénophon qu’une
pareille doctrine. En dépit de ressemblances accidentelles
dans le langage, en dépit méme des éloges qu’il donne
cd et la & la pauvreté de Socrate ou d’Antisthéne, toul
autre est le but qu’il montre & I'humanité, et qu’il pour-
suit pour lui-méme: ce but, c'est le succés durable, c’es
la prospérité solide; et les vertus qu’il recommande ne sonl
que les moyens d'y arriver.

Pour bien comprendre cette morale et ce qui I’'a amenée,
il faut nous reporter pour un instant & 'état de la sociéte
dans laquelle elle s'est produite. L’anarchie politique du

.milieu ot a vécu Xénophon remontail, en réalité, jusqu’aw
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dges héroiques. Grice  elle, il n’y avait eu longtemps de
garantie pour l'individu, comme pour ceux que la nature
avait mis sous sa protection, que dans sa force corporelle
ou dans ses richesses. Dominer pour ne pas étre écrasé,
élre maitre pour étre indépendant, avait été alors la plus
absolue des nécessités ; et les premiéres qualités d’un hom-
me (I’Iliadé est1a pour Pattester) avaient été I'énergie et la
force, parce que c’était & elles que se mesurait son utilité
pour lui-méme et pour les autres. Petit & petit un autre
¢lément de puissance s’y était ajouté, lintelligence. Le
but était resté le méme, la doi‘ninntion, seule garantie de
l'indépendance; mais  la force brutale s’étaient superpo-
sées la ruse d’abord, la persuasion ensuite. Ulysse, tel qu'il
était demeuré dans les souvenirs de la postérité, avait été
le premier représentant de cette phase morale; et elle avait
eu pour derniére expression les sophistes, avec cet art de
Péloquence qu’ils allaient colportant de ville en ville, et
qui n’était qu'un nouveau moyen de devenir le maitre, en
se faisant donner les richesses et le pouvoir par la multi-
tude séduite. Petit & petit pourtant le but, sans changer de
nature, s'était, pour ainsi dire, abaissé d'un cran, grace aux
progres relatifs de 'élat social: il ne s’était plus agi ahso-
lument de dominer, mais de prospérer, I'homme idéal
demeurant celui qui pouvait le mieux compter sur lui-
méme pour atteindre ce but; et, d’autre part, de nou-
veaux moyens 'y atteindre, les moyens honnéles, étaient
arrivés insensiblement & se produire au grand jour. Poin-
tant déja dans les poémes homériques, & cOté du sentiment
confus de la justice, on peut suivre leur croissance lente
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mais continue & travers Hésiode et les poétes gnomiques;
mais ce n'est qu'a l'époque qui nous occupe qu’ils par-
viennent & leur complet épanouissement avec le Socrate de
Xénophon. A lui appartient I’honneur d’avoir mis en pleine
lumiére toute cette puissance des procédés honnétes, tou-
tes les ressources qu'un homme intelligent peut y trouver
pourune prospérité durable. Son role de moraliste fut de
fixer, en les codifiant, pour ainsi dire, toutes les idées qui
flottaient dans les esprits sur cette question. Ce fut lale
yrai champ de son action, comme c’en fut aussi la limite,

Suivant lui, en avant de 'homme et comme le but de
sa course, est '«izpatia, la bonne gestion de nolre vie el de
nos affaires, dont Peffet est denous donner 'indépendance
et la sécurité, & I'abri du besoin et  'abri de nos ennemis.
Entre nous et cette sreafix se placent & leur tour les moyens
d’y atteindre, moyens qui sont les verlus, ou pour mieux
dire, les supériorités, agesat. En téte de ces supériorilés
est la force sous ses deux aspects: la force physique, sy,
dont la présence ici est caractéristique, et la force morale,
érzpasele, la puissance de I'’homme, qui tient, pour ainsi
dire, sous sa main toutes ses facultés comme tous ses be-
soins, et qui peut obtenir des unes tout ce qu’il lui plait de
leur commander, comme il peut contenir et réduire les
autres au gré de sa volonté. Apres I'éyzgase’a vient la sosta,
le discernement, qui serait impossible sans I'#yzazela, parce
que les passions non domptées troubleraient la vue de l'es-
prit, et quidoit apprécier d’'un coup d’eil str ce que cha-
que chose a d’avantageux ou de nuisible. Derriére la sogia
enfin est la swggosivn, la vertu en action, qui n'esl que
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I'exécutrice des jugements de la sop/a, ou plutdt qui n’est
que la soz'a elle-méme passant des idées dans les faits.
Ainsi la prospérité durable pour but, et, pour y atteindre,
laliberté dujugement qui déméle les vrais moyens, avec la
vigueur physique et morale quiles met résoliment en ccu-
vre: voila en trois mots tout le systéme. Entrons un peu
dans les détails, et son esprit essentiellement positif nous
apparaitra de plus en plus. Pour les besoins de 'analyse,
la swyposévy se subdivise en un certain nombre de vertus
spéciales, telles que la Justice, la Reconnaissance, le Patrio-
tisme, I'Amitié, la Piété; mais, simple moyen, comme la
swzpostvy elle-méme, d’arriver & I'dyzpate/x, comme elle aussi
C'est dans I'sizpatiz que chacune de ces vertus trouve sa
sanction et sa raison d'étre. Or, qu’il nous faille exercer notre
force physique, parce qu’elle est nolre meilleure défense
contre nos ennemis de toute sorte; qu'il nous faille pra-
tiquer P'éyzzazela (1), parce que, outre la sireté qu'elle donne
& nos jugements, elle est la source la plus abondante de
nos plaisirs mémes, en prévenant la satiété par la priva-
tion volontaire, et parce que seule elle nous permet de
conserver intactes notre santé et notre fortune, rien de
plus légitime; et 'on aurait mauvaise grice peut-étre i
exiger du moraliste un autre exposé de motifs pour des
prescriptions de cet ordre. Mais pourquoi Xénophon nous
preseril-il également de pratiquer la justice, oule respect des
lois divines et humaines? parce que, sans le respect des lois
humaines, il 'y a pour un Etat ni sireté ni prospérité

(1) Mémoires, liv. I, ch, vi; liv II,ch 15 liv. IV, ch. v,
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possibles (1), et que notre sireté et notre prospérité &
nous sont contenues dans celles de notre patrie; parce
que, aussi, le respect des lois de notre pays est pour nous
le moyen d’arriver aux honneurs, de gagner nos procés,
de faire naitre, chez tous ceux qui nous voient agir ou qui
entendent parler de nous, cette confiance dont nous tirons
tant d’avantages; parce qu’enfin nous ne saurions trans-
gresser les lois divines sans en étre inévitablement punis
par les conséquences mémes de nos actes. Pourquoi nous
prescrit-il de pratiquer le patriotisme? pour la raison qui
vient d’étre assignée & la pratique de la justice : parce que
les intéréts de chacun sont contenus dans ceux de sa pa-
trie (2). Pourquoi nous prescrit-il de pratiquer la recon-
naissance? parce que les dieux punissent les ingrats (3),
et que les hommes leur refusent tout service, voyant qu’il
n’ont pas a en attendre d’eux. Pourquoi nous prescrit-il de
pratiquer I'amitié, c¢’est-d-dire le dévouement & nos amis?
parce qu’il n’y a rien, ni cheval, ni allelage, ni esclave,
qui nous rende autant de services qu'un ami, et que !'on
n’a des amis qu'autant que I’on montre au monde que I’on
est homme & obliger qui nous servira. Pourquoi nous pres-
crit-il enfin de pratiquer la piété? parce qu’elle m’est que la
reconnaissance pour les bienfaits que nous avons recus des
dieux, et que ceux-ci récompensent dans cette vie 'homme
qui les honore, comme ils punissent celui qui les néglige.
Partout done, & tous les étages, pour ainsi dire, de cet
(1) Liv. IV, ¢b, 1v.

(2) Lev. I, ch v
(3) Liv. II, ch 11,
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échafaudage de vertus, Putilité matérielle se présente chez
Xénophon comme la raison de les pratiquer. C’est de cette
utilité qu’elles relévent, c’est en elle qu’elles trouvent leur
sanction. Qu'elle y figure absolument seule pourtant, il
serait injuste de le dire. Le bonheur de 'dime méme, con-
sidéré comme une chose & rechercher pour elle seule,
apparait dans un passage au moins des Mémoires (1); et
la pure notion du devoir y a aussi sa place, il faut le re-
connaitre. Le chapitre sur la reconnaissance, par exémple,
peut étre cité dans plus d'une de ses parties comme un
des plus beaux que la philosophie du devoir ait jamais ins-
pirés. Xénophon était trop le disciple du vrai Socrate, de
celui qui (on peut le prouver par les Mémoires eux-mémes)
prenait pour base de son enseignement le jugement invin-
cible de la conscience sur certains actes, pour que le
pur sens de 'honnéte fut couvert compléicment en lui
par le sens de l'utile. Mais, esprit positif avant tout, ce
sens n'est dans ses ceuvres philosophiques que ce qu'il a
6té dans sa vie méme, un sentiment modérateur plutot
qu'un sentiment directeur, la barriére qui doit empécher
les écarts hors de la voie tracée, plutot que le but sur le-
quel on tient les yeux fixés et vers lequel on marche. Le
but vers lequel Xénophon achemine ses lecleurs, comme
il y a marché lui-méme, celui qui donne par conséquent
4 sa morale son caractére essentiel, et d’aprés lequel on
peut la juger, cest cette position solide, ol notre intelli-
gence avisée, notre empire sur la parlie animale de notre

(1) Liv. chay. vi, § 10,
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étre, la pleine possession enfin de toutes nos facultés phy-
siques et morales, joints aux ressources matérielles que
nous nous sommes créées el aux amis que nous avons in-
téressés & notre cause, nous assurent, contre nos conei-
toyens et contre les ennemis du dehors, toute la sécuritg
que les choses de ce monde comportent. C'est & nous faire
el anous conserver cette position que tous ses préceptes
convergent; c’est vers cette fin toute positive que nousg
dirigent tous ses conseils. Elle est si bien la raison de
tous ses préceptes que, de méme qu’il nous a recommandé
en vue d’elle d’étre justes et dévoués 4 nos amis, de méme
il nous recommandera en vue d’elle de faire 4 nos enne-
mis tout le mal possible (1), sans que le second conseil luj
coiite plus que le premier. En dépit de son fonds d’honné-
teté, nul esprit n’a été moins idéaliste que le sien; nul
systéme de morale n’a été moins que le sien détaché des
intéréts matériels. On aurait pour sir embarrassé singu-
licrement, si on lui avait parlé du sage du Gorgias, plus
heureux au milieu des tortures que le tyran prospére qui
a ordonné son supplice.

Si 'on conservait encore un doute a cet égard, I'élude
d’autres ceuvres de Xénophon le dissiperait bientot. Com-
bien, par exemple, les arguments 3u’il prite & Socrate
dans son Apologie sont positifs et pratiques en face de
ceux que Platon a prétés & son maitre! Dans Platon, si
Socrate aime micux mourir que de vivre & la condition de

(1) Liv. I, ch VI
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ne plus enseigner, c’est qu’il ne pourrait renoncer 4 la
parole sans désobéir & V'oracle de Delphes, qui lui a imposé
ce métier d’accoucheur des intelligences. -Dans Xénophon,
c’est qu’il regarde la mort comme un bien & son dge , parce
qu’elle le soustrait aux infirmités inévitables de la vieil-
lesse (1). Qui ne sent la différence de ces deux motifs, et
I'inégalité qu’ils révélent entre les deux esprits?

Quel est de méme I'idéal moral des deux traités sur I'équi-
tation et sur la chasse, ouvrages trop techniques pour que
nous en parlions longuement ici, malgré I'estime o les
tiennent aujourd’hui encore les gens du métier? L'idéal de
ces livres, c’est I'énergie intelligente dans un corps solide,
énergie employée & notre bien ou & celui de nos amis, dont
la prospérité assure la notre, et au mal de nos ennemis,
dont V'abaissement fait notre sécurité (2). Rien de plus na-

(1) Walkenaer, Schneider et M, Letronne ont émis I'opinion que I’Apo-
logie n'était pas de Xénophon, mais sans en donner d'autre motif que la
faiblesse du livre. Or, de quel droit, sur eette simple raison, vetirer & Xéno«
phon un livre qui lui a tonjours été attribué, ¢t dont le style et les idées
sont en accord complet avec le style ct les idées de ses autres ouvrages ?

(2) Quelques personnes se laissent prendre anx derniers chapitres de
ce traité, parce que Xénrphon y prodigue les mots d'dyalos et d’apeth ;
mais la quesdon est de savoir es qu'il entend par ces mots, Il trouve lea
babitudes que 1'on contracte d la ehasse plus profitables & l'esprit et au ccenr
que celles qu'on contracte chez les sophistes, auxquels il attribue évidemment
et la condamnation de Soerate et tout ce qu'il croit avoir & reprocher & la dé-
mocratie athénienne. C'est 1a une opinion de gentilhomme campagnard et de
mécontent politique, que l'on pent approuver ou combattre, suivant le edté
ters lequel on penchie soi-méme ; mais il n'y a ancune conséquence i en lirer
pour le sujet qui nous ozeupe.

Quant & son dire que, si on voyait la 'vertu en chair et en os, (¢f 7v t
géipa autng 67hoy) toutle monde l'aimerait, il faut avoir heaucoup d'ima-
gination ou de singuliers sernpules de conscience, pour y voir quoique ce
soit qui ressemble aux idées de [Platon, quand on 1t les (tranges com-
mentaires dont Xénophon a fait suivre ce passage.
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turel qu'un tel idéal dans des traités sur de pareils sujets
et chez un homme d’action; mais rien de plus conforme
aussi a la facon dont nous avons compris les Mémoires.

Quel doute enfin pourrait résister & I'étude attentive deg
Economiques? '

Il'ya des choses charmantes dans les conseils que con-
tiennent les Economiques. Plus d’un homme d’esprit et
de coeur s’est complu & les mettre en lumiére, pour mon-
trer & quelle délicatesse de sentiments I'anliquité, tang
calomniée & cet égard, en était déja arrivée au temps de
Xénophon, chez ses plus glorieux représentants au moing,
Et quand on compare ces conseils & ce qui se passait com-
munément autour de I'écrivain, on ne peut ni contestep
combien sur ce point encore Socrate était en avant deg
idées de son temps, ni refuser & Xénophon lni-méme sy
part d’¢éloges, pour §'étre si largement associé & ce progros,

A celte époque, la femme n’est rien dans la maison d’up
Gree; faire des enfants et filer de la laine, ¢'est 1a toute g
tiche. Les affaires de Dextéricur regardent son mari, ey
celles de Pintérieur sont remises 4 la direction d’'un Inten.
dant. Hors du gynécée son role est nul, comme l'est gé.
néralement d’ailleurs sa capacité. Dans les Economiques
que voit-on au contraire? Un mari qui croit que son meil-
leur auxiliaive pour 'administration de sa fortune est sy
femme, et qui 2 eu Part de le lui persuader & elle-méme,
“en raisonnant doucement avee elle, en lui révélant les facul
Lés que Dieu lui a départies pour ce role, en lui faisant en-
trevoir comme la récompense de ses peines la prospéritg

eroissante de su maison, ct Vallection chaque jour plus
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grande de son époux et de ses enfants. De 'dtre frivole et
incapable qu’elle était, la voila élevée par lui au rang d’étre
raisonnable, et traitée comme telle.

Et ce n’est pas elleseule qui a gagné & ce progrés des
idées dans Xénophon: les esclaves aussi chez lui ont leur
part des bons procédés du maitre. Au lieu de les conduire
uniquement par la force, comme des bétes de somme, le
voici qui s'adresse de préférence & leur raison et & leur
affection méme. Sans renoncer & 'emploi des punitions
sévéres pour les récalcitrants, le voici qui intéresse les
autres & sa prospérité, non-seulement par les louanges
qu'il lear donne et la part qu'il leur fait dans Vaceroisse-
ment de son bien-8tre, mais encore parla confiance qu’il
leur montre. Au lieu du despote impitoyable toujours prét
A frapper, et ne daignant parler & ses gens que pour ré-
primander ou punir, il est devenu un chef bienveillant,
heureux de leur adresser de bonnes paroles, el se plaisant
A se voir obéi d’eux par attachement plus que par crainte.

Comment nier qu'il y ait1d un sensible progrés dans les
idées de Phumanité? Nous comprenons donc & merveille
Penthousiasme que ces procédés si nouvcaux alors ont
inspiré chez nous & de nobles esprits, trop heureux de
rencontrer dans Vantiquité de semblables conseils pour y
regarder de bien prés. Malheureusement, quand on des-
cend au fond des choses, le prestige diminue un peu, car
il est impossible de ne pas se dire que toute cette bien-
veillanee et toute eette douceur ne sont, en somme, qu’un
habile calcul pour faire une bonne maison.

Quel est, en effet, le but prochain des Economigques, si
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leur but lointain est de défendre une fois de plus la mémoire
de Socrate, en monirant sur de nouveaux points sa vérita-
ble doctrine? Ce b:t, ¢est 'indication des moyens par les-
quels un propriétaize entendu peut tirer de son domaine
le meilleur parti pssible. Les cing premiers chapitres sont
péremptoires & cet égard. Les bons procédés du maitre en-
vers sa femme et ses esclaves ne sont qu'un emploi intelligent
des uns et des autres, de simples moyens pour atteindre au
grand but de tout propriétaire, de simples recettes pour
une bonne exploitation, tout comme peuvent I'étre 'habile
discernement des terrains ou lapplication attentive des
meilleures méthodes de culture. Les conseils pour le ma-
niement des instruments raisonnables, et les conseils pour
les facons & donner & la vigne (1), concourent & une méme
fin et figurent dans le livre au méme titre.

Si les premiers chapitres ne suffisent pas & vous édifier sur
ce sujet, lisez la premiére conversation qu’a avec sa femme
le héros méme du livre, le propriétaire modéle, Iscomachus,
Il ya quelques jours qu’ils sont mariés, sa jeune femme
s'est accoutumée a lui, elle S'est apprivoisée, pour nous
servir de I'expression dont il se sert lui-méme (2). La voila
donc en bonne disposition pour écouter ce qu’il veut lui
dire; il la prend alors & part et commence sa lecon (3):

Ce n’est point par amour qu'ils se sont mariés, elle le sait bien; c'est
un mariage lout de raison que le leur; leurs parents les ont choisis

I'un pour I'autre, parce qu’ils les ont jugés dans d'excellentes condi-
tions pour faire, & eux deux, une bonne maison. A eux maintenant

(1) Voir le dernier chapitre des Economiques.
(2) Xeepor{ns.
(3) Chap, VIL.
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d’y pourvoir de leur mieux, chacun pour sa part, suivant les facultés
qu'il a regues des dieux pour cela. Quel qu'ait été Papport premier
de chacun d'eux dans la communaulé, celui qui fera le mieux valoir
le fonds commun sera en définitive celui qui aura apporté le plus.

Tel est, si non dans les termes mémes, exactement du
moins quant & la pensée, le langage qu'il tient & sa fem-
me. Si ce n'est point la de l'arithmétique, qu'est-ce qui
en sera? Et comment réduire plus nettement le mariage
A4 une association commerciale? 1l n’est pas jusqu’'a I'édu-
cation des enfants qui n'y entre & sa maniére ; car, si Isco-
machus et sa femme doivent, le cas échéant, songer & les
bien élever, ce sera pour avoir qui les défende el les
nourrisse, quand ils seront vieux. Ne sont-ce point li de
ces motifs qu'apprécient particuliérement les gens positifs ?

Regardez maintenant au détail des raisons qu’il donne
i sa femme, pour lui faire accepter toutes les parties de
son role. Que pour tout ce qui est affaive d’ordre, d’acti-
vité, d’économie, il lui présente des raisons pratiques;
qu’il lui montre dans Pavenir 'augmentation de sa fortune
comme I’heureux résultat de sa vigilance, rien de micux:
fins et moyens sont li de méme nature. Mais dans le role
qu'il lui conseille ily a des cdtés qui préteraient & un élan
du cocur au moins, en Pabsence de considérations morales
un peu élevées; or, c'est en vain que vous chercheriez la
trace d’'un de ces élans dans son lahgage ou dans celui de
sa femme. « Tu devras soigner nos esclaves malades, » lui
dit-il; et elle promet de le faire volontiers; mais pour
quelle raison le conseil? et pour quelle raison la bonne
volonté? parce que la reconnaissance donnera i ces escla-
ves plus de ceeur aw travail; de méme que leur maitresse
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sera récompensée du soin qu’elle aura pris de les former,
parce qu’ils feront de meilleure besogne et vaudront le
double. 11 n’est pas enfin jusqu'a cette estime toujours
croissante de son mari et de ses enfants, dont il lui g
. montré dans le lointain la touchante perspective, qui n’ajt
pour base l'intérét matériel, puisque ce que son mari ap-
préciera en elle ce sera l'excellente associce (xowivos), et
que ce qu'y apprécieront ses enfants, ce sera l'excellente
ménagére de leur hien (m‘t ratgty otxod GPGME). Tout se tient,
comme on le voit, dans I'administration de cette maison
modéle. Il va sans dire que le méme esprit dirige la con-
duite personnelle d’Iscomachus envers ses esclaves : que,
s'il cherche lui aussi & les améliorer, ¢’est uniquement
parce qu'ils en deviendront d’'un meilleur usage et d’un
plus grand prix; et que, s'il emploie & cet effet la raison et
la douceur, c’est moins parce que ce sont des moyens lron-
néles, que parce qu’il les tient pour les plus efficaces.
Aussi chez les natures grossiéres, sur lesquelles ces moyens
échouent, s'adresse-t-il sans hésiter aux passions animales,
et cherche-t-il & gagner ses mauvais esclaves en satisfaisant
leurs appétits brutaux (T ydote adrayv ixt tals dmbuplars imya-
pitdusvos ). Bien des personnes trouveront peut-étre que
ce n'est pas trop mal calculé; mais au point de vue phi-
losophique il est difficile de nier que ce ne soit d’une élé-
vation médiocre. |
Malgré leur incontestable’ avance sur les mceurs d'alors,
les Economiques, étudiées de prés, confirment donc, elles
aussi, notre facon de comprendre ce que nous n’osons ap-
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peler I'idéal moral de Xénophon. Platon a dit dans les
Lois (1) :

Le dernier de nos soins doit &tre celui de la fortune; le corps a droit
ausecond; I'dme au premier. Xénophon dit (2) : le devoir d’un mari
et d'une femme est de faire en sorte que leur avoir prospére au
micux, et qu'il leur arrive ensuite beaucoup de hiens nouveaux par des
moyens honnétes et justes,

La différence, on le voit, est profonde; et encore faut-
il ajouter que Xénophon et son héros ont parfois une assez
large facon d’entendre 'honnéteté des moyens (3).

Il est unlivre cependant qui semble militer en faveur
d’une interprétation plus large des idées de Xénophon,
livre charmant dont trop de gens font fi, et sur lequel nous
demandons la permission de nous arréter longuement,
pour sa valeur propre d’abord, puis pour les renseigne-

(1) Livre V.

(2) Eeon., chap VII,

(3) Chap. IL, § #. Iscomachus a résumé Jui-m@mes son systéme moral et a
fait, pour ainsi dire, sa confession dans les lignes suivantes :

« Comme j'ai eru voir, dit il, que, d'une part, les dieux n'ont pas voulu
que I'bomms phit 1égitimement prospérer sans la connaissance de ce qu'il doit
faire et sans la diligence pour l'accomplir, et que, d'autre part, pourtant ils
n'accordent pas toujours le bonleur & qui est avisé et diligent, jo commence
par leur adresser mes hommages, puis, tout en priant je m’efforce de faire
ce qu'il faut pour qu'il me soit légitimement possible d'avoir la santé et la
vigneur, d'obtenir la considération de mes concitoyens 3t le dévouement de
de mes amis, de me tirer honorablemen: d'affaire & la guerre, et d’ang-
menter honorablement ma fortune, »

Tout ceci, sans doute, est parfuitement sensé et honndte mais il est diffi-
cile de nier la large place que les prévccupations matérielles y oceupent.

L'auteur ajoute, il est vrai, que, s'il veut &tre 1iche, c’est qu'il est doux
de « pouvoir honorer magnifiquement les dieux, obliger ses amis, assister son
pays dans le besoin, » Mais pourquoi tout ccla lui semble-t-il donx? « parce
que tout cela estle propre d'un homme dont la réputation e:t solide et bin
établie: Avvdtov oy dpws avipos xal faléwg xat édfupdvou. o
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ments précieux que nous y trouverons sur la personne
méme de Socrate et la société athénienne d’alors. Ce livre
est le Banquet. Hitons nous de dire qu’il n’est point de
I’époque de ceux dont nous venons de parler. Il est de la
jeunesse de l'auteur, ¢a premiére ceuvre peut-étre. Boeck
et M. Letronne sont de cet avis, et nous nous Yy rallions
complétement. Apulée nous a conservé la date de la vie-
foire remportée & Olympie par lehéros de la féte, le jeune
Autolycus; et a cette date, 421 avant J.-C., Xénophon
devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Si la scéne,
telle qu’il la rapporte, est réelle, il est naturel de penser
qu’il I'a retracée dans toute la fraicheur de ses souvenirs.
Si elle est imaginaire, si tout le mérite lui en appartient,
les sentiments exprimés dans son ceuvre et la jeunesse de
ceeur quelle respire, décélent un Xénophon jeune d’dge,
plutdt que le Xénophon déja mur, forcément refroidi par
les rudes épreuves de sa campagne d’Asie et par les mal-
heurs de son maitre, pour ne rien dire des déboires de sa
vie politique.

Ce qui nuit & la réputation du Banquet de Xénophon,
c’estle redoutable voisinage du Banguet de Platon, bien que
celui-ci lui soit postérieur de trente ans au moins, puis-
que Wolf et Boeck ont démontré qu’il n’a pu étre composé
avant 'année 385. Sujet traité, intentions de 'auteur, lien
choisi pour la scéne, tout est identique ou analogue au
moins dans les deux ouvrages. Dans 'un et dans I'autre le
lieu dela scéne est un banquet auquel a assisté Socrate (1) ;

(1) Nous n’avons pas besoin de dire que le banquet n’est | as le méme,
non plus que I'amphitryon,
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dans I'un et dans T'autre le sujet traité est amour; dans
I'un et dans l'autre l'intention de lauteur est de faire
I'éloge de Socrate et de le défendre contre une accusation
calomnieuse, qui semble avoir été dés lors portée contre ses
meeurs, commeelle ’a été depuis par tant d’esprits superfi-
ciels ou prévenus. Comment lelivre de Xénophon efit-il pu
résister & un pareil rapprochement? Et cependant nous
croyons que ’opinion publique n’est pas juste envers lui, et
qu'a plus d’un égard il peut soutenir la comparaison. avec
le colosse dont le voisinage 'écrase. Pour I'élévation des
idées, pour I'éclat etla poésie des théories, pour 'ampleur
et la grandeur du style, il est trop clair que, 14 comme
ailleurs, 'avantage appartient & Platon. Mais pour toutes
les autres qualités littéraires, au risque d’émettre un para-
doxe, nous avons bien peur que la supériorité ne soit.i
Xénophon. L'un a peint une grande toile; 'autre, un
tableau de genre. Le petit tableau, cela va de soi, ne sau-
rait arriver jusqu'aux effets de la grande toile ; mais ne
peut-il pas devoir & I'habileté de la composition et au fini
des détails des qualités artistiques que celle~ci n’aura pas?

Quelques belles choses que Platon fasse dire & ses con-
vives, tous, & l’éxception d’Alcibiade, sont de graves per-
sonnages qui dissertent. Chacun d’eux, & son teur, sans
que l'on sache trop pourquoi, vient fuire une. legon devant
les autres; et, quelque élevées que ces legons puissent
étre, quelque habilement graduées quelles soient pour
développer progressivement toute la pensée de 'auteur,
ce n’en sont pas moins des lecons, et la prétendue con-
-versation n’est qu'une série de dissertations. Que de na-
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turel, au contraire, et que d’aisance dans la causerie de
ces sept & huit convives que Xénophon a groupés autoup
de Socrate! Comme ce sont bien la des. gens qui conver-
sent, et non pas des gens qui dissertent! Que de qualitég
aimables en méme temps chez la plupart d’entre eux! Et
comme l'auteur a ménagé & chacune d’elles des occasiong
naturelles de se montrer, & travers les phases diverses d'une
action suivie, qui donne & son livre l'unité et l'intérag
d’un petit drame, en harmonie parfaite avec ses intentions |

Callias, riche Athénien, épris du bel Autolycus, un ado-
lescent dont les meeurs sont encore aussi pures que ses
gouts sont nobles et sa beauté parfaite, I'a engagé, au sor-.
tir d’'une course de chars & laquelle il 'a conduit, & venip
souper chez lui avec son pére, un citoyen honorable, nom-
mé Lycon, qui ne le quitte jamais. En chemin il a ren-
contré Socrate, escorté comme toujours d’un cerlainnombre
de jeunes gens, et il les a tous conviés & son banquet.
Socrate ayant dit oui, les autres ont accepté aprés quel-
ques fagons; etles voici tous & table, ne pouvant détacher
leurs yeux d’Autolicus, dont la grice les fascine, en méme
temps que son honnételé et sa modestie forcent leurs
respects. Qu’adviendra-t-il de cet amour de Callias? Res-
tera-t-il honnéte? Le penchant innocent encore qu’éprouve
pour Callias le bel adolescent qu’il entoure de tant de
soins, dégénérera-t-il petit & petit en une faiblesse coupa-
ble, malgré la surveillance paternelle? Tel est le probléme
que le lecteur se pose et que s’est aussi posé Socrale, qui
va profiter de toutes les occasions que le banquet lui offrira
pour détourner Callias de ses honteux projets, si tant est
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que ces projets se soient déja formulés dans sa pensée.
Ce sont les faits seuls, d’ailleurs, qui nous révéleront
cette intention du philosophe ; Xénophon ne nous en pré-
vient pas, et le banquet semble longtemps prendre une
tout autre direction. Voici un bouffon d’abord qui se pré-
sente en parasite, sans avoir été invité; et les convives
Paccueillent avec une affabilité et une bonne grice, qui con-
trastent singuliérement avec la dureté que montrent les
Romains & I'égard de ceite méme classe de gens dans les
comédies de Plaute ct de Térence. Ce n'est pas dans cette
sociélé évidemment qu’aurait été inventé pour les pauvres
parasites le surnom de plagipatidas. Arrive & son four un
Syracusain, mandé par Callias pour 'amusement de ses
convives. 1l améne avec lui un jeune gargon et une jeune
fille, qu'il a dressés & danser, a jouer de la cithare ou de
la flute, & passer dans des cerceaux armés de pointes de
sabres, A faire & peu prés (quoique avee plus d’élégance
peut-étre) tout ce que font aujourd’hui nos clowns, dont
le métier, comme on le voit, ne date pas d’hier. Les en-
fants commencent leurs exercices, et la conversation s’en-
gage & leur sujet. Le bon Socrate fait I'éloge de la danse,
qui déyeloppe également toute les parties du corps, et il
avoue que dans sa maison il danse volontiers tout seul. Ses
amis I'en plaisantent, et il leur répond sur le mémeton; les
fines railleries commencent & rebondir des uns aux autres,
comme une balle qu’on se renvoie ; les plaisirs de I'espritont
pour un temps au moins pris la place des plaisirs des yeux.
A chacun de montrer ce qu’il peut faire en ce genre; et,
sur U'invilation-de Socrate, chacun d’indiquer bientot, sous
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forme d’énigme, ce qu’il estime le plus dans sa propre
personne, & charge ensuite de justifier son dire. Les ob-
Jections pleuvent de toute part, les arguments se mélent,
les paradoxes s’entrechoquent, la raison se déguise soug
une innocente moquerie, une épigramme sans fiel fait jus.
tice d’une thése peu solide, une plaisanterie bien trouvée
arréte court une argumentation douteuse. Cing ou six hom-
mes d’esprit, le sourire aux lévres, échangent ainsi pour
passer le temps, et pour briller un peu, sans s’effacer leg
uns les autres, des idés sérieuses auxquelles ils croient
moitié. La soutenance est sans prétention, de méme que
la critique est sans amertume. La causerie francaise g
rencontré 14 son modéle deux mille ans avant d'exister,
Socrate cependant, sous ce feu croisé, n’a pas perdu de
vue les conseils qu'il veut donner & Callias; plus d’une
fois déja un mot delui a ménagé & I'honnéteté d’Autolicug
'occasion de se montrer sous son jour le plus touchant et
le plus aimable; et, prenant ocecasion de cette honnétetsd
méme, le sage, quand il sent que le banquet tire & sa fin,
fait ressortir longuement devant Callias la supériorité de
'amour chaste sur Uamour impur. Personne cette fois ne
P'interrompt; la conversation et les plaisanteries ont cessé ;
chacan écoute silencieux et ému cette grave et sérieuse
parole, qui emprunte & sa simplicité méme une force per-
suasive de plus; et, quand Socrate s’est ti, quand Callias,
plus troublé qu’il ne voudrait le paraitre, est sorti emme-
nant avec lui Lycon et son fils, le lecleur peut croire que
la cause de 'honnéteté a triomphé, et que pour le moment
au moins le danger est écarté du jeune homme.
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Voila, bien rapidement analysé, ce petit livre, qu’il faut
avoir lu pour apprécier comme elle doit I'étre I’aimable
sagesse de Socrate. Que de bonhomie et de simplicité chez
ce sage, surpris ici, pour ainsi dire, dans l'intimité de sa
vie! Que d’aménité et de tact dans ses conseils & Callias!
Que de délicatesse de cceur, enfin, dans des détails que
nous avons da laisser de coté! Quelle sereine indulgence,
par exemple, envers ce grossier Syracusain, qui s’en prend
au philosophe du peu d’attention que 'on donne & ses
éléves! Quelle bonté touchante dans le soin qu’a Socrate
de faire substituer des poses sans péril & des exercices
dangereux pour la jeune fille] Et, jusque dans ce moment
encore, que d’exquises précautions pour ne pas blesser le
brutal dont elle dépend! Sion admire le Socrate de Plton,
si on §'incline forcément devant ses théories grandioses, il
est impossible de ne pas aimer ici le Socrate de Xénophon.
Plus rapproché de nous par le niveau de son intelligence,
il en est plus prés aussi peut-éire par ses sentiments. Nous
le sentons plus homme, §’il est possible de le dire. Et quel
homme il nous apparait! Or, du portrait au peintre n’y
a-t-il pas de conclusion possible? Pour si bien apprécier,
pour si bien reproduire les qualités du ceeur de Socrate,
ne fallait-il pas que Xénophon ett lui aussi sa part de ces
qualités? Seulement, ne I'oublions pas, il avait vingt-cing
ans alors; les épreuves de la vie ne I'avaient pas encore
aigri, de méme que les théories n’avaient pas eule temps
encore de prendre une forme dans son intelligence. Livré
_tout entier & ses impressions de jeune homme, il se lais-
sait aller sans réserve a Vaffection qu’il ressentait pour
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Socrate, au bonheur qu'il éprouvait & retracer tant de no-
bles et aimables qualités, qui trouvaient & ce moment up
écho dans son cceur. Il ne songeait qu'a exalter le maitre
qu’il aimait; il nc songeait pas & écrire de doctrine. Pré.
cieux donc pour la connaissance de I'’homme en lui, & un
certain instant de son existence, le Banquet n’a en réalitg
aucun renseignement a nous fournir sur le penseur. « Voila
ce qu’était Xénophon & vingt-cing ans, » peut-on dire aprég
I'avoir lu; mais on ne saurait rien en conclure pour leg
idées du Xénophon de plus tard. Vicnnent les années, vien-
ne la réflexion, vienne le malheur, le ceeur chez lui se re<
froidira, l'intelligence trop étroite imposera aux théorieg
ses propres limites, et 'auteur du Banquet écrira i (rente
ans de 13 les doctrines des Mémoires et des Economiques
Puis, quand son coeur aura été irrémédiablement aigri pap
la longueur de I'exil, quand I'égoisme et le ressentimeng
domineront en maitres dans son dme, quand rien ne vien-
dra plus compenser en lui le peu de portée naturelle de
'esprit, il écrira la triste série de ses ceuvres politiques
de la méme main qui avait écrit cet aimable ouvrage !

1l

Pour juger, de sa retraite de Scillunte, les hommes et
les événements de son temps, Xénophon, qu’on nous per-
mette de le dire, et toute réserve faite pour la différence
des époques, se trouvait dans la situation d’un émigré hon-
néte, mais & I'esprit étroit et aux rancunes profondes, qui,
d’un cottage prés de Londres, aurait essayé d’éerire I'his-
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toire de P'Europe et d’y juger les choses ct les hommes,
depuis 1792 jusqu’en 1820.

Voyez plutit tout d’abord comment il a jugé les gouver-
nements de Sparte et d’Athénes dans les opuscules qu'il a
composés sur I'un et sur 'autre (1).

(1) Malgré 1'antorité des mannserits qui donnent le traité sur le gouver-
nement d'Athénes avee les autres euvres da Xénophon, on a révoqué en
doute son anthenticité, dans le désir bien naturel d'alléger d'antant la mé-
moire de I'éerivain ; et William Mure s'est fait I'ardent champion de catte opi-
nion, Nous croyons pourtant devoir maintenir avec Boeck ( L 1, ch. 8, et
L. 3, ch, 5, ) I'suthenticité pleine et entitro de cet opuscule.

Les raisons de Mure sont les suivautes:

L'ensemble du trxité prouve qu'il a été écrit & une époque oh 1'empira
d'Atliénes sur ses allids était encore in‘act. Il doit dune au moins avoir été
éerit avant I'expédition de Sicile en 413 ; et il doit m@me 1'avoir été avant
415, car les allids y sont représentés comme payant encore formellement uu
tribut (gogds) & Athénes, tandis que Thucydide nonseapprend que co tribut
fit rem; lacé en 415 par des droits de douane; or, Xénophon, étaut né en
435, avait dix-neuf ans en 416, et, & cet dge, il était évidemment trop jeune
pour éerire un pareil traité; sans compter que la violence du livre, et les ter-
mes exprés de son dernier paragraple, quelque embarrassés qu'ils soient, prou- -
vent suffisamment qu'il & été éerit hors d’Athéues et par un exilé, deux con-
ditions inapplicables & Xénoplion dans ce moment la,

Mais,

10 Pour que Xénophon y bénéficidt de quelque chose, il fandrait quon
pat loi retirer du mdme coup les deux traitds, car leur esprit est tellemeut
identique, qus le jugement moral & porter sur l'un est exactement le jugo~
ment & porter sur l'autre. Or, Diogéne de Laerte, qui & parlé des deux traitds
comme des deux parties d'un méme tout, les attribue tous deux & Xénophon ;
et Plutarque, qui v'a eu & parler que du traité sur le gouvernement da
Sparte, le lui attribue formellement anssi.

2' 1l est trés vrai que la puissance d'Athénes, telle qu'elle se montro
dans le traité sur le gouvernement de cette ville, ve permet pas plus que lo
passage relatif au ¢ribut, de placer le livre entre 413 et 400, Athénes
ayant en effet perdu la plupart de ses alliés aprés expédition de Sicile, Mais
pourquoi ne pourrait il pas se placer, soit dans ce regain de la puiszance
Athénienne qui va de la bataille de Cnide (394) 4 la paix d'Antalcidas, soit
entre 378 et 375, lorsque soixante-dix villes rentrérent dans ’alliance ma«
ritime d’Athénes ? ( Duruy, histoire de la Grdce)

8o Dans lo cas méme ot ce livre aurait ¢té éerit en 416, los conséquences
que Mure a tirées de I'ge snpposé de Xénophon ne seraient valables que si
cet dge était ¢tabli; ct nous savens depuis longtemps qu’il ne l'est pas.

4
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-Ses admirations, cela va de soi, sont pour le gouverne-
ment de Sparte, ou la législation établie par Lycurgue lyj
parait littéralement la législation idéale (1). Et pourquoj
cet enthousiasme? C’est que Sparte, bien qu’clle soit pey
populeuse, cst arrivée par cette législation & étre la plyg
puissante et la plus célébre des villes greeques (2). Toyg
est est 14 pour Xénopkon. Dés qu'un pareil résultat a é14
obtenu, toul ce qui y a conduit est bon. Et le régime le plyg
oppresseur, le plus inique, le plus contre-nature qui fut ja-
mais, se transforme en un gouvernement modéle aux yeny
de notre moraliste utilitaire, parce que ce régime a condujt
Sparte & la domination sur la Gréce, quoique, de I'avey
méme de Xénophon, cette domination craque 4 ce momeng
de toute part. N'espérez méme pas trouver ici les réserveg
que Vauteur fait ailleurs en faveur de I'honnéteté deg
moyens. La grandeur des résultats obtenus y couvre & seg
yeux tout le reste, et lui fait tenir tous les moyens pour hon_
nétes. L'cnrégimentation d’un peuple enticr; toutes log
questions sociales réduites & la production et & I'éducatioy
des meilleurs soldals possibles; la femme (qu’on nous par.
donne la vulgarité du mot) congue comme une simple pos,.

4o Le traité sur le gouvernement de Sparte, supposant cette ville & son
apogée. a dfi & re derit entre la prise d’Athénes par Lysandre et les premig _
res victoires d Epaminondas. C'est conc entre ces denx dstes aussi que |’
tro traité a dfl étre ¢ imposé,

50 Alors méma que le premier traité n'existerait pas, les idées politiqueg
.du second ne seraient pas un motif pour le retiver a Xénophon, car elles sag,
en accord complet avec les idées du 2me livre des Helléniques, quelque adoy .
cie que soit 'expression de celles ci.

La date de ces deux traités est incertaine, mais elle se place forcémeny
entre 392 et 375,

(1) Adnougyoy iv Dévia adroly Tobs vopols Oaupdlo, xal & i Eoyacy
pdha gopav fyodpe.

(2) Avvatwdty zal dvopastordy.

an.
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deuse ; 1a promiscuité des exercices du gymnase entre les
gargons et les jeunes filles dans un état complet de nudité,
pour que celles-ci deviennent plus fortes et fassent par suite
des cnfants plus vigoureux; I'anéantissement de la famille,
malgré le mainlien des mariages, par I'injonction faite aux
maris d'un certain dge, de choisir un amant & leur jeune
femme, ct par la permission donnée & qui le veut de se
faire préter par le marila femme qui lui plait; le vol pres-
crit aux enfants, pour qu’ils apprenncnt de bonne heure
les ruses de la guerre; une telle jalousie excitée entre les
différentes catégories de Spartiates, que, lorsqu’ils se ren- -
contrent dans la rue, ils se battent inévitablement, ce qu’on
regarde comme propre & produire une merveilleuse ému-
lation sur les champs de bataille; 1'espionnage et la bru-
talité parioul.; la tyrannie absolue des éphores, pronongant
sur tout citoyen, sans controle et sans appel, sous prétexte
de veiller & I'observation des lois : voila ce que Xénophon
glorifie, parce que cela a conduit Sparte 4 la suprématie
sur la Gréce! Le moraliste utilitaire, le partisan de I'aris-
locratie, I'exilé implacable se sont réunis ici pour étendre
sur les yeux de I'écrivain un aveuglement, dont n’approchent
pas les aberrations de Platon dans cette république qu'il
savait lui-méme impossible. 1l faut ces trois causes associées
pour que l'on s’explique une pareille cécilé dans un hom-
me de sens. Pour qu’un esprit aussi pratique que le sien
n’aper¢lt pas ce qu'il y avait de faclice, non moins que
d’inique, dans cette prospérité extéricure de Sparte, et au
prix tout a la fois de quel épuisement réel et de quels scan-
dales elle avait été obtenue, il fallait que la haine la plus
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intense ajoutdt son bandeaun & celui des préjugés politiques
et de I'engoucment pour le suceés. Les deux derniers n’y
auraient pas suffi; mais la haine & son tour y aurait éte
impuissante, si elle n’avait trouvé le terrain si admirable-
ment préparé par eus.

Combicn cctie influence de la haine jointe aux préjugés
éclate plus vivement encore dans I'étude de Xénophon sup
le gouvernement d’Athénes! A nese placer qu'au point de
vue littéraire, il est vrai, elle I'y a admirablement servi,

-Jamais Joscph de Maistre, dans ses invectives contre g -
. Révolution francaise, n’a cu une verve plus incisive, une
ironic plus sanglante et plus soutenue que I'émigré athé.
nicn n’en a cu contre la démocratie qui l'avait banni. Qua
'on nous permetie de traduire les passages les plus signij.
ficatifs de ce pamphlet; une simple analyse ne. saurait ep
donner I'idée. Que 'on nous pardonne en méme temps Iy
brutalité de certains termes: le mot littéraire et poli ne
rendrail pas I'accent du grec.

Nous n'approuvens pas les Athéniens d’avoir adopté la forme g,
gouvernement qu’ils ont adoptée: en la préférant, c'est la prospérirg
de la canaille qu'ils ont préférée a celle des honnétes gens, ce dong
évidemment nous ne saurions les approuver. Mais dés I'instant ol ty)
était leur bat, ils ont admirablement organisé leur gouvernement, ey
tout ce que les autres Grees y traitent de faute est au contraire par
faitement entendu. C'est ce que nous allons démontrer,

Voila le début! et tout le reste continuera sur ce ton ;
et ironic se prolongera Jusqu’au bout, montrant pouy
toutes les parties du gouvernement que, du moment ol lg
but des Ath¢éniens était la prospérité dela lie de la nation,
ils ne pouvaient organiser les choses avec plus dintelli-
gence qu'ils Pont fait.
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(ertaines personnes s'étonnent de ce qu’en toute chose les Athé-
niens accordent plus & la canaille, aux gueux, aux gens du peuple
qu'aux honnéles gens ; mais c'est cela méme évidemment qui est le
salut de la démocratie; tandis qne, si le peaple laissait prospérer les
riches et les honnétes gens, il fortifierait d’autant le parti de ses en-
nemis. Dans tous les pays, tous les honnéles gens sont ennemis de la
démocratie, car c'est chez les honnétes gens que se trouve le moins de
godt pour la licence et pour Tinjustice, le plus de zéle pour tout ce qui
est bien; tandis que dans le peuple il n'y a qu'ignorance, désordre et
perversité, la pauvreté le poussant de préférence & tout ce qui est
honteux, en méme temps que le défaut d'instruction et d’éducation,
suite du peu de fortune de bien des gens. On dira que les Athéniens
ne devraient pas permettre & tout le monde de prendre la parole dans
les assemblées. Mais ¢’est un excellent caleul de leur part que de
laisser Ia parole & la canaille. Si les honnétes gens, en effet, avaient
seuls le droit de parler et de voter, leurs pareils s’en trouveraient hien,
mais lés gens du peuple s'en trouveraient mal; tandis que, anjour-
('hui ol le premier coquin qui le veut se léve et parle, il sait hien
découvrir ce qai est utile & ses semblables et & lni. — Mais, dira-t-
on, comment un pareil homme pourrait-il connaitre ce qui est utile &
lui-méme et aux autres? — La vérité est que ces gens-la se disent
que I'ignorance et la perversité de cet individu qui leur veut du bien,
leur sont encove plus utiles que tout le mérite ct toute 'habileté d’un
honnéte homme, qui leur veut du mal. Ce n’est point par de pareils
procédés, il est vrai, que la République pent prospérer ; mais ce sont
ces procédés qui, mieux quaucun autre, peuvent sauver la démo-
cratic. Ce que le peuple veut, en effet, cenest pas un bon gouverne-
ment, sous lequel il serait esclave, mais la liberté et le pouvoir
pour lui. Quant aux vices du gouvernement en lui-méme, il s’en
inquitte pen; car ce que I'on appelle un mauvais gouvernement est
précisément celui méme audquel il doit d’&tre puissant et d’¢tre libve,
Voulez-vous, au contraire, un bon gouvernement ? Tout d’abord ce
serontles gens les plus estimables qui en feront les lois; puis les hon-
nétes gens y puniront les coquins, et ce scront les honndtes gens seuls
encore qui'y délibéreront sur les affaires publiques, sans jamais per-
mellre & tous ces insensés de voler, de parler, ni de se réunir, et,
grice 4 toutes ces excellentes mesures, le peuple tombera bien vite
dans la servitade.

Xénophon, comme on le voit, confondait. volontiers le
rang social avec 'honnételé, et, s'il ne se souvenait guére
(ue son maitre Socrate avait ¢Lé du peuple, il se rappelait
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encorc moins que ces Trente, qui avaient livré feur patrig
4 I'étranger et fait couler chez elle tant de flots de sang,
étaient précisément de ces honnéles gens qu’il pronait, tan-
dis que le parti victorieux, qui, avec Thrasybule, avait géné-
reusement pardonné aux vaincus, était ce meémec peuple
auquel il prodiguait U'injure.

Aprés les préjugés de Paristocrate, voici les griefs dy
hobereau :

A Athénes, les esclaves et les méteques (étrangers domiciliés) ong

toute licence ; il n'est point permis de les frapper, et un esclave ne s¢
dérangera pas pour vous dans la rue!

N’est-ce pas une indignité, en effet, et le renversemeng
de tout 'ordre social, qu'un gentilhomme, comme Xénq.
phon, ne puisse {rapper un étranger domicilié, ni forcey
un esclave qui n’est pas le sien & lui céder le pas sur I
voic publique? Combien les choses se passent mieux dang
I'honnéte ville de Sparte! La, au moins, tout homme com.
me 4l faut a le droit de frapper I'étranger ou I'esclave asseyz
osé pour se trouver devant lui! L, an moins, on a Je
respect des convenances! Mais &4 Athénes!... Et pourquoj
celte égalité (lomyopla) mise ainsi, au mépris de tout rang,
entre le gentithomme athénien et le météque ou l'esclave
lui-méme? C’est que 'homme du peuple & Athénes, pap
un inconcevable oubli des bienséances, n’est pas autrement
habillé que I'étranger ou l'esclave, et que, si vous aviez la
droit de frapper ces derniers, il vous arriverait plus d’une
fois de frapper un homme libre. C'est encore que, dans
une ville maritime, ot I'on a besoin des météques et deg
esclaves pour avoir des marins, il est inévitable que des
esclaves arrivent 4 s'enrichir, et que dés lors il n’est pas
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pas bon qu'un esclave vous craigne (ce qui arriverait si
vous le pouviez battre), parce que, s'il était riche, il pour-
rait vous passer une partic de ses richesses pour acheter
votre merei. )

il était des gens qui eussent encore besoin d'étre éclai-
rés surla raison de la douceur d’Iscomachus avec ses es-
claves, ils doivent savoir maintenant & quoi s'en tenir,

Et les griefs du gentilhomme ne s’arréteront pas la!
Xénophon s’indignera de ce qu’d Athénes les pauvres ont
des bains, des vestiaires et des gymnases, construits pour
eux aux frais de I'Etat, tandisque toutes ces jouissances
devraient étre le privilége des riches qui ontle moyen de
se les payer! Et quelques lignes plus bas pourtant il
écrira que le peuple & Athénes ne favorise ni la musique,
ni la gymnastique, parce qu’il sait qu'elles ne sont pas
faites pour lui. Puis, la rancune achevant de lui troubler
la mémoire, Xénophon ajoutera que, dans les eomédies,
le peuple ne permet pas les brocards contre lui, mais qu'’il
les autorise contre les particuliers, sachant bien que celui
qu’on y raillera sera presque toujours un riche ou un noble.
Il est facheux pour l'autorité de ses souvenirs que les
Chevaliers d’Aristophane soient arrivés jusqu’a nous.

Quel que soit donc le mérite littéraire de ce traité, et
bien que certaines critiques de détail puissent y étre vraies,
de quelque coté qu’on le regarde, on y voit déborder la ran-
cune et la haine. « Cela suinte le fiel, » dirait-on dans le peu-
ple, et jamais mot n’aurait été plus juste. Un tel livre
témoigne, en méme temps, de bien peu de portée dans le
coup d'ceil. Si Pauteur n’y est pas une grande iAme qui
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sache pardonner & sa patric les lorts qu’elle a pu avoir enverg
lui, il n’y est pas davantage un grand esprit qui sache
tout comprendre. Quelle distance, & tous les points de vue,
entre cette diatribe de Xénophon contre son pays et I'éloge
qu'a-fait de la démocratie athénienne, par la bouche de
Périclés, une autre victime de cette méme démocratic,
I'historien Thueydide ! Quelque chaleur de ceeur que le dis<
ciple de Socrate cat pu avoir dans sa jeunesse, & I'heare
ot il éerivait ces lignes I'exil avait fait sur lui son cuvre,
Devant la profondeur de son ressentiment, toute véritg
disparaissait comme tout droit. La main qui rédigeait co
pamphlet était bien la méme qui avait combattu & Coro-
née. Les mémes rancunes, qui avaient conduit Xénophon
sur ce champ de bataille, I'animaient encore dans son ca-
binet; et pas plus 4 Scillunte qu’a Coronée, pas plus dang
I'écrivain que dans T’homme, I'élévation et I'étendue de
esprit ne se sont trouvées 13 au moment critique pour
contre-balancer les défaillances du ceeur,

A des degrés divers, il en sera de méme pour toutes ses
autres ceuvres historiques, Anabase, Helléniques, Eloge
d’Agésilas. La pensée quia présidé a toutes est visible d’a-
vance pour nous dans ces deux traités sur Athénes et sup
Sparte, et ce sera bien le méme esprit que nous re-
trouverons partout. L'Anabase, par la date comme par la
nature des faits qu’elie raconte, portera moins que les au-
tres 'empreinte de certains cotés de cet esprit ; mais an
fond ce sera toujours le méme homme qui s’y offrira §
nous.

Comme nous lui avons cmprunté déjd une partic de la
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biographie de Xénophon, étudions-la rapidement ici pour
achever de le connaitre, non plus par cc qu'il y raconte
volontairement de lui-méme, mais par ce qui s'y trahit de
lui sous sa plume. '

Quoique Xénophon ait déclaré quelque part qu’il n’avait
jamais eu de prétentions littéraires (1), les littérateurs
se sont évertués depuis longtemps a faire ressortir tou-
tes les qualités d’éerivain dont ce livre en particulier
porte I'empreinte (2). On a parlé de la clarté et de la
simplicité constantes de tous ses récits, de la vivacité de
plus d’un, de la vraisemblance de tant de discours, qui doi-
vent y étre I'ceuvre de Xénophon lui-méme, car il y en a
heaucoup quil n’a pu entendre, et il n’est pas probable
quil edt recueilli les autres dans I'intention de les repro-
duire plus tard. De tous ces mérites, que nous reconnais-
sons volontiers & son ceuvre, résultent chez lui, comme de
ses actes mémes, cet csprit net et vif, et ce sens pratique,
premiéres qualités d'un homme d’action, que nous avons

(1) Dernier chapitre du Traité sur la chasse.

(%) Suidas et plusienrs critiques molernes a sa suite, ont cru que 'Ana-
base n'était pas de Xénophon. Lui miéme a dit (Helléniques 1 3, ch. 1):
« Quant aux moyens qu'employa Cyrus ponr aveir une armée, et la con-
duire dans l'intérieur de ’Asie contre son {rére ; quant au réeit de la ba-
taille, de sa mort, et de la retraite des Grees jusqu'au Pont-Euxin, c'est ce
qu'a ¢erit Thémistogbue le Syracusain. » De la V'opinion de Snidas. Il est
impossible cependant d'admettre qu'nn antre que Xénophon efit pu s'arrdter
avee tant de compla sance sur le role qu'il a joné dans U'expédition. Aussi la
mnjbrild des critiques a-t-elle rejeté I'idée de Suidas, que combattent invin-
ciblement d'ailleurs et le témoignage de l'antiguité tout entibre. etlos simi-
litad: s du style avec celui des autres onvrages de Xénophon. Pour s’expliquer la
phrase des Helléniques, il suffit d'admettre qu'clles ont été composées A
différentes reprises, et que Anabase n'a été éerite quaprds le livre 111, ot
se trouve ce passage : Amoins que l'on n’gime mieux croire, comme nons'l’a=
vons déja indiqué, que ce nom de Thémistogine n’était qu'un pseudonyme
pris par Xénophon lui-mime.
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tant de fois déjd signalés en lui. Beaucoup v ajoulent Ig
modestie, et nous avouons étre moins frappé de cette qua-
lité 1. L’auteur, il est vrai, ne s’y décerne jamais d’éloge
direct; cc sont les faits seuls qui parlent en sa faveur:
mais comme il a I'art de les fairc parler! On peut dire,
sans trop s'aventurer, que son livre est moins la relation
de la retraite elle-méme que celle de la part qu'il vy a cue,
le récit de ce qu'il y a fait ou de ce qui a été pour luj
Poccasion d'yfaire quelque chose. Sans révoquer en doute
sa sincérilé, il nous semble que, pour pouvoir aflirmer sy
modestie en toute certitude, il ne serait pas mauvais da
posséder les Mémoires de son collégue et ami Chirisophe,
Parlerons-nous davantage de son humanité? Il serait diffi-
cile d'indiquer deux lignes qui en fissent foi. Quand leg
Taoques, qui ne se soucient guére de laisser passer & tra.
vers leur pays ces inconnus qui vivent de pillage, ong
été forces sur le rocher & pic d’oli ils ont essayé d’arrétep
I'armée, et qu’alors, pour échapper aux vainqueurs, hom-
mes, femmes el enfants se précipitent dans 'abime, comme
les femmes Souliotes devaient le faire plus tard pouy
échapper aux Tures, « ce fut un affreux spectacle, » dit
Xénophon qui y assistait; et ce mot de compassion est le
seul, non-seulement que cette horrible scéne lui arrache,
‘mais encore que I'on trouve dans son livre tout entier. Au
milieu de tant d'incendies et de massacres, sur des gens
qui n'ont d’autre tort que de défendre ce qui leur appar-
tient, il a Pimpassibilité de 'aventurier, dont c’est li le
mélier, aprés tout, impassibilité qui se double encore du
mépris d'un Grec pour ces populations barbares, au miliey
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desquelles il se fraie un passage. De telles gens évidem-
ment ne complent pas & ses yeux; et ni ces Thraces, qu'il
massacre pour gagner sa solde sous Seathés, ni ce roides
Mossynétes, qu’il brile sans nécessité dans sa tour, ni ces
Driles, dont il incendie froidement la ville entiére, parce
qu’il s'est trop aventuré & piller chez eux, n’obtiendront
de lui un mot de compassion. Tant pis pour eux, s'ils se
trouvent sur le chemin de 'armée, et si elle a besoin de
leur destruction pour se sauver ou pour s'envichir !

Quant au penseur, les occasions de le saisir sont rares
dans cette simple succession de faits de guerre, ou les con-
sidérations politiques et morales ne ticnnent que peu de
place. Il est permis cependant de I'entrevoir dans le portrait
qu'il nous a laissé du jeune Cyrus, l'homime, suivant lui,
le plus digne qui fut jamais d'arriver aw tréne. Or, qu'est-
ce que le jeune Cyrus, d’aprés Xénophon lui-mérae? Un
ambitieux qui avait toutes les qualités du corps, de U'esprit
et du caractére, requises pour le suceés (1). 11 était infa-
tigable, sobre, courageux, avisé, habile d s’attacher Jes gens
par une justice et par unc libéralité bien calculées ; cela suffit
4 Xénophon. En vainn’était-ce pas & lui que revenait le tro-
ne ; en vain méme aurait-il du trouver une raison de plus
de s’abstenir, dans le pardon que son frére lui avait géné-
reusement accordé aprés une premiére tentative d’usurpa-
tion. Qu'importe & son historien! Le moraliste ct le poli-
tique n’auront pas plus de blime pour sa conduite, que
I’homme d’action n’avait eu de scrupules pour satta-

(1) On peut voir également les portraits des deux généranx Cllarque et
Proxine, congus dans le mliae esprit,
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cher & sa fortune. N'est-ce pas le méme Xénophon qua
nous retrouvons toujours ct partout?

(’est lui encore que nous retrouverons, et plus complag
cette fois, dans cet Eloge d’Agésilas qui se place presque
a4 Pextrémité de la carriére de I'auteur. Xénophon avajy
plus de quatre-vingts ans quand il I'a éerit; la vie n’avajy
plus de promesses & lui faire; les prospérités de ce monda
avaient di lui apparaitre sous leur véritable jour; et en ma.
me temps sa situation politique était changée, puisque depuig
dix ans au moins, ainsi que nous le verrons plus tard, la
déeret qui le bannissait était révoqué. Eh bicn, & ce¢ mo-
ment, ses idées morales et politiques sont-clles modifiées 9
en aucune maniére. Et le fait a méme assez d’importance
pour que nous nous y arrétions plus longuement que ne
semble le demander 'étenduc de I'ccuvre.

Ses idées morales, pour parvler d'elles d’abord, n'ong
pas changé. Tout comme an temps des Mémoires, son idéa]
est resté la vertn madle et active, aboutissant au suceés
durable pour elle et ses amis (1). Son modéle est toujours
'homme fort, qui arrive a la supériorité sociale par son
¢nergic et par son intelligence. Le suceés, qui est son but,
resle en méme temps sa pierre de touche; et toutes leg
qualités qu'il fait ressortiv chez Agésilas, cest par leurs
résultats pratiques qu'il les apprécic indistinctement. S'j}
le loue de tenir sa parole, c’est que par 1a Agésilas ins-
pirait de la confiance aux Grees et aux Barbares; s'il le
vante de ménager le pays ol il passe, ¢'est qu'une armée
ne saurait vivee dans un pays dévasté; s'il Papprouve de

(1) Ch. x en particulier.
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sauver les petits enfants et les vicillards, que les soldats
dans leurs marches auraient sans lui abandonnés aux bétes
sauvages, c’est que cette conduite lui conciliait I'affection
de ceux qu'il sauvait et de tous ceux qui en entendaient
parler; s'il célébre sa pi¢té et son respect pour les dieux,
c'est que de la sorte il g'assurait leur protection qui n’est
pas moins précieuse pendant la guerre que pendant la
paix. Joignez-y son admiration pour des acles qui, aux
yeux plus délicats des modernes, prennent un caraclére
assez différent. Xénophon admire son héros de savoir mé-
nager & scs amis de bons coups de filet pour se les attacher;
d’avoir si bien pillé et dévasté le territoire ennemi qu’il en
a pu rapporter des sommes fabuleuses, outre I'entretien et
la solde de ses troupes; d’avoir, & quatre-vingls ans enfin,
vendu au plus offrant son armée et ses services, pour pre-
curer & sa patric I'argent dont elle avait besoin. De Pauw,
dans scs Recherches historiques sur les Grees, se réeric
contre ces singuliers ¢loges, qui lui semblent mieux appro-
priés d un aventurier et 4 un chef de bandes qu’a un vrai
grand homme; et De Pauw a raison. Mais qu’avait été
Xénophon lui-méme dans son expédition d’Asie, sinon un
aventurier ? Et quoi de plus en rapport avec son principe
moral, que celte extase devant de si beaux résullats obtenus
dans la profession? Mille talents, ramassés en deux ans,
valaient un peu mieux que les maigres profits de la cam-
pagne quil avait faite lui-méme & la suite de Seuthés.
Comment ne pas s'incliner devant 'habileté d'un confrére
qui savait faire produire an métier de pareilles sommes?

Il y a des moments pourtant o T'on est tenté de voir
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dans Agésilas autre chose qu'un adroit condottiere, et ol
du méme coup, I'idéal moral de son historien semble 8¢
lever au-dessus des vertus utiles. Le plus généreux des
amis, le plus rigoureux observateur de la justice, le plus
dévoué des ciloyens, ne reculant devant aucun sacrifice ni
devant aucun péril, si tét que Sparle a besoin de lui, voily
I'Agésilas de certaines pages de son panégyrique ; et en
méme temps, le roi a dans le coeur ce sentiment de la gran-
de patrie grecque, qui a inspiré de si belles pages & Platon
dans la République ct dans les Lois! Tout cela est bien
beau, il faut en convenir; ct I'on se sent tenté de renou-
veler, & propos d’Agésilas, les louanges décernées A Xénophon
& propos du Banguel. Malhcureusement on se rappelle bien~
10t tous les passages des Mémoires, ou toutes ces nobles
vertus sont déduites de 'intérét bien entendu; puis, ce qui
est plus grave encore, lorsque 'on rapproche ces éloges,
non pas des vécits d'un autre historien, mais des faits rap-
portés par Xénophon lui-méme dans les Helléniques, on s’y
trouve en face d’actes qui contredisent si bien ces belles allé-
gations, que, devantle parti pris évident du panégyriste de
dissimuler les torts de son héros, on se prend & ne plus
savoir que penser du héros et de I'écrivain lui-méme. Ce
fils de la grande patrie grecque, que son biographe nous
montre avec tant d’admiration versant des larmes sur la
bataille de Corinthe (1), ot dix mille Argiens étaient morts
contre huit Spartiates tués, n’a peut-étre pas fait deux cam-

.

(1) 11 est & remarquer que dans les Helléniques (L. VI, ch, 111) Xéno-
phe:, rapportant les propes d’Agésilas & la nouvelle de cette victo.re, ne
parke ni de ecs larmes, ni d2 quoi que ce soit qui y ressemble,
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pagnes en Gréce sans meltre & sac le pavs cnnemi, et
sans vendre les prisonniers comme csclaves (1) ! Ce
citoyen dévoué, que nulle considération personnelle n’a
jamais fait hésiter, quand sa patrie avait besoin de lui,
s'est excusé sur son dge, et a livré I'armée enliére &
I'impéritie d’'un novice, pour ne pas faive partie de
I'expédition qui allait essayer de reprendre Thébes, en-
levée aux Spartiates par Pélopidas (2)! Et son ige n'é-
tait qu'un préteste, de I'aveu méme de Xénophon! son
vrai motif était la crainte que, s'il acceptait le comman-
dement, les Spartiates ne I'accusassent de leur créer sans
cesse de ncuveaux embarras, pour le plaisir de soute-
nir des tyrans. Ce rigourcux observateur de la juslice, ap-
pelé & prononcer surla perfidie de Phébidas, qui, au mé-
pris de toutes les lois divines et llmmaines, «vait, en pleine
paix, surpris la citadelle de Thébes, a déclaré froidement
que, dés que celle action était utile & Sparte, Phébidas
devait étre absous (3)! Et le suceés ne pouvait pas couvrir
iciaux yeux de Xénophon l'inique senlence de son héros,
puisque lui-méme, un peu plus loin, dans les Hellénigues,
s’est servi des revers qui avaient suivi celte perfidie de
Sparte, j:our prouver que les dieux punissent les parjures.
Agésilas afait pis d’ailleurs, sans que Xénophon, qui rap-
_porte I'histoire tout au long dans ces mémes Hellénigues,
ait cru devoir s’en souvenir dans son panégyrique. Quand
Sphodrias, acheté par les Thébains, qui voulaicnt brouiller
- Lacédémone et Athénes, cut, en pleine paix, fait une ten-

(1) En particulier, 1. IV _ch. v, vi,
(2) L. V,ch.1v,
(3) L.V, ch, 1.
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tative contre le Pirée, et que les Athéniens demandéreny
son chiatiment, sans que Sphodrias osit méme répondre
A la citation des Ephores, le vieux roi le fit acquitter, i
la priére de son fils Archidamus, qui avait pour mi-
gnon le fils méme du coupable. Et Xénophon est obligs
d’enregistrer lui-méme la réprobation que ce jugement
souleva dans Lacédémone: Kai mokdots 2ok abey 3% &v Aarcdals
pow &dtdtata duh xzivar. Que croire alors de tous les éloges
qu'il a donnés & Agésilas, quand, sur ces quatre faits, 1y
biographic de son héros est convaincuc de n’étre qu’un
panégyrique aussi infidéle que tous les autres? Comment,
en méme temps, ne pas rapprocher sa propre conduite des
louanges qu’il donne au patriotisme d’Agésilas?(1) L’homme
qui prisait si haut ce sentiment dans autrui, était celui mé-
me qui avait écrit contre Athénes le pamphlet que Pon sait,
ct qui avait combattu 4 Coronée dans les rangs des enne-
mis de son pays! Faudra-t-il donc croire que son égoista
conception du patriotisme n’allait pas jusqu’au pardon deg
offenses recues de sa patric? et que, du jour ot le biende
son pays, au lieu d’envelopper le sien, lui devenait con-
tradictoire, ¢’était le sien naturellement qui reprenait le
dessus 4 ses yeux?

Voila pour le ¢ité moral de son livre. Quant au cdté

(1) Quelques critiques modernes ont révoqué en donte "authenticité de cet
Eloge, pour l'eteriel motif qu’il leur paraissait indigne du Xénophon qu'i's
s'imaginaient, et rous le 1rétexte de ses emprunts comme de ses infidélités
aux Ielléniques. Mais ces emprunts et ces inlidélités s’expliquent trop aj~
sément a 1'Age et avec les sentiments de Xénophonj etl'esprit de cette wuvre
est trop conforme & I'esprit géncral des autres, pour n'y &tre pas comme Iy
gignature .8 ne de P'auteur, (voir sur cette guestion Clarles Heilund  daus
son Yénophontis Agesilaus, Leipsig 1877).
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politique, un seul mot suffira: 'homme que Xénophon
prend pour son héros avait été le champion & outrance de
Iaristocratie par toute la Gréce, et I'ennemi le plus acharné
d’Athénes. Ajouterons-nous que la page la plus chaude de
ton, la narration la plus animée qui soit dans toutes les
ceuvres de Xénophon, celle-la méme que les rhéteurs lui
empruntent pour la proposer comme modéle, se trouve dans
cette biographie d’Agésilas; qu’elle s’y trouve plus com-
pléte que dans les Helléniques elles-mémes; et que cette
page est précisément le récit de cette bataille de Coronée,
ou Xénophon servait contre sa patrie? On dirait que, au
bout de trente-cing ans, et malgré les changements sur-
venus dans sa situation, le vieil exilé retrouvait encore, en
racontant celte journée, o il avait humilié ses ennemis
politiques, tout le bonheur qu’il avait éprouvé jadis, en
contemplant leurs cadavres amoncelés sur le champ de
bataille.

¢« Quand le combat fut fini, on pouvait contempler, 1d ot les com-
hattants étaient tombés les uns sur les autres, laterre trempée de
sang, les cadavres gisant confondus, amis et ennemis, les houcliers
rompus, les lances brisées, les épées nues, les unes i terre, les autres
dans les blessures, les autres encore aux mains des morts! » (1)
Cette phrase si expressive n’est pas dans les Helléniques,
auxquelles tout le reste de la narration est emprunté !
"Tout I'enthousiasme du vieillard se ravivait ainsi, & lant
d’années de distance, pour lui faire ajouter au tableau ce
souvenir enivrant que lui retracait sa mémoire ! Quelle
meilleure preuve peut-on demander de la nature des sen-

(1) Chap. 11.

5
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timents politiques, sous la dictée desquels il a écrit la vie
de son héros?

De U'Eloge d’Agésilas aux Helléniques il 0’y a naturel.
lement qu'un pas, puisque les Helléniques, sont le lableay
général d'une époque dont I’ Eloge d’ Agésilas nous retrace
un épisode.

Il y aurait naivet¢ & demander si I'esprit de Xénophop
est changé dans ce nouvel ouyrage. ]

M. de Lamartine a dit quelque part au sujet de Tacite,
que son récit était le contre-coup du fait dans le cceur d’yp
homme sensible et d’'un grand citoyen. Il n’est pas d’hjg.
forien auquel un pareil éloge eiit pu moins s’adresser qu’y
Xénophon dans les Helléniques. Cherchez-yson cceur d’hopy,
me et de citoyen : le coeur de 'homme n’y batpas; et le conyy
ducitoyen, comme dans I'Eloge d’Agésilas, y est avec les eyy.
nemis de son pays.

S'il est une époque qu’un Athénien n’elit dit pouvoir yy,
conter sans que son caeur débordat de tristesse, ¢'est celle
certainement & laquelle sont consacrés les premiers livpg
de Xénophon, continuant I'histoire de Thucydide & paryj,
de la bataille de Cyzique. CGette époque, en effet, est ceyy,
des plus grands désastres et de la plus grande humiliatigy
d’Athénes, I'époque de Dirréparable défaite d'Egog.
Potamos, ct dela réduction de la ville par Lysandre (1 )

(1) M. Letronne vent, heureussment sans en douner de prenves, que ley
devx premiers livres des Helliniques aient été-au moins commencés tvay
le départ de Xénoplion pour l'armée du jeune Cyru , Mais, cutre qu'il
fuit terminer ces denx livres 4 Scillunte, sans que I'on sache davantage poyy.
quoi il n'a nullement besoin deles lni fuire commencer & cette date Pouy
établir, ce qui est sa thése, que les Hellédniques ont ¢té éerites & différen g,
reprises. Lt quelle aggravat on de lindifférence de Xénophon, si cette dgg
¢tuit la vraic! Nous aimons micux croire qu’elle ne lest pas.
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Eh bien, cherchez dans les longues pages, que Xénophon
consacre & ces désastres, une seule ligne ol I'on sente se
gonfler le cceur du citoyen ; et vous n’en trouverez pas une.
L’implacable ressentiment de I'exilé a étouffé chez lui tout
patriotisme; et ces malheurs de saville natale, il les rap-
porte avec la méme impassibilité que les tueries de ses sol-
dats chez les Thraces ou chez les Mossynétes. En vain
Thueydide lui avait donné & cet égard le plus beau des
exemples; en vain dans ces pages du grand historien
exilé comme lui, sans 'avoir autant mérité, pouvait-il sen-
tir battre le cceur de I'Athénien sous le récit des désastres
de Sicile, comme sous le tableau de tout ce qui honorait
Athénes (1); en vain I'émotion patriolique, contenue mais
d’autant plus réelle, y donnait-elle devant lui une dme a
ces admirables lignes, sans nuire  'impartialité de I'éeri-
vain: les malheurs de sa patrie, qu’il avait & rapporter a
son lour,le trouvaient insensible comme sa gloire; et ¢’est
encore pour Sparte, 4 ce moment supréme, que se trahit
sa sympathie ! quant au reste du livre, le seul indice
peut-étre auquel on puisse deviner qu'il a été écrit par
un Athénien, c’est le soin avec lequel, dans ce récit que
nous savonsde la bataille de Coronée, I'auteur semble évi-
ter de donner une place aux Athéniens dans les phases diver-
ses du combat, comme si un dernier reste de patriolisme
le faisait rougir de s’y étre trouvé en face d’eux.
L'indignation au moins de I'honnéte homme, en pré-
sence des horreurs qu’il raconte, se rencontre-t-elle davan-
tage dans ce livre? Thucydide, & propos des affaires de

(1) Vuir, entre autres, 1. VII, ch, xxvir et LXxV.
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Corcyre, a stigmatisé dans un passage immortel I'état mo.-
ral de la Gréce & cetie époque (1). Tout ce que la cong.
cience attristée, débordant d’amertume, peut déposer de
douleur généreuse dans une page, se trouve dans celle-13
pour I'éternel honneur de celui qui I'a écrite. Mais ce serajy
en vain que vous chercheriez dans Xénophon quoi que ce
soit qui pat en étre rapproché. Quand les excés des Trenge
a Athénes sont devenus tels que, malgré toute sa bonpe
volonté pour eux, il lui est impossible de prendre leyp
défense; quand ce n’est plus le sang des démocrates quj
coule & flots sous leurs mains, mais celui des plus honng.
les gens ; quand ils ont égorgé et dépouillé les Météques;
quand le guet-i-pens le plus odieux a fait tomber soyg
leurs coups les innocents habitanls d’Eleusis, le mot ]q
plus fort qui lui échappe contre eux est celui-ci: « Ilg
trouvérent A ce moment encore des approbateurs, parmj
ceux qui ne songeaient qu'd leurs intéréts. » Une fois pour-
tant, & propos d’un de ces odieux massacres, dont chaquq
parti politique était tour & tour la victime ou 'auteur, uy
cri, un vrai eri d’indignation s'est échappé de ses lévres (2) ;
mais ¢'est que cc massacre avait eu lieu un jour de féte,
et que les victimes élaient des aristocrates, partisans deg
Lacédémoniens. Accompli un autre jour, et sur d’autreg
victimes, le fait n’etit pas provoqué chez lui plus de pro.-
testations que tant d’autres non moins révoltants, qu'il g
rapportés sans une observation. Ce n’était pas sa cons.
cience d’homme qui s’y soulevait, mais ses préjugés reli-

{1} L. 111, eh, nxxxu,
(2) L. 1V, ch. 1v.
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gieux, et, plus encore, ses sympathies pour Lacédémone.

CGe sont ces sympathies, en effet, qui sont la clé de son
livre, ou, pour dire plus vrai, qui en sont 'dme. Neuf fois
sur dix, si sa narration s’anime, c'est que les intéréts de
Sparte sont en jeu; et c’est & leurs rapports avec Sparte
quil mesure I'importance des événements. Des faits anssi
insignifiants que I'histoire de Phliunthe occupent dans son
récit autant de place que les malheurs mémes d’Athénes,
parce qu’ils sont & I'honneur d’un allié de Sparte ; et les
moindres détails des faits et gestes d’Agésilas appellent
de sa part une interminable mention. Tout ainsi se colore,
se grandit ou se rapetisse & ses yeux, suivant les avantages
ou les inconvénients que Lacédémone y trouve. Il n’est
pas jusquau honteux trait¢ d’Antalcidas qu'il ne semble
approuver, parce quil était favorable aux Spartiates. Un
seul fait a pu P'arracher a cetle constante approbation de
Lacédémone: la surprise de Thébes par Phébidas. Aprés
avoir enregistré, sans sourciller, cette indigne perfidie du
général spartiate, avec I'apologie qu'en a faite Agésilas et
toutes les iniquités qui en furent la suite, Uhistorien, se
ravisant, déclare, deux chapitres plus loin, que cette sur-
prise fut une impiété et une injustice. Il et mieux fait de
le dire tout de suite; mais il faut lui savoir gré d’un pa-
reil mot contre ses amis, si tard qu’il se soit décidé i le
prononcer.

Il a ajouté que les revers de Lacédémone, 4 la suite de
cette trahison, étaient unepreuve, entre beaucoup d’autres,
des chitiments que les dieux envoient aux impies; et de
candides admirateurs se sont autorisés de cette phrase
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pour nous présenter en lui un prédécesseur de Bossuaet,
de Vico, de Herder, dans leurs idées sur le gouvernement
des empires par la Providence! Nous sommes moins ep.
thousiaste, nous l'avouons. Avant d’ériger ainsi en yp
systéme profond un mot banal, qui ne fait que reproduire:
avec ce qu’elle a de mesquin et d’étroit dans son applicg.
tion aux succés de ce monde, une croyance populaire’
sur laquelle Xénophon s’est appuyé vingt fois pour enga.
ger les gens a tenir leur parole (1), nous voudrions poy-
voir reconnaitre a d’autres traces dans les Helléniques 14
présence d'un esprit élevé et d’'un penseur sérieux; majg
ces traces, il nous est impossible de les trouver. En dehorg
de ses appréciations des hommes et des choses, touteg
faussées par son engouement pour Sparte, il n’y a place
chez lui que pour des observations puériles, ou qui pgq
“dépassent pas la portée d'un soldat. Il a consacré de lop.
gues pages au récit de la lutte entre Théraméne et Critias
et la seule réflexion que tire de lui la rivalité de ces deyy
hommes, qui, d’accord pour livrer leur patrie & l’étranger’
ne se sont trouvés en désaccord que sur lenombre des vie-
times & faire, c’est que les bons mots de Théraméne, i seg
derniers moments, prouvent qu’il n’avait perdu, en face qq
la mort, ni sa présence d’esprit, ni son enjouement! Quang
le roi de Sparte Agésipolis s’empare de Mantinée, en bap.
rant le cours du fleuve qui traverse la ville, de sorte que
les eaux, ne trouvant plus & s'écouler, se répandent autoyy

(1) C'est en vertn de cette idée que Xénophon & la fin do VAnabag,
présente la capture du Perse Asidafe avec tous ses trésors comme une pg.
compense que Jugiter Melichius lui avait envoyée, pour le sacrifice qu'il Inj
avait offert quelques jours auparavant.,
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de la place et en minent les remparts, Xénophon remarque
sentencieusement que c’estune legon de prudence donnée aux
hommes, pour ne pas laisser désormais passer de fleuve dans
leurs murs! Lorsque le Spartiate Téleutias, aprés de longs
suceés, a succombé devant Olynthe, dans une embuscade
ol I'a entrainé sa colére, Xénophon prononee judicieuse-
ment, que c’est 14 un avertissement de ne point se laisser
emporter & son ressentiment, ni contre ses esclaves, ni con-
tre ses ennemis, parce que, envers les uns comme envers
les autres, il y a péril & le faire! Telle est la portée de ses
observations. Il eritiquera savamment les manceuvres d'I-
phicrate, mais il ne verra dans Epaminondas qu’un vani-
teux et habile chef de bandes! Il ne pouvait pas voir davan-
tage dans un mortel ennemi de Sparte; mais est-ce un
penseur de cette l‘brce que I'on érigera en prédécesseur de
Bossuet et de Herder? Continuateur de Thueydide, ilestd la
méme distance de lui comme historien qu’il est de Platon
comme philosophe. L’homme d’action chez lui a rapporté
les faits avec cette netteté et cette vivacité que I'Anabase
nous avait déja offertes; mais pour juger les hommes et
les choses, I'étendue et la pénétration de l'esprit ne lui
ont pas moins manqué que l'impartialité. Ses Helléniques
sontune ceuvre de parti, comme son traité sur le gouver-
ment d’Athénes; et son coup d’eil n’y est pas plus sur,

ni sa pensée plus, élevée que dans son triste opuscule sur
Lacédémone.

Nous voici arrivé & la Cyropédie, la plus importante de
toutes ses ceuvres politiques, ou; pour mieux dire, de
toutes ses ceuvres, puisqu’elle nous fait connaitre 4 la fois
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et son idéal de gouvernement et son systéme de morale, 3
un moment de sa.vie qu'il est impossible de fixer, mais qui
apparlient assez certainement & la maturitéde son dge, poy
que P'on ait le droit d’y voir I'expression définitive de g4
pensée. '

Chacun sait le sujet de la Cyropédie: elle est le récj
romanesque de la vie du grand Cyrus, accommodée ayy
théories politiques et morales de Xénophon; et elle n’y
été éerite que pour metire ces théories dans tout leyy
jour, tant par les applications qu’elle en présente, que pay
les longues dissertations auxquelles le prince et ses intep-
locuteurs s’y livrent & leur propos. Xénophon commence
par nous montrer Cyrus recevant en Perse, sous les yeux
de son pére et de sa mére, une éducation qui ne différe
de celle des Spartiates que parce que les exercices dy
gymnase n’y sont pas communs aux deux sexes, et que
'on n’y pousse pas la préparation au métier de soldag
jusqu’d forcer les jeunes gens & voler pour se former 3
la maraude. Puis, quand le prince a douze ans, et s’est
faconné & toutes les vertus guerriéres des Perses, I'écrivain
le fait passer & la cour du roi Méde Astyage, son grand-
peére, auprés duquel Cyrus apprend 4 leur tour les exer-
cices militaires des Médes, en méme temps que par sa
gentillesse d’enfant, par son ardeur & s’instruire et par sesg
habiles prévenances pour tout le monde, il conquiert le
cceur d’Astyage et de fous ceux qui I'approchent. A dix-
sept ans, Cyrus retourne en Perse, d’ouil est tiré, au bout
d'une dizaine d’années, par la mort d’Astyage et par les
dangers de son oncle Cyaxare, qui se voit menacé sur le
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trone de Médie par une ligue des Assyriens et de tous les
peuples de 'Asie jusqu'a la mer Egée. Cyrus vole au se-
cours de son oncle, quile met & la téte de son armée; et
alors commence une série non interrompue d’exploits, qui
lui soumettent successivement 'Arménie, I’Asie Mineure,
I'Assyrie, la Phénicie, I'Egypte et la Haute Asie, jusqua
ce qu'il meure tranquillement dans son lit, plein de jours
et de gloire, longtemps aprés avoir succédé i Cyaxare sur
le trone de Médie, et sans avoir vu un seul des pays qu’il
avait conquis essayer méme de se soustraire & sa domina-
tion, tant il avait su joindre au génie du conguérant le génie
plus rare de I'organisateur et du gouvernant,

On a relevé cent fois les différences entre ce récit de la
vie de Cyrus et celui que nous en a laissé Hérodote; nous
ne recommencerons pas ce rapprochement. Il est trop clair
que Xénophon lui-méme ne croyait pas aux détails de sa
narration, et-qu’il n'y voyait que des occasions de placer
en pleine lumiére ses théories morales et politiques. Ce
sont donc aussi ces théories seules que nous étudierons.

Au point de vue moral, la Cyropédie est la justification la
plus compléte que nous puissions désirer, de la facon dont
nous avons compris les idées de Xénophon. Jamais on n’a
posé plus nettement le succés matériel comme le seul but
de la vie, ni recommandé plus ostensiblement la vertu
comme le plus sir moyen d’arriver & ce but.

Nous pouvons presgue prendre nos citations au hasard :

Les hommes, dit Cambyse & son fils Cyrus, en lui donnant ses der-
niéres instructions, au moment de se séparer de lui, les hommes ne
cultivent aucun genre de vertu ou de mérile pour une autre fin que
pour s’en trouver bien. On n'est tempérant que dans Pintérét de ses
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plaisirs & venir, etc... Quiconque, ayant acquis un genre de mérite,
néglige d’en tirer profit, quand 'occasion s'en présente, est un insensg
etun fou (1).

Et quelques instants aprés il ajoute:

Pour étre supérieur aux ennemis, il faut &tre insidieux, rusé, trom-
peur, voleur, pillard...ce & quoi la chasse prépare admirablement leg
jeunes gens... Sidonc on apprend aux enfants i ne pas mentir et & ne
pas voler, c'est uniquement dans Iintérét de 'Etat, afin de k.zs rendre
plus faciles & gouverner, pour le méme motif absolument qui nous fajy
dresser nos serviteurs & ces mémes abstentions.

N’est-ce pas la confirmation la plus catégorique de cet
idéal moral, dont le dernier mot est de faire a ses amig
tout le bien possible, et & ses ennemis tout le mal que
Ion peut, afin de s’en trouver bien soi-méme? Si noug
étions rigoureux, nous pousserions les choses plus loip
encore, car la conséquence logique de la derniére phrage
serait de nier toute distinction naturelle entre le bien et o
mal, comme dans Epicure. Mais Xénophon n’avait pas I’es.
prit assez philosophique pour aller jusque-13; et la logique
ici aurait probablement tort. Tout ce (jue I'on a vraj.
semblablement le droit de conclure de ce passage, ¢est que
lancien condottiére ne perdait jamais de vue les intérétg
matériels, et que les vertus les plus positives n’avaient de
prix & ses yeux que par les profits qu’on en tirait.

Ne risque jamais rien, dira ce méme Cambyse a Cyrus, quand les pré.
sages ne sont pas favorables... car les hommes ne savent point ce qui
doit leur &tre le plus utile... et beaucoup de gens, aprés avoir fajy

prospérer des particuliers ou des Etats, ont fini, pour prixdeleurs sep..
vices, par souffrir les plus grands maux (2).

(1) L., ch. v,
2)L.Ich. v,



SA VIE ET SES (EUVRES. 75
Et plus loin Cyrus lni-méme dira & Crésus :

Cette passion que les dieux ont mise dans nos dmes en nous faisant
tous pauvres, je ne puis la dominer en moi : comme tous les autres
hommes, je désire toujours de nouvelles richesses. Mais, lorsqu’elles
sont acquises, je subviens aux besoins de mes amis, une fois que les
miens sont satisfaits , parce qu'en faisant ainsi la fortune des uns et le
bonheur des autres, je m’assure de leur part une amitié bienveillante,
d’ott je recueille pour moi la tranquillité et de la gloire, fruits qui ne
pourrissent point, et dont'excés ne fail point de mal (1).

Une fois pourtant, Xénophon s’est élevé au-dessus de
cet égoisme savant, et nous trouvons dans la bouche de
son héros un mot qui est le précurseur d’'une des plus

belles paroles du Christ.
Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font,

devait dive trois cents ans plus tard le Christ mourant sur
la croix; chez Xénophon, le roi d’Arménie, jaloux de I'af-
fection que son fils Tigrane portait & un certain philoso-
phe, sonami et son maitre, fait injustement mourir cet
homme ; et celui-ci, en mourant:

Je ten prie, Tigrane, quoique ton pére me fasse mourir, ne Cirrite
pas contre lui: ce n'est point par méchanceté, mais par ignorance qu’il

agit ainsi. Or, toutes les fautes que les hommes commettent par igno-
rance, je les tiens pour involontaires. ..

Et Cyrus, quelques années aprés, renouvelant cette priére
en son propre nom :

Pardonne & ton pére, Tigrane, car.sa faute est un effet de la fai=
blesse humaine.

Il est inutile de dire que Tigrane pardonne. Xénophon,

(1) L. VII, ch. 11,
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A ce moment, se souvenait évidemment des lecons de So-
crate, aux yeuxde qui toute faute était la conséquence
d'une erreur. Malheureusement il était vite rendu & lui-
méme, et la main qui venait de tracer ce précepte écri-
vait bientdt cette autre phrase:

La vengeance est un_droit, & Pexercice duquel applaundissent leg
Dieux (1).

Voild pour le edté moral de la Cyropédie. Le coté poli-
tique, qui est de beaucoup le plus important, ne sera que
'application des mémes idées sur une échelle plus large,
I’écrivain politique chez Xénophon, comme chez Platon et
Aristote plus tard, se bornant & étendre aux rapports des
gouvernants avec les gouvernés les lois que le moraliste
lui-méme a préalablement congues pour les rapports des
individus entre eux. La politique de la Cyropédie nous en
confirmera donc la morale, comme celle-ci nous & con-
firmé la morale des autres ouvrages de I"auteur.

La pensée politique de Xénophon se décéle dés la pré-
face méme de son livre. Pourquoi admire-t-il tant Cyrus?
et pourquoi le présente-t-il aux hommes comme un exem-
ple? C’est qu’au milieu de tant d’empires et de gouverne-
ments de toute sorte, qui ontgrand’ peine a durer un jour,
Cyrus a su en fonder un qui a demeuré et qui demeure,
prouvant ainsi qu’il n’est pas impossible de gouverner leg
hommes, lorsque I'on sait s’y prendre, év = émotapéves To3to
mpdooy. Avoir su tant acquérir et tout garder, voild le mé-
rite de Cyrus aux yeux de son historien. Voild ce qui a at-

(1) L. VIL, ch. .
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tiré sur lui P'attention de Xénophon, et déterminé celui-ci
4 écrire son livre. Comment dés lors ce livre pourrait-il
¢étre autre chose que le panégyrique de 1'habileté dans les
gouvernants ?

Aussi quel est le principe qui servira de base i toute
Porganisation politique de Cyrus? Lui-méme, aprés la
victoire, I'expose & ceux qui 'ont aidé & vainere:

Cest une maxime éternelle chez tous les hommes que, lorsqu’on
prend une ville, tout ce qui se trouve dans cette ville, corps et biens,
appartient au vainqueur... Tout ce qu'il laisse aux vaincus est un effet
de sa bonté.

Voild comment Cyrus et son admirateur entendaient le
droit! Que peut-on fonder sur une pareille base? On
gest complu & assimiler la Cyropédie au Télémaque, et &
rapprocher les sages maximes de I'un et de Tautre livre.
On a fait 1a & la Cyropédie beaucoup d’honneur. Ce n’est
pas au Télémaque qu'il faut I'assimiler, mais au Prince de
Machiavel, et & la Viede Castruccio par le méme. L’esprit
du Télémagque, en effet, est la haine des conquérants, et le
hut de Pauteur est le bonheur des sujets, considéré par
lui comme le premier devoir d'un souverain, qui veut se
montrer digne de ce titre, et justifier par ses actes le choix
que Dieu a faif de lui. L’esprit de la Cyropédie, au con-
traire, comme celui du Prince, c’est 'admiration pour qui
sait conquérir et garder; et le but de Xénophon, com-
me celui de Machiavel, est d’indiquer aux souverains
tout & la fois les moyens de faire des conquétes et les
moyens de les conserver. Sil'auteur du Télémague n’a pas
une idée bien claire du droit naturel des individus et des
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peuples, au moins I'élection divine, dont les rois ont été
I'objet, leur impose i ses yeux des devoirs dont ils ne sau-
raient s’affranchir ; devoirs de dévouement qui font de leurg
fonctions un vrai sacerdoce. Ils sont pour lui les représen-
tants d'un Dieu d’amour et de paix, véritable pére de I'hu-
manité, qui les a commis & la garde de ses enfants, non
dans leur intérét & eux, mais pour le bien de ses enfantg
mémes. Aux yeux de Xénophon, au contraire, comme auy
yeux de Machiavel, ce n’est jamais que de I'intérét du prince
qu'il s’agit, et le gouvernement d’une principauté ou d’un
empire n’est qu'une affaire & rendre bonne pour celui quj
I'a entreprise.

Sans doute il y a entre eux deux des différences. La vig
de Castruccio ou celle de César Borgia ne ressemblent guére’
par certains cotés, & la vie que Xénophon préte & Cyrus ;
et les moyens préconisés par les deux donneurs de conseilg
se ressentent des oppositions de leurs héros. Castruccio,
pour ne parler que dumoins connu des héros de Machia-
vel, est un enfant trouvé de Lucques, qui, élevé par up
chevalier Gibelin, et merveilleusement doué pour la poli-
tique, comme pour la guerre, arrive, par ses talents milj-
taires et par un esprit de conduite que les scrupules géneng
peu, d’abord & se faire seigneur de Lucques et de Pistoia,
puis & voir toute la Toscane & ses pieds, aprés trois vie-
toires sur les Florentins et sur leurs alliés ; et qui meurt
tout a coup & quarante-quatre ans, laissant, selon la pensée
de sa vie entiére, toutes ses acquisitions & Paolo Guinigui,
le fils de son bienfaiteur. Comme plus tard César Borgia,
14 ot la force lui a fait défaut, le parjure et des cruautés
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ordonnées & pmfms I'ont débarrassé de ses ennemis ou
de tous ceux dont la mort lui pouvait étre utile. « Un
prince ne doit tenir sa parole que lorsqu'il le peut sans
se faire du tort, » devait dire Machiavel; et ses deux hé-
ros avaient d’avance largement pratiqué cette morale du
succés per fas et nefas. La aussi est la grande différence en-
tre ses ceuvres et la Cyropédie. Tandis qu’il ne compte pour
rien la moralité des procédés, et que tout moyen lui est
bon dés qu'il conduit au but, ¢’est uniquement par-des
moyens honnéles que Xénophon veut que les princes fassent
lewrs affaires, comme il le voulait pour les simples par-
ticuliers ; et c'est & la préconisation de ces moyens que
sont consacrés tous les actes qu’il préte & Cyrus, comme
toutes les paroles qu’il met dans sa bouche ou dans celle
de son pére, ce qui a permis précisément & des admira-
teurs superficiels de comparer son livre au Télémaque.
Mais sous ces divergences combien d’analogies, sans parler
de celle du but! Par bien des cotés Castruccio et Cyrus
semblent copiés I'un sur P'autre. Tous les dons naturels et
tous les talents acquis, que Xénophon a prétés au jeune
Cyrus, Castruccio les posséde. Il a sa décision et sa supé-
riorité d’esprit, manifestées dés 'enfance; il a son lla'hileté
précoce a tous les exercices militaires; il a sa tempérance,
sa sobriété, son endurcissement 4 la fatigue; il a son obéis-
sance a ses supérieurs, sa bonne camaraderie avec ses
‘égaux, son obligeance el ses ménagements envers ses in-
férieurs, pour se gagner les cceurs des uns et des autres.
Et plus tard, une fois qu’il est entré comme lui dans les
luttes de la vie, que de ressemblances entre leurs procédés
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pour acquérir et pour conserver! Castruccio emploiera ¢
et 1a des moyens perfides ou violents, auxquels Cyrus s
refusera, ne les tenant pas pour les plus efficaces; maig
Castruccio aura, an besoin, la douceur calculée de Cyrus, eg
Cyrus, & l'instar de Castruccio, ne s’interdira pas certaj-
nes mesures que la morale serait assez embarrassée de
justifier. Une fois que nous sommes définitivement leg
maitres, et que notre force est bien prouvée, Cyrus veyg
qué, pour faciliter 'obéissance, nousnous fassions aimer deg
vaincus, en les protégeant contre les violences des autres
en les ménageant nous-mémes, en leur faisant rendre bon-
ne et exacte justice. Autant en fera Castruccio, que suivrgy
César Borgialui-méme; et autant en recommandera Machig-
vel. La similitude est compléte, on le voit. Il n’y a pas jus-
qu’aux motifs de cette bienveillance, qui ne se trouveng
étre les mémes dans la bouche des uns el des autres,

Un peaple, dit Cyrus, est un troupeau dont le berger ne tire profig
quautant qu'il en a soin (1).

Qu’a donc a voir le droit desgens dans ses habiles mgé-
nagements plus que dans ceux des autres? et, en dépit dy
grand mot de vertu qu'il prononce & chaque instant, quel
autre mobile a-t-il que I'égoisme? Aussi, tout en parlant de
donner & ses sujets un bonheur auquel il est intéressé le
premier, n’a-t-il pas une préoccupation moindre de les te-
nir dans une infériorité intellectuelle et morale, qui luf
parait une garantie efficace de leur obéissance. A ses com-
pagnons, & ceux qui I'ont aidé & vaincre, le bénéfice d’un

(1) L. VI, ch. .
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régime et d’une éducation qui entretiendront, en eux et
dans leurs enfants, celte supériorité d’esprit et de caractére
& laquelle a été due la victoire, et a laquelleelle serail due
encore, le cas échéant! Aux sujets, comme & des bétes de
somme, ou comme 4 un troupeau de moutons, la nourri-
ture, le couvert, la protection contre la dent du loup, pour
que leur dos soit toujours la, bon & charger oubon a ton-
dre, lorsque le- maitre en aura besoin! Mais que la brute
reste toujours brute, afin que l'intelligence et le ceeur lui
manquent, si par hasard la force lui venait, pour se ré-
volter contre les chiens et contre le berger (1)! Et ces
braves chiens eux-mémes, auxquels Cyrus doit tant, et aux-
quels il semble tant s’intéresser, c’est si bien & lui seul
encore (u'il songe dans les soins particuliers qu’il prend
d’eux, que, pour les mettre sirement hors d’état de s'unir
jamais contre lui, il a la constante attention de semer en-
tre eux la jalousie, par la fagon dont il leur distribue les
0s, qui paient leurs services et entretiennent leur fidélité.

Voila comment Cyrus entendait le gouvernement! et
voila, ramené & ses éléments essentiels, ce livre de Xéno-
phon, dont on a tant exalté la valeur morale! Sous ces’
éternels sermons et sous ces prédications sans fin, on ne
trouve quun égoisme d’autant plus fatigant qu’il affecte
de se voiler sous des dehors plus pompeux. Nous permet-
tra-t-on de dire toute notre pensée ? Ne comparons pas la Cy-
ropédie au Prince, sous les étranges maximes duquel se cache
peut-étre une grande idée nationale, qui serait sans équivalent

(1) L. VII, cby v et L. VIII, ch. 1,
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dans I'ccuvre de Xénophon ; ne la comparons qﬂ’é la Vie ge
Castruccio. Tout compensé, nous préférons Castruccio 3
Cyrus. Sans compter qu’au point de vue littéraire Castruc-
cio, fictif ou réel, est un homme de chair et de sang, que
chacun sent vivre, tandis que ce conquérant phraseur, ca
moraliste sentencieux, en casque et en cuirasse, que I’op
appelle Cyrus, n’est qu'un automate, auquel la vie manque,
il y a chez Castruccio, sous I'ambitieux sans scrupules,
dont les procédés sont ceux de son époque, une pensée
au moins de générosité et de dévouement, qui I'a pris deg
qu’il a eu ’dge d’homme, pour ne le quitter qu’avec la vie
Afin de laisser son héritage intact & Paolo Guinigui, Cas-
truccio s’est refusé & avoir des enfants qu’il pit appeley
de son nom; il s’est privé des joies de la famille, poyy
que tout ce qu’il pourrait acquérir appartint plus siiremeng
un jour au fils de son bienfaiteur; il a vécu, depuis qu’j)
est homme, avec la pensée de rendre a 'enfant tout le biep
que le pére lui avait fait; il s’est, pendant vingt ans, on-
blié lui-méme pour un autre. Cyrus, depuis ses gentil-
lesses de petit chien (1), ala cour de son grand-pére, jus<
qu’au moment de sa mort, n’a jamais songé qu’a lui seu] -
il n'a aimé que lui; il n’a agi que pour lui; aussi ses at-
tachements calculés sont-ils sans charme, et sa générosits
"intéressée vous laisse-t-elle sans sympathie. Son mot 3
Tigrane sur le meurtre du philosophe, et ses larmes sur la
mort d’Abradate sont peut-étre les seuls faits dans sa vie
o 'on ne sente pas le calcul. On conviendra que ni ces
larmes ni ce mot ne devaient lui cotter beaucoup, et que

(1) Le mot est de Xénophon.
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I’effort & faire sur son égoisme n’y était pas bien grand.

Mais laissons-1a les personnages, pour retourner a I'écri-
vain.

Si la Cyropédie n’est que I'organisation intelligente du
despotisme, on dira peut-élre qu’aprés tout il ne s’ agit la
que de pays conquis, vis-a vis desquels aujourd’hui méme
encore, (ans notre Europe chrétienne, la force prime le
droit, selon les idées de trop de gens; mais que, dansle
sein méme de la cité, les choses changeaient pour Xéno-
phon; que lidu moins le droit existait pour lui; que ses
prescriptions aux gouvernants y avaient une autre base
que l'intérét bien entendu. Malheureusement, il n’en est
rien. Outre que pas un mot de la Cyropédie n’autorise &
croire que Xénophon fit cette distinction entre les gens &
gouverner, ses autres ceuvres prouvent surabondamment
que ses idées politiques ne changeaient pas de nalure en
changeant de terrain; qu’il aurait dit, comme Cinna a
Auguste,

Rome est i vous, seigneur, par le droit de la guerre,
Qui sous les lois de Rome amis toute la terre;

que la notion du droif, en un mot, était aussi étrangére
4 sa conception du gouvernement de la cité qu'a son orga-
nisation de la conquéte. Ses opuscules sur les gOuvérne- )
ments de Sparte et d’Athénes suffiraient & I'établir; le

dialogue qu’il a intitulé Hiéron en achéve la démonstra-
tion. 11 'a écrit dans sa jeunesse, cela est vrai; mais,
comme on ne trouve trace nulle part d’une modification
que le temps ait apportée 4 ses opinions sur ce sujet, on a

le droit de croire que ces idées de sa jeunesse ont été celles
de toute sa vie. '
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[liéron, tyran de Syracuse, se plaint au poéte Simonide
de n’étre pas heureux malgré sa toule-puissance, parce que,
hors d’état, par cela seul qu'il est homme, de se créer deg
sources de plaisir que n’aient pas les autres hommes, il go
voit g:itel‘ﬁal‘ des appréhensions continuelles celles qu’il tieng
comme cux de la nature. Il est obligé de redouter un en-
nemi dans chacun de ses sujets, dans ceux surtout qui ong
du mérite; il n’a personne & qui se fier, parmi ceux mémeg
qui étaient pour lui le plus de zéle; et sa sécurité repoga
tout entiére sur des mercenaires, qu'un autre peut achetey
demain pour les tourner contre lui. Simonide lui réponq
qu'il ne tient qu’d lui d’étre heurcux, en faisant le bop-
heur de ses sujets; c'est-i-dire, en veillant & ce qu'on lenyp
rende bonne et exacte justice, en récompensant tous ceny
qui font bien dans quelque genre que ce soit, en se mop-
trant affable et poli avec tous, en embellissant Syracuse 3
ses [rais, en faisant servir enfin ses mercenaires i la séey.
rité des citoyens dans laville et & leur défense contre Pep.
nemi, sans que les particuliers aient eux-mémes 4 payey
de leur personne. Voila en substance tout le dialogue. Log
inlentions de 'auteur y sont excellentes, et parmi les preg.
criptions de détail nous aurons plus d’un bon avis 4 relever.
Mais dans la bouche de Simonide, comme dans celle dq
Hiéron, cherchezle soupgon d’un droit violé par I'existenca
seule de la tyrannie; cherchez un mot qui semble indiquer,
de si loin que ce soit, que, dans la pensée de I'auteur, |a
seul fait de I'usurpation est un outrage 4 la justice, contre
lequel tout homme de cceur doit éprouver le besoin de

's’:u'mer, et vous ne le trouverez pas. Pour Xénophon, gj
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un usurpateur est hai et mérite de I'étre, c’est unique-
ment parce qu'ilest avare, oppresseur et cruel. Qu’il soit le
contraire de tout cela, et les citoyens, dont il a fait ses
sujets, heureux sous sa domination, ne songeront qu’i le
bénir; et ses mercenaires eux-mémes, les suppdts de sa
puissance, deviendront le premier de ses bienfaits, aux
yeux des liches qu'ils dispenseront de vigilance et de
courage. C'est en vain que, dans tout ce dialogue, vous
espéreriez rencontrer une seule ligne, ou se sente I'enfant
d’une république libre, une seule ligne qui n’ett pu étre
écrite par un Perse aussi bien et mieux que par un Athé-
nien: conquéte & Iextérieur ou & I'intérieur, sur les étran-
gers ou sur ses concitoyens, cela est tout un aux yeux
de Xénophon; et, dans un cas comme dans V'autre, le des-
“potisme bienfaisant, pour Iintérét méme du despote, est &
ses yeux tout I'idéal du gouvernement.

Reconnaissons, du reste, que parmi les mesures de dé-
tail qu’il propose, soit dans la Cyropédie, soit dans le
dialogue entre Simonide et Hiéron, il y en a de véritable-
ment excellentes, et qui ont fait un beau chemin depuis
lui. Les belligérants du dix-neuviéme siécle ne se dou-
taient guére quen proclamant le principe de respecter les
populations inoffensives, et de ne faire la guerre qu’aux
gens en armes, ils rénouvelaient simplement une propo-
sition mise en avant par Xénophon deux mille ans plus
ot (1). Pareillement ceux qui ont établi autour de nous

(1) Ces lignes ont été éerites il y & trois ans. Nous ne doutions yasz, en
1es éerivant, que des gens, qui font sonner bienhaut coutre la France leurs
sentiments chrétiens, devraient si tot sur ce point se montrer inférieurs 4 un
philosophe paien.
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les primes et les médailles d’honneur pour I'agriculture et
pour lindustrie, voire méme les prix Montyon pour g
vertu, ne se doutaient guére, eux aussi, qu’ils n’étaient 13
que les imitateurs de Xénophon, qui conseille en effet toy,.
tes ces mesures & Hiéron par la bouche de Simonide. I,q
Nil novum sub sole aura rarement été plus vrai, on ]q
voit ; et il serait souverainement injuste de ne pas savoip
gré & I'écrivain de tout ce que ces mesures ont d’excel.
lent. Sil’on ne peut absolument démontrer que I'honneyyp
lui en appartient tout entier; s’il pouvait avoir puisé I'idée
des derniéres, par exemple, dans la législation de quel.
qu'une des villes qn’il avait connues, la premiére au moing
était trop contraire & tout ce qui se passait autour de lui,
méme dans les guerres intestines de la Gréce, et jusque
sous le commandement de son ami et de son héros Agésj.
las, pour que I’on ne doive pas lui tenir hautement compte
de lavoir proposée, alors méme que I'initiative en reviep-
drait & d’autres.

v

En poussant jusqu’ici 'analyse des ceuvres historiques e
politiques de Xénophon, nous avons anticipé sur ses der-
niéres années, et sensiblement dépassé le moment o noug
avions laissé son histoire, puisque 'Eloge d’Agésilas et la
derniére partie des Helléniques sont bien postéricurs 3
année 370. Nous avons pu le faire sans inconvénients,
parce que les événements des derniéres années de Xénophon
sont restés manifestement sans influence sur Uesprit de
ces deux ouvrages, comme sur celui de I'Anabase et de la
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Cyropédie; et que les inductions que I'on peut tirer des uns
et des autres, sur les idées et les sentiments de I'écrivain,
demeurent les mémes, & quelque époque qu’ils aient été
composés. Mais il en est autrement de deux petits traités
dont il nous reste & parler, les opuscules sur Le commande-
ment de la cavalerie et sur Les revenus de UAltique. Leur
date controversée emprunte une singuliére importance aux
révélations qn’ils nous apporteront sur I'écrivain, selon le
moment de sa vie auquel on les attribuera.

Que I'on nous permette donc, avant de les étudier, de
rentrer dans la biographie de Xénophon.

En 369, les succés toujours croissants des Thébains con-
tre les Spartiates forcérent ceux-ci & se rapprocher des
Athéniens, dont la jalousie s’était d’ailleurs éveillée contre
les nouveaux dominateurs de la Gréce. Une entente som-
maire eut lieu, et Iphicrate fit une premiére campagne
assez peu sérieuse sur les derriéres de V'armée béotienne,
qui avait envahi la Laconie. Dés le commencement de
I’année suivante, une ambassade lacédémonienne vint a
Athénes, pour conclure définitivement Dalliance, et con-
certer des opérations communes. Sparte, & ce moment,
avait bien rabattu de son orgueil ; et, quand les Athéniens,
au lieu de se borner & commander sur mer, demandérent
que chacun des deux peuples, 4 son tour, commandat pen-
dant cinq jours Varmée et la flotte, les ambassadeurs y
consentirent. L’alliance fut conclue a cette condition, et une
nouvelle campagne commenca, dans laquelle nous ne sui-
vrons pas les confédérés. Une seule chose nousintéresse dans
ce rapprochement de Sparte et d’Athénes, c’est qu’il amena
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le rappel du vieux banni, soit que les Athéniens en ajept
pris Dinitiative, soit qu'ils n’aient fait que céder A q
priére des Lacédémoniens. Xénophon ne profita pas ge
ce rappel. 1l se trouvait trop dgé sans doute pour quitgep
sans nécessité sa paisible retraite de Scillunte, et recop.
mencer une nouvelle existence, en butte aux orages de 1q
démocratie ; mais, tout en demeurant & Scillunte, il ep.
“voya son fils ainé Gryllus se mettre & la téte de la cavalepije
athénienne. Ses sympathies pour Lacédémone n'y furepg
sans doute pas étrangéres, puisque Athénes & ce momepg
n’était que le boulevard de Sparte; mais elles ne suffisapg
cependant pas & expliquer sa détermination, puisqu’il y
avait déja six ans que Thébes mettait Lacédémone en pg.
ril, sans que Xénophon eit envoyé aucun de ses enfangg
_au secours de celle-ci. Admettons donc qu'a ce moment an
moins son ceeur s'adoucit pour la patrie qui le rappe}ait,
quoique ses idées ne semblent pas en avoir été modifiéag_
Cet envoi d’ailleurs ne fut pas heureux : cinq ans plyg
tard Gryllus fut tué 4 la bataille de Mantinée, aprés avoir,
dit-on, blessé de sa main Epaminondas lui-méme. Si I'gp
en croit toujours la tradition, Xénophon offrait un sacrifice
quand il recut cette nouvelle; il ota, en signe de deuil, gq
couronne de sacrificateur; mais, quand il eut appris leg
glorieuses circonstances de cette mort, il remit la couronne
sur sa téte, et, sans verser une larme : « Je savais hien,
dit-il, que je I'avais engendré mortel... » Sauf le fait de |5
mort de Gryllus, il n’y a dans tout cela rien d’authentique ;
¢t nous ne sommes pas de ceux qui seraient tentés de la
regretter pour Xénophon. Ily a certaines paroles prétenducs
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sl;oigues quil nous sera toujours bien difficile d’admirer.

On ne sait que bien peu de choses sur ces derniéres
années de I'écrivain. A une ¢poque qu'il est impossible de
fixer, mais qui est certainement postérieure & 370, les
Eléens, profitant de I'abaissement de Sparte par les Thé-
bains, se jetérent sur le territoire de Scillunte et le rava-
gérent. Xénophon, avec sa famille, fut obligé de s’enfuir, et se
retira & Corinthe. Y demeura-t-il jusqu'a sa mort? Revint-
il au bout de quelque temps & Scillunte? Les Eléens, qui
semblent s’élre repentis de leurs violences, prétendirent
plus tard qu’ils I'avaient rappelé, et qu’il était mort chez
cux. En fait, ils montraient son tombeau dans les murs
méme de Scillunte ; et, alors méme qu’ils ne I'auraient pas
rappelé, il ne serait pas impossible que les Spartiates vic-
torieux eussent rétabli leur ami dans son ancien domaine.
Diogéne de Laérte, d'autre part, affirme que Xénophon est
morta Corinthe. Entre ces renseignements contradicloires
la critique moderne s’est abstenue de se prononcer, et
nous ferons comme clle. Le seul fait qui semble certain est
qu'il a d& mourir vers 354, & I'dge de quatre-vingt-dix ans
& peu prés.

(Vest entre les événements de ces derniéres années que
quelques critiques ont essayé de placer les deux opuscules
qu'il nous reste & étudier; et, s'ils avaient raison, ces deux
petits traités emprunteraient un singulier intérét aux cir-
constances dans lesquelles ils se sont produits. Quelle serait,
en effet, la date du plus ancien d’entre eux, le Traité sur le
commandement de la cavalerie? 11 daterait de 369, de I'an-
née méme ot Gryllus partait pour se mettre & la téte de la
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cavalerie athénienne. Ce serait alors & Gryllus lui-méme
qu'il aurait été adressé. Ce serait pour lui qu’il aurait g
composé. Au lieu de n’étre qu’un froid traité technique, i
serait 'adieu d’un pére & son fils, au moment d’une sépu_
ration qui pouvait étre la derniére, et quil'a peut-étre é“
en effet. Son auteur serait un vieillard de soixante-quingg
ans, qui, prét 4 envoyer son fils & tous les hasards d’une
guerre terrible, rassemblait pour lui tous les enseigne-
ments, qu’il devait lui-méme & sa longue carriére de gql
dat. Que I’homme de métier alors y trouve des conSeﬂ,iE
bons & appliquer aujourd’hui encore; que le philosophe, i
son tour, y puisse noter'habile douceur du commandemem’ ;
unie & une fermeté que font accepter les brillantes qualjygg
d’un chef, qui donne partout I'exemple : tous ces mérjgeg
de I’écrivain et du livre disparaitront devant la figure ga
ce pére que I'on entreverra, devant ce nouvel Egée, d’ay.
tant plus touchant peut-étre qu’il dissimulait davantage sag !
angoisses, pour ne laisser parler que son expérience.

Nous voudrions, pour beaucoup, que cette hypothése figg
justifiée; ce serait avec bonheur que nous arriverions aing; |
une fois de plus, dans I"dme de Xénophon, jusqu'a cette filypg E
attendrie, que ses autres ceuvres nous ont trop raremeng
laissé voir. Elle ne l'est pas malheureusement, quelle ‘Ille‘
soit I'autorité de ses défenseurs, Paul-Louis Courrier gp
téte. Elle repose uniquement, en effet, sur le commence.

ment du chapitre VII®, qui, contenant des conseils pour }g
cas out les Thébains envahiraient 'Attique, comme les La.
cédémoniens I’avaient fait autrefois, semblerait indiqueruy
moment ot Athénes et Thébes étaient en hostilités, mo-
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ment qui ne saurait mieux se placer qu'en cette année
369, ol commenca la lutte entre Athénes et Thébes. Mais,
étudié de prés, ce chapitre ne fournit pasun seul mot qui
indique une guerre actuelle ou méme imminente entre
Athénes et Thebes; tout s’y rapporte  une situation géné-
rale, qui remontait au moins & la bataille de Délium ; tout
s'y renferme dans les limites d'un en cas, que rendait tou-
jours possible la longue rivalité des deux Républiques. La
preuve ne vaut donc pas; et, par contre, plus d’un passage
du traité, & commencer par les longs détails dans lesquels
il entre sur le role de la cavalerie dans les cérémonies
publiques, semble indiquer nettement qu’il a été écrit 4
Athénes méme, ce qui rend impossible d’en placerla date en
369 (1). L’argumentation de M. Letronne sur ce point nous
parait irréfutable. Ajoutons, pour notre propre compte, que
pas une ligne du livre ne fait allusion 4 la situation par-
ticuliére de Gryllus, auquel il serait adressé. Dans ces pa-
ges, que I'on suppose écrites par un pére pour son fils, en
ces circonstances que nous savons, on ne trouve pas un
mot, nous ne disons pas qui trahisse 1'émotion du pére,
mais qui indique que celui & qui I'écrivain adresse ces
conseils soit son fils plutdt qu'un étranger! A défaut d’au-
tre raison, celle-1a nous suffirait pour repousser I'opinion
de Courrier, si séduisante qu’elle soit pour les amis de
Xénophon. A quelle date faut-il done placer ce traité, car
on ne peut plus, comme M. Letronne, le placer en 398,
lors du retour supposé de Xénophon dans sa patrie? La

(1) Voir sur ces deux points Iarliclo do M. Letronne sur Xénophon, dans
1a Biographie universelle.



92 XENOPIION,

seule hypothése qui reste possible, c’est que ce traité
été composé a Athénes, avant I'expédition des Diz M;
Entre 314 peut-étre et 301, Xénophon 'aurait écrit, §
moment qu’on ne peut préciser, pour faire profiter de
expérience un de ses amis chargé de recomposer la cay:

lerie athénienne; et tout ce que nous aurions & en tj
pour I'histoire de son esprit, c’est ce que ce livre, apras
tous les autres, nous atteste de son sens pratique, de g
dévotion étroite, et de son habileté & conduire les homm%;

Il n'en est pas de méme, heureusement, de I'autre opyg.
cule, le Trauté sur les revenus de U'Attique. Celui-ci, hjap
certainement, est de I'extréme vieillesse de Xénophon ; el,:
grace & lui, les amis de I'écrivain peuvent se dire, que ¢’qg
par une ceuvre de patriotisme que sa carriére s’est clogg,

Que I'on nous pardonne de nous arréter un peu longye.
ment sur ce fait, en raison de son importance morale, copy.
me en raison des discussions auxquelles il donne )jgy
aujourd’hui encore.

Si nous ne nous trompons, c’est M. Letronne qui, 1q
premier, en France au moins, a cru devoir altribuer go
traité & la derniéve vieillesse de I'auteur. La raison qujp
en a donnée est insuffisante, cela est vrai. Xénophon, dﬁns
son dernier chapitre, pressant I'exécution des m‘35ures
qu'il proposait, aurait dit, suivant lui: « Hitez-vous, p{]ul-
que, de mon vivant, je puisse voir enfin Athénes heureuse ;
mot touchant, qui ne serait & sa place que dans la hOUche
d'un vieillard. Le texte, malheureusement, est moins forme] ;
il ne dit pas: « pour que je puissevoir » et « de mon gy
vant », Mais « pour que 70us puissions voir » et « ga
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notre vivant (1); ce qui peut s'entendre de tous les Athé-
niens, et n’autorise dés lors aucune conclusion sur I'ige
de Pauteur. Il n’en est pas moins vrai cependant que,
malgré 'insuffisance de la preuve, 'hypothése elle-méme est
rigoureusement exacte.

Ceux qui la repoussent veulent que ce traité soitde la jeu-
nesse de Xéﬁophon (2), parce qu'on ne saurait compren-
dre une ceuvre aussi patriolique, chez un homme qui au-
rait déji composé le pamphlet sur le gouvernement d’A-
thénes. Mais ce pamphlet n’a pas empéché 'auteur, adouci
par son rappel, d’envoyer son fils Gryllus combattre dans
I'armée athénienne jusqu’d la fin de la guerre. Pourquoi
dés lors 'aurait-il empéché d’écrire ces quelques pages, en
vue d’indiquer & son pays le meilleur parti & tirer de ses
ressources naturelles?

Les textes sont positifs d’ailleurs.

Ce livre n’est pas de la jeunesse de Xénophon, puis-
qu'il propose de reconstruire les chantiers el les longs
murs (3) détruits par Lysandre en 405, alors que Xéno-
phon avait & peu prés quarante ans. Serait-il au moins de
son dge viril, ce qui permettrait de le placer encore avant
la composition du célébre pamphlet? La proposition que
nous venons de citer semblerait autoriser & le croire, puis-
que Conon a reconstruit les chantiers et les longs murs
en 391, d’olr il est naturel d’inférer que le traité de Xéno-

(1) "vas Eredg’ fuily émddpey thy wohy pet’ dopadelag eddapovoiaay.
(#) Voir la préface de la traduetion de M. Talbot.
(3) Ll vi — Tafyn nal vecdpre avoploiaopey.



9% XENOPHON, .

phon a été écrit avant. Mais Xénophon, dans ce mg, 1
traité, rappelant I'occupation de Décélie par les Spartiatzq
de I'an 411 4 I'an 406, se demande s'il existe encore deg
gens qui serappellent les tristes conséquences qu'elle aeyeg
pour le trésor public (1). Comment aurait-il pu se faire mﬁl
pareille demande dix ou douze ans seulement aprés I'éyg-
nement? Pour s’expliquer, au contraire, qu’il ait pu pap-
ler de reconstruire les longs murs bien des années apré;‘i
391, il suffit d’admettre que leur reconstruction par Congy )
navail pas été compléte, ce qui était vrai, en effet, grice ;
la précipitation de son travail, et aux obstacles qu'y aVait-{
mis bientotla jalousie des autres Grecs et duroi de Perse (g).,ﬂ

Il faut bien dailleurs que cetle interprétation soit la.'
la vraie, car, au chapitre suivant, dans I'énumération geg
maux qu’Athénes a dis & ses violences, et des biens qu’e}ja
a dis & sa loyauté, voici venir, aprés une allusion gyj_-
dente au commandement que Thébes lui a déféré en 395,"
une autre allusion, non moins claire et plus concluange
encore, & cepartage de autorité sur terre et sur mer, ay,.
quel nous avons vu les Spartiates consentir en 368 (3).

Et iln’est méme pas possible de s'arréter i cette date
de 368, ni aux années qui I'ont suivie immédiatement, car
le reste du chapitre indique manifestement une situatigy
politique qui n’estni la guerre ni la paix, et dans laquel}q
il semble dépendre d’Athénes d'imposer la paix & la Gréce
ou de déchainer de nouveau la guerre. Or, & quel momeny

(1) Ch. v1. § 25 (Ed. F, Didot .
(2) Voir 'Histoire de la Gréce par Duruy.
(3) Ch. v, § 7 \Ed. F, Didot),
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rapporter cette situation aprés 368, si ce n’est a ces an-

nées de lassitude universelle qui suivirent la bataille de
Mantinée ?

Tout se réunit donc pour placer ce traité, dans la vie de
Xénophon, & la date extréme que lui a assignée M. Le-
tronne. Et dés lors quelle importance il acquiert, puis-
qu’il nous initie aux derniers sentiments de I'auteur, dont
il est comme le testament politique ! Or, nous I'avons dit,
ces sentiments sont tout patriotiques. Le vieil émigré n’a
point changé de parti: il est toujours aristocrate par ses
idées; il vient d’achever les Helléniques, toutimprégnées de
ses préférences pour le systéme que représente Lacédé-
mone, et, si elles étaient  écrire, il les écrirait encore ;
mais, sur le seuil de la tombe, Athéneslui est redevenue
chére, en dépit de la forme de son gouvernement; et, puis-
que ce gouverriement ne saurait étre changé, il voudrait
au moins, avant de muurir; enseigner 4 ses concitoyens
les moyens qu'il croit propres & en tirer le plus de profit
possible. Le premier de ces moyens est de favoriser les
développements du commerce, en accordant aux Météques
des avantages importants, voire méme le rang de chevaliers.
Un second est de pousser avec activité I'exploitation pu-
blique des mines d’argent de I'Attique, en achetant suc-
cessivement un grand nombre d’esclaves aux frais de I’Etat.
Un troisiéme enfin, sans lequel les deux autres seraient
stériles, est d’assurer le maintien de la paix par Uinstitution
d’un tribunal permanent, qui jugera les différents de tous
les Greces. Instruit par I'expérience de tant de guerres atro-
ces, Xénophon devancait ainsi de deuxmille ans le projet
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de paix perpétuelle de I'abbé de Saint-Pierre. Jusqug
quel point ces moyens étaient-ils praticables, ou pouvaien'g_"-\
ils conduire au but poursuivi? ¢’est ce dont nous n’avo'ns--*,
pas & nous occuper ici. La seule chose quinous importe, _'
ce sont les sentiments qui les inspiraient & 'auteur. Or,
combien nous voici loin avec eux des traités sur les goy-
vernements de Sparte et d’Athénes! Et de quelle lumigypg
plus douce s’éclaire par eux la physionomie de Xénophon |
Le vieux banni a pardonné; ses rancunes sont élcintegs
le patriotisme est rentré dans son ceeur. Le disciple qq
Socrate pouvait-il mieux finir, et d’'une fagon plus digng

de son maitre?

Le moment est venu pour nous de juger définitivemeny
Xénophon; de fixer les traits de homme, tels qu'ils Noyg
semblent résulter & la fois de ses ceuvres et de ses actes,
et de marquer la place que nous assignons au penseyy
dans I'histoire de Vintelligence humaine.

Que T'on nous pardonne & cet effet un rapprochemeng
qui n’a de frivole que Vapparence. Si, vers 1830, un éerj<
vain de la presse légére avait voulu chercher des.allusiong
en un pareil sujet, voicile portrait qu’il edt pu esquisser,

Monsieur le marquis de Xénophon, longtemps officier de
cavalerie au service de différentes puissances; mesire de
camp méme dans une campagne célébre, ol il s’est distin~
gué, etdont il a éerit I'histoire; émigré plus tard, et main
tenant fixé & I'étranger, ot il vit dans ses terres, dont i}
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s'occupe a tirer le meilleur parti possible, sans trop se salir
les mains; agronome entendu d’ailleurs, et madré en af-
faires, comme un paysan, quoiqu’il aime & précher et qu'’il
réunisse assez souvent ses gens pour leur faire de la morale ;
chasseur infatigable et cavalier intrépide ; largement hos-
pitalier, parce que cela est d’un gentil-homme; ne -trou-
vant de bien que ce qui se fait & Londres; parlant avec
dédain du gouvernement des petites gens, qui sont au-

jourd’hui au pouvoir en France; et s'indignant de ce que
son bottier, ou méme le valet de chambre de son voisin,

y pourraient sortir aussi bien mis que lui-méme; avec
cela, ayant voué un culte &la mémoire de son vieux pré-
cepteur, un plébeien pourtant et un philosophe, aux idées
duquel il n’a pas compris grand’chose, mais qui lui a plu,
parce qu’il était partisan de l'aristocralie; daignant faire
soigner ses gens malades par madame la marquise, vu
quil y trouve son compte, et lui faisant comprendre a
elle-méme qu’il veut bien la regarder comme son égale,
pour la méme raison; racontant sans fin les faits et les
dires de son ancien général, le duc de Wellington, sous
qui il a servi en Espagne et figuré i la bataille de Tou-
louse ; n”’ayant pas mis le pied & Paris, depuis qu’on I'a au-
torisé & y rentrer, mais ayant permis  ses fils de servir la
France, le jour ot elle s’est unie & I’Angleterre pour la ba-
taille de Navarin; dévot jusqu’a la superstitio'n; incapable
de rien commencer un vendredi, ou de sortir le matin si le
petit-doigt luz démange d’une certaine fagon; homme d’es-
prit pourtant, et plume acérée au besoin, quoique intelli-
gence étroite; employant & écrire ses mémoires et ses uto-
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pies politiques, voire méme des pamphlets, tout le tempg
que lui laissent Padministration de ses biens et la chasse ;
prouvant sérieusement dans ses livres que le despotisme
_ est le meilleur des gouvernements, et que ce que les peupleg
ont de mieux & faire est de porter gaiement un joug, qu’j]
est dans Pintérét du maitre de ne pas rendre trop lourq;
brave homme, au demeurant, et singulier mélange de cop
tradictions : préchant volontiers aux autres 'indulgence, ef
trés-rancunier pour son propre compte; généreux et cal-
culateur; positif et chimérique; capable de grandeur ¢
plein de petitesses; loyal etrusé; courageux et cauteleuy;
impatientant & la fois et sympathique; vous fatiguant gy
attirant, selon le coté par lequel on le regarde et la gjg.
position d’esprit ol 'on se trouve.

Ce portrait, un peu de fantaisie, aurait certainement du
vrai sous sa forme frivole, et peut-étre donnera-t-il miayy
que tout autre a4 quelques-uns de nos lecteurs une idée
nette du personnage, tel que nous nous le représentons, n
est trop clair seulement que nous ne saurions nous en coy.
tenter. Pour faire saillir certains trails qui prétent a g
lusion, il en laisse de plus importants dans I'ombre ; et la
vérité, en méme temps, y doit forcément souffrir du rap-
prochement violent de deux époques si distantes.

Essayons-en donc un autre, au risque de le faire mojpg
piquant.

Xénophon n’a été philosophe que par accident. Avap
tout il a été un homme d’action, moitié aventurier, moj.
ti¢ homme de parti, avec le tempérament et les qualitag
du métier. Corps robuste & 'épreuve des fatigues, et dma
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de méme trempe; courageux, sobre, actif, vigilant, rusé,
avec l'audace qui fait entreprendre et le coup d’eeil qui
fait réussir; loyal, dans la mesure nécessaire pour inspi-
rer la confiance; généreux, pour se faire des amis; plus
scrupuleux en théorie qu'en pratique sur le choix des
moyens de succés; volontiers implacable envers ses
ennemis ; aimant chaudement, par contre, et susceptible
d’une vive reconnaissance ; en somme, d’une honnéteté su-
périeure d’un degré & celle des gens qui I'entouraient,
dans un milieu ou la force était la loi, ol le succés était
le seul but, ol la justice ne nous apparait que comme un
éclair, et n’a de place que dans la bouche des vaincus, pour
justifier leurs plaintes et essayer d’arréter le vainqueur ;
aristocrate enfin par son éducation et par sa naissance,
mais superstitieux comme la foule, et jusqu’'a la puérilité:
voild 'homme en lui, tel que ses ceuvres el sa vie nous le
montrent.

Le penseur, & son tour, y est calqué sur ’homme.

Comme philosophe d’abord, il n’a compris de I'ensei-
gnement du grand novateur, son maitre, que ce quiy était
en harmonie avec ses habitudes d’esprit et avec son ca-
ractére. Essentiellement égoiste et calculateur dans sa vie,
malgré quelques élans de générosité naturelle, les ailus
lui ont manqué de méme dans la spéculation pour s’y éle-
ver au-dessus des intéréts matériels. (a et 1a sans doute
un cri du cceur, un mouvement spontané de la conscien-
ce, un précepte d'indulgence emprunté i son maitre, se
sont fait jour dans ses livres; mais quand, livré & lui-
méme, il cherchait en penseur une base i cette obligation
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morale, dont il avait le sentiment confus, un fondement qf
une raison d'étre & ces procédés de bienveillance et qq
douceur, dont il se faisait apdtre, ses réflexions ne lui en
découvraient pas d’autre que Vintérét bien entendu de gq
prospérité sociale. (Pest dans cet intérét qu’est I'alpha ¢
'oméga de toute sa doctrine; cest de 1 que partent, et |3
qu’aboutissent, toutes ses théories morales et politiqueg,
L'agery, qu’il recommande & tous avec tant de fracas, n’egg
que I'art de faire ses affaires dans ce monde, ses affaires de
particulier ou ses affaires de roi, suivant la position quge
Yon occupe, mais ses affaires toujours; par les moyeng
que la conscience accepte comme honnétes, et que la pg.
flexion nous montre comme devant étre les plus eﬂ}caces,
mais avec une propension trés-marquée & se faire illusigy,
sur la moralité réelle des procédés, quand 'intérét sernh]e'
Pexiger. Cherchez dans ses livres le conseil de faire qy,
bien aux autres uniquement parce qu’ils sont hommes, ¢
vous ne le trouverez pas. Le bien recommandé pour Pg.
mour de lui-méme, ou pour l'amour de 'humanité, ne gq
rencontrera que dans Platon ou dans le Stoicisme; chey
Xénophon' on ne fait le bien, comme toule autre chose,
que pour le profit qu'on en espére. De droits naturels, quj
soient & respecter chez les autres, et qui servent ainsi qg
hase séricuse & des devoirs pour lindividu, pour le ¢j-
toyen, pour le gouvernant, il n’y en a pas l'ombre dans seg
ceuvres. Nul sentiment du droit politique dans son dialogue
d’Hiéron; nul sentiment du droit national dans sa Cyro<
pédie; nul sentiment du droit individuel dans ses Econo~
migues, out le seul intérét du maitre lui dicte ses_ég_ar_ds
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pour la femme, et ol il ne semble méme pas se douter
que la légitimité de Iesclavage puisse élre mise en ques-
tion. Ge n'est que chez Platon que la notion du droit ap-
paraitra pour la premiére fois nette et distincte, quel-
querreurs qu’il ait pu faire dans Papplication. Ce sera
lui qui le premier posera pour but 4 I'itat le plus grand
bonheur de tous, en méme temps qu'il montrera pour
idéal & I'individu, non pas la prospérité et le suceés, mais
la perfection de I'ime, avec le bonheur qu’elle donne. On
n’en est pas la avec Xénophon. L'enseignement de So-
crate I'a soulevé du sol, mais pas bien haut. La seule vertu
dont il ait parlé un jour avec une élévation incontestable
et un entrainement réel, estaussi celle qui parait lui avoir
¢été la plus naturelle : ¢’est la reconnaissance. Pour toutes
les autres, I'égoisme el le calcul ont étendu leur chape
de glace sur sa parole, et ses raisons de les louer rampent
a terre.

Mémes traits essentiels chez Dhistorien. Li aussi
I’homme explique le penseur, et le peu d’élévation natu-
relle de I'esprit se joint aux passions surexcitées, pour don-
ner la raison des jugements de U'éerivain. Elevez jusqua
la claire notion du droit cette intelligence fonciérement
honnéte, mais clouée au sol par I'égoisme; mettez en
elle cette grande idée pour contre-poids & ses rancunes,
et les injustes diatribes de Xénophon contre Athénes, ou
son aveugle engouement pdur Sparte, deviendront aussi
impossibles que sa présence & Goronée dans les rangs des
Lacédémoniens. Cest faute de voir assez haut qu’il n’a
pas vu plus juste; et le peu de portée de son coup d’ceif
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n’a pas moins contribué que ses passions égoistes a la
fausseté de ses jugements.

Ce n’est donc que justice de faire d’un positivisme hon-
néte, mais élroit, le trait dominant de Xénophon en toutes
choses; justice aussi par conséquent de se servir de ce
posilivisme pour fixer le role qu’il a joué, et la place qu’il
occupe dans I'histoire de la pensée humaine.

Par lui Xénophon se trouve au point de jonction de deux
mondes. Parsa préoccupation constante du succés, il tou-
che en arriére i ce monde moral, ol I'intérét réfléchi avait
remplacé le régne des instincts, qui dominaient en maitres
dans Homeére : 4 ce monde qui avait eu pour représentants
dans la philosophie les Sept Sages, c’est-d-dire les sept
avisés de la Gréce, et dans la poésie les poétes gnomiques,
avec Théognis & leur téte. Par son souci des moyens hon-
nétes, par l'art avec lequel il sait mettre & jour toute leur
puissance, par le progrés pratique au moins qu’il fait ac-
complir & 'humanité, par la douceur des procédés qu'il
tend si manifestement & substituer aux procédés violents,
il touche en avant & cet autre monde, que I'on pourra ap-
peler le monde de 'humanité et du droit, & ce monde dont
Platon et les stoiciens poseront les principes, qui seront
développés et popularisés plus tard par le Christianisme.
Sa gloire s’est effacée, et cela devait étre, devant celle de
ses grands successeurs ; il a eu le sort réservé & tous les
gens qui n’ont pas su avoir une idée nette, qui ont oscillé
toute leur vie entre deux principes, sans avoir la force de
sattacher décidémental'un ou & l'autre. Suspendus entre
le passé et 'avenir, ils sont 14 comme un pont jeté entre
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les deux; 'humanité le traverse, les yeux fixés devant elle,
et remarquant 4 peine le sol de passage qui la porte. Mais
ce serait étre injuste, que de méconnaitre les services que
Xénophon a rendus & la pensée humaine : il I'a préparée
plus que personne & franchir le pas décisif, qui va de I'in-
térét au droit strict, du calcul égoiste & la pure conception
du devoir; et, s'il ne mérite pas le premier rang parmi
nos maitres, la postérité, en le maintenant au second, n’a
fait que lui payer ce qui lui était da.
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Henry WenLL, OEschyli que supersunt tragoedie. — PATIN, Etudes
sur les Tragiqu-s Grecs. — PIERRON, Thédtre d’ Eschyle, traduit en
francais, — L. BoulLLET, les Tragédies d’Eschyle traduites en fran-
cais. — JULES GIRARD, le Sentiment Religieux en Gréce. — TOURNIER,
Nemesis ou la Jalousie des Diewx. — OTFrIELD MULLER, Hisloire de
la Littér ature Grecque, traduite par Karl Hillehrand. — E. Burnour,
Histoire de la Littérature Grecque.

« Qui ne comprend pas Eschyle est irrémédiablement
» médiocre, » a dit Victor Hugo, dans son livre sur Shaks-
peare; et il a ajouté: « On peut essayer sur Eschyle les
» intelligences. » Nous n’entendons pas réclamer pour
nous le bénéfice de cette déclaration passablement tran-
chante. Mais nous avons entre les mains, grice & la mer-
veilleuse sagacité de M. Weill, une édition du poéte gree,
ou les non-sens des éditions antérieures ont disparu;-ou,
du milien des altérations, dont les siécles l'avaient sur-
chargé, le texte original a surgi, si non intact encore,
logique du moins, et aussi lucide que la langue d’Eschyle
le comporte ; d’autre partles travaux d’appréciation et de
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critique se sont multipliés autour du poéte, sous le cou-
vert de la [;hilosophie, comme sous celui de la littérature ;
et, 4 la suite de quelques uns de ces travaux, qui intéres-
sent plus particuliérement la France, nous voudrions venir
dire, & notre tour, ce que nous pensons de cette grande
figure, de ce génie dramatique le plus franc, le plus élevé
et le plus puissant que I'antiquité classique ait produit.

« Barbare, extravagant, emphatique, antithétique, bour-
» soufflé, absurde! telle est la sentence rendue contre
» Eschyle par la rhétorique officielle d’a présent, » a dit
encore Victor Hugo. Si, de la distance ol il rendait alors
ses oracles, il et daigné laisser tomber des regards plug
attentifs, ou moins prévenus, sur I'Université, il se serait
apercu assez vite que cet amoncellement d*épithétes indi-
gnées était aujourd’hui bien gratuit, et que toute cette
phraséologie, comme un oripeau démodé, était en arriére
de trente ou quarante années au moins. S'il y aeu un temps,
en effet, ol1 telle était la Rhétorique officielle, il y a bien des
jours, grice & Dieu, que cette Rhétorique n’est plus. Pour
ne parler ici que d’'un seul de nos maitres, depuis les
beaux travaux de M. Patin sur la tragédie grecque, on ne
citerait pas une seule chaire, dans notre haut enseignement
au moins, ot l'accusation de Victor Hugo trouvat & s’appli-
quer.

Est-ce & dire pour cela que la justice rendue aujourd’hui 4
Eschyle soit pleine et entiére ? Il faut bien avouer que non.
On ne rompt pas si aisément avec la tradition, quand on
appartient & un corps qui semble avoir pour mission de la
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conserver. L'esprit le plus indépendant et le plus ferme a
peine lui-méme 4 sy arracher. Il y a cinquante ans, M. Ville-
main prenait, pour dire du bien de Shakespeare, des pré-
cautions qui font sourire aujourd’hui; et il n’est pas bien
certain que lui-méme alors n’edt pas peur de sa propre
hardiesse. Au sujet d’Eschyle, il reste quelque chose de
cela, & cette heure encore, chez ceux mémes qui lui rendent
le plus justice : le convenu 4 son égard continue 2 les enve-
lopper. En face de lui trop souvent ils n’osent ni s’avouer a
eux-mémes ce qu’ils voient, ni en tirer les conséquences.
Que de gens, par exemple, croient encore qu’il n’a été
que le précurseur de Sophocle, qu’il n’a fait qu’ébaucher
ce qu'a achevé son heureux successeur en substituant la
raison au fanatisme et 'ordre au chaos! Il reste donc sur
lui plus d'un préjugé encore & détruire; et cest ce que
nous voudrions essayer de faire, en tichant de n’oublier
jamais ce que nous devons & ceux qui nous ont du moins
ouvert la voie, s'ilne s’y sont pas avancés aussi loin qu’ils
auraient pu aller.

Ilyadeux hommes dans Eschyle, un penseur et un poéte;
et il faut commencer par y comprendre le penseur, si on
veut y apprécier le poéte. S'il est quelqu'un, en effet,
pour qui la poésie dramatique, avec toutes ses émo-
tions et toutes ses pompes, n’ait jamais été qu’un moyen
d’arriver & une fin plus haute, ¢’est lui certainement; et si,
aujourd’hui encore, & la distance ol nous sommes de lui,
avec des meeurs, des idées, des habitudes d’esprit si diffé-
rentes des siennes, ses ceuvres continuent & produire une
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aussi grande impression, 1’élévation de sa pensée n’en’est
pas une des moindres causes.

C’est done du penseur que nous nous occuperons d’abord.
Sur lui la tiche aujourd’hui nous est rendue facile par
le beau livre de M. Jules Girard, Le sentiment religieuz
chez les Grocs. Malgré les réserves A faire sur le sens que
I'auteur préte & certaines piéces d’Eschyle, combien nous
voici loin avec lui du vieux préjugé philosophique sur
I'aveugle fatalisme du poéte ! Les préjugés littéraires mal-
heureusement sont plus difficiles & déraciner; et nous
risquons fort de paraitre soutenir le plus énorme des para-
doxes, en parlant de I'heureuse composition des piéces
d’Eschyle, et en le placant comme poéte dramatique, non
pas seulement au niveau, mais au-dessus méme de So-
phocle. Mais le paradoxe de la veille s’est trouvé plus
d’une fois 1a vérité du lendemain ; et, quand méme le notre
ne devrait avoir d’autre effet, & cette heure, que d’attirer de
nouveau 'attention sur le systéme dramatique d’Eschyle,
que de forcer & reconnaitre, qu’il y a des procédés fixes
et singuliérement habiles 1i ot Pon ne voulait voir que
I'inexpérience et le hasard, nous ne croirions pas encore
avoir perdu notre peine. Ce sera au temps & faire le reste.

L’époque 4 laquelle Eschyle a vécu est connue de tous,
quant aux grands événements qui Vont remplie. C’est
Pépoque de Marathon, de Salamine, de Platée; c'est le
moment ou Athénes, affranchie des Pisistratides, s’éveille
du méme coup 4 la liberté et & 'héroisme; le moment bil,
soit seule, soit & la téte de la Gréce, elle repousse les flots



SON GENIE ET SES (EUVRES. 109:
de l'invasion des Perses. Or, dans toutes les batailles de
I'indépendance nationale Eschyle a figuré & son rang : il
avait trente ans lors de Marathon, ot fut blessé son frére
Cynégire, ol tomba son frére Amynias; il en avait
quarante lors de Salamine; quarante-et-un, lors de Platée.
Il est donc en plein de cette forte génération qui eut la
gloire de sauver la Gréee ; il a eu sa part de Penthousiasme
guerrier et de 'amour des grandes choses, aux quels elle
avait di ses victoires. Comment ses drames dés lors ne
s’en seraient-ils pas ressentis? comment n’auraient-ils pas
eu, eux aussi, leur part de cet héroisme? Comment ne lui au-
raient-ils pas di un souffle et une grandeur morale, qu’au-
cune autre époque ne pouvait leur donner? Et ce n’est pas
la seule chose qu'ils ont tenue de leur temps. Quelles
impressions profondes ces victoires inespérées, aprés ces
formidables périls, n’avaient-elles pas du laisser dans les
ames religieuses d’Athénes! Quelle reconnaissance pour
ces Dieux, quiavaient si visiblement veillé sur la patrie!
quel redoublement de la foi qu'on avait en eux! quelle ten-
dance, plus grande que jamais, & croire qu’ils étaient bien
14 en réalité, conduisant les événements selon les lois de
leur sagesse, protégeant les hommes qui les honoraient,
confondant ceux qui les outrageaient! Et comment un
esprit, aussi sérieux que celui d’Eschyle, n’elit-il pas parti-
cipé a ce mouvement religieux? Comment ces idées ne
seraient-efles pas & leur tour entrées dans ses drames?
Comment sa pensée dans chacun d’eux n'en edt-elle pas
porté 'empreinte, ainsi que ses sentiments y portaient I'em-
preinte des surexcilations de ’héroisme public?
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En dehors des événements, d’ailleurs, il y avait longtemps
que les esprits étaient tournés dans cetfe direction. Depuis
longtemps il se faisait dans les intelligencesun travail, dont
il faut absolument se rendre compte, si on veut compren-
dre Eschyle. C’est ne rien dire au fond, que de parler, com-
me on le fait, de la croyance des Grees en un destin im-
muable. Tantdt identique, tantot supérieur & la volonté des
Dieux, et & celle de Jupiter en particulier, le destin est
chez leurs poétes quelque chose d’aussi indécis que chez
les ndtres, qui ne se font pas faute d’en parler, cux non plus;
et la vraie question sera toujours celle-ci: est-ce la sagesse,
est-ce le caprice que les grecs plagaient au gouvernail du
monde? Or, sur cette question, leurs idées avaient singulié-
rement marché depuis Homeére. Quoique le bon Rollin ait
cru trouver dans I'lliade et dans I'Odyssée la providence et
toutson cortége, rien neressemble moins 4 la sagesse et & la
justice que la conduite des Dieux du vieux poéte. Sion les
juge par leurs actes, et non par des dénominations, dont il
est trop aisé de s’exagérer la portée; ces dieux des anti-
ques légendes ne sont que de grands enfants terribles,
égoistes, capricieux, vindicatifs, jaloux surtout, jaloux de
tout ce qui ressemble 4 un empiétement de '’homme sur
leurs prétendus droits, qui ne sont que ceux de la force;
jaloux de tout ce qui tend & diminuer la distance, que leur
immortalité et leur puissance mettent entre eux ‘et nous;
jaloux de la prospérité qui se prolonge; jaloux de la
science et de son désir méme; frappant tout cela a I'égal
de I'orgueil, et, dans tous ces cas, faisant tomber sans dis-
tinction leur vengeance sur le coupable lui-méme ou sur
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ses enfants, lafamille entiére étant un seul et méme arbre que
la Némésis céleste peut indifféremment atteindre dans son
tronc ou dans ses branches. Ces divinités fantasques sont
pourtant susceptibles de pitié, comme I’homme, dont elles
ont toutes les passions; et, a ce titre, elles seront les pro-
tectrices des suppliants, et méme des hétes; mais 1a s’ar-
réte le bien qu'on peut dire d’elles. Si elles frappent les
parjures, et, comme tels, les juges prévaricateurs, ce n’est
que dans les cas ou cela leur plait, et comme une offense
personnelle, parce que ¢’est par elles qu’on avait juré (1).
Tout le reste du temps, c’est au hasard qu’elles distri-
buent le bonheur ou le malheur aux hommes dans cette
vie. Quant & T'autre, ce qui y survit de nous est quelque
chose de si insaisissable que cela n’a de nom dans aucune
langue ; et, & I'exception encore de ceux dont les Dieux ont
personncllement & se venger, tous les hommes, bons ou
mauvais, y sont confondus dans un mode d’existence
si misérable, qu'Achille aimerait mieux étre le dernier
parmi les vivants que le premier parmi les morts (2).
Ainsi le caprice, la jalousie, la vengeance partout, avec
quelques éclairs de pitié ca et 13, voila ce que les vieilles
légendes épiques placaient au gouvernail du monde; voila
comme elles se représentaient le gouvernement de I’humani-
té par les Dieux. Rien de plus friste et de plus désespérant,

(1) Voir lés histoires d'Hercule dans 1'Odyssée.

(2 Minos dens 1'Odyssée, figure comme juge des morts, maisen ce sens
simplement qu’il juge les procés entre les morts, comme il jugeait les procs
jadis enire les vivants. 11 continue aux enfers le métier qu'il a fait sur lu terre,
comme Orion y continue le métier de ehasseur,

Voir aussi, L. XXIV l'arrivée des prétendants aux enfers,
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comme on le voit. Les Grecs, en cela, ressemblent a tous les
peuples primitifs, qui, accablés sous le fardeau de la vie,
ont partout cru & des divinités méchantes (1).

- Dans ce cauchemar cependant la réflexion introduisit
petit dpetit quelques éléments plus consolants. Dans 'Odys-
sée elle-méme apparait déja le sentiment de cette loi, qui
fait de ’homme I’artisan principal de sa destinée en cette
vie, par le lien qui existe entre la faute et le malheur. Bien-
tot Hésiode recommandera la justice et le travail, comme
les meilleurs moyens d’attier sur soi la faveur du ciel,
Puis commencera le mouvement philosophique propre-
ment dit, dont nous n’avons pas i nous occuper ici, mais
dont nous retrouverons les échos dans la poésie élégiaque et
lyrique. Solon dira nettement qu’il n’y a de prospérité
durable que celle qui nait de la justice; que le bon-
heur des méchants comme un torrent s'écoule; que,
si Ies Dieux le laissent subsister un temps, le vent de
leur colére le balaiera un jour ou l'autre, & moins qu'ils
ne préférent retenir le chitiment prét & s’abattre sur la
téte du coupable, pour le laisser tomber plus tard sur
celle de ses enfants. Bientot cette solidarité, devant laquelle
il s'incline, sera maudite par des esprits moins soumis
que le sien : Théognis en demandera ficrement compte

aux Dieux, que Simonide n’hésitera pas & taxer d’injustice
a cause d’elle; et sous ces mises en demeure & la Provi-
dence éclatera manifestement le sentiment chaque jour
plus vif que I'on aura d’elle. Pindare enfin, & la méme

(1) Voir le livre de Benjamin Constant sur les Religions .
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époque, déclarera hautement que rien de honteux ou de
mauvais ne saurait étre attribué aux Dieux.

Des idées meilleures sur lautre vie s'infiltraient en
méme temps dans le peuple par les Mystéres et par I'Or-
phisme, de quelque parl que ceux-ci soient venus en
Gréce. Par les Mystéres d’abord. Les deux Déesses des
Mystéres, Céres et Proserpine, n’étaient pas seulement pour
leurs initiés les protectrices des grainsconfiésa la terre: au
fond des enfers, ol elles passaient la moitié de chaque
année, elles étaient chargées de veiller sur les morts; et
quiconque avait pris part i leur culte en cette vie, aprés s’y
Stre préparé par les purifications et I'abstinence, les trouvait
disposées dans l'autre & y adoucir sa deslinée. Avec I'Or-
phisme, au sixiéme siécle, ce mouvement des esprits s’¢-
tait accentué davantage encore, en passant du sanctuaire au
grand. jour, d'un petit nombre d'initiés & de nombreux
adeptes, de feles espacées & un culte constant et & un
ascétisme quotidien. Aux divinités des Mystéres les Orphi-
ques avaient substitué¢ Bacchus, non le Bacchus vulgaire,
simple Dieu de la vigne, et joyeux compagnon de Siléne,
mais un Bacchus transformé, agrandi, élevé jusqu’a élre
le Dieu méme de la vie universelle; et, sous le couvert de
celte attribution du Dicu, une idée nouvelle avait commencé
4 se répandre : ¢’est que, la vie universelle ne pouvant
périr, et la vie de U'individu n’étant qu'une partie de la vie
générale, la mort n’élail jamais que le passage d’une
forme d’existenced une autre. La foi en la métempsychose
était ainsi entrée en Gréce, entrainant avec elle pour co-
rollaire la nécessité de mériter son passage dans une forme

8
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supérieure, par la pureté de sa conduite et par I'accom-
plissement de toutes les vertus prescrites.

Le progrés des idées religicuses était done bien réel
dans un certain nombre d’esprits : la justice absolue avait
remplacé, pelit & petit, pour eux I'égoismeet le caprice dans
la conduite des Dieux. Il s’en fallait cependant que ces
opinions d’un groupe d’élite, ou d'un nombre plus ou
moins grand de sectaires, fussent celles de la population
entiére. On peut se demander méme si, chez la masse des
initiés et des Orphistes, les deux croyances n’avaient pas
trouvé le moyen d’exister cdte & cote, et si les lerreurs
d’autrefois ne s’y maintenaient pas, en dépit de tout, i coté
des espérancesnouvelles. Les vieilles idées religieuses étaient
trop profondément incarnées dans les anciennes légendes ;
elles avaient trop pris un corps, en quelque sorte, dans ces
antiques poémes cycliques, qui, sous le grand nom d’Ho-
mére, élaient entrés dans la mémoire de tous, pour que
les imaginations n’en fussent point hantées, et que tout cet
ensemble d’impressions, - d’opinions et de faits ne fut
comme pass¢ dans le sang méme dela nation. Il n’y avait
pas jusqu’aux accessoires, dont les poétes avaient sur-
chargé ces idées, qui n’ajoulassent & leur action sur les
dmes. Tout ce personnel & effel et aux couleurs voyantes,
ces Parques, cette Até, ces Furies, dont ilsavaient fait les
instruments de la Némésis divine, pesaient de tout leur
poids sur les esprits, pour y enfoncer plus avant encore et
y maintenir tous ces vieux préjugés. Solon, Théognis, Si-
monide, avec des sentiments divers, avaientreconnu, comme
le vulgaire, la solidarité des races; et Pindare méme, dont
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nous citions tout & I'heure de si belles paroles, au sujet
de la divinité, avait donné place dans ses vers & cette
solidarité, comme & la jalousie des Dieux.

Il y avait ainsi dans la pensée grecque deux courants
contraires, au moment ol arrivait Eschyle: I'un qui em-
portait les esprits vers des idées plus pures de la divinité;
I’autre qui les reportait sans pitié vers les épouvantails du
passé. On peut dire que c'est leur lutte qui constituait
I'état des intelligences & cette époque. C'est entre eux
deux aussi qu’il faut placer Eschyle, si T'on veul com-
prendre son aeuvre, et apprécier exactement son role parmi
ses contemporains. Une (radition veut qu’'il ait été Pytha-
goricien; et, si cela était, la grandeur morale de cetle
noble doctrine nous garantirait d’avance I'élévation des
idées religieuses du poéte. Le fait n’est pas prouvé, mais
rien certainement dans ce qui nous reste d'Eschyle ne
vient le contredire. Une autre tradition prétend qu’il a été
banni par les Athéniens, comme impie et sacrilége. Celle-
14 non plus n’est pas établie; mais elle ne nous parait pas
plus invraisemblable que nele serait aujourd’hui, de la part
des Napolitains, la condamnation d’un poéte assez osé pour
corriger devant eux les légendes de saint Janvier. (Pest
qu'en effet la situation d’Eschyle, au milieu des Athé-
niens de son temps, est bien celle-la. Quoi qu’il pensit de
'authenticité des vieilles légendes, son but constant a été
de les réformer, autant qu’'il le pouvait, dans une pensée
religieuse ou morale, supérieure i celle des anciens poétes
‘et & cellede la foule. Jusqu'on a-t-il été dans ce sens?
(’est ce que nous aurons i déterminer plus tard. Mais ce
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que nous pouvons affirmer dés maintenant, c’est que nul
poéte autour de lui n’a eu une foi plus vive en la Provi-
dence ; ¢’est que nul ne s'est plus efforcé que lui de re-
trouver dans les légendes, ou dans Ihistoire, les voies de
la sagesse divine; et que, sur certains points particuliers,
nul n’a plus que lui épuré ces voies. L’opinion ordinaire
qui attribue & Eschyle la croyance au destin aveugle, et
a Sophocle I'idée de la Providence, est précisément le
contrepied du vrai.

Passons rapidement sur les origines de la tragédie athé-
nienne. Notre but n’est pas de refaire ce qui a été fait sj
souvent et si bien. Chacun sait combien cetle tragédie
était & la fois nationale et religieuse. Née dans les fétes
populaires de Bacchus, issue des chants exaltés dans les-
quels des cheeurs de fidéles s’associalent aux épreuves
et aux triomphes de leur Dieu, la tragédie, de purement
lyrique qu’elle était d’abord, toute en chants et en hymnes,
était devenue peu a peu dramatique par les modifications
que le temps y avait successivement introduites. Le chef
du cheeur s'était d’abord séparé des autres choristes, pour
échanger avec eux des demandes et des réponses; puis un
acteur distinct s’y était adjoint, par une innovation de
Thespis, pour venir faire des récits variés, qui fournis-
saient au cheeur le sujet de ses chants; plus tard le cheeur
lui-méme s'était divisé en deux parties, pour donner plus
de variété et plus de vie & cet ensemble de chants et de
récits altérnés ; enfin, avec Eschyle, un second acteur s’était
ajouté an premier ; et, dés ce moment, le drame avait réelle.



SON GENIE ET SES (EUVRES. 117

ment existé, puisque, au lieu de simples narrations pla-
cées entre les effusions lyriques, on avait eu des scénes
réelles, des représentations vraies d’actions humaines, le
nombre des personnages d’une piéce ne se mesurant pas
d’ailleurs & celui des acteurs, parce que chaque acteur
remplissait plusieurs roles dans la méme tragédie. Le
répertoire s’était élargi du méme coup : les premiéres
tragédies n’avaient célébré que Bacchus; mais, pelit &
petit, on lui avait adjoint, puis substitué d’autres héros,
dont les aventures étaient devenues, i la place des siennes,
quoique toujours & 'occasion de ses fétes, la matiére des
scénes que jouaient les acteurs, et la source des émotions
que le cheeur exprimait dans ses chants. Parallélement
aussi la pompe du spectacle s’était acerue : tandis que la
poésie multipliait ses métres, et la musique ses rhythmes,
enraison de la diversité nouvelle des situations etdes senli-
ments qu’elles avaient a rendre, tous les arts décoratifs
avaient été appelés a leur aide, pour augmenter effet des
chants et de 'action. La nature méme enfin avait été utilisée
pour ajouter & Ueffet des décors; et tout s’était ainsi réuni
graduellement pour donner & la représentation scénique,
si imposante déja par l'immensité du public, cette gran-
deur, cetle vie, cel éclat, dont tant d’autres ont parlé
avant nous. Tout le peuple était 13, avec les étrangers do-
miciliés et les hotes de la ville, vingtoutrente mille hommes,
assis aux flancs de I’Acropole, d’abord sur des banes de bois,
plus tard sur des gradins de pierre taillés dans la monta-
‘gne elle-méme! Au-dessus de toutes ces tétes le soleil de
I’Attique resplendissait dans son ciel d’azur! Par dela la
scéne, adroite, & gauche, visible a tous, s’étendait une par-
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tie méme d’Athénes, avec la campagne qui s’y ajoutait ! Puis
enfin, fermant I'horizon, apparaissait la mer, la glorieuse
mer de Salamine, tout éclatante des rayons du soleil, et ou
chaque point que l'on pouvait nommer réveillait un
souvenir d’héroisme! Que sont nos plus magnifiques déco-
rations de théitre auprés de ces splendeurs naturelles? Que
sont nos salles les plus vastes et les plus richement ornées,
avec leurs deux ou trois milliers de spectateurs, guin-
dés et solennels, quoiqu’ils fassent, auprés de ce public,
. vivant et mouvant, que composait un peuple entier? Et
devant ce peuple, tout frémissant encore des dangers et
des victoires de la veille, ce que 'on représentait ce n’é-
tait point, comme sur notre scéne, des aventures imagi-
naires ou empruntées & des traditions étrangéres, sans
autre intérét pour les spectateurs que celui que sait y
répandre Lart ingénieux du poéte : c’était les aventures
de héros du pays, de personnages cfue les traditions na-
tionales et des légendes connues de tous montraient A tous
comme leurs glorieux ancétres. Il n’y avait pas une seule
de ces piéces a la quelle le caeur de Tassistance ne pit
se prendre, comme & un fragment détaché des annales de
la grande patrie grecque au moins. Voild le théitre
qu’Eschyle avait & remplir de ses drames! Voila le public
auquel il s'adressait! Voila les sujets qu'il avait & traiter
devant lui! Et le poéte était & la hauteur de tout cela. A
ce peuple héroique, qui se pressait sur les gradins, plein
de curiosité sans doute, et attiré 1a par V'attrait du specta-
cle, mais plein encore de la vénération antique pour le
grand Dieu dont on célébrait la féte, ce qu'il venait ap-
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porter ce n’était point les vains plaisirs de la vue et de
’ouie, mais un sérieux enseignement, qui, tout en capti-
vant les Ames, devait élever les intelligences et fortifier les
cceurs. Ces vieilles légendes, moitié nationales et moitié
religieuses, qu'il déroulait devant ses concitoyens, sa
préoccupation constante était d’en faire ressortir tous les
cotés dont son public pouvait tirer profit. De grands faits,
reproduits par un grand esprit, devant un public de héros,
voila donc le fond de son théitre. Et la langue et la forme
y répondaient au fond! La langue d’Eschyle est la langue
la plus hardie et la plus vivante qui fut jamais; celle qui
a le plus incarné I'idée dans une image, et Dimage
dans un mot; celle qui a le mieux peint la pensée aux yeux;
celle quis’estle plus ri des vaines entraves de la grammaire,
et quiale plus compté sur les rapports des idées mémes
pour se faire comprendre: langue de génie, que les timorés
de toutes les époques ont traitée de monstrueuse, mais qui
saisit et entraine avec une puissance que nulle autren’a eue;
langue devoyant, §'il en fut, et dont lalangue des sermons de
Bossuet peut & peine donner une idée. La formedes drames
@’Eschyle ne lui appartientpasmoins. L'usage était que tout
poéte, qui prétendait faire représenter ses ceuvres aux fétes
de Bacchus, et concourir pour les prix que 'on y décernait,
concourilt avec trois tragédies et une piéce comique d’un
genre spécial, que I'on appelait drame satyrique, i cause
des satyres qui en formaient ordmairement le chceur.
Avant Eschyle, comme aprés lui (1), les trois tragédies

(1) Le fait est hors de doute aujourd'hui pour les successeurs d'Eschyle,
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présentées par chaque poéte, portérent sur des sujets dé-
tachés, sans rapport les uns avee les autres. Eschyle, lui,
s'imposa la loi de présenter toujours trois tragédies qui
fussent la continuation les unes des autres, les trois
phases différentes d'un méme fait complexe, de telle sorte
que chacune d’elles pit se lire, se jouer, se comprendre,
indépendamment de ses seeurs, et que cependant elle formit
avec elles un seul et méme tout. Ce sont 1a les tripliques du
théitre, ce qu'ony appelle une trilogie, comme le Wallens-
tein de Schiller, ou les drames de Shakespeare sur Henri V.,
Etil faut ajouter que, dans Eschyle, le drame satyrique se rat-
tachait presque toujours au sujet des trois autres piéces,
Voild la forme, bien & lui, que le poéte avait adoptée pour
ses productions. Il y avait parité, on le voit, entre les pro-
portions de I'ceuvre et la pensée qui l'animaits et quand
ce grave el sérieux esprit, un héros, un croyant, un
penseur tout ensemble, pour qui le théitre n’élait qu'un
moyen d’élever et de fortifier les dmes, sacrifiant tout 3
ce but, concentrait tous ses efforts & faire sortir des
sujets qu’il traitait toutes les nobles émotions et tous leg
grands enseignements religieux qui pouvaient en étre
tirés, forme et fond, tout s'unissait dans son ceuvre pour
lui donner un caractére & part, qui ne permet de juger le
poéte d’aprés aucun autre, ni de le placer au-dessous
d’aucun autre.

ot semble tréseprobable pour ses prédécesseurs, quoigue l'on ait ecru
longtemps le contraire.
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I

Eschyle avait composé au moins trente trilogies. De cet
énorme ensemble de quatre-vingt-dix piéces, sans compter
les drames satyriques, il ne nous en est parvenu que
sept :

Les Suppliantes,

Les Sept chefs devant Thébes,

Les Perses,

Prométhée enchainé,

Agamemnon,

Les Choéphores,

Les Euménides.

De ces sept piéees les trois derniéres seules forment au-
jourd’hui une trilogie, sous le nom de I'Orestie, Elles sont
de plus la derniére ceuvre du poéte, tout & la fois la su-
préme expression de sa pensée, el le plus grand monu-

_ment dramatique que P'antiquité nous ait laissé. C’est na-
turellement par elles que nous terminerons. Les quatre
autres sont des fragments de trilogies, dont une seule,
celle dont le Prométhée faisait partie, peut étre recompo-
sée, au moins dans ses grandes lignes. On ne connait des
trois autres trilogies que des titres, et encore sans certi-
tude pour celle ol figuraient les Perses. Nous commence-
rons notre étude par les Suppliantes et par les Sept chefs,
comme par les tragédies les plus simples. Elles appar-
tiennent, tout ensemble; & la premiére partie de la vie du
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poéte et 4 ce que l'on peut appeler sa premiére ma-
niére.

La tragédie des Suppliantes est la seconde piéce d’une
trilogie, qui se composait, en outre, des Egyptiens et des
Danaides. Elle a pour sujet la situation touchante des
cinquante filles de Danaiis, qui ont fui devant ’hymen de
leurs cousins, les fils d’Egyptus, et qui, poursuivies par
eux, sont venues demander protection au roi et au peuple
d’Argos. La simplicité de 'action dans cette tragédie peut
faire sourire les délicats de nos jours; mais au point de vue
de T'art, la piéce est précieuse par sa simplicité méme,
comme le spécimen le plus net qui nous reste de lapremiére
maniére d’Eschyle, prenant résolument pour héros de son
drame, non point un individu ou un couple, mais le cheeur
lui-méme; et, au point de vue de la pensée, elle éclaire
déja de la plus vive lumiére la nature vraie des idées du
poéte, dont elle permet d’entrevoir toute I'élévation.

Suivant les historiens contemporains d’Eschyle, et sui-
vant une tradition populaire antérieure & lui (1), Danaiis
n’était qu'un ambitieux malavisé, qui avait été chassé de-
I'Egypte, pour tentative d’usurpation. Ses filles partici-
paient naturellement dans les légendes au caractére équi-
voque de leur pére. Eschyle les a transformées d’un coup
de son pinceau: il en a fait le type de la pureté virginale,
appuyée sur un sentiment religieux. Nous les appellerions
des vierges-martyres, & ce moment au moins, si nous ne

(1) Voir Hécatde de Milet dans Diodore de Sicile, Anaximandre et Den ¥s
de Milet dans les Anecdota Graca de Bekk,
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craignions de faire sourire. Plutét que d’accepter des
époux, qui ne leur déplaisent point, mais qui sont leurs
parents & un degré prohibé par la religion d’alors, elles
ont mis héroiquement la mer entre elles et leurs préten-
dants, et elles viennent demander un asile & ce pays d’Ar-
gos, ot est née leur aieule Ino, 'amante infortunée de
Jupiter, tant persécutée par Junon. Elles débarquent sous
la conduite deleur pére; et, en mettant le pied sur cette
terre, leur seul espoir, elles adressent de longues priéres
A Jupiter, auteur de leur race, & Jupiter, le profecteur
constant des justes, et jusque dans une aulre vie le ﬂéa,u
constant des méchants, pour qu’il dispose en leur faveur
les ceeurs des Argiens, et leur assure ainsi des protecteurs
contre leurs cousins, dont elles prévoient en tremblant
Varrivée prochaine. Si le Dieu, par impossible, n’écoutait
pas leurs supplications, leur résolution est prise: elles
s'étrangleraientavec leurs ceintures, plutot que de partager
la couche de ceux dont elles regardent 'hymen comme un
sacrilége. Pendant que leurs priéres montent versle ciel,
Pelasgus, le roi du pays, accourt reconnaitre par ses pro-
pres yeux, ces étrangéres dont on lui a annoncé I'arrivée.
Les jeunes filles, sur les conseils de leur pére, se sont reti-
rées, pour étre plus inviolables, dans une enceinte consa-
crée A Jupiter lui-méme; et de 14, aprés s’étre fait con-
naitre au roi, elles le conjurent, au nom des droits de
I'hospitalité et des suppliants, de prendre leur défense
contre les fils d'Egyptus. Pelasgus est embarrassé: son
ceeur, sa piété, sa'crainte du courroux desDieux, le portent
4 exaucer la priére des jeunes filles; mais d’autre part, en



194 ESCHYLE,

roi prudent et ménager du sang de son peuple, il hésite
& 'engager dans une guerre qui pourra étre terrible. Les
infortunées redoublent leurs priéres. Vaincu enfin, mais
r’osant encore décider par lui-méme une question aussi
grave, il conseille a Danaiis d’aller en personne implorer
le peuple d’Argos; et lui-méme ne tarde pas & le suivre
pour appuyer sa demande. Laissées seules, les infortunées
élévent de nouveau leur voix vers Jupiter, en lui rappe-
lant de qui elles descendent, quand tout & coup elles aper-
coivent au loin une flotte qui s’approche du rivage,
Elles tremblent; les nouveaux venus débarquent bientot;
plus de doute: ce sont leurs persécuteurs! et en effet, aun
bout d’un instant, voici qu'un héraut égyptien se pré-
sente, prét & les entrainer de force, malgré leurs protes-
tations et leurs cris, quand Pelasgus accourt, suivi de son
peuple, qui a décidéi I'unanimité de braver tous les périls
pour protéger celles qui se sont remises & sa foi. Le Roi
ordonne fiérdment au héros de les laisser libres. « La
guerre donc! » dit celui-ci. « La guerre, soit! » répond
le Roi; et tandis que le héraut se retire menacant, les
chants des jeunes filles' montent encore une fois vers le ciel,
_‘tout chargés des expressions de leur reconnaissance envers
la ville d’Argos, et de leurs supplications & Jupiter pour
qu’il la protége toujours.

Tel est ce que nous pourrions appeler un acte d’une
‘tragédie, dontle reste est perdu pour nous. Ne cherchez 1 ni
péripéties, ni complications : les choses y suivent leur cours
naturel, sans incidents et sans surcharge. Le poéte compte
sur le fait Jui-méme et sur ses différents moments, pour
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nous intéresser. L’art y est si simple, qu'il n’y parait pas
exister; et cependant combien ily est réel et puissant!
Malgré I'extréme simplicité de la piéce, malgré 'isolement olt
elle se trouve aujourd’hui de tout ce qui la préparait jadis,
et quelque étrangers que nous soyons devenus aux senti-
ments nationaux, quien doublaient 'intérét pour les spee-
tateurs, elle nous attache, & cette heure encore, par la
pureté, par le malheur, par le courage de ces nobles jeu-
nes filles, par la progression habilement ménagée de leurs
périls, par la convergence soutenue des paroles et des
actes de tous les personnages vers un seul et méme point,
le salut incertain de ces suppliantes, 'unique source dont
le poéte ait fait découler toutes les émotions de son
drame.

Au point de vue moral, en méme temps, les modifications
qu'Eschyle a fait subir & la légende dans la donnée de
la piéce, suffiraient seules déji & attester le besoin qu’il
éprouvait d’élever les sujets de ses drames ; mais sur la tra-
gédie entiére plane en plus une grande pensée religieuse, la
pensée que Jupiter est désici bas le protecteur des hons,
et qu'il réserve, dans cette vie méme, toutes ses rigueurs
pour les méchants, que d’autres chiliments encore alten-
dent apres lear mort. Combien dés ce premier pas nous
voici loin du destin aveugle!

Ainsi Eschyle est déja tout entier dans celte premiére pié-
ce. Le penseur et le poéte, Pesprit religieux aux idées si éle-
vées, I'artiste si puissant dans sa simplicité et si sobre dans
sa force, tout se laisse apercevoir dans celle ceuvre. Si
Pon veut se rendre compte de eflet quelle pouvait pro-
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duire sur le public, pour qui elle était faite, que 1'on y rac-
courcisse ¢a etld les dialogues et les cheeurs, afin del’accom-
moder & noshabitudes, puis, qu'on la transporte, par 'ima-
gination au moins, sur celle de nos scénes qui différe en-
core le moins du théitre antique, sur la scéne de I'Opéra,
toute chargée de monde, toute brillante de décors, et que
I'on se demande quelle impression ces situations si sim-
ples et si pathétiques, ces chants si émus et si vrais, sou-
tenus par une musique digne d’eux, pourraient faire au-
jourd’hui encore sur un auditoire non prévenu. Faites
jouer une telle piéce sur une telle scéne, un jour de re-
présentation gratuite, et vous comprendrez ce que c'élait
qu’Eschyle.

Aprés les Suppliantes, les Sept chefs; aprés ce second
acte d'un grand drame en trois parties, dont I'exposition
et le dénoucment nous manquaient, le dénouement d’une
tragédie terrible, dont les deux premiers acles, le Laius
et 'Edipé, nous manquent & leur tour. Tirer de 14 en-
core quelque argument sérieux en faveur de I'esprit élevé
‘du poéte ou de son habileté artistique, semble bien
difficile ; et cependant la chose est possible: I'élévation de
la pensée se peut reconnaitre jusque dans ce dernier frag-
ment d'une des plus épouvantables tragédies, que les 14-
gendes aient fournies 4 Eschyle; et'on peut encore y saisir
sur le fait toute la puissance de ses procédés dramatiques,
quoique la piéce en elle-méme soit loin d’étre une de ses
meilleures.

Quelle que fut la liberté des poétes vis & vis des légendes
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(et cette liberté était grande, puisqu’ils pouvaient se con-
tredire d’une tragédie a I'autre) (1), il y avait cependant
en chaque sujet un fond, difficile & délimiter peut-étre,
mais réel, qui s'imposait forcément a4 eux. Eschyle n’est
donc pas responsable de tout ce qui révolte nos idées
de justice dans cette atroce histoire des Labdacides,
que Sophocle et Euripide ont d’ailleurs-acceptée com-
me lui ; esprit dans lequel il 'a congue est la seule
chose qui puisse y étre mise & sa charge. Or, ce qui est
visible jusque dans ce dernier tron¢on de son drame, c’est
la préoccupation qu’il a eue d’y diminuer chez les Dieux
la part du caprice, el d’introduire au moins une ombre
d’équité au point de départ de toutes ces horreurs. Dans
Euripide et dans Sophocle, comme dans la 1égende, la faute,
qui est la cause premiére de fous les malheurs de la fa-
mille, est une simple imprudence de Laius: Apollon lui -
avait donné dans son seul intérét le conseil de ne pas avoir
d’enfant, et I'imprudent en avait eu. Dans Eschyle, (2)
cestau nom du salut de la ville qu'Apollon lui a trans-
mis cet avis, en le répétant jusqu’'a trois fois, afin de lui
donner plus de poids. Laius ici a done réellement failli &
un devoir, en se refusant 4 ce qu'exigeait de lui le salut
de son pays; et, si notre raison se sent toujours blessée de
Phérédité de la peine, autant que de I'étrange condition
mise par les Dieux & la conservation de tout un peuple,

(1) (Voir eotre autres, dans Sophocle, les données contradictoires de
I"(Edipe & Colone et de 1'Antigone; dans Eurip de, celles de I'Electre et
de I'Oreste’,

(2) Vers 715 =30,
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I'aggravation de la faute allége du moins d’autant I'iniquité
du chitiment.

Et maintenant quel est Pintérét dramatique dans ce
dernier acte, . que nous connaissons seul? Qu’est-ce qui a
frappé Eschyle, qu’est-ce qui l'a ému, avec quoi a-t-il
voulu nous émouvoir & notre tour, dans cette derniére
phase de la terrible histoire? Ce qui I'y a frappé, ce qui
I'y a ému, c’est le malheur de ces innocentes victimes
d’un courroux qu’elles n’ont pas allumé. Ce qu'ila voulu
exciter en nous & notre toui‘, ce que toute sa picce est
faite pour y éveiller, c’est une immense piti¢ pour tous ces
malheureux, sur qui tombe en ce moment la solidarité d’une
faute, dans laquelle ils ne sont pour rien. C’est un lien
commun dans I'école que de répéler que la piéce est épique
et lyrique, mais n’est pasdramatique ! qu’elle n'a ni unité
ni action! queles événements n'y marchent pas! que le
poéte ya multiplié les hors-d’ceuvre, pour le vain plaisir de
peindre ou de plaindre, comme eussent pu faire un narra-
teur d’épopées ou un compositeur d’odes, qui auraient
eu du temps devant eux. Tous ces reproches découlent
d’une seule source: on juge la piéce d’Lschyle d’a-
prés un lype qui n'est pas le sien. Habitué dans nos
tragédies modernes & voir Uintérét se concentrer sur
un individu ou sur un couple, on se hite de faire
ici d’Etéocle le héros du drame. Forcément dés lors
les longues lamentations du cheeur sur lui-méme ne
sont plus que des lenteurs dans la marche de l'ac-
tion; les portraits des sept chefs, auxquels est dévolue



SON GENIE ET SES (EUVRES. 129
I'attaque des sept portes, ne sont plus & leur tour qu'un
hors-d’euvre; et c’est un pur hors-d’ceuvre encore que
les gémissements d’lsméne et d’Antigone sur les cada-
vres de leurs fréres, alors que la question posée pour
Etéocle au début de la piéce a regu sa terrible solution.
Mais tout ce réquisitoire péche par la bhase; et la piéce
des Suppliantes nous explique celle des Sept chefs.

Le héros de cette tragédie n’est pas Etéocle. L’objet sur
lequel Eschyle a voulu ici encore appeler Uintérét, n’est
pas un individu, mais un groupe, le groupe dont nous par-
lions tout & I'heure, celui de toutes les innocentes victimes
sur lesquelles pése la solidarité de la faute de Laius; et
au premier rang de ce groupe comment ne pas plicer les
femmes et les filles de cette ville assiégée, qui va étre li=
vrée & toutes les horreurs des guerres d’alors, si Vassaul
qui se prépare réussit? Etéocle et ses sceurs complé-
tent le faisceau, voild tout. Seulement, au lieu d’étre com-
pact, comme dans les Suppliantes, ot la destinée de Da-
naiis ne fait quun avec celle de ses filles, le faiscean est
formé ici d’éléments dont les intéréts ne sont pas com-
plétement identiques, ainsi que le dénouement le prouve
Arop.

Plus riches d’effets dramatiques que les Suppliantes,
les Sept chefs sont donc d’une unité moins étroite, il faut
le reconnaitre; mais l'unité y existe pourtant: il sulfit,
pour I'y trouver, de 'y chercher ou elle est; et d’un
méme coup alors on voit toutes les parties de la piéce re-
prendre leur cohésion, et P'aclion progresser i travers
toutes les scénes. 9
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Les Thébains sont assiégés ; Polynice et les Argiens s’ap-
prétent pour un assaut décisif; dans la ville, Etéocle, en
homme de téte et de ceceur, prépare ses soldats & soutenip
ce supréme effort de 'ennemi. La malédiction de son pére
pésesur lui, il le sent; mais il n’en a pas moins pris avec
calme toutes les dispositions qu'un chef expérimenté pou-
vait prendre ; et, tout en se méfiant des Dieux, quilui ont
donné trop de raisons de les suspecter, il a confiance dans
le succés. Mais cette confiance, comment la partageraient
ces femmes et ces filles de Thébes, que leurs maris et
leurs fréres ont laissées seules, pour suivre le Rol aux rem-
parts? De la place ou elles sont, elles entendent les eris
de I'ennemi qui s’approche; elles apercoivent par-dessus
les murs la poussiére que ses bataillons soulévent; les
sons de la trompette, le hennissement des chevaux arri-
vent jusqu’d elles; éperdues, elles se précipitent vers les
statues des Dieux, dont les autels bordent la place, ¢t
elles implorent, avec des cris et des larmes, le secours de
chacun d’eux et de tous ensemble. En vain Etéocle re-
vient-il leur ordonner rudement de se taire, parce que
leurs cris peuvent ébranler le courage de leurs défenscurs;
en vain le lui promettent elles: quand elles se retrouvent
seules avec elles-mémes, leur frayeur reprend le dessus;
elles voient en imagination les murs franchis par les vain-
queurs ; elles se sentent la proie d'un soldat furieux; sa
main sanglante §’étend sur elles, pour les trainer en escla-
vage ; il leur semble déja subir les derniers outrages; et
leurs cris et leurs lamentations recommencent avec plus
de force que jamais. Dans un systéme théitral, comme
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celui des Grees, oit le dénouement était toujours connu
d’avance, et ol tout I'intérét se concentrait dans les émo-
lions successives des personnages, comment nier que ces
angoisses du cheeur ne fussent le drame méme, dés que le
cheeur en était un des héros? Elles ne sont done pas 1
un hors d’eeuvre, malgré I'étendue que le poéte leur a
donnée; elles y sont uné partie intégrante de l'action. Le
poéte peut s’y arréter & son gré; il est avec elles dans son
sujet méme, a la source précise des émotions qu’il veut
faire naitre en nous & notre tour. Et quel mouvement
dans les chants de ce cheeur! quelle vérité d’accents!
quelle franchise d’allure, dont rien dans notre littéra-
ture ne peut donner l'idée! — Les ennemis cependant se
sont arrétés: des présages défavorables les retiennent un
instant en de ¢d de Isménus, qui coule devant les rem-
parts de Thebes ; et un espion, que le Roi a cnvoft’: pour
surveiller de prés leurs mouvements, a le temps de venir
'informer de leurs dispositions derniéres pour I'altaque.
La seplacent ces fameux portraits des sept chefs, que I'on
traite si volontiers de hors-d’ceuvre épiques, et qui se-
raient tels, en effet, si Etéocle était seul & les écouter. Mais
le cheeur est 14, ne perdant pas une des paroles du mes-
sager; et pour lui chacun de ces portraits est une raison
de plus de trembler, car il est un aecroissement du péril
et de Pangoisse L’action a donc marché encore & tra-
vers cette série de peintures; puis, quand enfin arrive la
derniére, le portrait de Polynice se préparant & Ialtaque
de la septiéme porte, Etéocle, jusque 1a maitre de lui,
sent, au nom abhorré de son [rére, s'éveiller dans son sein
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les fureurs fatales, inévitables filles des malédictions d’(E-
dipe contre ses fils ; et, malgré les priéres du cheeur, il
se précipite, entrainé par une force plus puissante que lui,
i la défense de cette porte ou il trouvera en face de lui Po-
lynice. Le cheeur, épouvanté du surcroit de malheurs qu’il
prévoit, exprime aux Dieux ses appréhensions nouvelles;
et bientdt voici revenir le messager, qui annonce, tout i la
fois, & ces femmes tremblantes, 1a glorieuse victoire des Thé-
bain et la mort malheureuse des deux fréres. La ville est
sauvie ; les Dieux se sont laissé attendrir par les priéres de
tant d’infortunées ; mais Etéocle et Polynice se sont ‘percés
'un l'autre, victimes des imprécations paternelles. Puis,
sans détails oiseux sur le combat, dont le poéte sait bien
que le résultat seul nous importe, aprés quelques élans de
joie du cheeur pour sa délivrance, mélés & ses cris de dou-
leur pour la mort des deux fréres, les deux cadavres sont ap-
portés, et derriére eux s’avancent les deux seules survivantes
de la famille d'(Edipe, Antigone et Isméne, qui viennent,
suivant I'usage antique, faire éclater leurs sanglots sur le
corps de ceux qu’elles ont tant aimés. Leur malheur sem-
ble & son comble; il ne I'est pourtant pas encore, car, de
la part du nouveau roi, un héraut vient leur interdire, sous
peine de mort, d’ensevelir Polynice. Les courageuses filles
refusent d’obéir; et, quand la piéce finit sur leur refus,
les spectateurs peuvent entrevoir au-deld un nouveau mal-

heur encore pour les derniéres héritiéres du sang de
Laius,

Voila la piéce d’Eschyle. Si on veut apprécier saine-
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ment la puissance de ces combinaisons dramatiques, si
simples et si naives en apparence, on n’a qu’a rapprocher
des Sept chefs les deux tragédies qu’Euripide et Racine
ont composées sur le méme sujet.

Ce n’est certes ni la fertilité d’invention ni la variété
des incidents qui manquent a ces deux 14. Etranger cette
fois, comme tant d’autres, & ce grand sentiment de la
situation, qui estle fond méme de l'inspiration d’Eschyle,
Euripide, dans ses Phéniciennes, n’a songé qu’a trouver du
nouveau sur un sujet déja traité par plus d’'un poéte; et,
en cherchant ce nouveau dans la voie la plus favorable
son génie, dans la'voie des émotions attendrissantes, il a
rencontré, on doit le reconnaitre, deux ou trois belles
scénes, qui ont fait vivre son ceuvre. Mais peu de drames
ont été plus que le sien faits de piéces et de morceaux, et
rarement action plus trainante a été mise sur la scéne.

Espoir de Jocaste en une entrevue qu’elle a ménagée i
ses deux fils, pour essayer de les réconcilier ; énumération
de 'armée ennemie, apergue du haut des remparts ; inu-
tile entrevue des deux fréres; conseil de guerre sans ré-
sultat, tenu par Etéocle et Créon; prédiction de Tirésias
a Créon, au sujet de son fils Ménécée ; beau dévouement
de Ménécée ; long récit d’'une bataille, que se sont livrée
les deux armées, et qui n’a abouti qu’d la convention
d’un combat singulier entre les deux fréres; départ de
Jocaste et d’Antigone pour empécher ce combat; arrivée
de Créon portant le cadavre de son fils; interminable
récit du meurtre des deux fréres 'un par lautre, et du
suicide de Jocaste sur leurs corps; retour d’Antigone
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avec les trois cadavres ; apparition d’(Edipe aveugle, etses
lamentations sur les corps de ses fils ; expulsion d'(Edipe
par Créon, qui défend, sqQus peine de mort, d’enterrer
Polynice ; protestation courageuse d’Antigone, qui dé-
clare, tout a la fois, qu'elle accompagnera son pére dans
Pexil, et qu'elle ensevelira son frére, sans que le poéte
prenne la peine de nous dire comment elle conciliera
ces deux choses, qui g'excluent 'une D'autre: voila la
pi¢ce d’Euripide. La sympathie qui, chez Eschyle, se con-
centrait sur un groupe d’étres, unis au moins par la com-
munauté du péril, s'éparpille ici sur cingq ou six individus
sans lien suffisant entre eux; les incidents s’y multiplient
sans nécessité ; I'épisode de Créon et de son fils s’y en-
trecroise sans résultat avec le drame des deux fréres ;
les narrations oiseuses s’y succédent en des longueurs
sans f{in ; et, pour compléter le tout, le choeur, étran-
ger au péril, étend sur la piéce entiére comme un man-
teau de glace, parl'expression répéiée de ses froides sym-
pathies ! En dépit du caraciére touchant de Polynice, de
intérél quinspirent Antigone et Jocaste, de la douleur
émouvante d'(Edipe sur les cadavres de ses deux fils, tout
cel ensemble si mal cousu, bariolé comme un habit d’ar-
lequin, produit dans I'dme une impression dix fois moins
profonde et moins vive que la piéce si simple d’Eschyle.
Racine, dans sa Thébaide, a voulu corriger Euripide,
tout en imitant ; et il a réussi, en effet, & donner au drame
une sorte d’unité, en concentrant 'intérét sur Antigone et
Jocaste, et en rattachant I'épisode de Ménéeée au fond de Ia
picce, par une rédaction équivoque de 'oracle de Tirésias.
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Mais les lenteurs se sont multipliées sous sa plume ; le ca-
ractére odieux de son Polynice s'est ajouté au ecaractére
odieux de I'Etéocle d’Euripide ; et 'amour de Créon pour
Antigone, la fiancée de son fils, est venu couronner le tout
par un ridicule amour de barbon, et par I'intolérable
spectacle d’un pére sans entrailles.

Auprés de ces: deux piéees d’Euripide et de Racine, si
tramnantes et si fatigantes, quel chef-d’eeuvre que la com-
pcs‘i!.ion si sobre ("Eschyle, et que cette courte action si
dramatique ! Et comme celui-li est déja un grand maitre,

qui a su tant faire avee si peu !

Seconde picce d'une trilogie sur les éléments de laquelle
on n'est méme pas fixé, la tragédie des Perses, que 'on
peut placer immédiatement au-dessus des Sepl chefs dans
I'ordre de mérite, est peut-¢ire la plus étonnante de toutes
les productions du poéte. Voici une piécee toute de circons-
tances, car ¢'est [ son vrai nom, un drame tout patriotique,
fait en vue des Athéniens seuls, comme en a tant fait
jadis en France aprés chacune de nos victoires; et a
deux mille ans de distance, ce drame, tout local et tout du
moment, produit encore de 'effet sur des étrangers mémes.
Cet effet sans doute est moins grand que celui qu’éprou-
vaient les Athéniens, quand, au lendemain presque de leur
victoire sur les Perses, ils pouvaient apercevoir, par dela
la scéne o 'on exaltait leurs exploits, le golfe glorienx
qui en avail ¢été le théatre ; mais Pimpression produite
aujourd’hui encore n’en est pas moins trés vive ; et que
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pourrait-on dire de plus & I'honneur de I'ceuvre et du
poéte ?

A quoi tient donc la puissance persistante de cette pi¢ce?
Avant tout, et nous ne saurions trop insister sur ce point,
dla nature des sentiments et des idées qui y dominent,
L’ceuvre est plus humaine encore qu’elle n’est athénienne;
le poéle y est plus homme encore que patriote. Loin ’in-
sulter aux vaincus, il appelle sur eux la pitié : c’esl en
[aisant verser des larmes sur le malheur des Perses, qu’il
célébre devant ses concitoyensla vietoire d’Athénes. Or, la
piti¢ est de tous les temps, et voild un premier motif pour
que la piéce ait si peu vieilli. Puis, audessus de la pitié, y
plane une idée, qui, elle non plus, ne connait pas d’ige,
I'idée de la justice divine, dontle désastre de Xerceés a été
I’ceuvre, pour la punition de son orgueil et de ses insulles
aux Dieux. (est en s'adressant par ces deux cotés a I'hu-
manité tout entiére, que la tragédie d’Eschyle a pu tra-
verser les siécles. Et, qu'on le remarque bien, le patrio-
tisme ne perdait rien 4 ces hautes fagons d’envisager les
choses. Avec I'idée de la justice divine, les vainqueurs
n’étaient plus seulement un petit peuple héroique, qui
avait repoussé par son courage la plus formidable des in-
vasions : ils étaient une nation prédestinée, qui avait é(é
le glorieux instrument des décrets de la Providence. Ils
avaient été choisis par le ciel pour donner un grand exem-
ple au monde. Kt nunc erudimini gentes! s écriait fiére-
ment le poéte & leur occasion, devancant ainsi le mot de
Bossuet, comme il en devancait les idées.

De quelle main intarissable, en méme temp's, il leur pro-
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diguait les détails ot leur orgueil national pouvait se
complaire! Avec quelle grandeur d’images il faisait suc-
cessivement passer sous leurs yeux toutes les phases de
leur triomphe! Et comme la conduite de la piéce entiére
était calculée de facon a fortifier toutes ces grandes ime
pressions! avec quel art y est ménagé cet accroissement
constant de I'émotion, ce progrés ininterrompu de la
terreur et de la pitié, qui est partout le procédé d’Es-
chyle! Un des prédécesseurs du poéte, Phrynicus, avait
déjatraité le méme sujet, et placé lui aussi 'action chez
les Perses mémes; mais les deux seuls vers, qui nous aient
été conserves de sa piéce, prouvent que, dés le début'de
son drame, le désastre y était connu des personnages; ce
qui ne laissait plus de gradation possible dans les senti-
ments ni dans les faits (1). Eschyle a procédé bien
autrement, et les émotions sont graduées chez lui avee
un bien autre art : de pressentiments généraux et sans
fondement réel, & des appréhensions particuliéres et fon-
déessur des raisons; de ces appréhensions, ala révélation
d’une premiére partie du malheur; de cetie premiére par-
tie, & une seconde; puis de cette seconde, & une troisiéme
qui les couronne, jusqua ce que le désastre tout en-
tier éclate aux yeux des spectateurs sous sa forme la plus
émouvante, dans la personne méme du roi vaincu! Nous

(1) La piece de Phrynicus s'appelait les Phéniciennes, jarce que le
cheeur y ¢tait composé des femmes de ces matelots Phéniciens, que Xorcbs
avait fait déeapiter, pour les punir de lear défaite; et les denx vers qui nous
en ont été conservés, étaient mis dans la bouche du tapissier royal qui pri-
parait 1a salle du conseil.
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pourrons voir, dans d’autres piéces d’Eschyle, le flot tou-
jours montant de la terreur et de la pitié aussi habilement
conduit que dans celle-ci; mais dans aucune il ne le sera
mieux.

- Au début de la tragédie, les vieux serviteurs, auxquels
Xercés, en partant, a confié le soin de son empire (ce sont
eux qui composent le cheeur), attendent, avec une inquic-
tude dont ils ne sont pas les maitres, des nouvelles de I'im-
mense armée, qui a quitté 'Asie pour se répandre, comme
une inondation, sur la Gréce. Quel désastre irréparable, si
cette armée était détruite ! Pour la former, Xercés a dépeu-
plé son empire, quin’est plus habité que par des vieillards,
des femmes et des enfants. Tout ce qui était jeune, toug
ce qui avait la force de tenir une arme, a éé entrainé
sur ses pas. Que de péres sans fils, que de veuves et d’or-
phelins, si cette armée périt! En vain sa grandeur méme
est-elle faite pour leur inspirer del’espoir; en vain ont-ils
confiance dans la valeur bien connue de ceux qui la com-
posent : le pressentiment d’un malheur sans nom pése
sur eux; et voici venir qui leur donnera une nouvelle rai-
son de trembler. Atossa, veuve de Darius et mére de
Xercés, apparait au milieu d’eux, toutetroublée encore d’un
songe, dont I'interprétation effrayante ne se présente que
trop d'elle-méme, et contrelequel elle vient leur deman-
der conseil. Le cheeur, épouvanté comme elle au réeit
de sa vision, 'engage & invoquer 'ombre de Darius et A
implorer son secours. Atossa se dispose i le faire ; mais
tout & coup un messager arrive, poudreux, hors d’haleine,
apportant avec lui une premiére confirmation de toutes ces
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craintes. 1l a échappé au désastre de Salamine, ala retraite
plus désastreuse encore de I'armée par la Thessalie et par
la Thrace, et ils’est hité a travers tout I'Empire pour porter
au conseill'eflroyable nouvelle. LaReine etle cheeur éclatent
en cris de douleur; Atossa, au premier instant, n’ose
méme pas s'informer sison fils est au nombre des morts;
mais, quand un mot lui a appris qu’il était vivant, elle
reléve la téte par un mouvement sublime, et elle retrouve
assez de force pour demander au messager le récit détaillé
de la défaite. Le récit commence alors, interrompu de
distance en distance par les lamentations de tous ceux qui
I’écoutent, récit de la défaite de Salamine d’abord, puis du
massacre de I'élite des Perses dans la petite ile de Psittalie,
aprés la bataille, puis de cette longue fuite 4 travers le nord
de la Gréce, on chaque lieue de terrain & 6té jonchée de
cadavres. Esi-ce tout, enfin? Et ladésolation etla terreur
sont-elles arrivées dleur comble? Non. Pendantque le cheeur
fait retentir les airs de ses cris de désespoir, Atossa s’est
éloignée pour préparer ce qui élait nécessaire 4 I'évoca-
tion de I'ombre de son époux, dont elle veut plus que ja-
mais appeler la protection sur son fils; bientot elle repa-
rait; 1’évocation a lieu, et voici qu’au-dessus du tombeau,
qui occupe le milieu de la scéne, s’éléve la grande ombre
du Roi mort. Troublé d’abord, comme quelqu’un qui sort
d’un long sommeil, et qui a peine a4 se rappeler ce qui
s’est passé avant, Darius est obligé d’interroger le cheeur,
pour savoir & Poccasion de quoi on I'a appelé. Le respect
et la terreur ferment la bouche des vieillards; mais
Atossa parle, et, 4 mesure qu'elle déroule & son époux le
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tableau des faits épouvantables & la suite desquels elle
I'a évoqué, la mémoire revient & celui-ci, et, avec la
mémoire, l'intelligence des décrets des Dieux, et la
connaissance de V'avenir. A lui de parler alors. Il ne
peut rien pour son fils : le désastre qui vient d’arriver a
été envoyé par Jupiter lui-méme, en punition de I'orgueil
impje de Xercés, qui a osé s'égaler & ladivinité; et le cha-
timent ne doit pas s’arréter la. Xercés, en Gréce, a profané,
pillé, détruit les temples : il doit en étre puni jusque
dans cette derniére armée qu’il a laissée derriére lui, dans
ces trois cent mille hommes, aux ordres de Mardonius, sur
lesquels il compte pour réparer le désastre de sa flotte.
De ce magnifique reste du million de soldats qu’il a en-
trainés sur ses pas, aucun ne reverra le sol de la patrie.
Puisse, dans I'avenir, cette terrible lecon profiter aux Per-
ses, et & 'endroit des Dieux, et & V'endroit des Grecs!
Ce souhait et cet avis sont tout ce qu’il peut pour eux!
Quant & Atossa, qu’elle se prépare & recevoir et a conso-
ler son fils, qui va lui arriver seul et dénué de tout! A
peine, en effet, 'ombre a-t-elle disparu, 4 peine les la-
mentations de la Reine et du cheeur ont-elles retenti de
nouveau, que Xercés se présente haletant, poudreux,
épuisé, comme le messager de tout & 'heure, sans autre
équipage que son carquois vide de fléches. Alors com-
mence, entre le cheeur et lui, un échange de provocations
aux pleurs et aux sanglots, comme il n’y en eut jamais
peut-&tre sur aucun théitre, qui ne se terminent qu’avec
la piéce elle-méme, et que nous avons le droit aujourd’hui
de trouver bien longues; mais qui devaient étre singu-
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litrement douces aux oreilles et aux yeux des Athéniens, au
courage desquels’elles rendaient un si éclatant hommage.

Telle est cette piéce, dont une ou deux scénes, nous
’avouons, s’appelleraient aujourd’hui des concessions au
parterre. Mais, a coté de ces quelques taches, & coté en-
core des quelques contradictions et des quelques erreurs
qu’'on a voulu trouver dans la bouche de Darius, quelle
admirable gradation dans le pathétique! comme ces ta-
bleaux, effrayants et attendrissants tout a la fois, s’étagent
habilement les uns au-dessus des autres! Quelle généreuse
pitié pour les vaincus s’y méle, en méme temps, au légitime
orgueil des vainqueurs ! Et comme le grand sentiment de la
justice divine, qui plane au-dessus de ce dramatique ensem-
ble, enléve la piéce entiére aux étroitesse du patriotisme,
pour lui donner Puniversalité et I'impersonnalité presque
d’un hommage 4 I'action des Dieux sur le monde! Que si
quelques personnes ne peuvent se résoudre & appeler cela
un drame, parce qu’elles se sont fait du drame un type ar-
bitraire, qu’elles ne trouvent pas réalisé ici, elles n’ont qu’a
appeler cela un hymne en action; et qu’elles essaient alors
de trouver quelque chose de plus habilement conduit en
ce genre, et d’un effet plus saisissant !

Voici d’aulres pic¢ces, d’ailleurs, qui peuvent contenter
les plus délicats en fait d’agencement: voici les Promé-
thée et I’ Orestie,

Avec ces deux trilogies nous entrons dans les piéces de
la seconde maniére d’Eschyle. L’intérét dans les tragédies
précédentes était un intérét de groupe, le cheeury étant,
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plus ou moins seul, le héros méme du drame; dans celles-
ci I'individu va se détacher du groupe, pour prendre en
maitre possession de la scéne; et ¢’est désormais sur un
personnage isolé, ousur un couple aux destinées solidaires,
que Vintérét va se trouver appelé. Seulement, et c'est 1a
un point sur lequel Eschyle n’a pas eu de rivaux, le choeur,
rélégué au second plan, y restera encore si ¢lroilement
uni d 'action que la piéce n’existerail pas sans lui. Peut-
étre est-ce aux innovations de Sophocle, que 'on dut celte
révolution dans la maniére d’Eschyle ; mais, en emprun-
tant & son jeune rival, le vieux poéte resta lui-méme avissi
complétement que possible. Michel-Ange, lui aussi, a pu
finir par emprunter & Raphael, mais dans ses emprunts il
est demeuré toujours Michel-Ange. (1)

Quand nous annoncions tout & Pheure les Prométhie,
cesl le secul Prométhée enchainé, que nous aurions di
dire, puisque des trois pidees qui composaient la trilogie,
le Prométhée porteur du feu,le Prométhée enchainé, et le
Prométhée délivré, celle du milicu est la seule qui nous
soit parvenue. Mais nous connaigsons, par la seconde méme,
les données essentielles de la premiére; et il reste assez
de fragments de la troisitme, quelqu'épars et quelque
mutilés qu’ils soient, pour que nous puissions en recom-
poser le plan, et en reconstruire les péripéties, y compris

(1) On a dit que rien ne prouvait que la trilogic de Prométhée appartint
i la derniére part'e de la vie d'Eschyle; mais cela est une erveur: la pre
mitre scéne du Prométhée enchaind suppose trois acteurs auw moins ; or il
est noto’'re que ¢'est Sophoele qui a introduit I'usage d’un trositine acteur,
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le dénouement. (Vest done bien une trilogie méme qui va
nous oceuper ici, au lieu des drames partiels auxquels nous
avons été réduit jusqu’d ce moment.

(’est ici aussi que commence notre dissentiment avec
M. Girard sur les idées morales et religicuses du poéte. Et
ce dissentiment, nous croyons devoir I'accentuer d’autant
plus, qu'il est de nature 4 singuliérement influer sur I'ap-
préciation littéraire de cette piéce. L'opinion de M. Girard
était déja, d'ailleurs, en partie celle de M. Tournier, dans son
remarquable travail sur la Némésis antique. Nous ne tenons
pas, on le voit, & dissimuler le nombre et I'importance de
nos adversaires.

Eschyle n’est pas Vinventeur de la fable de Prométhée :
elle était déja dans Hésiode, avec quelques uns de ses traits
principaux, ¢t rien n’empéche d’admettre que c'est li
qu'ill’a puisée. Toute la question est de savoir si, en em-
pruntant au vieux poéte quelques parties de son récit, il
lui en a aussi emprunté Vesprit. Oui, répond M. Girard,
qui ne semble méme pas soupgonner que cela puisse faire
Pobjet d’'un doute. Non, répondons nous nettement. En
face de la légende d’Hésiode, comme en face de toute au-
tre, les poites dramatiques conservaient intacte la liberté,
dont nous avens vu et dont nous verrons encore chezeux tant
d’exemples. L'antorité d'Hésiode est done nulle, quand il
s'agit de délerminer la pensée d’Eschyle: le seul moyen
de la découvrir est de chercher ce que celui-ci a gardé ou
changé dans le récit de son prédécesseur. Or, il a pré-
cisément fail subir au vieux mythe des modifications si



144 ESCHYLE,

profondes, qu’elles révélent forcément & qui s’y arréte
un esprit différent et une pensée tout autre.

Voici le récit d’Hésiode dans toute sa simplicité. (1)

A T'époque primitive ol les Dieux et les hommes vi-
vaient & coté les uns des autres, et un jour qu’ils discu-
taient ensemble & Mycone, le Titan Prométhée, dont la
race, parait-il, faisait alors cause commune avec I'huma-
nité, eut I'idée peu respectueuse de mettre & I'épreuve la
sagacité de Jupiter. Il tua un beeuf, et fit deux parts du
corps: d’un coté les chairs, qu’il cacha sous la peau, toule
recouverte elle-méme par le fiel; de lautre les os, qu’il
enveloppa avec soin d'une belle graisse blanche bien ap-
pétissante; puis il invita le maitre des Dieux & choisir.
Celui-ci qui sait tout, devina la ruse,et s’en offensa; mais
il dissimula son mécontentement, et feignit de se laisser
prendre au piége, se réservant de se venger plus tard sur
Prométhée ct sur ses amis. Bientot, en effet, il retira aux
hommes le feu, dont ils avaient joui jusque-la. Prométhée
alors, entrant en lice contre le Dieu, déroba au ciel une
parcelle de feu, la cacha dans le creux d’'une férule, et la
porta & ses alliés. Jupiter se courrou¢a de nouveau, et,
tout en laissant le feu aux hommes, il se jura a lui-méme
de se venger une seconde fois. Ce qu’il fit de cette double
fagon: aux hommes, qui avaient jusque 1a 'inappréciable
bonheur de former & eux seuls toute I'espéce humaine, il
fit présent de Pandore, qui fut la mére de toutes les fem-
mes, et, par suite, de tous les maux pour le pauvre scxe

(1) Théogonie, vers 520-615. — (Buvres et jours, vers 47-80.
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masculin ; & Prométhée, qui sut se garder de Pandore, il
tint en réserve un autre sort: il 'attacha par le milieu du
corps & une colonne, oit un aigle venait tous les jours lui
ronger le foie, qui repoussait pendant la nuit pour four-
pir 4 loisean son repas du lendemain. Aprés bien des
siécles cependant, désireux d’accroitre swr la terre (1) la
gloire de son fils Hercule, il lui permit de tuer laigle;
et Prométhée se trouva délivré ainsi, quitte de tout mal
pour sa part, tandisque les hommes gardaient au milieu
d’eux les fatales filles de Pandore.

Quelle est la signification de ce mythe?

On a beauncoup discuté & son sujet, sans avancer beau-
coup ; et, pour notre part, en dehors de 'interprélation ma-
licieuse, qui y fait dela femme I'origine de tous les maux
pour I'homme, nous avouons n’y rien apercevoir de bien
clair. M. Tournier y croit voir un exemple de la jalousie
des Dicux, de la sévérité avec la quelle, suivant les idées
d’alors, ils réprimaient toute tentative que faisait 'homme
pour s’élever audessus de sa condition. Nous voulons bien
y voir tout cela avec lui ; mais il nous accordera, i son tour,
que toute espéce d'idée morale est bannie de cette histoire :
que Prométhée n'y est qu'un espiegle imprudent, qui-
sattaque & plus fort que lui; et Jupiter un tyrannequ, qui
ne veul pas étre joué, une sorte de grand enfant méchant,
heureux de faire sentir la supériorité de son bras & un malin
qui lui a fdit des niches. M. Girard, lui, va plus loin que

(1) imt yldva movduBizaipay.

10
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M. Tournier: son livre a été écrit sous une #dée fixe, celle
de retrouver partout chez les Grees l'idée non moins fize
de concilier les choses du Ciel et celles de la terre, pour
meltre 'harmonie et 'ordre partout, a la fagon dont He-
mére les @ mis dans ses poimes; et, bon gré mal gré, il
a bien fallu que la légende d'Hésiode rentrit dansson
systéme. Pour lui donc Prométhée, dés le récit du vieux
poéte, représente I’humanité orgueilleuse, qui, fiére de son
intelligence, a tenté d’abord de sortir de son rang; qui,
punie, a refusé longtemps de se soumetire ; mais qui enfin,
vaincue et lasse de la lutte, se résigne & plier sous son
maitre légitime ; tandisque la permission donnée & Hercule
de tuer I'aigle, symbolise le pardon’de Jupiter aux récal-
citrants, venus & résipiscence. L’ordre violé est ainsi réta-
bli, et une grande lecon a é1é donnée an monde. Voild co
qu'avait trouvé dés le principe la sagesse du poéte d’Ascra.
Eschyle plus tard n’a fait que reprendre le théme, sans
en altérer la pensée. Telle est la thése de M. Girard. Le
malheur est qu’il n’y a pas trace de toutes ces belles choses
dans le récit méme d’Hésiode. Silupiter y permet & Hercule
de tuer Paigle, il n’a d’autre raison de le faire que le désir
d’augmenter la gloire de son fils sur lo terre; pas un mot
n’indique qu’il ait alorspitié de 'humanité, dans la per-
soune de Prométhée, ou dans celle des autres hommes,
aux quels il laisse les fernmes; et pas un mot non plus
Wautorise & conclure, ou que l'innocent (1) ‘Prométhée,
comme dit le poéte, en vienne a résipiscence, ou que I'hu-
manité, sous une forme quelconque, par reconnaissance

{ I_} ARLAT, T
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pour la bonté du Dieu, renonce & élargir désormais sa
sphére de savoir ou de puissance. Quand done M. Girard
ne voit dans la trilogie d’Eschyle qu'un développement du
mythe d'Hésiode, son explication péehe tout d’abord par la
base. :

Et il aurait raison sur le Prométhée d’'llésiode, qu’il
aurait encore torf sur celui d’Eschyle. Voyez platit la
scule partie d: la trilogie que nous possédions compléte,
le Prométhée enchaine.

Sur une montagne, au fond de la Seythie déserte, le
Titan condamné est couché sur le dos; prés de Ini Vul-
cain dehout tient en main les chaines et les clous, qui doi-
vent le fixer &la roche; et, derriére Vuleain, deux valets
de bourreau, la Violenee el la Force, sontla, le surveiliant
lui-méme, et pressant Uouvrage qui lui est commandé.
Vulcain hiésite: la compassion a aceés dans son ceeur de
Dieu; il luien coute de préter son art pour enchainer un
de ses pairs; et quel erime, d’ailleurs, a commis I'infortuné
contre lequel il a Povdre de sévir? Par amour pour les
hommes, Prométhée leur a fait don du feu, jusque la ré-
servé aux immortels | et ¢’est pour ce seul tort que Jupiter
le punit ainsi! En vain les deux brutes grossiéres, qui ont
été adjointes AVuleain, incapables de comprendre de pareils
sentiments, cherchent-elles 4 I'exciter contre le malheureus,
dont il a le dreit de se plaindre plus que toul autre Dieu,
puisque ¢’est son apanage spécial que Prométhée a trans-
porté aux hommes: son coeur se refuse & ces ressenti-
ments 5 el, sioses mains se résignent & sa triste besogne,
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parce que nul, dit-il, ne peut résister ¢ Jupiter, c’est en
demandant pardon 4 sa victime, qu'il fixe chaque membre
du Titan & la roche fatale. Son ouvrage terminé, c’est en-
core avee des larmes dans les yeux, et des p;u'otes de com-
passion A la bouche, qu’il prend congé de lui, tandisque
ses gross{ers compagnons prodiguent I'ironie et Uinsulte &
I'ingensé qui, par amour des hommes, a os¢ braver le hras
tout puissant du maitre des Dicux. Trop fier pour se plain-
dre devant ses bourreaux, Prométhée n’a rien dit pendant
qu'on Denchainait: ni l'indignité¢ du traitement, ni leg
invectives des deux valets, ni la pitié méme de Vuleain,
n'ont pu tirer de Iui une parole. Mais, quand il est sur
d’étre seul, son indignation si longtemps contenue éelate.
Il prend le ciel, le soleil, la nature entiére & témoin de
Piniquité du sort qui lui est fait ! 11 les appelle & contem-
pler I'injuste supplice d’un Dieu, dont le seul erime est
davoir aimé les hommes ! et ce supplice, il Ie sait, doit
durer des siécles ! Voild comment agit le nouveau maitre
des Dieux!

Mais un bruit se fait entendre, et un pavfum inconny
parvient jusqu'alinfortuné. Homme ou divinilé, quelqu’un
évidemment s’approche; et, dans la situation de Promé-
thée, quiconque s’approche peut étre i redouter. Son pre-
mier mouvement est donc de craindre; mais bientot des
voix [éminines et jeunes le rassurent. Ce sonl de jeunes
vierges, en effel, qui arrivent, portées sur un char ailé ; de
Jeunes vierges, filles de I'Océan, qui, du fond de leurs de-
meures humides, ont entendu les coups du marteau de
Vulcain, et que la curiosité a atlirées. A la vue de Promé-
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thée qu'elles reconnaissent, leur curiosité se change en
compassion ; des larmes coulent de leurs yeux; ef leurs
premiéres paroles sont pour le plaindre. Bientot elles vont
plus loin. Comme elles retrouvent hien ici la main du
nouvean maitre! Gomme, & cette cruauté de Jupiter, elles
reconnaissent bien la fagon de faire d'un pouvoir né d’hier !
« Il tombera pourtant ce pouvoir! » ne peut s'empécher
de leur crierle Titan; « il tombera, si moi méme je ne le
» mets en garde contre ses propres folies ! Mais, s'il veut
que je parle, ce sera a lui de me faire les avances, & lui
de commencer par me déliveer ! Et il en viendra 13, je

= 2

» le sais, car la néeessité I'y forcera! Et, quand ily vien-
dra, ajoute-t-il, j'aurai, je avoue, autant d’empresse-
» sement & accepler son amitié, qu’il en aura & me Pof-
frir. » (1)

o

=

Les Océanides s'effraient de la témérité de ces paroles;
elles tremblent, en vraies femmes qu’elles sont, que Jupi-
ter ne s’en irrite. Pour écarter done des propos si dan-
gereux, elles pressent Prométhée de leur apprendre pour-
quoi il est enchainé ainsi. Prométhée y consent, et voici
alors se dérouler devant nous son passé tout entier. Celui
qui est cloué pour des sicécles & celte roche, battu des
vents, et exposé & toutes les injures de P'air, ce n’est pas
seulement ce bienfaiteur des humains, que nous avait déja
fait connaitre Vuleain: c¢’est le bienfaiteur de Jupiter lui-
méme. Si Jupiter régne aujourd’hui, §'il a triomphé des
Titans, appui de son pére Saturne, c’est & Prométhée qu’il

13 1
(1) sméuderv anfudovnt mot ke,
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le doit, & Prométhée qui a pris son parti contre ses propres
fréres, et luia donné par son intelligence les movens de
les vaincre. Sa condujte envers lui n’est done pas seule-
ment celle d'un tyran inique: eclle est encore celle d'un
ingrat. Une fois maitre de I'empire, il a, par un caprice
de souverain absolu, voulu détruire la race humaine ; Pro-
méthée s’y est opposé, et a fait plus: & la race qu’il ve-
nait de sauver il a donné 'espérance d’abord, puis le feu,
principe de tous les arts. Mais dés lors Jupiter n’a plus va
qu'un cnnemi dans celui & qui il devait tout ; et voila le
sort qu’il lui a fait!

A ce 1‘ééit, le sentiment du droit 'emporte, un instant, sur
la timidité dans le cceur des Océanides. « Et ¢’est pour
cela qu'il te traite ainsi! » s’écrient-elles. Mais bientot Ia
nature féminine reprend le dessus, et elles engagent Pro-
méthée & céder au plus fort, & revenir sur ses pas, en hom-
me qui s'est trompé. Le Tifan, & ce mot, reléve la (éte:
il ne s’est pas trompé; c’est & bon escient et bien volon-
tairement qu’il a tout fait. Quand ila sauvé 'humanits, il
savail quel orage de maux il amoncelait sur lui. Il ne se
repent de rien, etn’a i revenir sur rien.

AL porte un cceur d’homme pourtant; et, tout inébran-
lable qu’il est, ce n’en est pas moins pot lui une douceur
que de sentir & ses cotés des gens qui le plaignent. Leur
parler de ses maux lui est un soulagement ; et il supplie
les jeunes filles de descendre de leur char, pour écouter
de plus prés le récit de ses malheurs. Celles-ci s’empres-
sent de le faire ; mais un nouveau personnage se présente
alors: c'est I'Océan, leur pére, un bon cewur uni & un
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esprit médiocre et prudent. 11 a jadis combattu & ¢dté de
Prométhée contre les Titans, et peut-étre méme P'a-t-il aidé
4 faire du bien aux hommes ; mais il a su s’arréter & temps,
ou peut-étre encore Jupiter V'a-t-il trop bien jugé pour
lui faire 'honneur de le redouter. Il est hors de péril,
en tout cas; ef, ayant vade loin le traitement infligé & son
ancien compagnon d’armes, il vient, poussé par un pre-
mier mouvement de compassion, lui offrir ses conseils et
son assistance. Que Prométhée le laisse faire, et ses chai-
nes vont tomber. Son moyen est simple: il ira demander
au nouveau maitre des Dieux la grace du malheureux. Pour
peu que Prométhée ait la sagesse de plier sous celui qui
est le plus fort, Voflicieux intercesseur ne doute pas que
Jupiter, quelque enivré qu’il soit de sapuissance de fraiche
date, ne s’empresse de lui accorder cetle grice. Avec quel
dédain Prométhée repousse ce liche conseil, & la grande
surprise de celui quile donne! Lui, plier! Lui, céder, au
mépris de son droit! Lui, laisser croire, méme un ins-
tant, qu'ila pu en avoir la pensée! Que I'Océan s'épargne
une démarche inutile, qui ne serait pas, d’ailleurs, sans
danger pour lui, car Jupiler pourrait s'irriter de son inter-
vention. Au seul mot de ce péril, le dévouement de 'Océan
tombe. Son courage ne tient pas contre cette perspective du
courroux du maitre. Comme un moucheron étourdi, qui
se serait imprudemment approché d’une toile d’araignée,.
et qui se hiterait de fuir, quand il apercevrait son ennemie,
ainsi le Dieu timide se hite de remonter sur le griffon ailé
qui I'a amené, et de s'éloigner, en laissant Prométhée i
son indomptable résolution.
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Ses filles, heureusement, toutes femmes qu’elles sont, ont
plus de courage que lui; elles restent prés de Prométhée,
et se répandent en paroles ameres contre les caprices de
Jupiter, tandisque, pour consoler sa victime, elles lui mon-
trent la nature entiére g’associant & la douleur que sa
cruelle destinée leur cause. A I'expression d’une compas-
sion si vive, le ceeur de Prométhée se fond: il éprouve le
besoin de se concilier de plus en plus la sympathic de
celles qui_s’attendrissent ainsi sur son sort; il leur pro-
teste donc que, s'il a repoussé les offres de leur pére,
ce n'est point par un orgueilleux entélement, mais par
indignation contre I'inique traitement que lui inflige celui
qui lui doit tout; puis, ressentant & parler de Iui-méme, un
bonheur qui'ne se comprend que trop, il leur reprend
avec complaisance 'énumération de tous les bienfaits dont
humanité lui a été redevable. Toutes les sciences, tous les
arts utiles, c¢’est lui qui les a révélés aux hommes. Cest
lui qui a transformé en une vie d’intelligence et de bien-étre
la vie de misérables brutes qu’ils menaient auparavant. (1)
El aprés avoir tant pu pour les autres, il ne peut rien au-
jourd’hui pour lui-méme!

Tout ce bien fait par lui & Phumanité laisse pourtant
les Océanides assez {roides, en leur qualité de Déesses.
Elles n'y voient que des imprudences, dont elles I'enga-
gent & conjurer les effets par sa soumission au maitre. Ef,

“sur son nouveau refus, cesont de vraies paroles d'¢pou-

(1) Tout le monde s’accorde & voir dans ces deux récits faits aux Ocdani -

des le résumé du Prométhée porteur du few, dont il ne reste en deliors
de cela que deux vers.
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vante qui s'échappent de leur bouche : son obstination &
braver Jupiter les confond, et elles s'effraient de son an-
dace, autant qu’elles s'apitoyaient tout & Iheure sur son
infortune.

Mais voici venir qui justifiecra Prométhée : sur la
scéne se précipite égarée, hors d’elle méme, une nou-
velle victime des caprices et de I'égoisme de Jupiter, Ino,
la jeune fille aux cornes de génisse, qui expie, par une
course désordonnée & travers le monde, le fatal honneur
d’avoir &1¢ distinguée par le maitre des Dieux. Elle était
“chaste et pure; jamais la pensée d’un amour coupable
n’avait effleuré son esprit ni son cceur; mais le tyran V'a-
vait apercue au milicu de ses compagnes, et il la convoi-
tait. Il avait essayé d’abord de la séduire : comme des
entremelteurs infimes, des songes étaient venus la trou-
ver sur sa couche virginale, lui exaltant 'amour du mai-
tre des Dieux, et la pressant de se rendre & ses désirs.
La jeune fille avhit résisté, et avait tout confié & son pére
Inachus, qui s'était épuisé en cfforts superflus, pour con-
jurer ce qu’il regardait comme un effet du courroux du
(iel. Jupiter avait eu recours alers aux moyens de ri-
gueur : ses oracles avaient intimé au pére ordre précis
de chasser sa fille, sous peine d’étre anéanti lui-méme
avec toute sa race. Mais, dés que linfortuné pére eut
obéi, Jupiter, au lieu de couvrir de sa protection la mal-
heureuse enfant, que ses fantaisies amourcuses arrachaient
4 sa famille, avait {aissé la jalouse Junon atlacher a la
poursuite d’Ino un taon furieux, qui I'avait harcelée sans
reliche & travers le monde; et en ce moment, haletante,
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éperdue, épuisée par la faim autant que par la fatigue,
toujours suivie par son implacable ennemi, el conjurant
“en vain Jupiter de mettre un terme 4 ses tortures, elle
arrivait aux confins de la terre. A la vue du Titan en-
chainé, elle s’arréte. Quel est cet autre malheareux, dont
I'infortune semble égale a la sienne? Son élonnement re-
double, quand elle s’entend nommer par lui. Prométhée
se nomme, 4 son ftour; et le premier eri d'Ino, qui n’est
. pas ung Déesse, comme les Océanides, est pour saluer par
une acclamation de reconnaissance le bienfaiteur de Fhu-
manité. Mais pourquoi les chaines dont elle le voit chargé?
Il en colte au malheureux de recommencer le récit qu’il
vient de faire; et la jeune fille n’insiste pas; seulement,
en face de ce demi-dieu & qui rien n’est caché, une pensée
lui vient : pourquoi, §'il se tail sur ses propres maux, ne
lui révélerait-il pas ceux qu'elle méme a & altendre en-
core? Elle le conjure de le faire. Prométhée refuse d’a-
bord, pour ne pas lui dter tout courage,. par la vue anti-
cipée des soufirances qui lui sont destinées. Ino insiste
cette fois; et le Titan alors, dans une longue série de ta-
bleaux géographiques, qui devaient avoir un singulier
intérét de curiosité pour le public de cette époque, fait
passer devant ses yeux tous les pays, ot le caprice de Ju-
piter la condamne & porter de nouveau sa course vaga:
bonde. Toutes les souflrances que cet étrange amant a
déja imposées & la femme qu’il convoite, ne sont rien au-
prés de celles qu'il lui réserve. Et il faut bien qu’lno en
croie les prédictions de Prométhée, car, pour lui prou-
ver sa science de Pavenir, le voici qui lui énumére tous
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les pays par lesquels elle a déja porté ses pas. En face de
cet avenir, dont elle ne peut plus douter, Ino consternée
souhaite de mourir; mais Prométhée va lui mettre au
ceeur une espérance, qui la soutiendra par la perspective
d’étre vengée un jour. Entre clle et lui, sans qu’elle
le sache, il y a un lien, car d’elle, & la treiziéeme
génération, doit naitre un héros qui le délivrera, que
Jupiter le veuille ou non. Et il faudra que Jupiter le
veuille, sous peine d'élre préeipité du trone! Car, Promé-
thée le déclare une fois encore, ce n'est qu'au prix de ce
consenlement que lui méme vévélera au Dieu le dan-
ger quiseraalors suspendu sur sa téte, et que seul il
connait. « C’est ’une nouvelle maitresse, ajoute-t-il pour-
tant, que ce danger lui viendra. » Ino le presse de lui
dire le nom de cette femmme ; mais le Titan, dont ce secret
fait la force, refuse d’en découvrir davantage; et Ino, qui
n’a plus rien & apprendre sur elle méme, el qui a suffi-
samment servi au poéte pour édifier les spectateurs sur
la justice du Dieu, Ino se sent harcelée tout a coup. par
le taon implacable, qui lui avait laissé reprendre haleine
un instant; el elle repart, emportée de nouvean & travers
le monde.

Prométhée cependant en a trop dit pour §’en tenir li.
Le tableau de la chute de son ennemi est demeuré dans
son imagination, qui ne peut s’en détacher; dans I'ivresse
que cette vue lui cause, il faut que le Titan parle; et, tout
en taisant le nom de la femme, qui doil inspirer i Ju-
piter cette supréme folie, le voici qui reprend sa prédic-
tion suspendue, et qui décrit avec enthousiasme au cheeur
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épouvanté la fagon dont arriverala chute de son perséeu-
teur, le fils indomptable qui naitra de cette femme, et
Parme terrible & I'aide de laquelle il précipitera Jupiter
du trone, comme celui-ci en a précipité Saturne. Son
exaltation s’accroit & mesure qu’il parle; leffroi méme
des jeunes filles ne fait que Uexciter davantage; et & leurs
_efforts pour le décider & se taire il répond par le premier
mot un peu dur, qu'ilait eu jusque ld pour leur timi-
dité.

Ses paroles, du reste, ne sont pas tombdées dans le vidoe -
d'autres que les Océanides les ont recucillies; elles sont ar-
rivées jusqu’i son ennemi méme; et, par Pordre de Jupiter,
Mercure vient le sommer de révéler le nom de cetle femme,
qui doit étre si fatale au maitre du Ciel. lei se place la plus
grande scéne peut-éire que Uantiquité nous ait laissée, le
plus sublime tableau qu’elle nous ait légué de la foree mo-
rale, appuyée sur le droit, bravant la force matérielle qui
I’écrase, et sortant invaincue de la lutte. L'envoyé de Jupi-
ter cette fois, Mercure, n’est plus un grossier valet de bour-
reau, comme la Violeice et la IForcede la premiére scéne,
c¢’est un Dieu bien élevé, ¢légant et sans eceur, une ame plate
et vile, avec un esprit disert, le ministre fait & souhait
pour un despote. La Violence ne savait qu’insulter; Mercure
sait discuter et railler. Aux élans d’indignation de Promé-
thée il sait répondre par des sophismes; et il a des mots
cruels, des raffinements d’ironie, que Fouché ou Talleyrand
lui auraient enviés. 1l a autre chose encore pour arme : il
a la puissance de celui qui Uenvoie; il ales menaces trop
sures qu’il est chargé de faire & Prométhée, pour le cas ot
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celui-ci ne voudrail pas se soumettre. La terre doit s’agi-
ter juscue dans ses fondements; la montagne, & la quelle le
Titan est enchainé, doit s'ouvrir sous les coups de la foudre;
et sous ses débris fracassés Promdthée sera enseveli vivant,
jusqu’a ce qu'il plaise & Jupiter de le rendre & la lumiére
du jour! Mais alors, supplice plus horrible encore, un aigle
viendra, qui déehirera son corps par lambeans, et se repai-
tra de son foie sans cesse renaissant, jusqu’a ce qu’il se
présente un Dieu qui consente & prendre sa place au
fond des Enfers! — Tout cela, cependant, ironie et me-
naces, ¢ehoue contre Vinvineible fermeté de la vietime. Il
faut que Mercure se retire, toul meurtri des éclats de la
colére de Prométhée; el qu’il fasse place aux vengeances
qu’il a annoncées. Avant de partir pourtant, il se tourne
vers les Océanides, qui ont assisté, muetles, A toute cette
seéne, et il leur donne avis de §'¢loigner du condamné, si
ellesne veulent pas ¢tre enveloppées dans son chiatiment.
Mais l'insolence du ministre de Jupiter, Piniquité de ses
menaces, et le courage de Prométhée, ont transformé ces
ceeurs si timides jusque la: les jeunes filles repoussent
avec indignation la licheté, a laquelle les convie Mercure;
et, comme pour accuser en traits ineffacables la pensée du
poéte, elles déclarent leur inébranlable volonté de s’asso-
cier au malheur du Titan, )

Mercure alors n'a plus qu'a disparaitre, et les elfets de
ses menaces ne se font pas atlendre. Le tonnerre retentit,
la terrc tremble, la monlagne s’entr’ouvre, et Pro-
méthée est précipité vivant jusque dans ses profondeurs.
Mais ses dernicres paroles sont encore pour protester de
con droit :
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« 0 ma mére, » s'éerie-t-il, i demi enseveli, « O ma mére,
« tu vois avec quelle injustice on me traite! »

Comment retrouver dans cette piéce lespritde la légende
Hésiodique, nous ne disons pas avec les développements
quil a regus de M. Girard, mais dans les limites mémes
o1 'a renfermé M. Tournier? Enfre celte tragédie et la
partie correspondante du réeit d’Hésiode, il 0’y a de com-
mun que le supplice de Prométhée. Tout le reste est dif-
férent. Dans Ilésiode, & défant de la supériorité morale,
dont il ne saurait y étre question, Jupiter Pemporte au
moins sur Prométhée p{;l' lintelligence, comme par la
puissance; el, quelque explication mythique que on
donne & I'espicglerie du Tilan, le Dicu est en droil de s’y
choquer de cette tenlative pour le duper. Dans Eschyle,
Jupiter n’est supérieur & Prométhée que par la foree seule ;
il est son inférieur par l’inLcUigencr‘:, puisqu’il ignore ece
que sait le Titan; el quant & un droit contre lui, il n'en
a pas Pombre; bien au contraire! Ceux mémes qui lrem-
bient devant Jupiter, cet Océan couard et ces timides
jeunes filles, qui pressent Prométhée de céder au maitre
des Dieux, ne lui donnent jamais ce conseil quau nom
de la prudence; jamais ils ne lui parlent d'une supé-
riorilé morale & respecter dans Jupiier; jamais, de droils
que celui-ci tiendrait de sa nature meilleure; nualle pari
ils n’ont d’autre argument que son irrésistible puissance,
quils sont eux-mémes les premiers & trailer de capri-
cieuse et de tyrannique. C'est chez Prométhée qu'est le
droit, et non chez Jupiler, car Prométhée est le bienfai-
teur de son perséculeur méme, qui tient de lui seul
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la puissance dont il abuse contre lui; et Jupiter ne peut le
frapper qu’a la condition de violer la plus sainte des lois,
celle del:: reconnaissance. Et, quandle Dieua commencé a le
persécuter, quand il 'a rivé & celte montagne par les
mains de Vulcain, quel crime avait-il & lui reprocher ?
quel prétexte 4 metire en avant, pour couvrir au moins
son ingratitude? un ecrime de bienfaisance encore! Le
Titan avait sauvé 'humanité des sanguinaires caprices du
despole; puis & ces hommes, auxquels il s’étail attaché par
son bienfait méme, ilavait donné la vie de I'intelligence, au
lieu de la vie des brufes, & laquelle ils étaient enchainés
auparavant, si misérables et si abaissés dans cette pre-
miére condition, qu'il n’y avait qu'un tyran qui put voir
dans le progrés, auquel Prométhée les élevait, un empié-
tement sur ses droits & Ini! EL c’est pour cela que
Jupiter 'a cloué & ee roc! Voild le forfait en punition du-
quel il lui a infligé ces outrages et ce supplice!

(’est donc bien chez Prométhée qu’est le droit, d’aprés
les intentions d’Eschyle. Jupiter, en face du Titan, rest,
dans fa pensée du poéle, qu'un despote odieux et cruel.
Maitre ingrat, el tyran sans cceur, il n’est que la violence
inique, usant vainement toutes ses forces contre la florce
morale qui la brave. Pour ne pas en arriver a cette con-
clusion, il faut bouleverser la piéce toul entiére: il faut

_donner raison & la Violence contre Vuleain, & Mercure
contre Prométhée; il faut dire qu'lno a tort de se plaindre
des soufirances sans nom par lesquelles elle achéte, mal-
gré elle, honnear d’étre un jour la maitresse de Jupiter;
il fanl oublier la sévérité avee laquelle POedan lui-méme el -
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ses filles jugent la conduite du nouvean maitre, le cou-
rage enfin de celles-ci, et leur éelatante protestation en
faveur du Titan, quand elles aiment mieux étre envelop-
pées dans son supplice que de l'abandonner, elles qui
ont, & tant de reprises, blamé son obstination imprudente,
et qui, en leur qualité de Déesses, se sont montrées si pen
sensibles au bien qu'il a fait & Phumanité.

Mais e’était 14, dit-on encore, la morale antique ! Cet esprit
de calcul prudent et de modération habile était esprit grec
par excellence! Il était la conséquence logique de la
croyance générale 4 la jalousie divine; et de Pindare et
des Gnomiques il a pass¢ dans toutes les écoles de la phi-
losophie greeque ! — Eh bien! répmul:'ons-nous,'du méme
quily a, dans Plhistoire politique de la Gréce, des moments
olt I'héroisme national s'est élevé au-dessus de ce génie de
la race, de méme, dans Uhistoire de sa littérature, il ya
des pages oii ses poites scsont dégagés de lui, eux aussi,
et ou, s’¢langant vers Pidéal, ils ont ¢'un pied généreux
repouss¢ bien loin d’eux toutes ces pelitesses morales,
Et quelle époque pouvait étre plus favorable & cet essor,
que celle qui retentissait encore des eris de triomphe de
Salamine et de Platée? « Par ceux qui sont morts i Ma-
» rathon, devait dire un jour Démosthénes, je jure que
» ceux (qui ont combattu & Chéronée ne sont pas déchus
» de la valeur de leurs ancétres! » Et nous aussi nous
pourrions dire: « Nous le jurons par Marathon, non, cet
» esprit de prudence tremblante et de caleul mesquin n’est
» pas Vesprit du Prométhée, pas plus qu’il ne sera un
~p» jour celui du Philoctéte ou de T Antigone. »
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Le Titan est fier, nous 'avouons; il a un haut sentiment
de lui-méme; il n’a rien de ces humbles de ceeur, tou-
jours préts & s’effacer, qui passent dans la vie en faisant le
bien eten baissantla téte, & la fagon d’une petite sccur des
pauvres. Le bien qu'il afait, il Ta fait le front haut : il en
parle haut aussi, et veut qu'on s’en souvienne. Si I'humi-
lité est un de nos devoirs, il est trop clair que Prométhée
est dans son tort. Mais pour qu'une telle loi puisse étre
imposée & 'homme, il ne faul rien moins que notre néant
en face d'un Dieu parfait. Et ol trouver ce Dieu dans la
tragédie d’Eschyle? Qu'y a-t-il de moins respeclable que
le despoie capricieux et violent qu’il fait siéger dans le
ciel? En face de ce Jupiter, Prométhée a le droit de por-
ter le front haut. Vis-a-vis d'un pareil Dieu, son {er sen-
timent de lui-méme est légitime. Ajoutez qu'il n’est 1 sous
la perséeution que ce qu’il a été dans ses bienfaits, Un
caraclére moins forlement trempé n’aurait osé se metire
ni devan! les hommes contre Jupiter, ni devant Jupiter
contre les Titans. La liére énergie qu'il déploie contre son
bourreau, n'est que celle qu’il a déployée pour sauver ce
bourreau méme. En tenant téte & ces nouveaux dangers,
il ne fait que rester lui-méme jusqu’au bout. Il n’aurait
plus 616 lui, §'il avait cédé.

Mais comment un poéte aussi religieux qu’Eschyle a-t-il
pu préter & Jupiter le role odieux que nous lui attribuons
ici? Le Promélhée délivié, quelque incomplet qu’il nous
soit parvenu, nous donne la clé de I'énigme (1).

(1) Vuir les fragments d’Eschyle dans I'¢dition Firmin Didot, et dans la
teaduction de M. L. Bouillet.
11
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(’était une croyance des Orphiques, dont la trace se re-
trouve dans Pindare, qu’avec le temps le despotisme de Ju-
piter s'était adouci, et qu'a la violence et A 'arbitraire
avaient succédé chez lui la clémence et la justice, soit que
son pouvoir, affermi par sa durée, lui rendit siﬁlplement
la violence moins nécessaire, soit que, apaisé par cet af-
fermissement méme, son esprit s’ouvrit au progrés qui est
laloi d& toute chose. Ainsi, suivant Pindare, un moment
était venu, ou Jupiter, faisant grice & son pére Saturne et
aux Titans qui D'avaient soutenu, I'avait tiré ainsi qu’eux
du Tartare ot ils étaient plongés, et lui avait permis de
régner sur eux dans une ile bien heureuse, aux extrémités
de I'Océan. Une trace de cette méme croyance, avant-cour-
riére d’&olutionsplus importantes, se trouve dans le Prome-
thée enchainé, oule poéte semble faire entendre & plusieurs
reprises que les capricieuses violences de Jupiter tenaient
4 la nouveauté de son pouvoir. Et, en fait, c’est la fable
méme dont Pindare a été I’écho, qui semble avoir servi de
base au Prométhée délivré.

Au début de la piéce, autant que nous en pouvons ju-
ger aujourd’hui, le Titan était enchainé sur son rocher. ||
y avait bhien des siécles déja que Jupiter I'avait tiré du fond
de la montagne, sous les débris de laquelle il Vavait jadis
enseveli; bien des siécles aussi, que aigle était attaché i
ses flanes, dévorant, sans interruption et sans tréve, son foie
sans cesse renaissant. Quelle que futI’énergie de Promé-
thée, il était las de tant souffrir. Sa résolution de ne pas
céder restait inébranlable ; mais il appelait avec impatience
le jour ol Jupiter ferait vers lui les premiers pas. Dans
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cette situation d’esprit il voyait arriver prés de lui ceux
qu’il avait combattus jadis, les Titans, ses fréres, que Jupi-
ter avait enfin tirés du Tartare, et dont la pitié s'était éveil-
lée, en entendant parler de ses malheurs. Ils lui disaient
tous les pays qu’ils avaient traversés, pour venir jusqu’a
lui; lni, & son tour, leur contait tous les maux qu’il avait
soufferts; et il golitait enfin, aprés tant de siécles, un pre-
mier soulagement dans la douceur de se plaindre. Tout-a-
coup Hercule se trouvait en face de lui, comme autrefois
Ino, son aieule, mais Hercule parcourant le monde en
quéte d’exploits et de triomphes. Prométhée se faisait
connaitre a lui, comme aIno jadis, et lui prédisait tous les
glorieux travaux qui l'attendaient encore. Hercule alors
tuait 'aigle d'un coup de fléche, et délivrait Prométhée
de ses chaines, avec le consenlement au moins de Jupiter
adouci, car le maitre des Dieux permettait & Apollon de
diriger la fléche du héros. Le demi-dieu Chiron, blessé,
nous ne savons aujourd’hui comment, par un des traits
empoisonnés d'llercule, se trouvait Ia & point pour accep-
ter de descendre aux enfers, en remplacement de Promé-
thée, afin d’échapper & ses intolérables souffrances. La
condition, que Jupiteravait autrefois posée & la délivrance
du condamné, était ainsi remplie. Le Titan, de son coté,
voyant le Dieu converti & la justice et &4 la clémence, lui
révélait le nom de la femme, dont la possession lui aurait
été si fatale, femme qui n’était autre que Thétys; et, en
signe de soumission, il consentait & garder éternellement
au pied un anneau de sa chaine.

Ainsi finissait cette trilogie, dont la pensée supréme se
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dégage suffisamment encore des débris mutilés de sa der-
niére piéce. (’est une consolante pensée de progreés ; c’est
la pensée de la bonté et de la justice appelées, avec le
temps, & se substituer dans le gouvernement du monde 3
la violence et aux caprices, et triomphant par leur seule
vertu des résistances, contre lesquelles celles-ci avaient
échoué. Contre Jupiter tyran Prométhée avait tenu bon;
et, quand le Dieu a permis & Hercule d’abatire P'aigle,
le Titan n’avait acheté d’avance sa délivrance par aucune
concession. Mais devant Jupiter clément sa résistance
tombe ; le oreldwy omeddove se réalise, sans que la dignité de
un ou de Pautre ait & en souffrir ; Prométhée révéle au
Dieu devenu juste le secret qu’il avait immuablement
refusé & 'inique persécuteur; il fail plus, il s’incline de-
vant la supériorité nouvelle, qui vient de s’affirmer par un
bienfait; avec un anneau de sa chaine, il consent & porter
un éternel gage de sa dépendance; el tandisque nous n’a-
vons plus & trembler pour lui, sans qu’il ait molli un ins-
tant, le Dieu, dont la parole a été sauvée par le consente-
ment de Chiron & descendre aux enfers, trouve, de son cété,
dans la soumission et dans les révélations du Titan, la ré-
compense méritée du progrés moral qui s'est accompli
en lui.

Ainsi la grandeur dé¢ Prométhée se concilie avee celle
de Jupiter: tous deux gardent leur taille, chacun 4 son
rang. Mais quelle distance n’y a-t-il pas entre un tel Pro-
méthée et celui de M. Girard, entre ce martyre héroique,
invainen jusqu'au bout sous la force qui I'écrase, et ce
présomptueux aflronteur des Dieux, qui finissail par re-
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connaitre ses torts, pour la plus grande gloire de I'har-
- monie du monde! Et comme la trilogie, elle aussi, grandit
avec son héros! Comme elle s’éléve elle-méme avec lui,
de maniére & laisser dans 'Ame une des impressions & la
fois les plus élevées et les plus profondes que jamais ceuvre
dramatique ait produites ! En rapetissant le personnage
de Prométhée, I'explication systématique de M. Girard
fausse la trilogie entiére, et en affaiblit ’effet. On est
déja loin avec lui de 'opinion banale, qui ne veut trouver
au fond du Prométhée enchainé, que la croyancedu poéte
a laveugle destin; mais combien la réalité nous en met
plus loin encore!

Avons nous besoin maintenant de faire ressortir lon-
guement les qualités littéraires de la piéce méme du
Prométhée enchainé ? (Que pourrions-nous dire & cet égard,
qui ne fut déji dans I'analyse que nous en avons donnée ?
Elle n’est qu'une piéce @ tiroirs, cela est vrai, aun lieu
d’étre une unité organique; les scénes successives s’y
superposent, plutét qu’elles n’y naissent les unes des
autres, & la facon dont les feuilles naissent des branches,
les branches du trone, le tronc du germe. Mais comme
elles concourent toutes au but de 'ensemble! Comme
elles servent toutes & mettre dans tout son jour la gran-
deur morale de Prométhée! Dans '’hypothése de M. Gi-
rard, l'action est génée et boiteuse; mais comme elle
marche droit et ferme, quand on accepte cette grandeur
morale pour la pensée méme du drame, pour la chose
méme quil est destiné tout entier & mettre en lumiére!
Il n’y a pas jusqu'au role d’Ino, si difficile & expliquer dans
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toute autre hypothése (1), qui ne rentre en plein alors dans
Iaction, puisqu’il confirme anx spectateurs les droits de
Prométhée, en plagant sous leurs yeux le plusirrécusable
exemple des caprices de Jupiter ! Et comment nier 'habile
gradation des scénes, puisque chaque nouvel épisode, en
accroissant 'exaltation du héros, améne dans sa bouche
de nouvelles révélations, jusqu’a ce que l'arrivée de Mer-
cure, causée par ces révélations mémes, vienne mettre
le comble et aux périls de Prométhée, et & la sympathie
qu’il inspire.

Parlerons-nous de la vérité des caractéres? On ne I'a
jamais niée, que nous sachions. Au contraire méme, si on
a fait un reproche au caractére de Prométhée, c’est de ne
pas étre asgez idéal, & force de vouloir étre vrai. Mac-
Aulay trouve Prométhée pleurard : il lui reproche son
agitation et ses plaintes, qui le rapprochent trop de 'hu-
manité vulgaire (2); ill'appelle un enfant auprés du Sa-
tan de Milton, dont la force de volonté triomphe des plus
horribles souflrances, sans un cri, sans une plainte, au
sein d'un lac de feu, ou son indomptable énergie n’a pas
méme & son aide Uombre d’une espérance. Mac-Aulay a
tort : son gout tout anglais pour I'impassibilité lui fait ici
illusion, etil oublie les antécédents différents des deux per-
sonnages. Satan, cela est vrai, est plus inébranlable en-
core que Prométhée; mais Satan, le génie dumal, ne peut
emprunter quelque grandeur, quelque prestige, qu’a son

(1) On ne lejustifie d'ordinaire que comme une préparation & la troisidme
pitee.
(2) He is Lardly superhuman enough. Essai sur Milton.
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indomptable énergie, appuyée sur son orgueil; et, pour
I'élever jusqu'a une sorte d’idéal, il a fallu que lauteur
poussit en lui cet orgueil jusqu'a I'impossible. Prométhée
n’a pas besoin de ces moyens pour étre grand : il Iest
par ses bienfaits, avant de 1'étre par sa résistance; et
cette résistance, & son tour, ne s’appuie pas en lui sur
Iorgueil, mais sur le sentiment de sa dignité et de son
droit. Pour conserver sa grandeur intacte, il lui suffit
donc de ne pas céder; et, dés qu'il tient bon jusqu’a
la fin contre la volonté du despote, il ne nous en est
que plus sympathique de ne pas avoir assez d’orgueil
pour dissimuler ses souffrances et pour s'interdire la
plainte (1). Il n’en est que plus vrai en méme temps,
que plus un d’enire nous. Il demeure un homme, tout en
étant un héros. Que peut-on dire de plus pour la gloire
littéraire du poéte?

On a pu faire des ceuvres dramatiques aussi belles que
le Prométhée enchainé; mais, méme isolée du reste de
la trilogie, nous ne connaissons pas de piéce qui pro-
duise un plus grand effet, & cette heure encore, par des
moyens de meilleur aloi.

Et les trois tragédies qui composent I'Orestie sont i la
hauteur de celle-1a !

L’Orestie n’est pas seulement une des ceuvres dramati-
ques les plus saisissantes, qui figurent sur aucun théitre ;

(1) Pour biencomprendre Prométhée, on pourrait le rapprocher encore de
Capanée, an quatorzitme chant de I'Enfer du Dante, Capanée est "orgueil
indompté ; Prométhée est le droit, opprimé par la force et lui tenant tdte,
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elle est encore la plus importante des compositions d’Es-
chyle, au point de vuedes idées du poéte, dont elle estla
derniére conception, et comme le testament intellectuel. T}
n’en est pas une, en effet, ot se montrent plus accentués
ses efforts pour résoudre le probléme de la destinée hu-
maine; pas une qui établisse mieux ses droits au nom
d'un des méditatifs, qui ont le plus honoré la Gréce,
avant le grand siécle de sa philosophie. On peut varier
dans Pinterprétation des détails, et sur plus d'un, en effet,
nous nous séparerons encore de M. Girard ; mais il est
un point sur lequel nous sommes ici pleinement d’accord
avec lui, ¢’est que, dans aucune de ses piéees, le poéte n’a
repoussé plus loin le destin aveugle, et proclamé plus haut
le régne de l'intelligence et de la justice.

Commengons par analyser de suite les trois (ragédies,
puisqu’elles ne font qu'un tout en trois parties. Ce sera
donner complétement la parole aux faits, avant de songer
& les juger.

Chacun connait le tissu d’horreurs qui compose I’his-
toire de la famille d’Atrée, depuis le meurtre de Myrtilus
par Pélops, jusqu’a celui de Clytemnestre par Oreste. Des
adultéres, des incestes, des fils servis en festin 2 leur
pére, un pére égorgeant sa fille, une femme assassinant
son époux, des enfanls assassinant leur mére, voild, sans
compter les meurtres courants, les éléments de cette
repoussante légende. Dans ce fétide chaos, dont il lui fal-
lait tirer sa trilogie, Eschyle a choisi : il a pris 'horri-
ble famille aux derniéres phases seulement de son exis-
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tence; el de tout le passé il n’a rappelé que deux ou
trois faits, pour que sa pensée se dégagedt plus nette.

La tragédie d’Agamemnon, la premiére piéce de la
trilogie, a pour sujet la mort méme de ce Roi. C’est un
sujet qui a été repris bien des fois depuis. Nous ignorons,.
malheureusement, ce qu’en avaient fait Euripide et Sopho-
cle; mais nous savons ce qu’en ont fait les modernes, et
leurs ceuvres nous serviront & apprécier celle d’Eschyle.
Il est un point seulement qu’il nous faudra ne pas
oublier: ¢’est que la piéce d’Eschyle n’a pas é&té faite
pour elle seule; qu’elle est, au propre, le premier acte de
la trilogie entiére ; que plus d’une chose, parconséquent,
a le droit d’y avoir éé congue en vue de l'ensemble
méme, el non en vue de cette tragédie isolée. Ainsi s’ex-
pliquera spécialement la longueur des chants du cheeur,
dans la premiére partie de la piéce au moins. Ce n’est
pas par rapport & elle qu’ils ont élé caleulés : ils sont
les solides assises, sur lesquelles I'ccuvre entiére s’édifie-
ra; ils sont mieux peut-étre encore, si l'on oppose les idées
qu'ils expriment & celles qui terminent 'Orestie : ils sont
I’ombre que le peintre accumule dans une moitié de son ta-
bleau, afin de faire mieux ressortir la lumiére dans l'autre.

Rien de simpleet de puissant, tout ensemble, comme la
conception du vieux poéte. C’est & la pensée de la justice
divine, que cet austére et religieux esprit a demandé tout
Iintérét de son drame: c’est en nous montrant la main
de Dieu suspendue de loin sur la viclime, et s’abattant
lentementsur elle, qu'ilnous conduit haletants jusqu’au dé-
nouement. Aussijamais'habile emploi des pressentiments
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n’a-t-il été poussé plus loin que dans cette piéce. Cest
dans leur accroissement gradué qu'y consiste, au propre,
toute I'action. On dirait un glas funébre, dont les coups re-
tentissent sourdementd’abord dans le lointain, puis lente-
ment se rapprochent, toujours plus lugubres et plus forts,
jusqu'a ce que la catastrophe qu'ils annoncent nous appa-
raisse enfin dans toute son horreur. Cest un point noir,
4 Thorizon, qui va grossissant et montant sans cesse,
jusqu’a ce que la nuée chargée de tempétes ail envahi
I'immensité du ciel, et que I'orage accumulé éclate sur
nous dans toute sa furie. Multipliez, tant que vous le
voudrez, les comparaisons de ce genre; et vous n'aurez
encore qu'une faible idée du procédé d'Eschyle.

(est sur le cheeur que le poéte a compté avant tout
pour marquer en quelque sorte, les différents temps de
son drame. Et 14 se trouve une premiére raison de la
longueur et de la multiplicité des chants du chceur dans
cette tragédie, indépendamment du réle qu’ils jouent dans
la trilogie entiére. Silongs qu'ils soient, d’ailleurs, faites
pour eux, méme au sein de cette piéce seule, ce que
nous demandions que 'on fit pour les chants du cheeur dans
les Suppliantes: transportez-les sur lascéne de I'Opéra, leur
vraie place, avec une musique digne d’eux, et, & I'impres-
sion profonde qu’ils y produiront, vous reconnaitrez avec
quelle habileté ils ont été congus pour le but que se
proposait I'auteur.

Suivant une idée qu’Eschyle avait empruntée 4 Ho-
mére, (1) mais en la modifiant singuliérement, lorsque la

(1) Odyssée, L, IV,
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piéce commence, un garde placé sur le haut du palais
d’Agamemnon, & Argos, attend 1 depuis dix ansle signal
de feu, qui, de proche en proche, doit porter jusqu’'a lui
la nouvelle de la prise de Troie. A I'expression de son im-
patience se mélent des paroles d’affection pour son maitre ;'
et &4 ces paroles se joignent des mots voilés, tout pleins de
réticences, sous la prudente obscurité desquels on peut
deviner la présence dans le palais de quelque terrible
mystére. Tout & coup le feu brille au loin; le signal atten-
du éclate; et dans un transport de joie, jusque au sein du-
quel se font place des allusions sinistres, le garde descend
porter I'heureuse nouvelle & la Reine.

Une heure peut-étre est censée s’écouler, et le cheeur
parait devant le palais du Roi. Il est composé de vieillards
auxquels Agamemnon a commis le soin de gouverner Argos,
de concert avec Clytemnestre. La Reine, prévenue de la
victoire, les a convoqués pour leur en faire part; mais
elle ne leur a pas fait connaitre le motif de la convocation;
et, absorbée par les préparatifs des actions de graces qu’il
lui faut rendre aux Dieux, elle les laisse seuls quel-
que temps & 'attendre. Leur pensée se porte naturelle-
ment sur expédition, dont le sort préoccupe le pays tout
entier. Si long que le suceés soit & venir, ils ont foi en
Jui cependant, grice aux prédictions des Dieux, qui ont
promis de venger sur Troie l'enlévement d’Héléne. Ju-
piter est véridique et juste : il a annoncé qu’il frapperait
la ville criminelle, et il la frappera! Mais, hélas, les Troyens
n’ont pas été seuls coupables, et ce n’est pas eux seuls qu’ont
menacés les Oracles! Agamemnon, lui aussi, a commis
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un exécrable forfait, en immolant sa fille Iphigénie; et le
grand-prétre Calchas a annoncé que cette mort, elle aussi,
serait vengée! si le premier chatiment arrive, le second
arrivera donc comme lui! Et 'on peut sentir aux réticen-
‘ces des vieillards, qu’ils ont plus d’une raison de craindre
que ce second chatiment ne se prépare en effet. Or, voici
venir Clytemnestre, qui leur annonce I'accomplissement du
premier. Troie vient d’étre prise; et, malgré la rapidité de
la nouvelle, il n’y a pas de raison d’en douter, grice au
systéme de feux annonciateurs, convenu entre elle et Aga-
memnon. Les paroles de la Reine sont des paroles de
triomphe ; mais sous I'exaltation de sa joie apparente perce
une note sourde, indice de pensées bien autres: « Qui
» peut répondre, dit-elle avec une feinte inquiétude,
» de la modération des vainqueurs? Et comment ne pag
¢ trembler que leurs excés dans le sac de la ville, e
» leur'peu de respect pour les temples de ses Dieux,
» n'attirent sur eux, en retour, d’effroyables chitiments ? »

Le cheeur, qui, au premier moment, avait douté de la
grande nouvelle, n’a pu conserver longtemps son incrédu-
lité; et, quand la Reine s’est éloignée pour présider aux
sacrifices publics, un cri de bonheur est le premier qui
s’échappe de la bouche des vieillards, cri patriotique el
religieux & la fois, mais religieux surtout, puisque c'est
moins & la valeur nationale qu’ la protection de Jupiter
qu’ils songent & attribuer la victoire. C’est sa justice, avani
tout, c’est son bras vengeur qu’ils retrouvent et qu’ils ado-
rent dans le grand fait qui vient de s’accomplir. Aussi
leur bonheur fait-il bientdt place & de cruelles appréhen-
sions: dés que la main du grand justicier s'est ainsi appe-
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santie sur les Troyens, comment les autres coupables
pourraient-ils lui échapper ? Or, ce n’est pas seulement &
cause du meurtre d'Iphigénie qu’Agamemnon doit re-
douter, & son tour, la vindicte du Dieu: sous les murs de
cette ville qui a fini par étre domptée, que d’Argiens sont
tombés, pour une femme qui n’était pas la leur, trainés 1a
par Pinexorable volonté de deux chefs sans entrailles! Que
de familles 1nnocentes, auxquelles manquent ainsi dans
Argos un époux, un pére ou un fils, et dont les malédic-
tions montent vers le ciel contre les Atrides, qui doivent
trembler d’avoir & expier toutes ces larmes!

Etle cheear alors voudrait pouvoir douter de cette vie-
toire, qui lui fait craindre tant d’autres actes de justice!
Mais le doute ne lui est pas possible, car, ( par une insou-
ciance du temps égale chez Esehyle & celle qui se trouvera
plus tard chez Shakespeare) , voici s’avancer devant eux
un héraut, qu’Agamemnon, débarqué au port, envoie pour
annoncer sa venue. La double joie du triomphe et du re-
tour éclate dans les paroles de cet homme; mais elles ap-
portent an cheeur de nouvelles raisons de trembler pour
Agamemnon, car parmi les détails de la victoire figurent
ces excés contre les vaincus, el ces outrages aux temples des
Dieux, que, dans son hypocrite sympathie pour les vain-
queurs, CGlytemnestre avait feint de tant redouter pour eux.
Etles nouvelles manifestations du bonheur de Ia Reine, pen-
dant cette narration, sont faites pour aviver encore ces pres-
sentiments; car, & Paffectation de ses transports et de ses
protestations d’amour, que viennent démentir ¢i et la
fes mols amers quelle ne peut retenir, on sent une
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haine cachée qui veille, une colére sourde qui fermente
en attendant le moment d’éclater. Le chatiment, d’ailleurs,
a déja commencé pour les Atrides: leur flotte a été assaillie
par une tempéle, ol bon nombre de navires ont péri;
celui de Ménélas, en particulier, fracassé par les flots, a été
emporté loin du reste de la flotte; et tout donne & croire
qu’il a été englouti dans I’abime.

.Le chceur pourtant, cette fois, ne songe qu’ala destruc-
tion de Troie. Incontestable & cette heure, elle absorbe
toutes ses pensées. Seulement, c'est toujours comme 1'ceu-
vre de la justice divine qu’elle se présente 4 lui; et, pour
rendre 'impression profonde qu’elle lui fait éprouver 4 ce
titre, les plus terribles comme les plus ravissantes images se
pressent dans son esprit et sur ses lévres, en de sai-
sissants contrastes auxquels se mélent, sur cette obscure
question de la justice divine, les enseignements les plus
¢levés et lesplus graves. Ce n’est plus le cheeur qui s’ex-
prime ici, & proprement parler: c’est le poéte qui lui em-
prunte sa voix, pour faire entendre au peuple ce qu'il croit
la vérité. Chacun répéte autour de lui que la prospérité
s’expie comme le crime ! Gest 1a une idée qu’il faut repons-
ser bien loin. La prospérité de 'homme de bien esl féconde
en bonheurs, pour ses enfants comme pour lui; et la jus-
tice va le récompenser jusque sous une cabane enfumée.
Il n’y a que la prospérité du crime qui s’expie; mais
aussi celle 1 s'expie toujours, quelque répit que les Dieux
lui laissent avant 'heure du chatiment.

(Yest sur ces derniers mots du cheeur, que le Roi des
Rois entre en scéne, avec son long cortége de soldats
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et de captifs. Quoique son nom donc n’ait pas été pro-
noncé depuis longtemps, le bras du Dieu vengeur est bien
réellement suspendu sur sa téte, quand il arrive devant nous ;-
et, au milieu des pompes de son triomphe, c’est une victi-
me prédestinée que nous sentons avoir sous nos yeux.

Agamemnon se présente simplement, d’ailleurs, quoique
sur un char magnifique, ot prés de lui est assise sa cap-
tive bien aimée, Cassandre, la fille de Priam. En vue d’in-
téresser davantage plus tard & son vengeur Oreste, le poéte
a prété au Roi des Rois, & ’heure méme du triomphe, une
modération réelle et jusqu'a une certaine bonhomie. C’est
aux Dieux seuls qu’Agamemnon attribue sa victoire; il a
un souvenir ému pour Ulysse, 'unique ami sincére qu’il
ait trouvé dans sa toute puissance; et, quand Clytemnes-
tre, en un langage plein de sous-entendus sinistres, lui a
exprimé sa joie menteuse par des protestations aussi lon-
gues qu'exagérées, il lui répond avec un sourire: « Ton
» discours a été comme mon absence, il a été bien long. »
Il se refuse, en méme temps, a entrer dansle palais sur le
tapis de pourpre qu'elle a étendu devant ses pieds; il
craindrait que les Dieux n’y vissent un signe d’orgueil, qui
attirerait sur lui leur courroux; et quand enfin, vaincu
par ses instances, il se résigne en quelque sorte & le faire,
ce n'est qu'aprés avoir retiré ses sandales, pour dter a son
action ce qu’elle aurait eu de trop superbe.

Avant de suivre Clytemnestre dans le palais, il lui are-
commandé U'infortunée Cassandre, en laissant deviner les
liens qui I'unissent & elle. Clytemnestre a répondu par de
nouvelles protestations d’amour ; mais les sous-entendus
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menacants y percaient comme des éclairs, et le cheeur,
demeuré¢ seul avec Cassandre, en a senli redoubler ses
pressenliments et ses terreurs. Les Furies décidément I'ins-
pirent: 'expiation qui s’approche se dévoile a lui tout
entiére ; il la voit d’avance; il 'annonce. Si 'homme peut
se faire pardonner une fortune (rop prospére en sacrifiant
une partie de ses trésors, le sang versé ne se rachéte ja-
mais: or, que de sang a coulé par le fait d’Agamemnon !
Clytemnestre reparait alors, et avec des paroles d’'une
douceur feinte, sous laquelle la haine se devine, elle in-
vite & entrer dans le palais Cassandre qui est restée debout
sur le char. A cette invitation nulle réponse de celle & qui
elle s'adresse, La Reine renouvelle ses instances; le chaur
se joint & elle; toujours méme silence de Cassandre. Cly-
temnestre dégue rentre dans le palais, en laissant échap-
per une parole de sinistre augure ; & peine s’est elle éloi-
gnée, qu'un long cri d’épouvante s’¢lance de la bouche de
la captive; le cheeur linterroge étonné; le eri se répéte
par trois et quatre fois, invoquant Apollon, comme pour
écarter de la jeune fille un coup prét & s’abattre sur sa Lite.
Petit & petitles paroles de Cassandre deviennent plus clai-
res; ses yeux semblent s’ouvrir pour lire & la fois dans le
passé et dans 'avenir; aux questions multipliées des vieil-
lards elle répond par des faits de plus en plus précis.
Apollon, qui lui a donné jadis le don de prophétie, mais qui,
pour la punir d’avoir trompé ses espérances amoureuses,
I'a condamnée jusqu’ici & n’étre jamais crue, Apollon vient
de rendre visible pour elle Dintérieur de cet horrible
palais: depuis le premier crime du chel de la race, une
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troupe de furies s’y est établie, insatiable du sang de la
famille, et y vengeant sans {in le meurtre par le meurtre.
En ce moment encore, par deld le cadavre d'Iphigénie, elle
a un crime ancien 4y venger, un crime bien autrement ter-

_rible, un festin affreux, un festin sans nom, des enfants servis
en piture a leur pére! Et, pour punir ce crime sur le fils de
celui qui I’a commis, une lionne et un louveteau se tien-
nent tapis au fond de cette demeure, attendant leur vic-
time ! Déja s’apprétent et la baignoire ot 'épouse crimi-
nelle frappera son époux, et la hache qui achévera le crime!
Et Agamemnon ne périra pas seul! Elle aussi, Cassandre,
une main vengeresse 'entraine. Le bras qui a poursuivi
le crime de Piris sur toute sa famille, la pousse vers ce
palais, ol la mort I'attend sur un billot de cuisine! Nul
moyen de résister ! 11 faut qu’elle aille subir, i son tour, le
destin de sa race! Et brisant & ses pieds son scepire fali-
dique, se dépouillant de ses guirlandes, arrachant de ses
épaules son manteau de prophétesse, elle s’élance vers la
porte; mais trois fois elle en recule, épouvantée de ce
que ses yeux y apercoivent d’avance. Enfin le courage
lui revient; et la téte haute, le front presque calme,
aprés un adieu & cette lumiére du jour qu’elle ne reverra
plus, elle entre résolument dans le palais, en appelant la
vengeance divine sur la téte de ses assassins.

A peine est-elle entrée qu'un long cri retentit, un cri
d’homme cette fois, le cri du Roi frappé & mort. Les
vieillards I'ont reconnu, et quelques uns voudraient se pré-

cipiter au secours de leur prince; mais les autres croient
12
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préférable d’attendre. Tandis que les deux partis discu-
tent ce qu’ils doivent faire, la porte du palais s'ouvre, et
Clytemnestre parait sur le seuil, une hache sanglante & la
main, debout entre deux cadavres, celui de son époux
couché dans la baignoire, celui de Cassandre étendu sur
le sol. Nulle honte sur son front; ce n’est pas assez pour
elle d’avoir commis le meurtre, elle est venue la pour s’en
vanter. La longue dissimulation par laquelle elle a trompé
son époux, elle la proclame! le grand voile dans lequel
elle I'a enveloppé, comme d'un filet, elle le déploie! les
coups qu’clle luia portés, elle les compte! son sang qui a
rejailli sur elle, elle le montre, et s’en fait gloire! Aux
cris d'imprécations des vieillards elle répond par des cris
d’orgueil et de défi. Qu'ils disent ce qu’ils voudront, elle
a vengé sa fille! Elle a puni I'époux infidéle, qui lui avait
amené jusqu'ici sa rivale! Et, s'ils prétendent la punir 3
son tour, elle se rit d’eux : elle a pour la défendre Egis-
the, son amant, qui sera son bouclier et son rempart. A
cette impudence qui I'épouvante, le cheeur reconnait avee
douleur I'influence du fatal Génie qui pése sur cette race de
Pélops, la poussant sans fin 4 de nouveaux crimes pour
venger les précédents. Cetle influence, Clylemnestre la
confesse ; mais, au lieu de la déplorer comme le cheeur, clle
s’en glorifie. Grace a elle, elle a été 'instrument de la justice
de Jupiter, qui a vengé par sa main la mort d’Iphigénic, en
méme temps qu’il vengeait par son complice Egisthe d’au-
tres crimes bien plus affreux encore! Voici, en effet, pa-
raitre Egisthe, amené 1d par le bruit de la dispule el
par annonce du meurtre. A la vue du cadavre d’Age-
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memnon, il attache sur lui un long regard de bonheur :
il a donc enfin vengé son pére Thyeste, et I'épouvantable
festin dans lequel ont si horriblement figuré ses fréres! Sl
n’a pas frappé lui-méme, c’est lui du moins qﬁi a lout con-
duit! Clytemnestre n’a rien fait qu'a son instigation et sur
ses conseils! A cette audacieuse déclaration, les vieillards
indignés répondent par des cris de mort. Egisthe les brave :
¢’est lui qui a la puissance & cetle heure; qu'ils se taisent
et se soumettent, s'ils ne veulent étre chargés de fers.
Le cheeur lui tient tite, et une lutte va s’engager; mais
Clytemnestre s’interpose. Assez de sang lui parait avoir
¢lé versé; ety tandis que les vieillards appellent sur les
meurtriers la future vengeance (’Oreste, que par un resle
(’affection elle a pris soin d’éloigner, elle entraine dans
le palais son nouvel époux, en I'engageant & dédaigner
d’impuissantes clameurs. Ne sont-ils pas les maitres? Et
ne faudra-t-il pas désormais que, de gré ou de force, tout
plie devant eux?

~ La s'arréle la tragédie d’Agamemnon. Avions-nous.tort
de dire que tout y repose sur l'idée de la justice divine?
(esl sur celte idée aussi que vont reposer, & leur tour, les
Choéplores. Seulement il y aura entre les deux tragédies
cette différence notable, que, dans la premiére, la justice
céleste avait pour instrument I'enchainement fatal qui lie
ici bas le crime au erime, par les dispositions qu’il crée
chez le coupable lui-méme ou chez ses victimes, tandis que,
dans la seconde, les arréts du grand justicier n’auront pour
exécuteurs que les sentiments les plus légitimes, appuyés
sur les obligations réciproques qui persistaient, suivant
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les opinions d’alors, entre le mort que recouvrait la terre
et les héritiers de son sang et de son nom. Il y avait, en
effet, chez les Grecs tout un ordre d’idées, dont il est
important de se rendre compte, si on veut comprendre
la piéce d’Eschyle. Toutes ces invocations aux morts, qui,
sur notre scéne, ne sont que des phrases vides, étaient
sérieuses sur la leur, parce qu'elles y répondaient a des
croyances positives. Le mort, au fond de son tombeau,
continuait, suivant eux, & subsister d’une existence indé-
finissable; et, tandis que ses fils devaient joindre au
culte de sa-mémoire et & la vengeance des torts qu’il
avait soufferts, des libations de vin et de lait, qui arrivaient
Jusqu’a lui, atravers le sol, comme les aliments de sa vie
indescriptible, lui, de son coté, leur devait une aide
et une protection efficaces.

Le procédé du poéte est, d’ailleurs, le méme dans cette
piéce que dans toutes les autres : 'accroissement constant
de la crise et de I'émotion. Seulement ici I'émotion sans
cesse croissante, ce n’est plus le pressentimentde la catastro-
phe, comme dans I’Agamemnon ; c’est, chez les principaux
acteurs du drame, lindignation et la haine, approu-
vées par les Dieux, et, chez les spectateurs, la part qu'ils
prennent & 'une et & Iautre. Quand ees deux sentiments
sont bien accumulés, quand ils ne peuvent plus croitre,
quand I'ime sous leur pression est tellement tendue qu’il
faut qu’elle éclate, le ressort part; et I'action, qui s’était
attardée jusque 13, se précipite irrésistible, entrainant avec
elle, sur la scéne, les agents et les victimes, et, dans la salle,
les cceurs des spectateurs emportés dans le mouvement.
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Il y adix ans & peu prés qu'Agamemnon a été tué. Cly-
temnestre et Egisthe régnent en paix sur Argos, courbant
sous le joug latéte des citoyens, et lenant dans une condi-
tion servile le seul rejeton d’Agamemnon qui vive auprés
d’eusx, Electre. Mais Oreste a grandi. Envoyé par sa mére,
avant le meurtre d’Agamemnon, auprés de Strophius, Roi
de Phocide et hote de la famille, il a été élevé par lui, et
il est d’dge aujourd’hui pour la vengeance, dont 'heure a
sonné dans la pensée des Dieux. Par ’ordre exprés d’Apollon,
il a done quitté la Phocide, accompagné de son ami Pylade,
le fils de Strophius; et, quand la piéce commence, il vient
déposer sur le tombeau de son pére des libations et une
méche de ses cheveux, suivant 'usage, en conjurant Jupiter
et son pére lui méme de I'aider & punir les meurtriers,
Tout & coup il voit sortir du palais une longue et lugubre
procession : des jeunes filles esclaves, en habits de deuil,
gavancent, se meurtrissant la poitrine; et derriére elles
marche, fermant le cortége, une femme encore jeune, qu’a
ses traits, dont il se souvient, et & sa douleur plus encore,
il reconnait pour sa sceur Electre. Aprésun premier ins-
tant de surprise, il se cache, ne voulant se montrer que
lorsqu’il aura pénétré I'énigme. Le cheeur (car ce sont ces
jeunes filles qui le composent), éclate alors en longs chants
éplorés. Ces chants, ces démonstrations sont par ordre et de
pureforme: Clytemnestrea eu cette nuitune vision effrayante,
et sur Vavis des devins, pour détourner les malheurs que
ce songe lui présage, elle a envoyé ces esclaves, sous la con- |
duite d’Electre, porter au tombeau de son époux des offran-
des et des lamentations officielles. Mais sous cette douleur
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de commande, il yaundecuil vrai au fond de 'dme des jeu-
nes filles: tout étrangéres qu’elles sont & cette maison, Troy-
ennes amenées 14 par le destin des combats, quand elles
ont été témoins du meurtre d’Agamemnon elles ont mau-
dit les meurtriers dans leur cceur; et depuis, en ayant
sous les yeux chaque jour l'oppression du peuple et leg
miséres d'Electre, elles ont, chagque jour aussi, senti croi-
tre en elles la haine pour les assassins et 'intérét pour leg
les enfants de la victime. Quand done, au momeut de ver-
ser les libations ordonnées, Electre leur demande A voix
basse pour qui elle doit prier: « pour les enfants d’Aga-
» memnon, lui disent-elles, el pour Varrivée de son ven-
» geur! » A haute voix alors, la jeune fille encouragée
conjure Jupiter et toutes les divinilés infernales de venir
& I'aide d’Oreste et d’elle, pour le recouvrement de leurs
droits et la vengeance de leur pére. Le cheeur s’associe i
ses pritres; mais tout & coup Electre s’arréte : en répan-
dant les libations sur la tombe, elle a aper¢u la méche de
cheveux qu’y a déposée son frére. Son ceeur bondit dang
sa poitrine. CGes cheveux, & cette place, doivent étre ceux
d’une personne de la famille. Or, ils ne sont pas ceux de
sa mére, (ui ne peut avoir eu ce soin pieux; et, d’autre
part, ils ressemblent aux siens propres, et lui rappellent
les cheveux d’Oreste! Est-ce donc de lui quils viennent?
et, si cela est, les a-t-il envoyés, ou les a-t-il apportés lui-
méme? Dans le saissement que cette pensée lui cause, les
sens de la pauvre fille sont prés de défailliv. Puis bientot,
émotion nouvelle ! un autre indice lui apparait : des tra-
ces, des empreintes, qui s'accordent avec celles de ses pieds
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a elle! Serait-ce donc aussi des empreintes de famille, et
celui qui est venu la serait-il Oreste? « Ne cherche pas
» davantage! » lui crie tout & coup, en se montrant, son
frére, quine peut se contenir plus longtemps; « Ne cher-
» che plus! Je suis Oreste. » Et, comme la jeune fille
éperdue recule, défiante, et lui demandant des preuves, il
lui montre dans ses cheveux la pldce de la méche qu’il a
coupée, el sur ses épaules un vétement qu’elle méme lui a
tissu autrefois. Electre 'en croit, bien plus au cri de son
propre ceeur qu'aux preuves matérielles qu'il lui donne; et
leur bonheur commun s'exhale dans les accents de la plus
touchante tendresse, en méme temps que leur voix s’éléve
dés ce premier instant vers Jupiter, pour implorer son

appui.

Le cheeur, qui partage leur joie, veut les rappeler & la
prudence: le palais est bien prés, et 'on peut les enten-
dre! mais, comme le fera Joas dans Athalie, Oreste
repousse bien loin les conseils de la prudence vulgaire. Il
sait, lui aussi, qu’il est sous la protection de Dieu: c’est par
Pordre exprés d’Apollon qu’il est 13, et celui quil'y a
envoyé saura bien y-veiller sur lui. Il raconle alors an
cheeur par quels ordres positifs, sanctionnés de menaces
effroyables, Apollon, au nom de Jupiter, lui a commandé
de venir venger son pére. I douterait de la légitimité de
ces. ordres que, devant de telles menaces, il ne croirait pas
encore pouvoir désobéir. « Que la justice ait donc son
» cours! » g'éerie le choeur; et tous trois, Oreste, Electre,
le cheeur, réunissant leurs voix, ou se reprenant tour &
tour, commencent & I'envi un hymne d’invocations, d’abord
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4 cet auxiliaire qui est sous la terre, & cette ombre d’Aga-
memnon si intéressée elle méme dans ee qui se prépare,
puis & cet autre protecteur qui est dans le ciel, & ce Jupi-
ter qui conduit tout, et dont les arréts, toujours fatals aux
criminels, sont ceux de la justice elle-méme.

Pour exciter alorsson frére, et le soutenir dans 'accom-
plissement de son terrible devoir, Elecire remet sous les
yeux d’Oreste tous les détails de la mort de leur pére; elle
le fait repasser, pour ainsi dire, par toutes les phases de
I’horrible attentat, jusqu’a ce que leur haine et leur dou-
leur & tous deux, parvenues & leur comble, éclatent en
une nouvelle invocation, plus pressante encore que les pré-
cédentes, aux mines de leur pére assassiné, et & la pro-
tection de Jupiter.

Arrivésla, il faut agir: Desprit ainsi tendu ne souffre
plus de retard. Avant de se mettre & 'ceuvre pourtant,
Oreste, & qui il importe de tout savoir, veut apprendre du
cheeur quel est ce songe effrayant, & la suite duquel Cly-
temnestre a envoyé ces libations expiatoires. Le cheeur le
lui dit: la Reine avait révé qu’elle mettait au monde un
dragon qui lui sucait les mamelles, d’ot sortait du sang au
lieu de lait. « Ce dragon c’est moi! » s'écrie Oreste, dont
ce songe accroit la confiance; et sur le champ il arréte les
moyens d’agir. Ces moyens sont simples: Electre rentre-
ra dans le palais, sans paraitre rien savoir, et bientot
Oreste et Pylade se présenteront & la porte, comme des
étrangers qui demandent I'hospitalité. Si peu hospitaliers
que soient les maitres de la maison, il faudra bien qu’ils
les regoivent, ne fut-ce que par crainte de I'opinion publi-
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que; et alors, si tot qu’Egisthe se trouvera devant eux,
il aura cessé de vivre.

Ceci convenu, le frére et la sceur se séparent. Electre
rentre au palais; Oreste s’éloigne avec Pylade, mais pour
reparaitre un moment aprés, sous les dehors de voyageurs
arrivant de loin. Ils frappent & la porte du palais ; le por-
tier ouvre; ils lui demandent V'hospitalité, et bientdt,
avertie par lui, Clytemnestre elle-méme vient les recevoir.
Pour étre plus stirs d’étre bien accueillis, ils ont imaginé une
ruse: ils se présentent & elle comme envoyés par Strophius
pour annoncer la mort d’Oreste, et s’enquérir s'il doit faire
parvenir & la famille I'urne qui contient les cendres du
jeune homme. Electre, qui assiste & la scéne, laisse éclater
de feints sanglots, pour mieux tromper sa mére ; celle-ci
dissimule sa joie, et, en attendant qu’elle ait fait prévenir
Egisthe qui est aux champs, elle invite les étrangers 4 en-
trer. Le cheeur redouble ses priéres & Jupiter, car le mo-
ment décisif approche ; et bientdt sort du palais la vieille
nourrice d’Oreste, chargée par Clytemnestre d’aller quérir
Egisthe, en lui portant la nouvelle de cette mort qui doit
le combler de joie. Elle pleure son nourrisson, elle! Tous
les souvenirs de celui dontelle a soigné 'enfance lui re-
viennent & la mémoire et au cceur; elle a, pour s’en
. parler tout haut & elle-méme en marchant, toute la
naiveté et toute la crudité de langage qu’aura plus tard
la nourrice de Julietle; et le cheeur, qui épie ses
paroles et ses sentiments, n’a pas de peine & lui persua-
der, sans méme trahir son secret, de dire & Egisthe de
venir seul et sans gardes.
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Egisthe, en effet, reparait bientot seul ; il entre, et aus-
sitot son eri de mort retentit: Oreste I'a frappé , dés qu’il
’a eu devant lui. La Reine accourt au bruit ; au premier
mot d’un serviteur elle comprend tout; elle veut s’armer;
mais, avant qu’elle en ait eu le temps, Oreste et Pylade
sont devant elle, leur épée sanglante & la main. « O mon

fils, s’écrie Clytemnestre, perceras-tu le sein qui t’a nour-
» ri? » A ce cri Oreste s’arréte; I'arme lui tombe des
mains ; il est obligé de demander conseil & Pylade; mais
celui-ci lui rappelle les ordres précis des Dieux, et dés ce
moment sa résolution est reprise. En vain sa mére essaie-
t-elle tour & tour de se justifier, de I'attendrir, de U'intimi-
der: illa traine hors du théitre pour la frapper ot elle a tué
son pére. Le cheeur a une larme pour Clytemnestre ; mais
sa mort luisemble juste, et il espére qu’elle mettra fin aux
déplorables malheurs de cette maison.

La porte du palais s’ouvre alors, comme autrefois aprés
la mort d’Agamemnon, et Oreste, & son tour, parait debout
entre deux cadavres, celui de sa mére et celui d’Egisthe. 11
ne vient pas se vanter et triompher, lui! Il vient rendre (é-
moignage de ce qu'’il a fait et protester de la justice de son
action. Ce long voile qu’il a trouvé dansle palais et qu’il dé-
ploie dson tour, c’est celui dans lequel son pére a péri en-
veloppé! Ce voile dépose pour lui : ilatteste & tous combien
était coupable celle qui vient de périr, car pour Egisthe,
il n’est pas besoin d’en parler! A I'agitation cependant de
la parole d’Oreste, & V'excés méme des termes dont il se
sert, on sent quil a besoin de se raffermir lui-méme.
Bientot, en effet, malgré les approbations et les encoura-
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gements du cheeur, son visagé et sa voix commencent &
g’altérer; et, en méme temps que son cceur se souléve
contre 'acte qu’il vient d’accomplir, en méme femps que
sa conscience peul-étre s’inquiéte & ce premier moment,
une épouvante, une terreur subite semble bouleverser
tout son étre. En vain, tandis qu’il se posséde encore,
se répéte-t-il & lui-méme, et répéte-t-il aux autres les cri-
mes de sa mére et les ordres précis d’Apollon, avee les
menaces qui les accompagnaient; en vain, prenant en
main un rameau de suppliant, déclare-t-il qu’il va aller
demander au sanctuaire de Delphes un refuge contre le
sang des siens; en vain méme le cheeur lui affirme-t-il
de nouveau la justice de son action : devant lui le mal-
heureux apercoit, visibles pour lui seul, couvertes d’ha-
bils noirs, et la téte hérissée de serpents, les terribles
Déesses qui président & la loi de sang, les inexorables Eu-
ménides, qui ont pour mission de venger le meurtre par
le meurtre, et que rendent cette fois plus implacables en-
core les liens étroils qui attachaient le meurtrier & la vie-
time. Le chezur, qui ne les voit pas, accuse I'infortuné d’6-
garement ; mais leur nombre augmente & chaque instant ;
leurs bras s’allongent vers lui; sa terreur arrive & son
comble; et, pour leur échapper, il fuit tenant en main son
rameau de suppliant, tandis queles jeunes filles adressent
au Ciel pour lui de nouvelles et ferventes priéres, en se
demandant, elles quine sont pas dans le secret du poéte,
quand cessera la fatalité, le malheur, 'ém, qui semble
peser sur cette famille.

Cette demande est comme le lien qui unit cette se-
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conde piéce de la trilogie & la troisiéme; et nous n’use-
rons pas nous-méme d’'une autre transition, pour arriver
A celte derniére.

La scéne de celle-ci est & Delphes. Quelques jours a
peine se sont écoulés depuis la mort de Clytemnestre,
juste le temps qu’il a fallu & Oreste pour se rendre d’Ar-
gos en Phocide par une course précipitée. Au lever du
soleil, la prétresse d’Apollon se dispose & ouvrir le sane-
tuaire, pour aller prendre sa place sur le siége fatidique.
Aprés avoir invoqué tous les Dieux et toutes les Déesses,
qui, 2 un titre quelconque, veillent sur ce lieu respects,
elle entre, préte & donner audience & qui voudra la con-
sulter. Mais bientot elle se précipite au dehors, terrifiée,
respirant & peine; au pied de l'autel, en effet, et s’y atta-
chant comme A sa derniére espérance, elle a vu un
homme, avec un glaive sanglant dans une main et un ra-
meau de suppliant dans l'autre, puis, prés de lui, une
troupe hideuse de femmes endormies, monstres & forme
humaine, couvertes de robes noires, avec des serpents
dans les cheveux et des yeux qui distillent le venin. Jus-
que dans leur sommeil, elles semblent garder cet homme,
Uenveloppant de leur troupe infernale, pour qu'il ne
puisse leur échapper. Leur présence souille le sanctuaire ;
mais, loin d’oser les en chasser elle-méme, la Pythie ef-
frayée n’a pas méme eu la force de supporter leur vue,
et elle laisse & Apollon le soin de purger son temple de
ces horribles hotes.

Elle se retire alors, et les portes du temple s’ouvrent.
Oreste apparait & I'autel, avec la hideuse troupe des Furies
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endormie autour de lui; mais 4 ses cotés se tient debout
Apollon, dont leur sommeil est V'ouvrage. Instigateur du
meurtre de Clytemnestre, le Dieu promet solennellement
au malheureux, qui n’a fait qu'exécuter les volontés divi-
nes, que sa protection ne lui manquera jamais contre la
fureur de ses ennemies. Qu'il s’échappe du temple, qu’il
fuie & travers lesterres el les mers, ot elles s’acharneront
sur ses traces sans l'atteindre, et qu’il aille enfin demander
asile au temple de Minerve & Athénes. La Apollon lui sus-
citera des juges, devant lesquels il plaidera sa cause, et
dont le verdict I'arrachera pour jamais a ses persécutrices.

Cette promesse donnée, le Dieu lui méme fait passer
Oreste & travers les rangs pressés de ses ennemies, sans les
éveiller; et Uinfortuné s’éloigne pourrecommencer sa course.
Apollon disparait, & son tour; et, &la place qu’il occupait,
voici se dressermenagante et terrible, 'ombre de Clytemnes-
tre, venant arracher les Furies, ses vengeresses, 4 un som-
‘meil qui la trahit. Elle leur crie de se lever, elle les presse
de ses reproches, elleleur annonce en fureur qu’Oreste vient
de leur échapper. A ses clameurs les monstres ne répon-
dent d’abord que par de sourds ronflements, entrecoupés
de motssans suite, pareilsaux aboiements d'un chien en-
dormi qui réve de chasse. Puis, peu & peu, leur sommeil
se dissipe, tandis que 'ombre de la reine s’évanouit; elles
ouvrent les yeux, elles se réveillent les unes les autres,
elles gourmandent leur manque de vigilance, et s'exci-
tent & chercher leur proie. Leur proie s’est échappée.
« Apollon seul, s'écrient-elles, a pu lui en donner les
» moyens! Voild donc comment les nouvelles divinités res-
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» pectent les prérogatives de leurs ainées! » Et leurs re-
proches éclatent, avec leurs injures, contre le jeune Dieu
absent. Aleurs cris il revient : il apparait superbe, rayon-
nant de beauté, de jeunesse et d’intelligence. En ses
mains il tient son arc d’or, et de ses fléches inévitables
il menace la troupe hideuse, si elle ne fuit loin de son
temple. Ce n’est pas dans ce noble sanctuaire qu'est leur
place, mais dans ces pays honfteux, arriérés et barbares,
ot laloi du talion et une justice sans intelligence, comme
sans entrailles, régnent en souveraines maitresses. (’est
14 qu’est leur domaine, ou dans les antres des bétes fé-
roces, mais loin toujours des regards des Dieux, dont clles
sont 'abomination et Phorreur. Les Furies réclament,
non contre les attributions qu’i! leur préte, et dont elles
se font gloire, mais contre ses actes. Il vient de leur dé-
rober un coupable, aprés avoir été lui-méme le premier
auteur du forfait : il faut qu’il le leur rende, ou elles
poursuivront leur victime jusqu’d ce qu’elles la retrou-
vent. « Et moi, je défendrai jusqu’au dernier instant celut
» qui est venu & moi en suppliant, » leur répond le
Dieu.

La question ainsi se trouve nettement posée entre la
justice sanguinaire et aveugle, dont les Furies sont les
exéeulrices, el le Dieu de lintelligence et de la lumiére,
Apollon, protecteur de celui qu’elles poursuivent.

Un changement de scéne s'opére alors : au lieu du temple
d’Apollon & Delphes, le thédtre représente sans transition
le temple de Minerve, sur la colline de Mars & Athénes ; et
14, aprés avoir parcouru les terres et les mers, Loujours
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poursuivi par les Furies, Oreste apparait une fois encore au
pied des autels, ol il appelle sur lui la protection de la
Déesse, en se prévalant des ordresd’Apollon, et enprotestant
qu’il a accompli toutes les cérémonies purificatrices né-
cessaires pour que son contact ne soit plus une souillure.
Mais, & leur tour, les Furies arrivent: elles ’ont suivi aux
traces de sang qu’il laisse partout sur son passage; et, &
ces lraces ici encore, leur meute I'a bientot découvert.
L’arracher de l'autel est impossible ; mais 'entourer, mais
le menacer, mais faire retentir & ses oreilles un chant qui
engendre I'épouvante, cela du moins se peut; et les
monstres hideux, s’ébranlant en une ronde infernale, en-
tonnent autour du malheureux leur hymne sans nom.
« En vain il demande des juges! Ces juges qu'il réclame,
» il ne les aura pas!Le sang de sa mére a été versé par
» lui, cela suffit: la cause est entendue, et Parrét prononcé!
» Son sang paiera celui qu’il a répandu, et elles vont se re-
» paitre de sa chair toute vivante! » Oreste se défend, en
-protestant de nouveau qu’il ¢’est purifié, et en appelant de
nouveau & son aide la Déesse, dont il peut aujourd’hui
embrasser la statue sans la souiller. Mais ses réponses
avivent la colére des Furies; et leur chantde mort, un instant
suspendu, recommence plus menagant que jamais. « Ni
» Apollon ni Minerve ne pourront le sauver de leurs mains.
» Illeurappartient parle fait seul dumeurtre qu’ila commis!
» 11 doit leur étre livré tout vivant, pour qu’elles assou-
» vissent sur lui leur soif de sang ! Leur fonction éter-
» nelle, unique, est de poursuivre le crime: quiconque a
» versé le sang, tombe de droit sous leurs coups. Cen’est
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» qu'ainsi qu’elles peuvent étre les gardiennes des familles
» et les garants des pactes sociaux. »

Minerve cependant, des rives Troyennes ot elle se trou-
vait, a entendu la priére d'Oreste; elle s'est hitée d’ac-
courir, et & son arrivée elle a devant elle les deux parties.
Surprise un instant & I'horrible aspect des Furies, elle se
remet bientot; et, redevenue maitresse d’elle-méme, elle leur
demande avec bonté qui elles sont. Les Euménides répon-
dent, en grondant d’abord, et en renouvelant bien haut
leurs plaintes; puis, peu & peu, séduites par ses maniéres
affables, autant que frappées de la sagesse de son langage,
elles lui offrent de la prendre pour juge. Minerve veut en-
tendre I'autre partie, avant d’accepter ces redoutables fonc-
lions ; et Oreste recommence pour elle les protestations
que nous connaissons. La Déesse est embarrassée : la
question a trancher est délicate ; elle ne saurait s’y entou-
rer de trop de lumiéres, ni assurer au verdict, quelqu’il
doive étre, trop d’autorité. De plus elle craint que, si elle
donne tort elle-méme aux Furies, celles-ci dans leur colére
ne répandent leur noir venin sur son peuple et sur sa ville.
Ba sagesse heureusement trouve un moyen terme: elle va
créer & tout jamadis, sous le nom d’Aréopage, un tribunal
auguste, choisi phrmi les citoyens d’Athénes les plus in-
légres ; ce tribunal sera désormais chargé de connaitre des
causes de meurtre, et la premiére qu’elle lui déférera sera
celle-ci.

Ge moyen, loin de calmer les Furies, ravive leur cour-
roux un instant apaisé. Il existera donc & Vavenir une
autre justice que la leur! Il y aura des lois nouvelles, qui
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ne reléveront pas d’elles! des arréts qui ne seront pas les
leurs! Et par un de ces arréts Oreste pourra étre absous!
Ah!si cela est, ¢’en est fait de la justice! (en est fait de
I'unique sauve-garde des cilés et des familles! Une fois la
crainte des chitiments écartée du cceur des pervers, les pa-
rents n’auront plus de protection contre les impatiences de
leurs héritiers, et la société n’aura plus qu’a se dissou-
dre!

Le tribunal s’est constitué cependant, et derriérc lui se
presse la foule des citoyens d’Athénes, avides d’¢couter et
les débats et la sentence. Les Furies, malgré leur mécon-
tentement, consentent & comparaitre devant lui; et Apollon
se présente pour défendre Oreste, comme il le lui a pro-
mwis. Oreste, invité & parler le premier, maintient haute-
ment le droit qu'il a eu de tuer sa mére : il vengeait le
meurtre de son pére, et obéissait & 'ordre d’Apollon; il
n'a rien @ regretter. Apollon, a son tour, proclame non
moins haul Vordre qu’il lui a donné, ajoutant qu’il n’avait
été en cela que Uinterpréte de Jupiter lui-méme; et, pour
justifier le roides Dieus, il engage contre les Euménides un
débat, qui nous parait aujourd’hui passablement subtil, mais
quexplique, dans sa bouche au moins, Iimportance qu’a
Iépoque héroiqueThomme avait au sein de la famille, dont
il était le seul défenseur et le seul soutien. Quand les raisons
oni élé exposéesde part el d'autre, Minerve, avant de passer
au vote, appelle 'attention des juges sur la gravité de la
sentence qu'ils vont porter, premier arrét d’un tribunal
comme il n’y enaura pas deux dans le monde, et qui de-

' 13
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vra & jamais subsister intact, pour I’honneur comme pour
la liberté d’Athénes. Les Furies, de leur c6té, menacent
par trois fois I'Aréopage de se venger sur le pays, si sa
sentence leur est contraire. On va au vote enfin; chaque
Jjuge dépose son bulletin en silence ; Minerve, en donnant
le sien la derniére, déclare tout haut qu’elle le donne en
faveur d’Oreste. On compte les suffrages; ils se partagent
d’une maniére égale; I'accusé est absous; et Oreste, ivre
de joie, prend congé d’Athénes, en lui jurant au nom d’Ar-
gos, sa patrie, une éternelle et fidéle alliance.

La piéce, on le voit, a marché jusqu’ici sans interrup-
tion; et il semble, au premier abord, qu’elle ett pu et di s’y
terminer. Elle ne le pouvait pas cependant. Méme au
stmple point de vue dramatique, Eschyle devait aller plus
loin. L'acquittement d’Oreste, & la satisfaction des specta-
teurs, ne résolvait pas pour eux toutes les questions soule-
vées. Sans parler des menaces que les Furies venaient de
proférer en prévision de cet acquittement, et que le poéte
ne pouvait laisser suspendues sur la téte de son peuple,
un doute pénible sur la légitimité méme de Varrét pouvait
resler dans les consciences, lant que les Déesses n’avaient
pasacquiescé & ee jugement. Ce doute, comme ces menaces,
il fallait absolument les écarter. Et que sera-ce, si 'on songe
qu'aux préoccupations littéraires se superposait chez Es-
chyle une grande pensée morale, qui et été compromise
par ce doute; et gu’a celle-ci, & son tour, se superposait ou
s'ajoutait, peu nous importe lequel, une grande idée
patriotique? C’est jusque 14, en effet, qu’il faut aller pour
avoir te dernier mot de I'Orestie entiére, si on en croit
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les historiens. Sous ce magnifique ensemble théitral, sous
celte succession de scénes sidramatiques, qui servaient si
bien les idées religieuses du poéte, il y avait encore une
arande lecon & ses concitoyens. Les réformes d’Ephialtes,
que I'on pouvait pressentir déja, et qui arrivérent en effet
quelques mois plus tard, menacaient de donner & I’Aréo-
page une conslitution populaire, qui devait en changer in-
failliblement V'esprit. Or Eschyle, & tort ou & raison, voyait
dans la constitution aristocratique de ce tribunal le Palla-
dium d’Athénes, contre le despotisme aussi bien que contre
Ianarchie; et c’était pour réveiller dans le cceur de ses
concitoyens le respect de cetle grande institution, qu’il
avait voulu leur montrer la Déesse de la sagesse établis-
sant elleeméme I’Aréopage, et I'associant & son verdict
dans le premier jugement on la justice intelligente avait
vaincu la justice brutale. Dés-lors comment laisser le
peuple se retirer du théitre sous I'impression que ce tri-
bunal, qu’on voulait lui faire respecter, avait atliré sur la
ville la colére des terribles Déesses? Un complément
était donc nécessaire ; et, quoi qu'il puisse en sembler, au
premier abord, & qui ne juge que d’aprés nos habitudes
théatrales, la grande scéne qu’il nous reste & décrire, loin
&’¢étre une superfétation, était I'indispensable couronnement
de I'ceavre.

A peine Oreste s’est-il éloigné, que la colére des Furies
éclate. Elles chargent d’imprécations Apollon et Minerve;
elles vont répandre sur la ville et sur la campagne le noir
venin qui gonfle leurs ceeurs; ce venin portera la dévas-
tation avec lui par toute la contrée, et tout y périra.
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" En face des éclats de ce courroux sauvage, Minerve, la
protectrice d’Athénes, la Déesse de la sagesse et de la per-
suasion, demeure imperturbable. A la fureur de ces mons-
tres altérés de sang clle oppose son calme et ses bonnes
paroles, dont sa puissance réelle double le poids. Le tri-
bunal a eu raison d’absoudre Oreste, car le meurtre de
Clytemnestre avait été commandé par Jupiter méme, dont
Minerve, au besoin, saurait bien ou trouver la foudre.
Que les Euménides s’apaisent donc : en respectant
Pordre parti de si haut, personne dans le tribunal n’a
eu lintention de les offenser. Tout au contraire, cette
ville et ce pays sont préts 4 leur accorder des honneurs
comme elles n’en ont jamais recu nulle part. Qu’elles con-
sentent a les accepter, qu'elles daignent établir leur séjour
4 Athénes, et, en retoar, Jupiter et Minerve y feront d’elles
les intermédiaires de leurs grices: ce ne sera qu’en les
honorant qu’on y pourra désormais obtenir les faveurs de
Pallas et du maitre des Dieux.

Les Furies repoussent d’abord ces propositions: & qua-
tre reprises différentes leur eourroux éclate en accents sau-
vages; mais peu & peu clles se sentent tentées par les offres
de Minerve ; elles se font préciser avec soin les dons que
I'on prépare pour elles, les honneurs que Uon se dispose i
leur rendre, les attributions nouvelles que Jupiter leur
ménage; puis, i la fin, quand elles sont bien sires que
Minerve ne les trompe pas, elles acceptent; et, pour gage
de leurs dispositions nouvelles, elles expriment alors, en
faveur d’Athénes, tous les veeux de prospérité matérielle
et de grandeur morale qu'il plait & la Déesse de leur dicter.
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A ces veeux des redoutables Déesses, ainsi transformées,
le peuple: qui est sur la scéne répond par des hymnes en
leur honneur; puis conduites par Minerve, escortées par
I’Aréopage et par I foule qui assistait au jugement, les
Furies apaisées se dirigent vers le sanctuaire, quon leur
a disposé sur la colline de Mars, tandis que le cortége re-
double pour elles ses chants de remerciment et d’amour,
eny joignant des souhaits et des priéres pour Athénes, &
la destinée de qui les Déesses, devenues ses protectrices,
se trouvent désormais associées. Le peuple des spectateurs
probablement unissait en ce moment sa voix & celle du
peuple qui était sur la scéne; et ainsi dans un concerto
immense, auquel vingt mille voix peut-étre prenaient part,
dans un transport d’enthousiasme patriotique et religieux
arrivé & son comble, la piéce s'achevait sur les gradins et
sur la scéne par un ensemble sans pareil, ou la réalité se
mariait & la fiction, et dont la magnificence et ’élan sont
plus faciles & imaginer qu’a décrire.

Voila la derniére ceuvre de ce poéte, quine savail pas,
dit-on, faire une piéce, et qui avait des lecons a prendre
de Sophocle! Quelque temps aprés, pour un motif ou
pour un autre, Eschyle quittait Athénes, et s’en allait mou-
rir en Sicile.

Avant d’apprécier la valeur littéraire de I'Orestie, arré-
tons nous longuement sur sa portée morale.

Dans sa préoccupation de retrouver partout chez les
Grecs ses propres idées sur I'’harmonie du monde, M.
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Girard a faussé I’ Orestie, comme il avait faussé le Prométhée.
Suivant lui, de méme que Prométhée était le représen-
tant de ’humanité orgueilleuse, Oreste est le représentant
de '’humanité criminelle, et le but de la seconde trilogie
est, comme celui de la premiére, de réconcilier avee
le Ciel I'humanité coupable, & des conditions différen-
tes seulement, parce que la faute elle-méme était dif-
férente. C’est par son humble soumission que I'orgueillenx
Prométhée avait dit acheter sa réconciliation; c’est par
ses remords et par ses expiations que le parricide Oreste
achette la sienne. A ce prix le Ciel pardonne en sa per-
sonne 4l'individu et & la race. Une ére nouvelle commence
alors, que I'on pourrait appeler I'ére de la pénitence. A la
justice inexorable des Furies, poursuivant impitoyablement
le meurtre sur le meurtrier ou sur sa postérité, et souvent
sur les deux, se substitue dans le Ciel une justice clémente,
qui accepte le repentir et les souffrances temporaires du
coupable en réparation de son crime, et qui lui fait grace,
& ce prix, pour lui comme pour ses descendants, des peines
terribles que devaient entrainer son action. Enfin, comme
garantie et comme conséquence 4 la fois de cette révolu-
tion, les Furies, transformées, deviennent les agenis de
cette justice nouvelle, des ministres de grices et de par-
don, aprés avoir él¢ des ministres de rigueurs et de ven-
geance.

Donnez & Eschyle ainsi interprété la foi en la rédemp-
tion par le Christ, et vous aurez en lui un chrétien com-
plet.

Ajoutons que, pour M. Girard, en méme temps que
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les Furies sont les ministres de 'ancienne justice, elles sont
aussi les Déesses du remords. 1l leur trouvait cette der-
niére attribution dans les théories acceptées depuis long-
temps en France, et elle cadrait trop bien avec les senti-

ments qu'il prétait & Oreste, pour qu'il ne la leur con-
servit pas.

Toute une moitié de ce systéme est malheureusement
fausse.

Oreste n’a pas de repentir, et n’a pas lieu d’en avoir.

Ses purifications et expiations n’ont aucune analogie
avec la pénitence.

Les Furies ne sont pas les Déesses du remords.

Sur ces trois points solidaires, 'opinion de M. Girard
ne résiste pas & un examen sans parti-pris.

Avant tout, chez Eschyle, les remords n’existent pas
plus dans le coeur d’Oreste que dans -les attributions
des Furies. S'ils figurent dans nos traductions francaises,
ce sont les traducteurs qui les y ont mis : le texte ne les
connait pas (1). Dans les Euménides, comme dans les
Choéphores, les terreurs du malheureux Oreste ne sont
que ses craintes du chitiment : il ne fuit pas devant les
reproches de sa conscience, mais devant le traitement
terrible dont le menacent les Furies, en conséquence d’un
acte qui, criminel ou non, n’en est pas moins la viola-

(1 Nous en appellerons sur ce point & M. Girard lui méme. Eschyle a dit -
ouppépet swopovely 6o atéver (v. 521) que M. Pierron traduit par, Cest du

remords souvent que nait la sagesse; mais M. Girard traduit, et avee
juste raison : « La contrainte est salutairé pour mener au bien » .
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tion flagrante des lois dont elles sont les gardiennes. Son
ceeur s’est révolté, A I'instant de frapper sa mére, el tous
ses sentiments de fils s¢ sont soulevés de nouveau apreés
I'accomplissement du meurtre; sa conscience méme, si
'on veat, s’est inquiétée, & ce premier moment, et, par
un mouvement bien naturel, un doute sur la légitimité de
son acte s’est introduit dans son esprit, y amenant le be-
soin de se répéter & lui méme et de répéter au cheeur les or-
dres précis d’Apollon; mais, dans la pensée du poéte,
‘Oreste n’était pas coupable, et cette inquiétude d'un moment
n’avait pas & devenir un remords. Tandis que Clylemnes-
tre a tué Agamemnon sous lentrainement d’une passion
criminelle, il n’a agi, lui, que pour 'accomplissement d’un
devoir sacré, et par le commandement exprés des plus
augusles comme des plus redoutables divinités. La trilo-
gie entiére dépose de ce fait. Dans I'Agamemnon, le cheur
des vieillards Argiens a conjuré Jupiter d’envoyer ce ven-
geur & la victime; dans les Choéphores, le cheeur a cons-
tamment approuvé et soutenu les projets d’Electre et de
son f{rére, quoiqu’il et personnellement plus de motifs
de hair Agamemnon que de sgintéresser 4 lui; dans les
Ewménides enfin, non seulement Apollon se porte solen-
nellement garant de l'innocence d’Oreste, mais Minerve,
elle aussi, aprés acquittement du meurtrier, alors qu'elle
n’a plus & songer qu’d apaiser les Furies, proclame cette
innocence non moins hautement encore. Et que dit-il lui-
méme, au moment ot s’ouvrent les débats devant I'Aréo-
page, au moment ot il lui faut s’expliquer comme accusé,
el ot un mot de repentir pourrait lui concilier la bien-
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veillance de ses juges? « Le Dien m’a ordonné de tuer ma
» mére, el jusqu'a présent je ne regrette pas monlot, » !
Voili son repentir et ses remords! (1) Il pourra en avoir
dans Euripide, parce qu’il y doutera de la parole d’Apol-
lon; mais comment en auraitil dans Eschyle, puisqu’il
n'y doute pas du Dieu?

Les Furies, d’autre part, ne sont pas les Déesses du re-
mords. Il est aussi impossible de citer un texte qui leur
assigne ces fonctions, que d’en citer un qui mette le re-
pentir dans le coeur ou dans I'esprit d’Oreste. (2) Ce qui
est cause que I'on se trompe sur elles, ¢’est qu’on veut les
faire rentrer & toute force dansle cadre de nos idées mo-
dernes, tandis qu’elles sont une conception essentiellement
antique, sans équivalent réel parmi les notres. (Vest aux
textes seuls que 'on doit demander ce qu’elles sont. Or
entre le remords et ce que les textes font d’elles il y a
contradiction. Comment comprendre que, pour personni-
fier cette noble chose qui s’appelle le remords, Eschyle
eiit été choisir des étres monstrueux, épouvantables, hi-
deux, en abomination et en horreur & la nature entiére,
des étres que le Dieu de l'intelligence voudrait reléguer

(1) On peat voir & cet égard la thése de M. Weil de tragediarum
Gracarum cum publicis rebus conjunctione.

(2) M. Girard, paraphrasant un cheour des Enméaides, dit qu'elles épui-
sent le coupable par le remords (page 518). — Dans le texte Gree ce n'est
pas par le remords qu’elles 'épuisent, mais, au propre, en ronge.mt réelle-
ment sa chair, et en su ant réellement son saag (vers 265 & 268), ce qni est
bien diffé-ent. —- M. Girard prendrait-il done ici leur langage pour wune
mdétaphore? La pitce entidre proteste contre cette interprétation, qui Sterait
tonte signification aux paroles d’Apollon.
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aux pays ol 'on chitre et ot I'on empale? Que sont elles
donc alors? Ce qu’elles sont est écrit & chaque ligne dans
les Euménides, et nous n’avons sur ce point qu'a suivre
M. Girard lui méme. Elles sont, en vertu de leur nom
meéme, apat, la puissance efficiente des imprécations de la
victime : elles sont les agents divins chargés de poursuivre
sur le meurtrier la violation de la premiére loi de la na-
ture, surtout entre les membres d'une méme famille,
agents grossiers et sanguinaires, comme les temps de bar-
barie au milieu desquels elles ont pris naissance; elles
sont, en un mot, le chitiment brutal, et la justice aveugle
qui ressemble & la vengeance. M. Girard veut. qu’elles
soient aussi le remords; mais quel rapport y a-t-il entre
le remords et ces fonctions sauvages qu’il est le premier 3
leur reconnaitre? Et quelle ligne, quel mot peut-il citer 4
Iappui de sor opinion? Il avoue lui-méme que dans Ho-
mére et dans Hésiode elles ne figurent jamais comme les
Déesses du remords, qu'elles n’y sont que les Déesses du
chatiment. Quel est donc le texte qui I'autorise & dire qu’Es-
chyle s'est écarté & leur égard des vieilles facons de voir
Il prétend, cela est vrai, que, dés que les Furies sont les
Déesses du chatiment, il est impossible de séparer leur con-
ception de celle des tourments intérieurs de Udme, apres la
perpélration d’un crime. Mais ce n’est 14 qu’un cercle vi-
cieux. Tout théologien lui dirait qu’il confond ici gratui-
tement Vatirition avec la contrition. S'il lui faut absolu-
ment des tourments intérieurs dans 'dme aprés la faute,
la crainte des chitiments en est un déja, ce nous semble;
et quant & laséparation qu’il déclare ne pas étre possible,
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il faut bien qu’elle le soit, puisque, de son aveu, Homére
ot Hésiode V'ont faite. M. Girard appartiendrait-il donc &
cette école qui croit, malgré les enseignements de I’his-
toire, que I'esprit humain a été fait tout d’unme ‘piéee, et
que le sens moral était, il y a six mille ans, exactement
ce qu'il est aujourd’hui ? Le progrés estla loi de la cons-
cience, comme de toutes les autres parties de notre intelli-
genee. La morale a eu ses étapes, comme toute science.
Le livreaméme de M. Girard nous en fournirait, au besoin,
les meilleures preuves. La conception des Furies répond
4 une de ces étapes: c’est vouloir tout bouleverser que de
leur préter des attributions et un role, auxquels ceux qui
les ont créées ne songeaient pas pour elles.

On peut dire la méme chose des expiations et des puri-
fications d’Oreste. Ici encore nos habitudes d’esprit moder-
nes ont égaré M. Girard. Nulle part, dans Eschyle, Apollon
ne présente les souffrances d’Oreste, fuyant devant les Fu-
ries, comme une expiation de son acte, comme un motif
pour les Dieux de lui faire remise du chitiment mérité.
Elles sont, & ses yeux, une premiére persécution des Eumé-
nides, rien de plus. Quand Oreste, & son tour, énumére
dans Athénes les raisons qu'il a de croire aveir expié le
meurtre de sa mére, et de se regarder comme pur, jamais
ses souffrances ne figurent parmi elles. Les seules raisons
qu'il mette en avant, les seules par conséquent dont nous
ayons le droit d’attribuer la pensée au poéte, c’est qu’il a
accompliles rites preserits, c¢’est-i-dire, qu’il a immolé un
jeune pourceau, et que I'eau lustrale a coulé sur ses mains.
C’est quen eflet la purification ou expiation (ce qui est
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tout un chez les anciens ) avait, dans les idées communes,
un caractére tout religieux, nullement un‘caractére moral.
M. Girard lui méme nous servira i le prouver surabon-
damment. (1) De son aveu, elle avait lieu pour un meurtre
involontaire , comme pour un meurtre volontaire; on pu-
rifiait les agents inintelligents, animaux ou pierres méme,
comme les agents intelligents; il y a plus, on se purifiait
d’un meurtre qui avait été une bonne action, un service
signalé rendu & P'humanité; et ce n’étaient pas seulement
les hommes, c’étaient les Dieux eux-mémes qui étaient
astreints & cette loi: Apollon avait dit se purifier du meur-
tre du serpent Python. Qu'y a-t-il la de commun avec 1’ex-
piation moderne, dont le repentir est le premier élément?
M. Girard nous dira, il est vrai, qu’il en élait autrement
des Mystéres et de I'Orphisme, et que Vexpiation y pre-
nait un véritable caractére moral. Mais c’est précisément sa
supposition constante, son postulatwm gratuit, que de faire
d’Eschyle un initié. Pour que nous pussions admettre
qu’Eschyle an théitre, devant la foule qui ne comprend
que ce qui rentre dans ses habitudes, a dépassé, sans méme
le dire, le point de vue ordinaire, et pris pour base de son
drame la doctrine des Mystéres ou de I’Orphisme, il faudrait
un témoignage historique imposant, ou lautorité méme des
textes. Or nul témoignage sérieux ne peut étre invoqué A
cet égard; et, dans le texte méme de la piéce il est im-
possible de trouver un mot qui justifie cette hypothése.
Cherchez-y, par exemple, la moindre mention de ces abs-
tinences qui jouaient un si grand role dans les Mystéres

(1) Pages 212 et 214,
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et dans I'Orphisme, et vous ne la découvrirez pas. Tout s’y
ratlache, tout s’y rapporte & la purification et & I’expiation

comprises dans le sens vulgaire, sans un seul mot qui les
dépasse.

Et cependant M. Girard a raison d’insister sur la portée
morale de 1'Orestie, et de croire que, dans la pensée du
poéte, acquittement d’Oreste inaugurait une ére nouvelle
pour Phumanité. Si le meurtrier de Clytemnestre n’a pas
de remords, son acquillement n’en recouvrait pas moins
une grande pensée philosophique, et n’en répondait pas
moins, selon les idées d’Eschyle, & une amélioration con-
sidérable dans la distribution de la justice, & un glorieux
progrés dans l'organisation de la société humaine et dans
le gouvernement du monde par les Dieux. Les Euménides
sont le pendant du Promélhée délivré. De méme que la
délivrance de Prométhée représente la clémence et la sa-
gesse entrant au cceur de Jupiter, aprés des siécles de
caprices el de violences; de méme P'acquittement d’Oreste,
poursuivi par les Furies, représente la justice intelligente
des temps civilisés se substituant par plus d’un coté, sur
la terre et dans le ciel, & la justice grossiére des temps
de barbarie.

Par lui d’abord l'appréciation éclairée de toules les
circonstances de I'acte vient prendre la place de la san-
guinaire et stupide loi du talion. Oresle est mis en juge-
ment, parce quil a commis un meurtre; mais il est ac-
quilté, parce que, si monstrueuse que fut son action, il
n'a cédé, en la commettant, qu’aux motifs les plus sacrés



206 ESCHYLE,

et les plus respectables. Devant le tribunal auguste ot il
comparait, tous les nobles instincts de la nature humaine
prennent hautement sa défense sous les traits d’Apollon;;
et, sous les traits de Minerve qui préside aux débats, la
calme raison, jugeant impartiale et de haut, le déclare
non coupable. Puis, progrés non moins grand, plus grand
encore peut-étre, la solidarité des familles prend fin par
ce méme verdict, et le salutaire principe de la responsa-
bilité individuelle se substitue par lui & cet héritage de
haines et de vengeances, qui a été la justice des temps
antérieurs sous le gouvernement des Furies! Sur ce point
précis M. Girard est pleinement dans le vrai. Tous les
accessoires dont il a entouré le fait sont imaginai-
res; mais, quand on a soufflé sur ecux, le fait lui-
méme reste debout. Minerve, il est vrai, parlant aux
Aréopagites aprés I'acquittement d’Oreste, mentionnera,
ce momenl encore, parmi les attributions des Euménides,
la charge de poursuivre jusque sur les fils les fautes des
parents. Mais, outre que ces paroles de la Déesse nous
sont arrivées incomplétes (1), elles peuvent n’étre que
I'énoncé de ce qui a été jusque ld, de ce qui est encore
4 ce moment, si I'on veul, sans rien préjuger pour Pa-
venir; elles peuvent méme enfin n’étre chez le poéte
qu'une inadvertance, qui ne doit pas arréter en face des
faits essentiels de I'euvre et de la portée de I'ensemble.
Or ce qui estd la fois capital et incontestable, c’est que Ju-
piter soustrait Oreste & la loi de la solidarité. M. Girard
veut que ce soit A titre de criminel repentant, et en vertu

(1) Voir I'éditionde M. Weill.
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de la sainte efficacité de la pénitence; nous pensons,
nous, que ¢'est comme un juste qui, dans 'accomplisse-
ment d'un acte terrible, n’a fait qu’obéir aux ordres du
Ciel, sans mélange aucun de passions mauvaises ; mais,
dans un cas comme dans l'autre, le meurtrier de Clytem-
nestre, absous par la fille de Jupiter avec le consente-
ment du Dieu, échappe & la malédiction qui pesait sur
sa famille, et sa postérité pas plus que lui n’aura rien &
redouter des conséquences de son acte. La trombe de
sang s’arréte & lui, et n’entrainera plus désormais per=
sonne de sa race: voild ce qui ne peut faire un doute.
Mais pourquoi Jupiter traiterait-il les autres hommes
autrement qu’il n’a traité Oreste? Pourquoi le Dieu de
justice les maintiendrait-il désormais sous une loi, & la-
quelle il I'a soustrait? Le fait posé entraine la reconnais-
sance du principe, et la premiére application de la loi
nouvelle équivaut & la proclamation de cette loi méme. Nous
en trouverions une preuve, au besoin, dans la généralité
meéme des arguments d’Apollon en faveur d’Oreste, quelle
que soit leur subtilité. La grace demandée pour le fils d’A-
gamemnon n’est ni une exception ni un privilége. Dans le
plaidoyer du Dieu pour lui, elle est basée uniquement sur
la nature et les motifs de son acte. Tout homme dans une
situation identique aurait droit & étre traité de méme.

(Vest ainsi qu’au point de vue de la solidarité, comme
4 celui du talion, 'acquittement d’Oreste inaugure pour
I'humanité I'ére d’une justice meilleure, dont les Dieux
ont linitiative. Le poéte est si pénétré de la grandeur
wmorale de la divinité, que rien de bon ne lui parait
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pouvoir arriver aux hommes qui ne leur vienne d’elle;
et le progrés social et le progrés religieux marchent chez
lui du méme pas, celui-la appuyé sur celui-ci, parce que,
dans sa pensée, la société ne s'améliore qu’ dpns aue les
Dieux se sont améliorés.

Ce ne sont pas 14 d’ailleurs les seules preuves que 1'Ores-
tie contienne de I'élévation desidées religicuses d’Eschyle.
Rappelons-nous ce passage de I'Agamemnon, ou le poite
restreint la Némeésts divine aux seuls sentiments et aux
seuls actes coupables, avec une décision de langage e
une plénitude d’affirmation qui le séparent si radica-
lement des opinions de son temps (1). Lui donc en qui
I'on ne veut voir qu'un aveugle sectaire des caprices
du destin, non seulement il a eu de tout temps la foi
la plus vive en la providence, non-seulemgnt il a fait
de cette foi Pame méme deson thédtre, mais dans la dé-
termination des voies de celte providence, il a été sans

(1) (Vers 750 765).

Dans un autre passage, il est vrai (vers 1007-1010), le choeur, prenant le
langage de la sagesse valgaire, parle des dangers que la prospérité fait cour'r
par ellc-méme, et de la prudence qu'il y a asacrifier une partie de ses riches -
ses pour conserver le veste. Mais quelle différence entre la ton da cette
phrase, jetée 14 en pa:sant, et le ton si affirmatif et i tranebé de 'autre !
Le choeur dans l'une parle pour son propre compte, comme lor:que,
A la fin des Choéphores, il se demande, quand s'arrétora I'dty qui pése
sur la famille de Pélops ; I'autre est 'expression accentude de la pensée pro-
pre du potte. L'une n'est la que pour faire ressortir par le contraste I'im-
possibilite o est le crime d'échapper au chiiiiment ; 'autre et 1a pour elle-
mime, ot comme l'affirmation directe de ¢2 que 'auteur veut établir. M,
Tournier, qui se fait de ce passage une arme contre Eschyle, a le tort d’attii-
buer & toutes les plrases une égale importance, saus tenir compte de lenr
ton ni de leur place. Dans lensemble du drame d'aillenrs ce n'est pas la
prospérité d’Agamemnon qui est la cause de sa mort tragique, mas los favies
de ses péres et les siennes propres.
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cesse épurant ses vues. Jusqu'a quel point croyait-il aux
faits qu’il rapportait & leur occasion ? Admettait-il dans la
réalité, comme dansle Prométhée et dans 1'Orestie, 1'exis-
tence successive de deux générations de Dieux, la seconde
meilleure que la premiére? ou n’était-ce ld que des formes
qu’il empruntait & la poésie et aux légendes, pour rendre
sensibles au peuple les grandes idées religieuses et morales
dont il voulait I'entretenir? Peu importe, au fond ! La seule
chose essentielle, ce sont ces idées mémes; et ces idées ne
sont pas douteuses. Justice éclairée, et responsabilité in-
dividuelle ; le chitiment & la faute, et non au bonheur:
voild les grands principes que I'Orestie vient proclamer,
aprés ceux qu'a proclamés le Prométhée. Or, que ces
principes soient la création propre d’Eschyle, ou qu’il les ait
empruntés aux meilleures intelligences de son temps, ou
bien encore que, les trouvant dans les institutions mémes
de son pays, il se soit horné & leur donner un corps dans
ses ceuvres immortelles, pour faire valoir ces institutions
par le contraste de la barbarie a laquelle elles avaient
mis fin,dans tous ces cas I'élévation de son espril reste la
méme, et I'écrivain mérite également dans tous d’étre
placé au premier rang parmi les penseurs de son siécle.

Arrivons maintenant & I'appréciation littéraire de I'Ores-
tie, et & la comparaison de chacune des piéces qui la com-
posent avec les piéces anciennes ou modernes failes suv
le méme sujet. Pourvu que I'on n’oublie pas que I'ccuvre
d’Eschyle est une trilogie, et que dés lors chacune de ces

14
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trois tragédies a du étre calculée en vue de I'ensemble, et
aurait, au besoin, le droit de renvoyer a celle qui la précéde
ou & celle qui la suit, pour éclairer davantage son exposi-
tion ou pour compléter son dénouement, nous croyons
qu’iln’y apasune seule de ces piéces que I'on ne puisse
trouver supérieure & toutes ses rivales, de quelle qu’épo-
que que soient celles-ci. Et, si telle est la valeur de chaque
tragédie isolée, que ne doit-on pas dire de I'ensemble ?

En I'absence des tragédies de Sophocle et d’Euripide sur
la mort d’Agamemnon, nous ne pouvons comparer i la
premiére piéce d’Eschyle que VAgamemnon d’Alfieri et
celui de Lemercier. Mais celui-ci n’est qu'une imitation
de l'autre ; tenons-nous en donc 4 celui-la. On nous per-
mettra, pour marcher plus vite, de le supposer connu
de nos lecteurs, et de nous borner a en opposer les grands
traits & ceux de'fla piéce grecque. Ce simple rapproche-
ment suffira, nous le croyons, pour mettre dans tout leur
jour, & coté du pathétique que 'on veut bien reconnaitre
a telle ou telle scéne de la tragédie d’Eschyle, toute I'ha-
bileté de combinaisons et toutes les qualités d’ensemble
quon a si bien I'habitude de lui refuser, comme auxautres
ceuvres du poéte. .

Le grand ressort dramatique de la piéee d’Eschyle,
¢'était la main du Dieu de justice sabaissant lentement
sur Agamemnon, pour punir en lui tout & la fois les cri-
mes de'ses péres et les torts qu'il avait eus lui-méme.
Dans une pareille donnée les personnages sont foreément
rejelés sur le second plan; il 8’y effacent, pour ainsi dire,
derriére la grande figure de la divinité, qui occupe le de-
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vant de la scéne, ordonnant tout, et conduisant tout. Or
quelle disposition aurait pu étre plus heureuse, dans un
sujet ol pas un personnage ne saurait étre sympathique,
si le poéte veut le faire vrai, ¢’est & dire lui donner un
caractére en harmonie avec les actes que la tradition force
A lui préter? Arriver & rendre de tels personnages suppor-
tables, cest tout ce que le poéte peut espérer. Mais
faire d’eux le centre de l'intérét, parvenir & faire de notre
sympathie pour eux, de nos transes pour leur destinée, la
force qui nous ménera haletants jusqu’au dénouement de la
piéce, comment le pourrait-il? C’est ailleurs forcément qu’il
lui faut chercher Uintérét de son drame. Et quelle source
d’intérét n'est-ce pas chez Eschyle que ce role de la jus-
tice souveraine, avec le rapprochement toujours crois-
sant du coup que on attend d’elle! Le poéte, en méme
temps, a eu l'art de rendre ses personnages supportables :
Agamemnon, par la modération qu’il lui a prétée dans le
triomphe ; Clytemnestre, parce que, jusqu’a Uheure du for-
fait, il ne nous a montré en elle qu'une mére poursuivant
sous la main de Dieu la vengeance de sa fille, et qu'il a
reculé jusqu’aprés le meurtre la révélation précise de son
amour adultére pour Egisthe. Et comme il les a faits vrais
I’un et autre du méme coup ! Comme ils sont chez lui a la
hauteur des actes que la tradition a rivés a leurs noms!
Sous cet Agamemnon si modéré de langage en ce moment,
parce quil redoute les Dieux, mais qui n’en renlre pas
moins chez lui sur un char de triomphe, avec sa maitresse
A ses cOtés, comme on sent encore ’homme qui a pu sacri-
fier & son égoisme et & son orgueil, ainsi que I'a dit le
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cheeur, sa fille et tant de milliers de Grees! Et comme
cette sombre Clytemnestre, & la joie si remplie de sous-
entendus menagants, comme cette femme énergique, dont
la violence perce malgré elle sous la feinte douceur dont
elle s’enveloppe, est bien I'épouse qu'elle devait étre
pour tuer son mari & coups de hache! Quant & Egisthe,
qui ne se montre qu’'au dénouement, nous n’en parlons
pas: ses cris de triomphe sur le cadavre de son ennemi,
et ses violences au chceur, en disent assez sur son carac-
lére el sur I'appropriation de ce caractére aux actes qu’il
a accomplis !

Avec Alfieri tout a changé: l'idée religieuse a- disparu
du drame, et les personnages s’y sont modifiés en consé-
quence. Il ne s’agit plus chez luid’un grand acte de lajus-
tice divine, mais d’une simple Vendetla 4 la Corse, que pré-
pare Egisthe, tapi dansla famille ’Agamemnon, comme une
araignée au centre de sa toile. D’olile poéte pouvait-il son-
ger dés lors & faire naitre I'intérét, si ce n’est des caracté-
res? mais dés lorsaussi ila diles adoucir, pour les accom-
moder aux idées et aux meeurs de son temps, et en les
adoucissant il a détruit leur appropriation aux actes obligés
des personnages. Jamais cet Agamemnon sentimental et
pleurard, fidéle & son épouse pendant dix ans d’absence, et
tout bardé de scrupules et de pitié a4 Vendroit d’Egisthe,
n’a pu sacrifier sa fille Iphigénie. Jamais cette Clytemnes-
tre, sans coup-d’ceil comme sans décision, qui ne sait rien
prévoir, rien combiner, rien vouloir; qui se laisse tour-
menter par Egisthe, gronder par sa fille, attendrir par
Agamemnon ; qui n’a pas trahi sa foi conjugale depuis
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cing ans qu'Egisthe est prés d’elle, et qui borne tous ses
veeux coupables & devenir veuve par le fait d'un hasard
heureux, afin de pouvoir épouser son soupirant, jamais
cette Clytemnestre, cette pdle molle, comme on dirait dans
le peuple, ne pourra tuer son mari avec le poignard dont
le poéte 'armera, & défaut de la hache d’Eschyle. Tout
au plus serait-elle de force & I'empoisonner. Et cet Egis-
the qui, depuis cinq ans qu’il estld, n’a pas su se rendre
maitre de la situation en triomphant de la fidélité de Cly-
temnestre ; qui a sottement ainsi compromis sa vengeance,
par un respect puéril pour les scrupules de celle dont il
voulaitfaire sa complice ; et qui, au retour d’Agamemnon,
est obligé d’employer vingt détours, plus misérables les
uns que les autres, pour amener enfin la femme & assas-
siner son mari, voildi le maladroit et le naif, dont on
prétend faire la cheville ouvriére d’un tel drame! Quelle
vérité y a-t-il dans tout cela? Comment le spectateur ne
sentirait-il pas que tout y est faux, que tous ces éléments
jurent, que les personnages qu'il a devant les yeux ne sont
pas des personnages en chair et en os? Et dés lors, en
dépit de toutes les précautions du poéte pour les lui ren-
dre sympathiques ou supportables, quel intérét peut-il y
prendre?

Que d’embarras, en méme temps, et que de lenteur dans
]a marche de I'action! Aulieu de ces quelques pas en ligne
droite, qui portent -la piéce d’Eschyle jusqu’a son dé-
nouement, que de détours dans celle d’Alfiéri! que d’al-
lées et de venuesinutiles! que d’agitations en pure perte,
grice 4 toutes les hésitations de Clytemnestre, & son man-



214 , © ESCHYLE,

que de résolution, & son impaigsance & suivre pendant une
heure la méme idée! Et en face de ces complications
stériles, quelle grande chose que la puissante simplicité
d’Eschyle!

L’ceuvre du poéte grec, en résumé, est autrement éle-
vée, autrement vraie, autrement rapide, autrement dra-
matique que celle d’Alfiéri! A qui ne serait point frappé
de ses beautés, faiteslire la piéce italienne : si ce rappro-
chement ne suffit pas & lui dessiller les yeux, il faudra
désespérer de les lui ouvrir jamais.

Laissons Alfiéri maintenant, et arrivons en & la partie
ardue de notre tiche, avec 'appréciation des Choéphores. '
Chacun sait que Sophocle aussi a composé une tragédie
sur la mort de Clytemnestre, et que cette piéce, intitulée
Electre, est la seule que nous ayons de lui sur un sujet
traité par Eschyle. (’est donc la comparaison de ces deux
ceuvres qui est la pierre angulaire de la comparaison des
deux poétes, et en 'abordant nous allons entrer dans le
vif méme du débat.

Or, nous le disons tout de suite, les Choéphores nous
paraissent aussi supérieures & I'Electre, que U'art sévére
peut I'étre & I'art complaisant, et la pensée sérieuse au
manque a peu prés complet de pensée.

Tandis qu'Eschyle est un penseur en méme temps
qu'un artiste, Sophocle n’a jarhais été qu’un artiste. Trop
jeune, lors de Salamine, pour participer comme Eschyle
aux profondes impressions religieuses, que ces grands
événements avaient laissées dans I'esprit de ceux qui en
avaient ¢té les acteurs; et, d’autre part, antérieur de vingt
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ou trente ans & cette invasion de esprit critique, qui devait
entrainer Euripide sur les traces dés Sophistes et de Socra-
te, Sophocle se trouva placé, par sanaissance, entre un mou-
vement de renouveau pour la piété publique et une géné-
ration atteinte par le doute. Quand il arriva au théitre,
Pesprit religieux avait commencé i s’y détacher de ces légen-
des, fond obligé de la (ragédie Athénienne, et le scepti-
cisme ne s’y était pas attaqué encore. Laissée alors en face
d’elles aux seules impulsions de sa nature essentiellement
poétique, sa calme el sereine intelligence (1) n’y cut qu'un
seul souci, celui d’en tirer de belles ceuvres. Tandis
qu'Eschyle avait voulu faire sortir de chacune de ses piéces
un profit pour le ceceur ou I'esprit de ses auditeurs, 'unique
but que se proposa Sophocle fut de les émouvoir, de les
entrainer, de les ravir; et dés-lors les conditions de Part
furent changées. Avec le but sérieux d’Eschyle, ¢’était au
fond méme de la situation que le poéte devait s’attacher,
car ¢ était de ce fond seul qu’il pouvait tirer 'enseignement,
lalecon, objet et but de son drame ; mais dés que ce but
n’existait plus, le fond perdait de son importance, et le
poéte était & I'aise pour chercher @ cdté I'intérét de sa piéce.
Ce fut aussi ce que fit Sophocle, en demandant 'intérét de
chacune de ses tragédies au déploiement d’une grande
individualité, que le reste entier de ’ccuvre fut consacré &
faire ressortir. Marche de la piéce, choix des incidents,
action méme des Dieus, tout y fut subordonné & ce point
de vue. Pourvu que de chacun de ces éléments naquissent

(1) 6 8'%unodog pbv 8043", Eurolog 3'éket, & dit de lui un poiite comique.
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des situations de détail ou le caractére et les sentiments
de son héros pussent se'déployer a I'aise, le poéle ne s’in-
quiéta d’autre chose, tout accessoire lui paraissant bon, dés
qu’il servait & cette fin.

(’est dans ce systéme que Sophocle a composé sa tra-

gédie d’Electre.

Pour nous amener & accepter ce fait monstrueux d’un
fils assassinant sa mére, Eschyle, on se le rappelle, nous
avait montré les deux enfants du pére égorgé par elle réu_
nis par la main méme des Dieux sur le tombeau de la vie-
time; et la, sous la pression d’ordres inexorables, il les
avait tenus devant nous associant leurs haines, leurs colé-
res, leurs imprécations avec celles du cheeur, jusqu’a ce
que toute cette violence de sentiments vengeurs, arrivée i
son comble, les emportat fatalement & I'action, et nous en-
traindt nous mémes avec eux. Dans Sophocle, les Dieux ne
sont plus que pour mémoire derriére les enfants du mort,
qui agissent bien plus sous la pression de leurs propres
sentiments que sous celle des ordres du Ciel. Aussi n’est-
ce plus au concert de leurs haines que le poéte a recours
pour faire impression sur nous, mais a I'intérdt complexe
que doivent nous inspirer les souffrances et le courage
d’Electre. C’est & notre pitié pour les unes, 4 notre admi-
ration pour 'autre, qu’il demande les moyens de nous faire
accepter ce meurtre, contre lequel toute notre nature se
révolte; et de 1a toute une action dramatique, combinée
a la seule fin de nous montrer aussi largement que possi-
ble les douleurs, les périls et 'héroisme de la jeune fille.

Lorsque la piéce commence, Oreste arrive & Argos, ac-
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compagné de son ami Pylade, et d’un vieux serviteur, qui
I'a élévé dans exil, aprés I'avoir recu des mains d’Electre,
le jour o Agamemnon a été tué. Le vieux serviteur lui
fait connaitre I'endroit ol ils se trouvent; et,  son tour,
Oreste lui apprend pourquoi il a entrepris ce voyage : il
I'a entrepris pour se conformer & I'avis du Dien, qui lui
a conseillé de recourir & la ruse et non & la force ouverte
pourvenger son pére. Cela dit, il indique ce que chacun aura
a faire : ilsdevront d’abord ¢’éloigner tous, puis le vieux ser-
viteur reviendra et se présentera au palais, comme un mes-
sager de la Phocide, chargé d’annoncer la mort d’Oreste;
Pylade et lui, pendant ce temps, iront offrir des libations
surle tombeau d’Agamemnon; et cela fait, ils se présen-
teront, & leur tour, avec une urne qui sera censée contenir
les cendres d’Oreste. Tout ensuite devra aller de soi méme.

Au moment ot ils se retirent, des gémissements se font
entendre dans I'intérieur du palais; et bientot une femme
en pleurs parait sur le seuil : c’est Electre, qui profite d’une
absence d’Egisthe pour venir pleurer librement au dehors.
Voila sept ans qu’elle est réduite & vivre avec les meur-
triers de son pére, traitée comme une esclave, et chaque jour
forcée de voir I'assassin d’Agamemnon prendre sa place
sur son trone et dans sonlit ! Des femmes Argiennes, qui
ont entendu ses gémissements, se réunissent pour venir
la consoler; etle cheeur (carce sont elles qui le forment),
tout en manifestant ses regrets pour Agamemnon, engage
la pauvre fille & adoucir U'expression d’une douleur qui
ne sert qu'a aigrir ceux de qui son sort dépend. Que ne
fait-elle plutdt comme ses deux sceurs, Chryzotémis et
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Iphianasse, & qui leur soumission, apparente au moins,
vaut un traitement plus doux? Electre repousse ces con-
seils de prudence, qui lui semblent une trahison envers
son pére: elle persistera & étre par sa conduite un reproche
vivant pour les meurtriers, jusqu'au jour quise fait bien
attendre, out Oreste reviendra & la fois la délivrer et le
venger.

Chryzotémis parait en ce moment : sa mére, effrayée par
un songe, I'a chargée de porter des offrandes expiatoires
sur le tombeau d’Agamemnon. Elle aussi, comme le cheeur,
engage Electre & modérer I'expression de ses regrets, et
4 courber prudemment la téte sous la nécessité. Electre
ne lui répond qu’en I'exbortant, au contraire, & relever le
front, pour braver en face les assassins de leur pére;
et, comme la pauvre enfant ne se sent point tant de cou-
rage, elle éclate contre elle en reproches, dont 'amertume
et la violence lui eussent fait une ennemie de toute autre,
Loin de s’en irriter pourtant, Chryzotémis Pavertit affec-
tueusement que ceux qu’elle brave songent & se délivrer
d’elle, en I'enfermant dans une obscure caverne; puis,
toute timide qu’elle est, elle consent, sur la demande de sa
sceur, & aller dépozer sur le tombean d’Agamemnon, au
lieu des présents de sa mére, des cheveux d’Electre et
d’elle. Le cheeur se livre & 'espoir que le songe de Cly-
temnestre est pour elle un présage de mort, quand voici
venir la Reine elle-méme, qui, sous U'effroi que cette vision
lui a causé, apporte ses offrandes avec ses priéres & 'autel
d’Apollon placé devant le palais. Trouvant Electre sur le
seuil, elle lui reproche d’abuser de I'absence d’Egisthe et
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de sa faiblesse & elle, pour venir ainsi répandre sa douleur
au dehors; puis, aprés une apologie de sa conduite envers
Agamemnon, elle la provoque & une discussion. Electre ac-
cepte; et les paroles les plus outrageantes sortent a flots de
sa bouche. Clytemnestre, mise hors d’elle-méme, se laisse
entrainer par la colére & lui révéler le sort qu'Egisthe et
elle lui destinent; puis, quand elle 'a & grand’peine ré-
duite au silence, accomplissant enfin ce pour quoi elle est
sortie du palais, elle adresse & Apollon des priéres qu’elle
nose formuler, mais ol sa pensée se décéle trop bien sous
les ambages dans lesquels elle I'enveloppe. Cest & ce mo-
ment que survient le vieux serviteur d’Oreste, qui, suivant
le plan tracé d’avance, apporte & la mére et & la sceur la
fausse nouvelle de la mort de son maitre. Il fait plus: il
raconte tout au long la course de chars dans laquelle cette
prétendue mort est arrivée. La douleur d’Electre & ce récit
se devine; Clytemnestre elle-méme, au premier instant,
retrouvant son cceur de mére, a un mot au moins pour
déplorer la mort de son fils. Bientot pourtant le bonheur
d’étre délivrée de ses appréhensions prend le dessus; e,
a la joie qu’elle ne peut dissimuler, les reproches d’Electre
recommencent plus violents que jamais. Clytemnestre
s’éloigne, autant pour mettre fin a la dispute, que pour
donner 'hospitalité au porteur de ’heureuse nouvelle ; et
Electre, qui voit toutes ses espérances détruites, redouble
de lamentations et de larmes. En vain Chryzotémis accourt-
elle toute joyeuse, lui annongant qu’elle vient de (trouver
sur le tombeau de leur pére des cheveux qui ne peuvent
étre que ceux d’Oreste; Electre repousse ce motif d’es-
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poir: ces cheveux ont été portés 14 aprés la mort d’Oreste,
et leur malheur n’en est que plus certain. Désormais, cela
est trop évident, elles n’ont plus a compter que sur elles
‘deux ; et, mesurant & son courage celui de sa sceur, elle
I’engage a s’unir d elle pour venger elles mémes leur pérg
par la mort d’Egisthe. La timide Chryzotémis recule de-
vant tant d’audace; ¢ Jagirai donc seule alors! » s’écrie
la généreuse fille, qui malheureusement prodigue & sa
sceur de nouvelles invectives, quand celle-ci, tremblant
pour elle, s’efforce de la détourner de son dangereux pro-
jet. Chryzotémis se retire alors; le cheeur fait des veeux
pour Electre; et son frére & ce moment se présente avec
Pylade, apportant, comme il 'avait annoncé, 'urne qui est
supposée contenir les cendres d’Oreste. Electre, qu’ils n’ont
point reconnue, les conjure, éplorée, de lui confier un
instant cette urne; et, sur ces cendres qu'elle croit tenir,
elle fait entendre ces touchantes lamentations qui sont
dans la mémoire de tous, et qui suffiraient seules i faire
vivre la piéce. Oreste, qui I'a devinée & ses larmes et que
son émotion a gagné, finit par se découvrir & elle, aprés
de longs préliminaires qui n’ont fait qu’aviver les angoisses
de la pauvre fille. Un cachet de famille suffit 4 Electre pour
se persuader que celui qui lui parle est bien son frére;
sa joie déborde ; ses yeux ne peuvent se lasser de con-
templer Oreste, ses bras de I'étreindre, sa bouche de lui
dire ses transports. C'est & grand’peine qu'Oreste, plus
maitre de lui, peut la ramener au sentiment complet de
leur situation, pour obtenir d’elle les renseignements dont
il a besoin avant d’agir. A peine a-t-elle commencé & les
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lui donner, que parait le vieux serviteur, qui veillait sur
eux de l'intérieur du palais, et qui vient les presser de
frapper Clytemnestre en I'absence d’Egisthe. Elecire inter-
rompt alors ses explications, pour se répandre en effusions
de reconnaissance envers le sauveur de son frére ; et, quand
elle y a mis enfin un terme sur les instances du vieillard,
Oreste et Pylade entrent dans le palais, qu’ils savent sans
défenseurs, tandis qu’elle reste sur le seuil pour surveiller
le retour d’Egisthe. Bientot retentissent les cris de Cly-
temnestre frappée par son fils, et Electre, craignant que son
frére ne faiblisse, lui jette par deux fois & travers la porte ses
cruels encouragements. Oreste reparait enfin, les mains dé-
gouttantes de sang: « Tout va bien, dit-il, si Apollon ne m’a
» pas trompé; » et, sans qu'un seul mot de plus décéle enlui
le moindre trouble, il rentre altendre dans le vestibule Egis=
the, dont on signale I'approche. Egisthe est seul et sans
défiance : on lui a porté la nouvelle de la mort d’Oreste,
et il s’attend & trouver son corps méme dans le palais.
Les paroles ambigues d’Electre le confirment dans cette
idée; quand donc, sous le vestibule, il voit devant lui un
élranger debout prés d'un cadavre voilé, il lui ordonne
en toute sécurité de lever le voile. « Léve-le toi-méme » ,
lui répond U'étranger, qui n’est autre qu'Oreste. Egisthe
écarte le voile, et reconnait sa complice. Il comprend
tout alors, et, se voyant sans défense entre les mains de
ses ennemis, il veut essayer sur eux l'effet des paroles.
Mais Electre ne le laisse point parler; elle presse son
frére de le frapper, sans plus attendre; et celui-ci, cédant
4 ses conseils, pousse Egisthe dans le palais, afin de le
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tuer & 'endroit méme ot est tombé jadis Agamemnon.

La finit cette piéce que nous croyons avoir fidélement
analysée. Nous sommes aussi sensible qu'aucun autre i ses
beautés ; notre sympathie s’éveille, autant que celle de per-
sonne, & ce long et touchant tableau des douleurs et de1’hé-
roisme d’Electre ; mais, malgré ce sincére hommage, com-
bien nous sommes loin de regarder cette composition
dramatique comme supérieure aux Choéphores, de la juger
une ceuvreachevée, dont celle d’Eschyle ne serait que I'¢hau-
che ! Indépendamment de sa valeur morale, la tragédie d’Es-
chyle est dans son ensemble une sorte d’organisme vivant,
dont toutes les parties naissent les unes des autres : tout s’y
enchaine et se tient; tout y est vraisemblable, une fois le
point de départ admis; toul y concourt, non pas seule-
ment a nous faire accepler la catastrophe, mais & la pré-
parer elle méme. L'ceuvre de Sophocle, au contraire, i
peu prés nulle déja quant & la pensée, n’est, comme dra-
me, quune réunion de morceaux, fort beaux peut-étre
isolés, mais sans lien réel les uns avec les autres, in-
vraisemblables souvent 14 ol ils sont, ne eoncourant en
rien &4 préparer la catastrophe, ne servant uniquement
quda la fuire supporter.

Dans les Choéphores, lorsque Oreste se présente sur la
scéne, il est autre chose qu'un acteur qui vient expliquer
au public ce que le public a besoin de savoir; il a une
raison sérieuse de venir au lieu précis ot il vienl: ¢’est
que la est le tombeau de son pére, et que, avant de tenter
Pentreprise si périlleuse qu’il va tenter, il veut apporter
A ce tombeau ses offrandes avee ses priéres, y appeler &
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son secours celui qui, d’aprés les croyances de I'époque, lui
doit, du fond de ce monument, une aide et une protection
efficaces.

Les quelques paroles qu’il y prononce ne sont pas un
avis aux spectateurs : elles sont le cri de sa douleur et son
appel méme & son pére. Lorsque sa seeur, & son tour, ar-
rive quelques instants aprés en ce méme lieu, elle aussi a
un motif sérieux d’y venir, le songe, dont sa mére effrayée
I'envoie conjurer les effets, & la téte d’aulres servantes
comme elle ; si bien que la présence et la composition du
cheeur  lui-méme n’ont pas moins ici leur raison d’étre
que tout-le reste. Et ses chanls, eux aussi, ne sont pas
moins motivés. Ils rendent des senliments en siluation,
comme on dit au théitre; ils sont I'expression naturelle
dans sa bouche des Wdées et des préoccupations qui doi-
venl étre alors dans son esprit. A son tour la question
que lui pose Electre, avee tout ce qu’elle nous révélera
petit & petit de souflrances et de haines, est un acte sé-
rieux, un fait naturel dans le moment, et non une plainte
banale, simple étalage de sentiments en vue du spectateur.
Quoi de plus logique ensuite et de plus vraisemblable que
'entrainement de cceur d’Oreste, qui ne peul se contenir
plus longtemps & la vue des angoisses de sa sceur, et qui
s'élance de sa cachette en lui criant: « Ne m'appelle plus !
» me voici! » Que I'on dise tout ce que l'on voudra con-
tre les moyens de la reconnaissance! Les preuves que s'in-
génieront i trouver les autres poétes, ne seront pas plus con-
cluantes. Dans une situation pareille d’ailleurs il n’y a que
le dénouement seul qui puisse prouver quelque chose:
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jusque-la c’est la voix du sang qui est au fond I'unique
raison de croire; le reste ne lui sert que de prétexte, et
n'a dés lors aucune importance. Méme logique dans la
scéne suivante, cette longue mise en commun de tous les
ressentiments, qui fermentent au cceur d’Electre et de son
frére. Oreste a beau étre venu la avee 'intention de tuer sa
mére: dans un projet comme le sien, il y aloin de la dé-
termination a l'acte; et, lorsqu’il lui faut passer de I'un a
'autre, quoi de plus naturel que ce besoin qu’il éprouve
de s'affermir dans sa résolution, par cet échange de révé-
lations douloureuses et de haines si longtemps concentrées ?
Si ce sont la des lenteurs, ce sont les lenteurs dela colére
qui s’'amasse, de I'orage qui s'accumule, du lion qui se bat
les flancs de sa queue. Leslongues invocations, qu’Electre et
Oreste adressent ensuite & 'ombre del eur pére, sont de méme
sorte: d’apréslasolidarité que les anciens établissaient entre
lavictime et ses enfants, elles anssi sontun acte sérieux, com-
me 'appel méme qu’Oreste a fait & son pére, en arrivant preés
de son tombeau. Il n’y a pas jusqu’a U'imprudence de ce
complot ourdi & si peu de distance du palais, que le poéte
n’ait songé A justifier: la main du Dieu qui a amené [4
Oreste, y couvre les conspirateurs, et les protége contre
les regards indiscrets. Oreste le croit, et la trilogie entiére
le confirme. Le seul point qui ait besoin d’étre concédé a
Eschyle, c’est que le tombeau d’Agamemnon ait pu étre
placé si prés de la demeure et des yeux de ses meurtriers;
mais, ce point admis, toul est motivé, tout s’explique dans
sa piéce. La scéne méme de la vieille nourrice y a sa rai-
son d’étre; car, pour presser Egisthe de revenir sans ses
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gardes, qui peut mieux s’associer au complot, sans y étre
initié & fond, que la vieille femme qui a nourri jadis Oreste
de son lait, et dont tous les souvenirs viennent de se ravi-
ver & la nouvelle de la mort de son cher nourrisson?

Que de tact ensuite dans la derniére partie! Le poéte s’est
bien gardé de méler Electre ala perpétration du meurtre :
une fois que la parole est aux acles, il retire la fille d’Aga-
memnon de devant nos veux, et ne prononce méme plus
son nom. La victime la moins intéressante, Egisthe, est
aussi celle qu’il fait succomber la premiére, et avec quelle
promptitude, chacun le sait. Quel pathétique enfin dans la
scéne décisive entre Oreste et sa mére! Quelle lutte, dans
le coeur d’Oreste, entre son devoir et la voix du sang ! Quel
drame que son trouble et ses terreurs, quand le fait est
accompli ! Et comme on sent bien, & cette derniére scéne,
sans méme recourir 4 la piéce suivante, qui doit la complé-
ter, que le poéte a compris tout le douloureux probléme
soulevé par cet assassinal d’'une mére, et quil a voulu
donner dés ce moment une premiére satisfaction aux dou-
tes que ce parricide souléve dans la conscience des spec-
Lateurs!

Mettez la piéce de Sophocle en face de celle la. En rem-
plagant la trilogie d’Eschyle par une tragédie isolée, et en
repoussant 'action des Dieux au second ou au troisiéme plan,
le poéte avait doublé la difficulté de sa tache. Dans ce champ
ainsi rétréci, et avec des moyens purement humains, s'il
voulait laisser I'esprit des spectateurs sur une demi-satis-
faction au moins, aprés cemeurtre d’une meére par son fils,
il lui fallait redoubler de logique dans la conduite de I'ac-

15
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tion, de vraisemblance dans les situations et dans les actes,
d’attrait sympathique dans les caractéres. Or est-ce i ce
que nous trouvons chez lm? Cest le contraire qui est vrai
bien plutot. Pourquoi Oreste, au début de la piéce, se pré-
sente-{-il précisément a cette place, ou rien ne 'appelle
que le besoin de parler au public? Pourquoi dit-il 1a & son
vieux serviteur ce qu’il a di lui dire depuis si longtemps, ce
qui depuis si longtemps doit étre convenu entre eux ? Et
quant aux spectateurs eux-mémes, quel intérét ont ils a sa-
voir dés ce moment les détails de son plan, ce plan fut-il cent
fois plushabile qu’il ne P'est? Pourquoi Electre, & son tour,
vient-elle pleurer et gémir devant la porte du palais, au lieu
de le faire dans son appartement, ol nul ne la troublerait ?
parce qu’elle a trouvé cette porte ouverte, et qu’Egisthe
A cel instant n’est pas la pour lui faire peur ! Evidemment
ce n’est pas la une raison sérieuse, pas plus que n’est sé-
rieuse en ce moment ’explosion, sans motif précis, de cette
douleur qui a déja sept ans de date. Chez Eschyle, cette
explosion avait un motif dans la tiche dont Electre était
chargée ; mais qu'y a t-il de pareil dans Sophocle? Son
Electre estune femme qui vient se plaindre devant le pu-
blic, pour se faire plaindre par lui, et rien de plus. Sa dou-
lcur, dés cette scéne, est ce qu’elle sera dans toute la piéce,
une douleur qui s’étale, une émotion qui s'analyse. Le
cceur qu'elle met & nu devant nous est un ceeur qui compte
ses pulsations, et non un cceur qui saigne sous le couteau.
Ses cris sont une satisfaction qu’elle se donne 4 elle méme;
ce ne sont ni des actes, ni des acheminements vers un
acte. Et le chaeur, & son tour, que vient-il faire 13?7 el
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de quelles gens se compose t-il? Qu'est ce que ces voisi-
nes qui, voyant Electre sur le pas de su porte, s’'empressent
de lui apporter leurs consolations banales, et qui, n’ayant
probablement rien & faire chez elles, resteront 14 & jaser sur
tout ce qui se passera, jusqu'a la fin de la piéce ? De tou-
tesles scénes qui viendront ensuite entre Chryzothémis et
Electre, entre Electre et sa mére, entre les deux femmes
el le vieux serviteur, quelle est celle qui ne pourrait étre
supprimée, sans que la préparation du dénouement en
souffrit ? Elles servent, cela est vrai, & accroitre notre pi-
Li¢ et notre admiration pour Electre, parles périls nouveaux
qui s’y annoncent pour elle, et par le courage qu’elle v
déploie; par li aussi elles nous disposent & mieux accep-
ter le dénouement; mais ce dénouement lui méme, en quoi
nous y acheminent-elles? En quoi le rapprochent-elles d’un
pas? Puis en elles mémes quelle vraisemblance ont-elles ?
Que signifie cette discussion au bout de sept ans entre la
mere et la fille? Comment admettre que la femme qui a
tué son mari i coups de hache, mollisse jusqu’a cette jus-
tification avec sa fille récalcitrante, et se laisse gourmander
ainsi par elle? Et ce long récit mensonger de la mort
d’Oreste, qui retarde tant l'action, comment comprendre
que le vieux serviteur ait Pesprit de I'arranger et le ceeur
de le débiter? Aristote lui méme I'a blimé. M. Patin se
risque jusqu’a lappeler un brillant morceau de rhétori-
que ; en d’autres termes, wne lirade. L’aveu est précieux :
il 0’y a pas de tirade dans les Chocéphores. Ces scénes enfin,
qui nont dautre raison d’étre que d’intéresser i Electre,
alleignent-elles au moins le but pour lequel elles sont fai-
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tes ? Sur ce point encore il y a lieu & bien des réserves.
Le ton si dur d’Electre avec cette bonne Chryzotémis si
affectueuse, si disposée encore, aprés les injures desa sceur,
a se compromettre pour la servir, ou simplement pour lui
faire plaisir, ce ton sidur contribue t-il & nous faire aimer
celle dans la bouche de qui il se trouve? Clytemnestre, de
son coté, n’attire t-elle pas & elle un peu de notre intérét
par sa modération relative en face des violences de sa fille,
et par les regrets qu'elle a, un moment au moins, pour
Oreste ?

La scéne de 'urne, a son tour, avec les larmes qu’Elec-
tre y verse sur les cendres supposées de son frére, sert i
la faire reconnaitre par Oreste; et en cela elle fait avancer
I'action, quoique ce ne soit pas pour cela qu'Oreste Iait
préparée. Mais que de temps n'y perd-il pas, aprés les
lamentations d’Electre, & savourer, pour ainsi dire, les
pleurs de celle qu’il sait maintenant étre sa sceur! i se
donner Vinqualifiable plaisir de contempler en quelque
sorte sa douleur, avant de lui dire : « Je suis ton frére ! »
Quelle différence entre Eschyle et Sophocle sur ce terrain
encore ! (Vest que cette scéne, elle aussi, n’est 1a que pour
nous faire plaindre ou admirer Electre, et que I'auteur n’y
a cure d’autre chose! Le complot qui suit entre le frére
et la sceur, & la portée des yeux et des oreilles du palais,
souléve les mémes objections que celui d’Eschyle ; mais la
main de Dieu, reiéguée trop loin, n’est plus 14, comme
dans Eschyle, pour protéger les imprudents, et pour jus-
tifier le poéte. Que dire encore de ce singulier arrange-
ment, qui place la mort de Clylemnestre avant celle d’Egis-
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the, comme si celle-ci avait quelque intérét aprés celle-1a ?
Et I'étendue de la scéne ol meurt Egisthe est le triple ou
le quadruple de celle o Clytemnestre est morte ! Quel man-
que de tact enfin chez le poéte que les encourage-
ments forcenés d’Electre & son frére, quand elle craint
qu'il n’hésite & frapper sa mére! « Tue ! Tue! » lui crie
t-elle par deux fois, tandisque Eschyle s’était si bien gardé
de lui faire jouer un role dans le meurtre méme ! Et no-
nobstant ces craintes odieuses d’Electre, pas un mot
d’Oreste ne révéle chez lui soit un mouvement d’hésitation
avant ou pendant le meurtre, soit un regret aprés. Une
phrase équivoque, « tout va bien, si Apollon ne m’a pas
trompé, » estle seul indice d'un trouble dans son esprit; et
cette phrase est si peu sérieuse, que rien n’égale le sang-
froid qu’il montre dans la longue scéne qui aboutit au
meurtre d’Egisthe. La vérité est qu'elle n’a méme pas de
sens, car ce qu'Oreste a demandé & Apollon, avant de venir
a Argos, ce n'est pas s'il devait tuer sa mére, mais par
quels moyens il arriverait le plus surement a la tuer.

C’est qu'en effet, au point de vue de la pensée, la piéce
de Sophocle est moins satisfaisante encore, s'il est possi-
ble, qu'au point de vue du choix et de I'agencement des
seénes. Au dénouement des Choéphores, nous avons vu le
poéte aborder franchement le grand probléme moral que
souléve le meurtre de Clytemnestre, et, quoi que la piéce
ne fit pas destinée & se suffire 4 elle-méme, donner dés ce
moment, sur cette question terrible, une demi-satisfaction
au moins a 'intelligence. Dans I'Electre, qui a la préten-
tion d’étre un toul 4 elle seule, quelle solution le poéte
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a-t-il essayé de donner & ce probléme? quel soupcon mé-
me semble t-il avoir eu de son existence? A I'exception du
mot insignifiant cité plus haut, ce meurtre d’'une mére
par ses enfants s’accomplit chez lui comme un meurtre
ordinaire, sans plus d’ébranlement dans I’ime des meur-
triers que s'il s’agissait d’'un ennemi quelconque. En vain
dira-t-on que ce probléme n’était pas le sujet que Sopho-
cle voulait traiter, que son sujet 6tait la seule destinée
@’Electre, et que le poéte était libre de le circonscrire
comme il 'entendait : la question morale, que souléve la
mort de Clytemnestre, n’est pas de celles qu’il est loi-
sible au poéte d’écarter dans un pareil sujet, car elle s’y
impose forcément & P'esprit du spectateur ; et, si 'auteur
n'est pastenu 4 la résoudre, il est tenu du moins & prou-
ver qu’il en a eu un sentiment sérieux. Or rien de pareil
dans Sophocle. Mais le sérieux de la pensée dans une ceuvre
d’art n’a pas qu'une valeur philosophique : il en a une
esthétique aussi. Il est pour cette ceuvre un moyehn de
plus d’agir sur I'dme; il augmente sa puissance; il
accroit 'impression que son ensemble produit sur mnous,
puisque une ceuvre s’empare doublement de nous, quand
elle s’empare de notre intelligence en méme temps que de
notre ceeur. Aussi quelle différence ici dans 1'impression
définitive que produisent les deux piéces ! Comme celle que
laisse la tragédie d’Eschyle est franche et nette ! Comme
elle est puissante par suite, et comme I'dme en est remuée
jusque dans ses profondeurs! Que d’indécision, au con-
traire, que d’ambiguité dans I'impression qui reste de la
piéce de Sophocle! et combien alors, malgré lintérét
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éveillé par certaines scénes, elle laisse au dénouement
'dme embarrassée et refroidie!

Nos habitudes classiques fontici illusion a trop de nous
encore. Comme, par ses cités saillants, la piéce de Sopho-
cle ressemble plus que celle d’Eschyle & nos tragédies
francaises, & celles de Racine surtout, il semble 4 bien
des gens de bonne foi que des deux piéces c’est elle
qui est'ceuvre dramatique la plus achevée. C'est le con-
traire cependant qui est le vrai, si 'action est essentielle
4 une ceuvre dramatique. Sophocle a lentement fait
tourner devant nous son Electre comme une belle statue
sur un pivot; il nmous I'a donnée longtemps & contem-
pler et & admirer; puis, quand ila cru la contemplation
assez longue, il s’est décidé & laisser tomber le rideau.
La sympathie éveillée en nous par cette grande appari-
tion est vive, quoique troublée; bien que notre jugement
demeure indécis, il nous reste un long souvenir de cette
noble et malheureuse jeune fille, si sensible & la fois et si
forte, si héroique et si femme tout ensemble. Mais, grice
aux lenteurs et au décousu de 'action, I'ceuvre compléte
ressemble moins & une ceuvre dramatique qu’a la longue
exhibition d'un personnage. Par la rapidité de son action,
au contraire, et 'enchainement rigoureux de toutes ses par-
ties, la piéce d’Eschyle, malgré sa simplicité, se rap-
proche bien plus des conditions d’un vrai drame; et, au
prix de quelques coupures dans les cheeurs, elle serait bien
vi‘e une de nos piéces les plus corsées, comme les plus
émouvantes.

Telles que sont, en somme, ces deux tragédies, faites les
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lire, dansla traduction aumoins, 4 de simples gens du mon-
de; et,”malgré I'intérét qu’ils prendront tous & certaines
parties de la piéce de Sophocle, vous en rencontrerez bien
peu qui ne finissent par la trouver trainante et ennuyeuse.
L’'ceuvre d’Eschyle, au contraire, les étonne au premier
abord par cequ’elle a pour eux d'insolite; mais elle les
saisit et les entraine bien vite par la facon dont elle parle
& l'esprit, comme par l'intensité et la vérité de la passion ;
et ils vont jusqu'au bout de la piéce, jelés en dehors de
toutes leurs habitudes, mais dominés, conquis, subjugués
malgré eux, par ce génie puissant, qui,lil deux mille ans
de distance, a gardé encore les trois quarts de sa force,
tantily a de sincérité dans son émotion, de sérieux dans
sa pensée et de franchise dans son faire.

Combien la valeur des Choéphores apparaitrait mieux
encore, si on les comparait non plus & I'Electre de Sopho-
cle, mais & I'Electre d’Euripide.

Avec celui-ci tout a changé une fois de plus. A I'dme
héroique et religieuse d’Eschyle, & 'ime de Sophocle se-
reine, heureuse, ne vivant que pour le Beau, a succédé
une dme tourmentée et sceptique, altérée de succes, fati-
guée par la pensée, battue par les orages du coeur et par
les difficultés de la vie, une ame de démocrate et de fron-
deur, souffrante comme celle de Moliére, élevée parfois
comme celle de Socrate. Euripide est né dans la rue, ou
4 peu prés; (1) venu au monde Pannée de la bataille de

(1) La mére d’'Euripide était fruititre, et son pére cabaretier, M. Veill,

dans sa belle édition d’Euripide, a cru devoir repousser lefait comme une ca-
lomnie des potes comiques, les petitsjournaux d'alors. Mais le texte de 1'his-
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Salamine, quelques uns disent le jour méme, il a grandi
au milieu de la démocratie montante, et, dés son enfance,
il arespiré sur la place publique toutes les idées égalitaires
de la foule. Aprés avoir (que I'on nous pardonne le mot),
vécu jusqu'd treize ou quatorze ans avec les autres polis-
sons de la ville, et recu comme eux I'instruction premiére
que recevaient tous les enfants d’Athénes, il s’est pris un
jour d’une belle passion pour les Athlétes, et il s'est enrdlé
parmi eux, comme ferait de nos jours un gamin de Paris
avec les Hercules de la foire. Il s’en est dégouté, quand il
les a eu vus de plus prés, et il est entré dans Patelier d’un
peintre, ou il n’est pas resté davantage. (’était I'époque
ou Anaxagore préchait dans Athénes 'idée d’un Dieu uni-
que, et ol les Sophistes commencaient & y répandre leurs
doctrines de libres penseurs. En flanant par la ville, Euri-
pide a entendu les uns et les autres; il s’est enthousiasmé
pour ces merveilleux discoureurs, et il les a suivis & leur
tour, apprenant d’eux 'amour des longs raisonnements,
avec 'audace de tout mettre en question, & commencer
par la religion de ses péres. A vingt-huit ans enfin le
théatre I'a attiré : en voyant les ovations qu'un peuple in-
telligent y décernait au génie, il s'est dit que lui aussi
était poéte; et cette fois il avait si bien trouvé sa vraie
voie, qu’il y a persisté malgré dix années d’échecs ininter-
rompus. L’histoire, d’autre part, n’a conservé le souvenir
d’aucun role qu’il ait joué dans la vie politique de son
torien Philochorus, sur le quel il s’appuie, aprés1'avoir remanié, est singulie-
rement altéré; et, de plus, ce texte est formellement contredit par le témoignage

du grave historien Théopompe, bien plus rapproché d' Eunpxds que Philo-
chorus (voir Aulugelle, Liv. XXV Chap. xxx),
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pays, si agité pourtant 4 ce moment: chagrins domestiques
et souffrances d’intérieur, voila toul ce que la tradition a
conservé sur lui, tout ce qui probablement a marqué
dans son existence. Comment le théitre d’un pareil hom-
me n’aurait-il pas été 'antipode de celui d’Eschyle?
Euripide apportait & la scéne une faculté des plus pré-
cieuses pour un poéte dramatique, une sensibilité singu-
litrement vive; mais I'inconsistance de pensée, dont sa
vie nous a offert tant de preuves, et 'imperfection de son
éducation premiére, le rendaient peu propre & donner a
ses euvres ces qualités d’ensemble, cet accord, cette
convergence de toutes les parties vers un but unique, qui
sont si remarquables chez son grand rival. 11 était impos-
sible, en méme temps, que ses opinions démocratiques et
son esprit frondeur ne se fissent pas jour dans ses drames ;
et en quel contraste sur ce terrain encore ne devait il pas
étre avec Eschyle! Ses Phéniciennes nous en ont fourni
un premier exemple’; son FElecire va nous en fournir un
autre, mais plus riche encore et plus précieux, car le
poéte seul se montrait dans les Phéniciennes, tandis que le
penseur aussi se montre en plein dans I'Electre. Ces 1égen-
des, auxquelles le religieux Eschyle s’était effor¢é de trou-
ver un sens ¢levé, quelle tentation pour le sceptique que
de faire voir, avec les précautions obligées, qu’elles n’avaient
pas le sens commun! Ces personnages des temps héroiques,
ces descendants des Dieux, ces ancétres prétendus des
grandes familles de la Gréce, que le vieux poéte avait ani-
meés d'une sorte d’afflatus divin, qui les élevait audessus
de 'humanité ordinaire, par leur énergie ‘au moins, quel
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plaisir pour le poéte démocrate que de leur préter de pe-
tites passions, qui faisaient d’eux de petils hommes, et
de les abaisser par I'intelligence ou par le ceeur, audessous
de personnages de condition inférieure! Or ces tenta-
tions, nulle part Euripide n’y a plus largement cédé que
dans celles de ses ceuvres qui se rapportent aux enfants
d’i\game;nnon, dans son Electre et dans son Orese.

(Cela va si loin dans I'Elecire, en particulier, que 1'on
serait tenté, pendant les trois quarts de la piéce, de croire
que, danslintention du poéle, elle n’était qu'une parodie
des vieilles légendes et du parti sérieux que Sophocle, aussi
bien qu'Eschyle, avait essayé d’en tirer. Ce n’est pas une
parodie pourtant : deux ou trois belles scénes, & la fin de
la piéce, ne permeltent pas de le croire. En face de deux
ou trois situations, qui répondaient plus particuliérement &
sa nature, le génie d’Euripide s’est réveillé. Mais plus ces
scénes précisément sont belles, plus elles rendent sensible
Iincroyable faiblesse du reste.

Eschyle et Sophocle avaient ét¢ des malavisés de placer
le complotsi prés du palais de Clytemnestre et d’Egisthe !
Euripide, lui, ne commettra pas cette faute : il placera la
scéne loin du palais, a la campagne, et du méme coup il y
trouvera, envrai démocrate, I'occasion de présenter comme
le plus honnéte homme desa tragédie, un homme du peuple,
un paysan, qu’ily introduira par un moyen a lui, en qua-
_lité de mari d’Electre! Egisthe, en effet, n’osant pas faire
périr Electre, contre la volonté de Clytemnesire, et ne
voulant pas non plus s’exposer & ce qu’elle eut d’un per-
sonnage important des enfants, légitimes ounon, qui seraient



236 | ESCHYLE,

- pour lui un danger, avait imaginé I'expédient de la marier
4 un homme de rien. Seulement il avait eu la main mal-
heureuse : cet homme de rien était le plus sage et le meil-
leur des hommes, et dans la pauvre cabane, ot il habitait
avec sa jeune épouse, il avait respecté la fille du Roi des
rois, et vécu avec elle comme un frére. C’est lui méme qui
nous I'apprend dans le prologue, ainsi que tout ce qui préce-
de. Egisthe, bien entendu, ne sait rien de sa belle conduite,
car, s’il la connaissait.....! Electre, de son ¢dté, n’est pas
en retard de bons procédés avec son mari: au lieu de luj
laisser toute la besogne & Vintérieur, comme au dehors,
ainsi qu'il le voudrait, elle a pris pour elle les soins du mé-
nage, et elle s’en va résoliment, sous des haillons qui
dissimulent mal la maigreur & laquelle 'ont amenée ses lar-
mes continuelles, chercher de I'eau & la fontaine du village,
pendant que son mari va travailler aux champs. Oreste arri-
ve, & I'instant ot elle vient de partir : sur 'ordre d’Apollon,
il a quitté la Phocide avec son ami Pylade, pour venir venger
son pére; et, comme il a appris que sa sceur était mariée
a la campagne, il cherche quelqu'un qui lui indique sa

“demeure, afin de se concerter avec elle. En voyant s’ap-
procher une -paysanne, qui pourra le renseigner, il se re-
tire naturellement, mais & portée de tout voir et de tout
entendre, pourle casou cette femme parlerait toute seule,
ce qui ne manque pas d’arriver. Cette paysanne, en effet,
n’est autre qu'Electre, qui, sa cruche d’eau sur la téte,
g'arréte pour déplorer, comme & son ordinaire, la mort
d’Agamemnon, ses malheurs & elle, et I'absence de son

/rére. Sapercevant pourtant, au bout de quelques moments,



SON GENIE ET SES (EUVRES. 237
que sa cruche d’eau la géne, elle s’'interrompt pour la
poser & terre; aprés quoi, elle peut reprendre tout i son
aise ses lamentations, en se frappant la poitrine et s'égra-
tignant la figure, selon son habitude. Des amies la dé-
rangent dans cette occupation : ce sont d’autres paysannes
du voisinage, lesquelles forment le cheeur. Elles ont appris
quune grande féte se préparait & Argos, en 'honneur de
Junon, et elles viennent engager Electre & s’y rendre avec
elles; celle-ci refuse, faute d’une toilette convenable; ses
amies lui offrent alors de lui préter une belle robe, mais
elle reluse encore, n’ayant pas le ceceur a la joie, et elle
recommence ses gémissements. Oreste et Pylade, suffi-
samment renseignés, s’élancent enfin de leur cachette; &
leur apparition elle veut fuir; ils larrétent; mais, au lieu
de lui dire quiils sont, puisqu’ils savent qui elle est, ils se bor-
nent & lui apprendre qu'ils viennent de lapart de son {rére.
Electre les en croit sur parole, et la conversation s’engage.
Sur la demande d'Oreste, Electre lui raconte longuement
son histoire, que le public connait déja, sans oublier ces
respects de son mari, qu'Egisthe doit ignorer, mais que
toutes les femmes du pays connaissent; il est vrai qu’elles
sont si discrétes! A la longue le faux messager lui révéle
les projets d'Oreste, el s’assure de sa complicité pour
’exécution. Le mari revient sur ces entrefaites, et, 4 la vue
de sa femme en conversation avec deux jeunes gens, son
premier mouvement est de la soupgonner. Rassuré bientot,
il n’a pas de cesse que les deux messagers de son beau-frére
“n’aienl accepté son hospitalité; ce qui donne d’abord I'ocea-
sion & Oreste d’élaler les maximes les plus démocratiques,
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en faisant 'éloge de cet homme de rien, puis, lorsqu’ils
sont entrés, I'occasion & Electre de gronder son mari, pour
avoir invité des gens a diner chez lui, quand il n’avait rien
dans son garde-manger. Il n’a qu'un moyen de réparer sa
faute, c¢’est d’aller demanderassistance i ancien gouverneur
d’Agamemnon, qui a jadis dérobé Oreste aux coups d’E-
gisthe, et qui cultive aujourd’hui une petile métairie sur
les confins du pays. Quand le vieillard apprendra qu’0-
reste est vivant, il sera cerlainement si content qu’il don-
nera tout ce qu’il aura. Le mari part; Electre rentre dans
la maison; et le chorur, pour tuer le temps, chante le bou-
clier d’Achille, qui le méne par un détour ingénieux au
chitiment que les dieux réservent forcément & Clytem-
nestre. Les chanls finis, le vieillard arrive, haletant, n’en
pouvant plus, et courbé sous le poids des provisions
qu’il apporte. Des pleurs, en méme temps, coulent de ses
yeux, parce que, en passant prés du tombeau d’Agamemnon,
il y a vu une brebis noire immolée, et une méche de
cheveux blonds, qui pourraient bien étre ceux d’Oreste.
Il le conte naturellement & Electre, et en profite pour eriti-
quer les signes, auxquels dans la piéce d’Eschyle elle a cru
pouvoir reconnaitre son frére. Cependant les provisions
ont été portées dans la maison, et, quand Oreste a diné
grice a elles, il vient rejoindre sa sceur. Le vieillard le re-
connait & une cicatrice, que les-années n’ont point effacée
sur sa tempe ; et Electre, qui n’a pas su la voir, serre avec
transports son {rére dans ses bras ; mais celui-ci réprime
hien vite ses effusions, par c¢ qu’il juge plus pressant de

songer aux moyens de venger leur pére. lls cherchent
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donc, et c’est le vieillard qui trouve le moyen de frapper
Egisthe. En venant, il a apercu le Roi, occupé & préparer
un sacrifice aux nymphes dans une campagne voisine, sans
autre escorte qu'un certain nombre de serviteurs: Oreste
et Pylade n’ont qu’a diriger leurs pas de ce coté; du plus
loin que le Roi les apercevra, il les invitera & son sacri-
fice et au festin qui doit suivre; ce sera alors & eux de
saisir un moment opportun pour le tuer. Quant & Clytem-
nestre, c’est Electre qui s’en charge : elle va lui faire dire
quelle ezt accouchée depuis dix jours, et qu’elle n’a pas les
moyens de purifier son enfant ; la grand’mére accourra cer-
tainement, par amour pour son pelit-fils ; et, dés qu'elle
sera entrée dans la maison, c'en sera fail d’elle. Oreste et
Pylade s’¢loignent alors, pour exécuter la partie de ce plan
qui leur est confiée; et, tandis qu'Electre attend anxieuse,
préte a se tuer §'ils échouent, la mort d’Egisthe saccomplit
comme il avait été dit. Un messager en vient faire le long
récit, puis Oreste lui-méme reparait, trainant aprés lui le
cadavre, auquel Electre se donne le plaisir de prodiguer
des injures, jusqu'a ce qu'elle se décide enfin & le faire
porter dans la maison, pour le dérober aux premiers regards
de Clytemnestre, dont la venue est annoncée. A la nouvelle
que sa mére approche, Oreste setrouble, il frémit de ce qu'il
va faire, il doute de 'ordre d’Apollon. §'il était abandonné
4 lni-méme, le courage lui manquerait pour 'horrible sacri-
fice; mais Electre est la, quil'encourage; et il entre dans la
maison, résigné plutot que résolu. Electre a pris sur elle la
tache de lui amener leur mére, ct elle reste pour la recevoir.
Clytemnestre arrive sur un char superbe, et dans lattirail
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d’une coquette sur le retour; mais elle est bonne femme,
apreés tout; elle accueille assez gracieusement les démonstra-
Lions empressées de cette fille, quine songe qu’a la faire tom-
ber dans le piége ; et m&éme, avant de s’occuper de son petit-
fils, pour lequel pourtant on I'a mandée, elle consent i
avoir avec sa fille, au sujel de sa conduite -passée, une
longue discussion, aussi placide de son coté que senten-
cieuse et amére du coté d’Electre. La discussion terminée,
elle se souvient enfin du nouveau-né, s’informe de lui,
s'apitoye sur le dénument de la mére, el entre dans la mai-
son, pour accomplir elle-méme les cérémonies de la puri-
fieation. Electre I'y suil, en lui recommandant de bien faire
allention aux murs pour ne pas salir sa belle robe. Au
bout d’un instant, on entend le cri de I'infortunée {rappée
4 mort; el aussitot ses deux enfants se précipitent au de-
hors, éperdus l'un el 'autre, maudissant la part que cha-
cun d’eux a prise au meurtre, regardant avec horreur leurs
mains teintes du sang de leur mére, se rappelant avec des
larmes les paroles par lesquelles elle leur demandait grice,
et accusant hautement Apollon de les avoir trompés. Ieu-
reusement Castor et Pollux, leurs oncles, descendent en ce
moment du ciel sur le toit plat de la chaumicére, et du
haut de cette tribune d'un nouveau genre, aprés un blime
discret & Apollon leur supérieur, ils ordonnent & Oreste
d’aller & Athénes se faire absoudre par I'’Aréopage. Quant &
Electre, elle épousera en mariage sérieux Pylade, qui l'em-
ménera en Phocide, aprés avoir grassement récompensé
son prédécesseur nominal. Cela dit, Castor et Pollux re-
montent au ciel, et le frére el la seeur, se jetant dans les
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bras 'un de I'autre, avant de se séparer pour jamais, nous
donnent le spectacle d'une de ces scénes de douleur, ol
triomphe toujours le génie pathétique d’Euripide.

Avons-nous besoin de nous arréter un seul instant pour
faire apprécier la distance entre cette piéce et les Choé-
phores? En face de I'Electre de Sophocle, qui lui est supé-
rieure & tant d’égards, I'Electre d’Euripide a du moins
I'avantage d’avoir abordé franchement le probléme moral
que souléve le meurtre de Clytemnestre ; et c’est précisé-
ment & ce probléme qu’elle a diiles éléments de ses quelques
helles scénes. Mais, en face des Choéphores, que lui reste-il
de ce mérite? Et comment mettre en paralléle les deux
piéces au point de vue littéraire?

En dépit de deux ou trois belles scénes, 'auteur de toute
celle mosaique qui constitue la piéce d’Euripide, ne se
serait proposé d’autre but que de faire ressortir la valeur
de la tragédie d’Eschyle, qu'il n’aurait pu mieux réussir,
ce nous semble. 11y a aujourd’hui encore desgens d’esprit
qui croient que notre tragédie francaise date de Sophocle ;
que peurraient—ils répondre & qui leur dirait, cette Elec-
tre en main, que nos mélodrames du boulevard datent
&’Euripide? _

Et que serait-ce si, au lieu de I'Electre de ce poéte, on
leur présentait son Oreste, ol il arepris & sa maniére le
sujet des Eumeénides? Nous n’avons malheureusement, dans -
tout le théitre grec, que cetle seule piéce & rapprocher de
de celle I’Eschyle, la tragédie de Sophocle sur le méme
sujet avant ¢té perdue. Mais comme celle-la suffit & faire

16
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apprécier I'ceuvre du vieux poéte! Ce n’est pas que tout
soit mauvais dans cette tragédie d’Oreste. Entre toutes les
picces d’Euripide, elle est une de celles qui se sont main-
lenues le plus longtemps au théitre, méme chez les Ro-
mains ; et la ridicule magnificence, que ceux-ci avaient
trouvé le moyen d’y déployer, ne suffit pas & expliquer ce
succés : une part en revient certainement au poéte. La
vérité est que dans la premiére moitié de la piéce se ren-
contrent des beautés de premier ordre. Mais que de scories
déja au milieu de ces beautés! et quel tissu d’extravagances
et de folies que toute la seconde moitié !

Malgré la prédiction des Dioscures 4 la fin de I’ Electre, le
frére et la sceur ne se sont pas séparés aprés le meurtre
de leur mére. (1) Oreste déchiré par ses remords, tour-
menté par les Furies, et sans foi maintenant dans les paroles
’Apollon, est, depuis le jour méme de ce meurtre, étendu
sur un lit de douleur, ot la fiévre, I'insomnie, 'abstention
volontaire de toule nourriture, s’ajoutent i ses tortures
morales pour le consumer lentement. Les Argiens, en méme
temps, détestant son forfait, le retiennént prisonnier, jus-
qu’d ce qu’ils aient prononcé sur son sort, dans I'assem-
blée publique qui doit se réunir ce jour méme. Un seul
appui lui reste, sa sceur, qui doit étre jugée elle aussi,
mais qui oublie ses propres périls, pour ne s’occuper que
de lui, et qui veille sur lui avec toute la tendresse d’unc
mére. (est par cetle scéne que la piéce s'ouvre; et les
émolions que le poéte a su tirer de cetle communauté de

(1) Ceci est un nouvel exemple de la liberté que les poites gardaient
vis A=vis des légendes et vi-=i vis d’enx méme:
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périls, d’angoisses et d’affections, en font une des plus
helles qu'il ait jamais écerites. Un espoir cependant surgit
pour les infortunés : leur oncle Ménélas débarque, apres
des années d’aventures sur mer, ramenant en triomphe sa
femme Héléne. Le frérede leur pére assassiné semble de-
voir étre leur défenseur. Mais Ménélas manque de ceeur :
il n’ose braver ni la colére des Argiens, ni les menaces de
Tyndare son beau-pére; et quelques paroles dans I'assem-
hlée des Grees sont tout le secours qu’il promet aux enfants
de son frére; encore ne tiendra-t-il pas sa promesse. Tous
les cceurs heureusement ne sont pas de la trempe du sien:
Pylade, que son pére a refusé de recevoir, & cause de la
part qu’il a prise dans le meurtre de Clytemnestre, revient
bravement s'associer au sort de ses amis, quelqu’il doive
étre. En homme dautant de téte que de ceeur, il reléve le
courage d’Oreste; et, d’aprés ses conseils, celui-ci, appuyé
sur son bras, se traine jusqu’a I'assemblée populaire, pour
essayer au moins d’y plaider sa cause, au lieu de se laisser
condamner sans se défendre. Mais son éloquence ne peut
rien contre les criards ameutés par Tyndare; le frére et
la sceur sont condamnés & élre lapidés le jour méme, s’ils
n’aiment mieux se tuer de leur propre main; el Oreste
reparail bientot, soutenu encore par Pylade. Ici se place
une derniére belle scéne. Electre, qui pleure sur son frére
plus que sur elle-méme, demande & mourir de sa main
chérie ; Oreste refuse de la frapper; et, repoussant d’abord
tout attendrissement comme une faiblesse, il s'eflorce pen-
dant quelques instanls de conlenir son propre cceur qui
déborde; mais peu @ peu son émotion riomphe de sa
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résolution, et il finit par se jeter dans les bras de sa sceur,
dont il ne s’arrache que pour faire ses adieux a Pylade,
avant de se donner la mort. Pylade veut mourir avec eux.
En vain essaient-ils de 'en dissuader : sa résolution est iné-
branlable. Mais, gardant son sang-froid jusqu’au dernier mo-
ment, il songe i ne pas mourir sans vengeance, et il propose
A ses amis de commencer par punir la licheté de Ménélas, en
tuant Héléne, qui est restée dans le palais sous la seule garde
d’esclaves Phrygiens. Le frére et la sceur adoptent son con-
seil ; mais par cela seul ils reprennent gotit 4 I'existence : si,
aprés s'étre vengés, ils pouvaient encore sauver leur vie !
Electre en imagine un moyen : s’emparer de la fille d’Hé-
léne, Hermione, qui porte en ce moment une oflfrande au
tombeau de Clytemnestre, et la garder comme dtage contre
Ménélas! Ce nouvel avis est accueilli avec enthousiasme, et
les deux hommes entrent dans le palais pour tuer Héléne.
Iei commence, pour ne finir qu'avec la piéce, une série
de scénes plus ridicules les unes que les autres, comme si le
poéte se fut cru, en ce moment, assez sir de son public pour
tout se permettre devant lui. Héléne est frappée au milieu
de ses esclaves Phrygiens, aprés une série d’incidents dont
I'amour-propre national le plus exalté ne pouvait voiler
les absurdités. Sa fille Hermione, toute charmante et toute
bonne, est attirée dans un piége par Electre, qui la livre
sans pitié & ses complices. Puis voici paraitre, fou de ter-
reur, un esclave Phrygien, qui s’est échappé du palais, et
qui, en estropiant la langue grecque, vient avec mille avenx
de couardise, raconter au parterre Athénien la mort 'Hé-

[éne au milien de ses gardes. Les dents lui claquent, les
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jambes lui flageolent, pendant qu’il fait ce récit ; mais ce
n’est [d encore qu'une entrée en matiére. Oreste §’élance
d son tour du palais pourle tuer; et alors entre cet homma
et lui commence une scéne, de poltronnerie d'une part, de
rodomontade de I'autre, qui n’a de pendant que dans nos
drames patriotiques du boulevard, quand, pour la plus
grande joie du parterre, 'auteur pousse sur le théitre un
Cosaque affolé de frayeur, devant un Francais qui le pour-
suit ! Oreste finit par lui laisser la vie ; et Ménélas, qui a ap-
pris la mort de sa femme, arrive pour la venger. Mais Oreste,
Pylade et Electre se sont barricadés dans la maison, et les
deux hommes paraissent sur le toit, tenant entre eux Her-
mione, qu’ils menacent d’¢égorger, si Ménélas ne leur aceorde
“la vie sauve. Ménélas désolé essaie de parlementer; Oreste le
raille; et la conversation pourrait durer ainsi longtemps,
si Apollon ne descendait du ciel, pour mettre fin aux
débats, comme les Dioscures dans I'Electre. Héléne n’est
pas morte : ensa qualité de fille de Jupiter, elle a été en-
levée au ciel, ot elle est une constellation que I'on peut
voir; Ménélas se consolera de sa perte, en prenant une
autre femme ; Pylade épousera Electre; Oreste ira se faire
absoudre par I’Aréopage, et plus tard il épousera Hermione.
— ¢ 0 Apollon, tu n’étais donc pas menteur! » s’écrie
Oreste. — « Soyez heureux, mon gendre, et moi aussi ! »
dit Ménélas a son neveu.

« Ainsi finit la comédie » serions-nous tenté de dire. Ainsi
{init, en tout cas, par des bouffonneries une piéce qui avait
mieux commencé. Est-ce 14 ce que 'on peut opposer
aux Euménides? Au lien de la question de drodt, si so-
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lennellement posée par Eschyle, ce n’est plus qu'une simple
question de fail que nous trouvons ici : il ne 8’y agit plus
de savoir ce qu'il faut penser d’Oreste, et quel traitement
lui sera infligé au nom de la justice; il ne s’y agit que de
savoir d’abord si le ridicule Ménélas aura ou non assez de
courage pour défendre ses neveux devant le peuple, puis si
ceux-ci, aprés s'étre vengés de lui, pourront se soustraire
A sa colére. Un intérét romanesque a ainsi remplacé I'in-
térét moral. La chute est lourde. Le drame y a-t-il du
moins gagné au point de vue littéraire ? Qui ne voit d’abord
quelaction y est double, puisque le péril, qui menace Oreste
et sa seeur dans la derniére partie, n’est plus celui qui les
menacait dans la premiére ? Et que peut-on concevoir de plus
choquantet de plus invraisemblable que les scénes de cette
seconde partie? La piéce, sans doute, débute par trois ou
(uatre scénes attendrissantes ; mais suffisent-elles a faire ou-
blier Pimpression si profonde que produisent les premiéres
scénes de la tragédie d’Eschyle? Et qu'y a-t-il dans tout
I'Oreste, que 'on puisse mettre en paralléle avecla grandeur
dudénouement dans les Euménides? Siles discussions entre
Apollon et les Furies dans celte derniére piéce étaient sub-
tiles et longues, Euripide en a repris tous les arguments
dans la sienne ; et qu’était-ce que ces subtilités et ces lon-
gueurs, si sérieuses de pensée au fond, en comparaison
des creux bavardages qui déparent I’Oreste, méme dans sa
premiére partie?

11

Nous pourrions, & la rigueur, arréter ici cette étude.
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Nous avons analysé successivement toutes les piéees qui
nous restent d’Eschyle ; nous avons fait ressortir ce qu'il y
avait de pensée élevée et d’art profond dans chacune d’elles;
et celles que nous avons pu comparcr avec d’autres ceuvres
sur les mémes sujets, sont toutes sorties de ce rapprochement
4 leur avantage, méme celle que nous avons comparée i
I'une des ceuvres capitales de son plus grand rival. Il man-
querait pourtant quelque chose & ce travail, si nous ne le
complétions pas en poursuivant le paralléle d’Eschyle et de
Sophocle dans les autres piéces de ce dernier, aussi loin
que le permet la difiérence des sujets, sansnous engager
d’ailleurs dans des analyses, qui n’auraient point de rai-
son d’étre ici, et auxquelles les souvenirs de nos lecteurs
pourront aisément suppléer.

Ce qui était vrai de I'Elecire de Sophocle est vrai de
toutes ses autres tragédies : il n'y en a pas une qui produise
sur nous une impression comparable & celle que nous laisse,
non pas méme une trilogie, mais une simple tragédie d’Es-
chyle, le Prométhéeenchainé, I Agamemanon oules Choépho-
res; et les raisons de ce fait sont les mémes pour toutes que
pour I'Electre : c’est que la pensée y a baissé, et que 'art s’y
est amoindri en réalité, tou’ en paraissant y grandir.

La pensée d'abord y a baissé, parce que, dans toutes, les
Dieux se sont rappetissés ; que, dans plus d’une, ’homme
aussi a perdu de sa taille; et que, dans celles ot il I’a con-
servée entiére, la combinaison des faits et le langage du

“poéte sont tels, que 'on ne sait ce que lui-méme pense de
ses héros ni comment il les juge. Nulle impression profonde
ne se produit alors dans I'dme du spectaieur, parce que
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nulle impression nette ne se déméle dans I'dme de 1'éeri-
vain lui-méme. '

Parlons de ses Dieux d’abord.

Au prix de la solidarité des familles, Eschyle, jusqu’a sa
derniére ceuvre, avait maintenu partout aux Dieux I'inten-
tion d’étre justes; et, dans I'Orestie enfin, il avait repoussé
la solidarité elle-méme, pour inaugurer hautement chez
eux I’ére d’une justice meilleure. Sophocle conserve la so-
lidarité, et y ajoute la futilité des motifs dans la conduite
des Dieux. Cet apotre prétendu de la Providence nous ra-
méne simplement aux divinités fantasques ou méchantes
de I'lliade. A peine y a-t-il une seule de ses picces dont
cela ne soit vrai. C’est que pour lui, simple artiste, le coté
dramatique des légendes est réellement lout, et que, pourvu
que les situations faites aux héros par les Dieux lui semblent
tragiques, peu lui importe ce que I'on pensera de la divinité
qui les a faites. Dans I’ Ajaz, par exemple, ol 'on a préci-
sément voulu voir la premiére apparition des idées d’ordre
et de justice chez les Dieux de la tragédie, qu’y a-t-il de
plus odieux que la conduite de Minerve? Cette atroce folie
du héros, c’est en punition d'un simple mouvement d’or-
gueil que la Déesse la lui a envoyée! Confiant dans sa va-

“leur et dans sa force, il a eru un moment pouvoir vaincre
sans elle : voila tout son crime! Et ce n'est pas assez pour
elle de s’étre vengée par I'envoi de cette folie : comme un
enfant méchant et sans ceeur, elle s'en vient jouir de I'é-
garement de sa victime, et elle invite Ulysse & savourer ce
spectacle avec elle, en lui disant ce vers sans nom :

« Quel plus doux rire que de rire d’'un ennemi ? »
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Puis, quand le malheureux Ajax, revenu 4 lui et la re-
connaissant, la saluera par un cri de joie (tant il est loin
d’avoir voulu lui manquer de respect), alors encore elle se
donnera le plaisir de le bafouer sans pitié! Cette persécu-
tion, il est vrai, ne doit durer que vingt-quatre heures, sui-
vant ce que le poéte nous dira plus tard; et I'on part de la
pour justifier la conduite qu’il a prétée & Minerve. Ce n’est,
dit-on, qu’une punition d’un jour, que la sage Déesse en-
voie a l'orgueilleux. Si pendant ces vingt-quatre heures il
peut se résigner & son humiliation, il n’aura plus rien &
craindre du courroux de la divinité! — (Vest 14 malheu-
reusement se payer de mots, car qu’est-ce, au juste, qui ne
doit durer que vingt-quatre heures? La folie méme d’Ajax ?
Elle n’existe plus au moment oit nous sommes. Les consé-
quences des actes quil a commis pendant sa folie ? Ces
conséquences sont irréparables, comme V'humiliation qui
en résulte pour lui, et sous laquelle il ne veut pas vivre.
Quest-ce donc alors qui ne doit durer que vingt-quatre
heures, & moins (ue ce ne soit ce fatal désir de mettre fin
i ses jours? Ce qui veut dire que ce désir lui aussi est
Iceuvre méme de Minerve, et que, non contente d’avoir
envoyé & I'infortuné sa folie, c’est elle encore en ce mo-
ment qui pousse le bras qu’il va tourner contre lui-méme.
Est-ce 14 ce que veulent ceux qui parlent si haut de I'é-
quité de la Déesse, et qui saluent en elle 'avénement de
la justice divine sur la scéne?
Que dire de la tragédie des Trachiniennes a son tour?
L histoire d’'Hercule a eu de bonne heure dans I'antiquité
un sens religieux, dont le fameux apologue de Prodicus
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n'est qu'une forme : les souffrances du héros étaient le
prix auquel les Dieux lui avaient fait acheter une immor-
talité, embléme des récompenses qu’ils réservent aux
hommes qui sortent victorieux des épreuves de cette vie.
Eh bien, cherchez dans les Trachinienres, dont la mort
d’Hercule est au moins le sujet, une seule ligne, un seul
mot qui donne ce caractére & ses souffrances. Partout elles
y sont présentées comme un effet de la sotlise des Dieux.
« Jupiter serait un insensé (#foudos) de (raiter ainsi son
« propre fils », dit le cheeur au début de la piéce. « Tlest
«un sot (xywspwy) de Pavoir traité ainsi », dit Hyllus an
dénoucment.

Il y avait pareillement au sujet de Philoctéte une tradition,
que Fénélon a reprise depuis dans son Télémaque, et qui
présentait la blessure du héros comme une punition du
parjure qu’'il avait commis, en révélant le lieu de la sépul-
ture d’Hercule, qu’il avait juré de ne faire connaitre & per-
sonne. Si sévére que fut un tel traitement, il avait au
moins pour lui une apparence de justice. Est-ce done celle
tradition qu’a suivie le religieux Sophocle ? Non : chez lui,
comme chez Homeére, Philoctéte est blessé au pied par un
serpent, pour s’étre imprudemment approché du sanctuaire
de nous ne savons quelle divinité de troisicme ou de qua-
triéme ordre, qu’il n’a pas eu 'intention de braver, et que
le poéte lui-méme traite carrément de cruelle. Quel souci
de la justice divine peut-on trouver la?

Nous avons vu dans la tragédie des Sept chefs quels
efforts Eschyle avait faits pour donner a la faute de Laius
un caractére moral, qui expliquit au moins la sévérité avec
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laquelle les Dieux I'avaient punie. Chez Sophocle, ol cette
faute sert de fondement & trois piéces qui nous sont
restées, clle n’est plus, nous I'avons vu aussi, qu’'une sim-
ple émprudence, la négligence d’'un bon avis, dont la te-
neur méme implique que l'effroyable série de malheurs
qui a suivi était arrétée d’avance dans la pensée des Dieux,
sans que l'on puisse en donner de motif. Si ce n’est pas
14 le destin dans tout son aveuglement, ou done pourrait-on
le trouver ?

Dans I'(Edipe roi enfin, combien de malheurs eussent été
prévenus, si Apollon avait immédiatement laneé sur Thébes
la peste vengeresse de la mort de Laiiis ! Le poéte, au lieu
de cela, ne la lui fait envoyer que douze ans aprés le
meurtfc, sans donner la moindre raison de ce retard. Quelle
préoccupation de la sagesse des Dieux peut-on voir i en-
core ?

Comment soutenir séricusement alors que les idées re-
ligieuses de I'auteur sont en progreés sur celles d’Eschyle ?
Se tromperait-on beaucoup, au contraire, sil’on disait que,
lorsque Sophocle se sert des Dieux, il ne sait qu’en faire ?
Bien loin que ce soit lui qui aitintroduit la Providence sur
la scéne de son temps, tout prouve que c’est Eschyle qui
représente le point culminant de I'alliance entre 1'élément
religieux et I'élément dramatique dans la tragédie grecque,
et qu'avec Sophocle esprit religieux du théitre a baissé,
en attendant qu’il disparaisse entiérement avec Euripide.

Parlons des hommes maintenant .

Si grand que puisse ¢étre le Philoctéte de Sophocle, qu’est
il auprés de Prométhée, dont la situation offre tant d’ana-
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logies avec la sienne? Et, dans la méme piéce encore, qtiel
triste caractére que celui d’Ulysse, tel que le poéte I'a
concu, tandisque nous savons par Dion Chryzostome (1)
qu'Eschyle, en traitant le méme sujet, avait conservé au roi
d’Ithaque toute la grandeur qu’il a dans I'lliade!

Qui pourrait dire quelle est la pensée du poéte & I'en-
droit d’Ajax ? Quand on veut faire accepter Minerve pour
une incarnation de la Providence, on est bien obligé de
soutenir que l'auteur a voulu blimer Ajax; mais les faits
'y prétent-ils? Indépendamment du caractére odieux de
Minerve, la composition de la piéce va-t-elle dans ce sens?
Comment nier V'intérét que le poéte a répandu sur le
héros, auquel il fait saluer Athénes par de si beaux vers
avant de se donner la mort? Et comment la grandeur morale
qu’il lui a prétée s’accorderait-elle avec ces intentions de
blime? Est-ce dans cette direction encore que vont les
deux scénes, ou Teucer tient si nablement téte & Méndélas et
4 Agamemnon, pour protéger les restes de son frére? Est-
ce le sens enfin de ce dernier tableau ot Ulysse, I'ennemi
d’Ajax, défend lui aussi son cadavre contre les deux chefs
de 'armée, et ol par la 'pitié et par le coeur 'homme en
lui se montre si supérieur & ce qu'a été la divinité dans
la personne de Minerve? Ajax, suivant la tradition, était
Iallié et le parent méme d’Athénes, la tige d’une des plus
nobles familles de la ville. Eh bien, si le poéte, auquel il
devait étre cher & tous ces titres, au lieu de nous montrer
sur lui, comme on le prétend, un exemple de la juste vin-
dicte des Dieux, avait voulu nous donner en luile specta-

(1) Discours 52.
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cle d’'un grand homme victime de leurs caprices et de
leur cruauté, aurait-il eu beaucoup a changer & sa piéce ?
Que d’incertitude donc, que d'indécision dans la fagon
dont il nous le présente! Ou se trouve dans tout cela le
trait ferme et net, atlestant chez I’artiste une pensée pré-
cise, une idée arrétée, un dessein suivi? Tout cela flotte
et oscille, sous la main de quelqu'un qui ne sait pas ce
qu’il veut, qui se laisse atlirer par une situation, séduire
par un coté de physionomie, mais qui n’a de jugement
formé ni sur I'ensemble des [aits, ni sur la personne com-
pléte de son héros, et qui nese préoccupe pas davantage
d’en susciler un dans I'esprit de son public.

Quelle impression précise laisse, a son tour, la tragédie
d’ Antigone? Si la fin de I'héroique jeune fille, non moins
noble d’ailleurs dans les Sepl chefs, a pour nous le prestige
du martyre ; si le double suicide d’Euridyce et d’Hémon nous
semble, malgré le silence du poéte, le juste chitiment de
Créon, quiperd en eux sa femme et son fils, combien les
regrets que nous laissent ces deux morls, celle d’Euridyce
surtout, qu'aucune admiration ne nous adoucit, ne com-
pensenl-ils pas, el au-deld, la satisfaction que nous cause
le chiatiment du Roi? Est-ce un tyran qui est puni, ou sont-
ce des innocents et des étres sublimes qui se trouvent vic-
times d’'un sort atroce? Est-ce la justice qui Lriomphe en
définitive, ou une aveugle et épouvantable fatalité ?

On ne tarit pas d’ordinaire sur la grande impression mo-
rale que laisse la piéee d’'(Edipe @ Colone. Qu’est-ce qu’(E-
dipe cependant? Tout simplement un malheureux que les

Dicux ont perséeuté loute sa vie, sans qu’il Peal mérité,
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et auquel, en compensation de ses souffrances, ils finissent
par accorCer unc mort surnaturelle, avec le privilége que
son tombeau portera bonheur au pays qui le possédera.
Mais ses malheurs 'ont-ils transformé? Est-il devenu meil-
leur par ses souffrances, comme le deviendra plus tard le
roi Lear de Shakespeare? Non : il conserve jusqu’au bout
le caractére égoisle, emporté el violent, qui, sans le rendre
criminel, a rendu cependant ses actes possibles; et, & sa
derniére heure, malgré 'auréole que le poéte lui place sur
la téte, il n’est encore qu'un vicillard capricieux, injuste
et rancunier. Ce ne sont pas seulement ses fils qu’il mau-
dit et repousse, c’est sa patrie elle-méme. Et que lui a fait
sa patrie? Quand il voulaiten étre chassé comme un monstre
odieux, Thebes s’y est refusée; et, quand plus tard elle a
contraint & partir, & ce moment il aurait voulu rester :
voili ce qu’il lui reproche. Mais, quand elle refusait de le
chasser, ¢’élait par bonté ; et, quand plus tard elle I'a forcé
& partir, ¢’était sur l'ordre exprés d’Apollon. Quel droit
a-l-il de se plaindre? Ses fils eux-mémes, lorsqu’ils 'ont
contraint au départ, qu’ont-ils fait autre chose que céder
& la volonté d’Apollon et de la ville? Lui-méme et Isméne
ne reconnaissent-ils pas que le sang de Laiiis, dontil était
souillé, ne lui permettait pas de demeurer & Thébes? Ses
fils ont eu tort de ne pas le suivre, de ne pas se faire, comme
Antigone, ses prolecteurs dans l'exil; mais quant & son
exil méme, c'est une iniquité 4 lui de le leur reprocher.
Et & sa derniére heure, il ne trouvera pas pour eux dans
son ceeur de pére un mot de pardon ou de pitié! A cet
instant supréme, ot il se senl au propre sous la main de
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Dieu, il n’aura pour eux que ressentiment et exéeration !
Il le fallait sans doute pour expliquer la présence de son
tombeau dans I'Attique; et nous comprenons que les Athé-
niens qui profitaient de ces petitesses du vieillard, y aient
applaudi. Peul-étre aussi le fallait-il, si I'on en croit la
chronique, pour donner satisfaction aux ressentiments du
poéte, contre quelques-uns de ses propres enfants; mais
que nous, postérité, & qui ne peuvent faire illusion ni le
patriotisme flatté, ni nos sympathies pour la personne de
'auteur, nous nous obstinions & trouver quelque grandeur
morale dans les rancunes impitoyables de ce vieillard, ¢’est
ce quil est impossible de comprendre autrement que par
I'influence de la tradition et du parli pris.

(Qu'imaginer enfin de plus froissant pour le sens moral
que la piéce des Trachiniennes? Pendant toute la premiére
partie Sophocle nous aura montré dans Déjanire une des
plus grandes, une des plus pures, une des plus touchantes
figures de femme que antiquité nous ait laissées; et la
seconde partie tout entiére sera employée i lui prodiguer
I'insulte et Poulrage, sans qu'un seul mot du poéte y pro-
teste contre une pareille iniquité ! La noble femme, mariée
A un grossier soudard, qui ne sait que se battre et faire
I'amour (1), I'a vu pendant quinze ans courir le monde,
en quéte de coups i donner et de maitresses a faire; pen-
dant quinze ans il n’est revenu qu’a de longs intervalles au

(1) L'Hercule précis de Sophocle n'ect pas autre chose Ce qui fait illusion
i son sujet, c'est que 1'on se représente co personnage atec des traits em-
pruntés i toutes les traditions, au lien de se borner a le voir tel que Sophocle
I'a préseuté,
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foyer conjugal, qu’il se hitait de quitter bien vite; et elle,
pendant ce temps, elle est restée pure a ce loyer, élevant
seule ses enfants, et passant ses jours & trembler pour I'é-
poux qu’elle continuait & aimer malgréses infidélités, quand
un jour elle le voit reparaitre, amenant cetle fois avee lui,
non pas les souvenirs encore chauds de ses volages amours,
mais une jeune fille, sa maitresse, qu’il aime assez pour
avoir saccagé une ville afin de I'enlever, et qu’il vient éta-
blir dans sa maison, aux cotés mémes de sa femme légi-
time! Kt la noble femme, le corur brisé, accucillera sa
rivale avec des paroles de bonté ; elle n’aura pas pour elle
un seul mot amer; elle ira jusqu’i la plaindre d’une beauté
qui a été si fatale aux siens! Sans une réerimination, sans
un reproche pour son époux, elle ne songera qu'a une
chose, & regagner son cceur; malheureusementelle se trom-
pera dans les moyens qu’elle emploiera ; au lieu d’'un philtre
innocent, ce sera un poison terrible qu'elle lui fera re-
meltre; puis, quand elle en connaitra les fatals effets, elle
se tuera de désespoir! et lui, I'égoiste sans cceur, aprés
Pavoir chargée d’'imprécations quand il croyait qu’elle avait
voulu se venger, lorsque enfin il sera détrompé, lorsqu’il
aura appris son innocence et sa mort, il W”aura pas un mot
de pitié pour elle, pas un mot de repentir pour sa propre
conduite! Bien loin de la, le dernier ordre qu’il donnera
A son fils en mourant, ce sera d’épouser sa maitresse, la
femme méme & qui le jeune homme aura dit la mort de
son pére et de sa mére ! Et voili la piéce dont on voudrait
mettre Uimpression morale au-dessus de celle des picces
d’Eschyle ! — Mais cetordre, dit-on, étaitdans lalégende ! —
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Comme si les poétes n’étaient pas & peu prés libres a I'é-
gard des légendes, eux qui pouvaient se contredire d’une
piéce & l'autre! et comme si, dans le cas présent, Sophocle
ne pouvait pas du moins laisser le fait de cté! — Mais,
ajoute-t-on, les infidélités d’Hercule étaient dans les meeurs
du temps! — Comme si cela pouvait I'empécher d’avoir un
mot de pitié ou de regret pour le sort de sa femme, une
fois son innocence reconnue! et comme si 'épouse, que
le poéle avait osé faire si grande, n’avait pas du inspirer °
aux spectateurs, en vue desquels il I'avait congue, un inté-
rét assez vif pour que I'ingratitude d’Hercule envers elle
les révoltit eux aussi, comme elle nous révolte nous-
mémes! Schlegel trouvait la piéce si mauvaise qu’il dou-
tait qu'elle fat de Sophocle. Le doute malheureusement
n’est pas possible, puisque Cicéron a traduit un long frag-
ment de cette tragédie, comme I’ceuvre notoire du poéte.
Mais ce qu'a d’odieux la conduite d’'Hercule devait entrer
pour beaucoup dans les scrupules du critique allemand; et
il faut avoir des yeux singuliérement prévenus pour n’en
pas étre frappé.

La pensée a donc bien réellement baissé dans Sophocle ;
il n’y a pas une seule de ses ceuvres qui ne le prouve par
quelque coté. Maintenant I'art y a-t-il faitdes progrés? A la
rigueur cela pourrait étre, quelquelarge part que I'on doive
faire & 'impression morale dans l'impression définitive
que laisse une ceuvre. Inférieures aux piéces d’Eschyle
par la qualité de I'inspiration, eelles de Sophocle pourraient

17
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leur étre. supérieures par les procédés: ses personnages,
moins imposants, pourraient étre plus vivants, plus sym-
pathiques; ses moyens pourraient étre plus naturels, et
leurs combinaisons plus habiles. Moirs dominés, moins
subjugnés, nous pourrions étre plus intéressés, plus sé-
duits, et la conquéte plus douce pourrait étre plus compléte.

‘Elle pourrait I'étre : elle ne l'est pas. L'art de Sophocle
différe de celui d’Eschyle : il ne lui est pas supérieur. Bien
. au contraire !

1l est deux choses d’abord dont on a I'habitude de faire un
grand honneur a Sophocle, et sur lesquelles il serait bon
de s’entendre : la réduction des chants du cheeur, et la
variété plus grande des incidents. Déclarer gravement,
comme on le fait presque partout, que Sophocle a réduit
les choeurs & leurs véritables dimensions, c¢’est se conlen-
ter de mots. Les proportions & donner au choeur né peu-
vent pas élre déterminées apriori et d’'une facon générale.
Elles dépendent dans chaque ceuvre du but méme de cette
ceuvre, et de la part qui revient au cheeur dans les moyens
de Vatteindre. Les analogies avec notre tragédie moderne
wont rien & voir dans la question: c'est la seule logique
du but qui doit y décider de tout. Les immenses chants
du cheeur étaient de plein droit dans les premiéres tragé-
dies, qui n’étaient que des effusions lyriques et religieu-
ses a propos des faits que rapportait 'acteur unique. Voila
ce qu’on ne saurait nier. Maintenant, dés qu’avec le second
et le troisiéme acteur une action s’introduitdans la tragédie,
dés que celle-ci devient au propre la représentation d’un
fait, en vue d’un effet & produire sur 'ame des spectateurs,
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il faut que le cheeur, comme tous les autres éléments
du drame, ait sa part dans l'action, ou contribue i I'im-
pression finale que le poéte veut en faire sortir. S'il
fait 'un ou l'autre, il est l4 4 sa place, quelle que soit
I'étendue de ses chants; s'il ne fait ni I'un ni 'autre, il
n’est ld qu’'un hors-d’ceuvre, et par conséquent un défaut,
quelle que soit leur briéveté. Voild ce que dit la logique.
Or nous savons que dans Eschyle le choeur a toujours I'un
ou l'autre réle, quand il n’a pas les deux. Dans les piéces
de la premiére maniére du poéte, il estle hérds meme de’
’action, et ce sont ses émotions comme sa destinée qui
sont l'intérét méme du drame. Ses chants ont donc en
plein le droit d’y étre longs. Dans les piéces de la seconde
maniére, ce n’est plus lui qui est le héros méme du drame ;
mais, dans trois d’entre elles au moins, ses chants conti-
nuent & ¢élre une partie intégrante de I'action, soit que,
dans les Eumeénides, ils constituent les actes d’'un person-
nage essentiel encore; soit que, dans les Choéphores, ils
poussent le héros & agir et donnent a ses acles leur vraie
couleur morale; soitque, dans le Prométhée,ils fournissent
a son énergie les occasions successives de se déployer lout
entiére. Et la justice force & reconnailre qu’ils sont ré-
duits dans ces trois piéces aux proportions qu’ils auront dans
Sophocle. L’A gamemnon estla seule tragédie du vi_eux poéte
ou le cheeur ne concoure pas a I'action, et ol cependant
ses chants soient trés étendus. Mais, sans parler de leur
role dans la trilogie entiére, combien ils contribuent a I'in-
térét croissant de cette piéce méme, par la marée montante
de pressentiments qu'ils portent avec eux! comme ils con-
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courent & lui donner son caractére religicux! comme ils
ont pour effet d’en arracher, en quelque sorte, I'action aux
mains de 'homme, pour la remetire entre les mains de
Dieu!Iln’y a donc pas une seule piéce d’Eschyle dont on
plt retirer les cheeurs, sans en arréter I’action, ou sans en
altérer l'esprit. Dans Sophocle rien de pareil. La moitié
des cheeurs y sont des hors-d’ceuvre, qui ne servent ni
a l'action ni & l'impression de l’ensemble. On pourrait
les supprimer sans que l'une ou lautre en souffrit. La
poésie y perdrait, mais la piéce, non. Dans Euripide le fait
seravrai de quatre chceurs sur cing; dans Sophocle il ne
I'est peut-étre que d’un sur deux; mais le systéme est le
méme au fond; et, il n’est personne qui n’y reconnaisse
un défaut dans Euripide, comment peut-on y voir un
progrés dans Sophocle? La vérité est que, & mesure que
Pesprit religieux diminua dans les spectateurs, a mesure
que le peuple accourut au théitre comme & un specta-
cle, et non plus comme & une pompe sacrée, le cheeur,
qui était par excellence I'élément religieux de la tragé-
die, y devint, comme les Dieux eux-mémes, un ressort
traditionnel, auquel les poétes n’osérent pas renoncer, mais
dont ils surent de moins en moins se servir. Sophocle ar-
riva au début de la crise, et s’en tira encore assez habi-
lement; mais ses cheeurs, aux dimensions restreintes, ne
sont au foﬁc_l qu'un compromis et qu'une demi-mesure.
Dans Eschyle, si longs qu’ils soient, ils sont toujours utiles;
dans Sophocle, si courts qu'ils soient; ils ne servent sou-
vent & rien : quelle amélioration y a-t-il 147 Et dans cette
transformation telle quelle, que 'on présente comme un
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progrés, pour combien ne faudrait-il pas faire entrer les
besoins changeants du public? On a tort de travestir en
une supériorité de goat chez 'auteur ce qui n’a été que
I'effet d’'un ehangement dans I'esprit des regardants.

Quant & la variété plus grande des incidents, rien n’em-
péche, dans I'état de nos connaissances historiques, d’en
rapporter 'honneur & Sophocle. Seulement il ne faut pas
oublier qu’elle est achetée chez lui au prix de la grandeur
de I'ensemble, puisque chacune de ses ceuvres est une
tragédie isolée, tandis que chaque ceuvre d’Eschyle était
une trilogie. Le débat entre eux se trouve ainsi entre
un peintre qui présente & chaque concours trois tableaux
séparés, de dimensions restreintes, sur des sujets différents,
etun peintre qui apporte chaque fois sur unsujet unique une
grande toile, divisée en trois parties, dont chacune fait un
lableau & elle-seule, tandis que par leur accord, par leur
harmonie, par la fagon dont elles se relient les unes aux
autres, elles forment dans leur ensemble une seule et méme
ceuvre grandiose. Or qui oserait dire que la force de con-
ception que celle-ci suppose ne compense pas, et au-dela,
toute la fertilité d’esprit, toute la fécondité d’invention dont
on aura pu faire preuve dans chacune des autres? Et par
conséquent ol se trouve ici la supériorité de l'art? -

Cette réserve faite, ce n’est que justice de reconnaitre
le parti souvent heureux que Sophocle a tiré de cette va-
riété d’incidents. La tragédie d’Eschyle a I'inflexibilité de
la ligne droite : elle va, elle va, sans s’arréter ni se dé-
tourner jamais, accumulant les unes sur les autres les
situations terribles, accroissant et augmentant sans inter-
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ruption les périls ou les malheurs de ses héros, pour
aceroitre sans cesse l'angoisse, doublée au besoin d’ad-
miration, dans le cceur des spectateurs. La tragédie de So-
phocle a les allures plus souples, un mouvement plus varié :
grice & la diversité des incidents qu’elle accepte, elle con-
duit ses héros par des alternatives de situations heureus:s
et malheureuses, qui aménent chez les spectateurs des al-
ternatives correspondantes d’espérance et de crainte. Ce
n'est plus I'ime toujours tenduesous I'action ininterrompue
d’un sentiment unique et terrible; c’est 'ime passant par
. des impressions diverses, se reposant de 'une dans 'autre,
se retrempant, pour ainsi dire, dans la joie, aprés s'étre
épuisée dans la terreur. Et comment dire a priori qu'une
pareille maniére de procéder soit forcément inférieure &
celle du vieux poéte? Quand on y regarde de prés cepen-
dant, on f’apercoit assez vite que partout, comme dans
I'Electre, les moyens employés par Sophocle prétent & des
objections que n’encourent pas ceux d’Eschyle.

Sophocle s'amuse plus d’une fois & la bagatelle, qu’on
nous pardonne le mot; Eschyle, jamais. Nous I'avons vu,
par cela seul qu’il ne songe qu’a I'idée élevée ou & la grande
impression morale qui doit naitre de sa piéce, se concen-
trer tout entier chaque fois sur le fond méme de la situation,
s'y enfermer, s’y enfoncer, pour ainsi dire, sans se per-
meltre jamais d’en sortir; et il le peut d’autant mieux
faire, qu’échelonnant les unes au-dessus des autres dans
ses trilogies trois situations liées entre elles, il a le droit
de compter sur leur ensemble pour arriver & I'effet sérieux
auqueliltend. Sophocle, lui, uniquement préoccupé de I’effet
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dramatique, et ne pouvant compter pour le produire que
sur les ressources d'une piéce isolée, délaie ce que con-
dense Eschyle; et, pour tirer plus stirement toute une
tragédie de ce qui ne devait fournir & son rival qu'un acte
du drame total, il recourt aux accessoires qu’il se procure
A tout prix. Longs récits oiseux, longs discours inuliles,
scénes interminables qui ne font point avancer la piéce d'un
seul pas, suppositions invraisemblables et situations im-
possibles, il ne recule devant rien pour atteindre son but.
La perfection de détail, qu’il compte donner & chacun d’eux,
suffira, il espére, pour les faire accepter. Mais, quelle que
soit en effet la valeur de chacun de ces accessoires pris
en lui-méme, laction quils obstruent en est ralentie;
la convergence de toutes les parties de la piéce. vers une
méme impression finale en est altérée; 'intérét moral de
la situation essentielle tend & disparaitre du méme coup
sous l'intérét pittoresque des incidents ; et 'invraisemblance
de ceux-ci, en couronnant le tout, achéve de s’opposer &
ce que l'esprit soit pleinement conquis, parce que, de plus
en plus, il surprend dans I'ceuvre Ueffort et Vapprét, Vart
qui se trahit et qui se laisse voir, au lieu de I'émotion
vraie et de son expression franche.

S’il est une piéce, dans le théitre de Sophocle, dont I'ha-
bile arrangement soit devenu proverbial, et mérite en effet
sa réputation, c’est assurément celle de Philoctéte. Et ce-
pendant comme toutes ces causes d'infériorité s’y montrent,
quand on la compare & ce qu'on peut entrevoir de la
piéce d’Eschyle sur le méme sujet!

Si les indications sommaires de Dion Chrysostome ont
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quelque portée (1), Eschyle, en méme temps qu’il conser-
vait & Ulysse ce que celui-ci a d’héroique dans Homére,
avait concentré toute sa piéce sur ce qui était & la fois le
fond méme de la situation et son plus grand c¢oté moral,
sur la lutte qui s’établissait dans I’dme de Philoctéte entre
son trop juste ressentiment et 'intérét commun de la Greéce.
Cette lutte lui avait suffi. Il n’avait pas ajouté gratuitement
aux souffrances traditionnelles de son héros; il n’avait pas
fait de lui gratuitement une sorte de Robinson, afin dese
ménager dans ces émotions d’un nouveau genre un moyen
de plus d’attirer surluila sympathie. 11 §’était enfermé dans
le fait méme; il en avait tiré toutes ses ressources et tous
ses moyens. Il y avait trouvé lui-méme trop d’intérét, pour
croire nécessaire de recourir & des éléments étrangers afin
d’y intéresser les autres. Rien de pareil dans Sophocle. Le
fond méme du fait le laisse & peu prés indifférent. Inventer
du nouveau & son occasion est tout ce qui le préoccupe.
Les émotions d'un homme qui n’en a vu aucun autre de-
puis dix ans s’ajouterontdonc dans le cceur de son Philoctéte
A celles du bienfaiteur indignement trahi; et le personnage
accessoire de Néoptoléme, avec seshésitations et ses embar-

(1) Dion, discours 52,

« Dans cette pitce, 1'élévation et la tournure antique des sentiments d'Fs_
chyle, la hauteur de ses pensées et de son style semblaient tout & fait con-
venables & la tragédie et aux anciennes meeurs des héros, L'Ulysse qu’il
amenait sur la scéne était fiipre et rusé, comme les gens d'autrefois; mais &
quelle distance il était de la méchanceté d’aujourd’hui ! et comme il parai-
trait vraiment un ancien auprés de ceux de nos gens qui posent pour la sin-
cérité et Ja grandeur d'dme., ... »

« En somme, durant toute la piéce, de quelle adresse persuasive il faisait
preuve dans ses actions ! ot de quelle immense et merveilleuse puissance,
dans ses paroles! »
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ras, occupera dans sa piéce autant de place que son héros
lui-méme. Entre I’ceuvre d’Eschyle et la sienne, il y aura la
méme différence qu’entre le Bélisaire aveugle de David, ten-
dant simplement son casque vide aux passants, etle méme
Bélisaire de Girard, marchant sur le bord d’'un abime, en
portant dans ses bras son jeune guide malade, aux pieds
duquel s’enroule un serpent. Méme abus de I'accessoire
dans I'ceuvre de Sophocle et dans celle de Girard! Méme
enfouissement de I'essentiel sous une masse de détails fan-
taisistes, qui distraient I'esprit du fond méme des choses.

Encore si ces accessoires dangereux avaient toujours pour
eux la vraisemblance! Mais qu’y a-t-il de plus impossible
que ce personnage tant vanté de Néoptoléme, substitué par
Sophocle augrave et généreux Dioméde, quela tradition lui
donnait et qu'avait employé Eschyle? Ce fils du grand
Achille, ce personnage si important déja, malgré sa jeu-
nesse, que Troie sans lui ne saurait étre prise, a commen-
cé par suivre Ulysse & Lemnos, sins méme s’informer de
ce quon y voulait de lui! (’était pour le poéte un moyen
commode d’apprendre aux spectateurs ce qu’il avait besoin
de leur faire savoir, et il ne s’est p1s inquiété d’autre chose.
Ce n’est pas tout. Ce Néoploléme, dont I'orgueil et la vio-
lence sont si connus, on vient de lui faire la mortelle injure
de lui refuser lesarmes de son pére, et celui qu'il a con-
senti & suivre 4 Lemnos est celui méme au profit de qui on
lalui a faite! Et il est si débonnaire et si calme, il a si
bien oublié cette injure, que le prudent Ulysse, dans ce
moment décisif olt un mot mal sonnant peut tout perdre,
ne craindra pas d'y faire devantlui la plus impudente des
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allusions! Il'y aura mieux méme encore! Cette injure, dont
la seule mention fait éclater I'indignation des vieux soldats
d’Achille, Néeoptoléme, en face de Philoctéte, aura le coeur
de jouer avec son souvenir! Il aura le cceur de la racon-
ter lui-méme, de la reproduire, de la faire revivre dans
ses moindres détails, & la seule fin de tromper un malheu-
reux, qu'il se croit intéressé & tromper; le coeur enfin de
'y préter une conduite fiére et digne, qui n’est (ju’un
mensonge ! Dans la réalité quel nom domnerions nous &
’homme qui pourrait s’abaisser jusque 147 Et celui que
Sophocle fait descendre aussi bas est le Néoptoléme que
chacun sait! (1)

Voila le respect que le poéte a eu pour la vraisemblance,
dans la mieux ordonnée de ses tragédies!

Il n’en a pas eu davantage dans les autres.

Ainsi, au début de I'4jax, Minerve se fait raconter par
Ulysse ce qu'elle sait forcément déja, et ce qu'en eflet
elle avoue plus tard qu’elle connaissait. Ainsi encore,
dans la premiére scéne de '@dipe roi, le Grand-prétre
et le Roi se demandent et se révélent I'un & I'autre,
pour Vlinstruction du spectateur, ce que tous deux évi-
demment connaissent depuis longtemps. Et ce n’est pas
dans les expositions seulement que ces impossibililés se
rencontrent. Dans les Trachiniennes, qu'y a-t-il de plus in-
vraisemblable que le bavardage de Lichas, racontant a tout
le monde sur la place publique ce qu'il veut tenir secret
pour Déjanire? et quoi de plus inadmissible que le mu-

(1) La tradition voulait, il est vrai, que Néoptoleme, joune et sans expé-

rience & son arrivée au camp, eiit en effet accepté cette injure; mais elle ne
le chargeait pas prés de Philoctete du role dont I'a chargé Sophocle.
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tisme d’Hyllus, en face des imprécations d’Hercule contre
sa mére, qu'il sait innocente ? Dans I'(Edipe @ Colone, com-
ment comprendre que Thésée, ce roi si sage, sachant que
Créon doit venir d’un instant & l'autre enlever son pré-
cieux hote, s’¢loigne bénévolement pour un sacrifice, sans
laisser d’autre garde & (Edipe que les vieillards impuissants
qui composent le chceur? Dans I'Edipe roi, & son tour,
dans cette construction dramatique irréprochable, 4 la fa-
con dont tant de personnes en parlent aujourd’hui, com-
ment se fait-il qu'(Edipe soit si mal informé des circons-
tances de la mort de Laiiis? Comment comprendre que ni
Créon, ni Jocaste, n’aient fait une enquéte sur ce meurtre,
et que lui-méme ne s’en soit jamais préoccupé, lui qui, au
premier mot qu’il en entend dire ici, s'écrie qu’il doit
prendre en main la cause du Roi mort, comme étant sa
cause propre, parce que le bras qui a frappé Laiiis pourrait
vouloir le frapper & son tour? Comment, depuis quinze
ans, Jocaste et lui ne se sont-ils fait aucune confidence?
Pourquoi (Edipe, dés qu’il apprend V'existence d'un témoin
du meurtre de Laiiis, ne le fait-il pas venir & 'instant, ce
qui serait bien plus pratique et bien plus logique que toutes
les imprécations auxquelles il se livre contre le meurtrier?
Pourquoi congoit-il ces soupgons subits contre Gréon, qu’il
a connu fidéle pendant tant d’années? Comment les prédica
tions de Tirésias ne lui rappellent-elles pas celles que lui a
faites jadis Apollon? Pourquoi enfin Sophocle ne prend-il
méme pas la peine de se mettre d’accord avec lui-méme?
(Edipe affirme qu’il a tué les cinq individus qui accom-
pagnaient Laiiis; et voici qu'il s’en trouve un quis’est sauvé,
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sans que le poéte nous dise comment il a échappé aux coups
et aux regards d’(Edipe! Puis & quel moment cet homme
est-il revenu & Thébes ? Suivant Créon, (1) il est revenu
tout de suite, et c’est alors qu’il a inventé la fable des vo-
leurs, pour couvrir sa licheté. Suivant Jocaste, (2) il
n’est rentré & Thébes que lorsque (Edipe y régnait déja,
c’est-a-dire forcément aprés umr laps de temps assez long,
puisque (Edipe ne songeait pas & se rendre & Thébes, lors-
qu’il a rencontré Laiiis. Tout cela, nous le savons, n’em-
péche pas les belles scénes de la seconde partie de la piéce;
mais il faut convenir au moins que ces belles scénes zont
achetées par de notables invraisemblances.

La seule supériorité que I'on puisse accorder & Sophocle
sans restriction, c’est que ses personnages sont plus lar-
gement hommes que ceux d’Eschyle. Mais que I'on y fasse
aftention, nous disons plus largement, et non pas plus
réellement. La diversité des incidents et des situations était
une merveilleuse ressource pour montrer les personna-
ges sous plus de cotés, sous plus d’aspects; et le poéte en
a habilement profité. Ses héros ne sont pas dominés, com-
me ceux d’Eschyle, par une passion unique : ils en étalent 4
nos yeux de plus diverses; le développement de ’humanité
chez cux est plus riche ; cela est incontestable. Mais ce
serait étrangement méconnaitre la vérité que de dire,
comme on le fait si souvent, que les personnages de
Sophocle sont seuls des hommes, que ceux d’Eschyle
ne sont que des forcenés, des gens ivres de la fureur

(1) Vers 117.
(2) Vers 758.



SON GENIE SES (EUVRES. 269
qu'un Dieu leur souffle, des maniaques sanguinaires qui
n'ont rien d’humain. Que d’individus ont un ceceur dans
le vieux poéte, Antigone, Isméne, Atossa, le roi Pé-
lasgus, Vulcain, Prométhée, la nourrice d’Oreste, I'Océan
lui méme ! Tous ces gens la sentent! tous ces gens
Ia souffrent, soit pour eux mémes, soit pour les au-
tres, pour les autres surtout! Tous sont hommes par
I'attribut le plus vrai peut-étre de I'humanité comme
par le plus noble, par la douleur comme par la pitié. —
Mais ils ne sont pas libres! reprend-on. Ce sont de sim-
ples machines que fait mouvoir la divinité ou le destin !
— cela est une erreur. A I'exception des infortunés des-
cendunts de Laiiis, chez lesquels la solidarité de la race
entraine évidemment tout, mais qui ne sont pasmoins sous
son action ‘dans Sophocle que dans Eschyle ; & I'exception
de Cassandre peut-élre encore pour une raison sem-
blable, la liberté existe chez les personnages du vieux
poéte, bien plus qu'on n’a I'habitude de le dire. Tout le
monde est libre dans les Suppliantes. Oreste est libre dans
les Choéphores. Les moyens que Dieu y emploie pour le
pousser & I'action, sont de ceux que 'on emploie pour dé-
cider un étre libre; et la question qu'il adresse a Pylade,
au moment de frapper sa mére, prouve qu'a cet instant
méme encore il se sent le maitre de sa décision. Antigone
et Isméne sont aussi libres dans les Sept chefs que dans les
deux tragédies de Sophocle. Prométhée est le type le plus
grandiose de la liberté humaine; et si, dans le drame que
nous possédons, elle ne se manifeste en lui que par la ré-
sistance, quel large champ elle avait pour Pinitiative dans
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le Prométhée porteur du feu! Clytemnestre enfin et Xercés
ont été libres & leur point de départ au moins; el si, une
fois engagés sur la pente, un Dieu les pousse, suivant I'ex-
pression d’Eschyle, pour la leur faire descendre jusqu’au
bout, il n’y a Ia chez le poiéte que le sentiment profond
d’une des lois les plus incontestées de la nature humaine,
V'enchainement fatal qui dans un méme homme lie les fautes
entre elles, qui fait qu’elles s’atlirent les unes les autres,
et que la ol a passé la premiére, les autres se précipitent
avec une vitesse presque vertigineuse. Il n’est donc pas
exact que les personnages de Sophocle soient plus réelle-
ment hommes que ceux d’Eschyle. Ils ont des passions
moins fortes par cela méme qu’elles sont plus variées ; voila
tout. La vie est plus diffuse chez eux, plus concentrée chez
ceux d'Eschyle; mais elle n’est pas moins vraie chez ces
derniers. Eschyle a dessiné des figures de profil ; Sophocle,
des figures de treis-quarts, et avec des expressions plus
diverses ; mais les profils d’Eschyle sont plus accusés, plus
accentués que les figures de trois-quarts dessinées par So-
phocles et, pour tout dire méme, ils sont plus vivants, par-
ce que au lieu de personnages qui s’analysent et s’éludient
complaisamment devant nous, comme I’Electre de Sophocle,
nous n’avons jamais chez Eschyle que des personnages qui
agissent, comme dans les Choéphores.

Au fond, la maniére dramatique -des deux poétes différe
comme leurs intentions mémes, et c’est précisément de la
différence de leurs intentions que vient celle de leurs procé-
dés, au lieu de venir, comme on le croit trop, de inexpé-
rience de 'un et de 'art consommé de Iautre. Leurs moyens
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sont en raison de leur but, et en rapport avec I'esprit de
leur cuvre. Au penseur religieux la prédominance del'é-
lément divin ; au simple poéte la prédominance de 1'élé-
ment humain. A celui qui ne cherche que le profitde I'dime
et de l'esprit pour ses auditeurs, la disposition sévére
qui ne tend qu'a extraire du sujet tout ce qu’il peut con-
tenir d'utile & cette fin; & celui qui ne songe qu'a dis-
traire, qu'a charmer, qu’a se faire admirer lui-méme 3
travers son ceuvre, la composition liche et molle, qui
s’ouvre complaisamment & tous les incidents et & tous les
hors-d’ceuvre, d’oit peuvent naitre pour le spectateur un
plaisir de passage et une admiration de déta’l. Ne voir d’art
que dans le second, parce que I'art chez lui se laisse aper-
cevoir et s'étale méme, c'estse tromper étrangement. L’art
du premier, quoiqu’il se cache, n’en est pas moins réel,
et vaut bien celui de I'autre. La composition d’Eschyle n’est
ni étriquée ni gauche : elle est sobre et va droit au fait.
Sa simplicité n’est pas de la maigreur, mais de la force.
Eschyle prend bravement le taurcau par les cornes, lui
imprime deux ou trois secousses, et le renverse, sans se
préoccuper d’autre chose. Sophocle est un toréador ar-
t'ste, qui travaille pour la galerie : au lieu d’attaquer
franchement I'animal, il lui prodigue les atteintes légéres,
pour faire admirer son adresse et varier les plaisirs des
tribunes ; et cen’est que lorsqu’il pense que le spectacle
a duré assez longlemps, qu’il porte & sa victime le coup
qui I'abat sur le flanc. Voici bien des années que les
applaudissements sont surtout pour lui; il serait temps,

ce nous semble, que Von rendit pleine justice &4 1'autre.
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IV

Résumons-nous maintenant.

Il ya deux hommes dans Eschyle, un penseur et un
artiste.

Comme penseur, il est de tous les poétes de Pantiquité
grecque celui qui a eu la soif la plus vive de la justice di-
vine, la foi la plus profonde en la sagesse de Dieu. Sa
préoccupation constante a été de chercher I'une et autre
A travers les légendes que la tradition lui livrait, comme &
travers les événements contemporains eux-mémes ; et la
loi de la solidarité des familles, qu’il a si longtemps ad-
mise, n’a été, comme la double loi de I'enchainement des
fautes entre elles et avec le malheur, qu'une des voies ot
il a pensé pouvoir suivre l'action de la Providence. Elle a
été pour lui, tant qu’il y a cru, ce qu'est pour les Chré-
tiens le péché originel, avec qui elle a tant de rapports :
une explication qui sauvegarde la justice de Dieu, en face
des malheurs immérités de 'individu. Ce qu’on appelle chez
lui le Destin, et dont on lui fait de si bruyants reproches,
n’est que la réunion de ces trois lois. Or les deux pre-
miéres sont inattaquables en droit, autant qu’élles sont in-
contestables en faif, méme aux époques de civilisation, qui
peuvent bien atténuer, mais non pas détruire les désastreux
effets des passions mauvaises; et quant & la troisiéme, &
cette hérédité du mal qui nous révolte tant lorsqu’on pré-
tend la recouvrir du manteau de la justice, comment la
nier en tant que fait dans un trop grand nombre de cas,
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arice & 'enchainement naturel des effets et des causes? Le
prétendu fatalisme du poéte n’est donc que sa croyance &
la toute puissance de la logique dans ce monde. Ce que
’on nomme son fanatisme, n’est qu'un sentiment vrai de
la rigueur avec laquelle les faits s’enchainent sous la main
de Dieu. Quel est le croyant qui pourrait le Iui reprocher ?
Les seuls individus qui aient le droit d’y treuver & re-
prendre, sont ceux qui excluent Dieu des affaives humaines.
Mais ceux-la, plus que personne, croient & la chaine natu-
relle des choses; et par ce cilé au moins eux aussi sont
foreés de rendre hommage & la profondeur et i la vérité
des idées d’Eschyle.

A la fin de savie, d'ailleurs, une heure est venue ou il
a résoltunent, au. nom de la justice éclairée, rejeté la soli-
darité, pour ne plusaccepter que la responsabilité indivi-
duelle, exaclement mesurée sur la culpabilité réelle de
I'agent, tandis qu'il repoussait du méme coup la loi du
talion, autre face delantique et grossiére juslice, et que,
dans la méme ceuvre encore, il éeartait décidément des
Dieux la jalousie ancienne, pour ne laisser de place en eux
qua celle hienveillance et & cette sagesse, dont il avait
montré les premiers actes dans le Prométhée délivre.

Quel plus glorieux ensemble d’idées élevées peut-on dé-
sirer chez un poéte? Et qu’ils sont loin de la vérité ceux
qui ne voient dans Eschyle qu'un sectaire de l'aveugle
destin ! Sophocle, que 'on met si volontiers au-dessus de
lui comme penseur, ne compte pas comme fel: 'art seul a
existé pour lui. 11 a employé les Dieux comme des machines

18
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de théitre ; rien de plus. Il les trouvait dans le magasin, pour
ainsi dire, avec d’autres accessoires; il s’en est servi & son
tour, sans se préoccuper de la valeur religieuse ou morale
de I'emploi qu’il en faisait. On se trompe, quand on croit
qu’il a cu sur la divinité des idées plus élevées que celles
d’Eschyle : ¢’est le contraire qui est vrai. Ses Dieux agissent
moins que. ceux de son prédécesseur, parce qu’il leur a
laissé une place moindre dans son drame, envahi presque
tout entier par 'humanité ; mais, loin d’étre plus justes ou
plus sages que ceux d’Eschyle, ils le sont moins, parce qu’il
leur arendu la jalousie et le caprice, en méme temps qu’il
continuait & faire peser en leur nom sur le genre humain
Pimplacable loi de la solidarité des familles.

La pensée a donc baissé chez lui, au lieu de s’élever; et
nous croyons, sans hésiter, qu’il en es| de méme pour I’art.
Quelque légitime que put étre Uévolution que Lart drama-
tique a faite avec lui, pour se conformer aux dispositions
nouvelles du public, et quelque ressemblance que son théatre
y gagne avec le notre, I'art entre ses mains est devenu
moins sérieux, moins grand et moins lort : en méme
temps que son but s’abaissait, ses formes se sont amai-
gries par I'abandon des trilogies; et, que cela fiit inévi-
table ou non, dans chaque piéce la composition est devenue
plus molle, le tissu plus liche, les moyens moins solides
et d’un choix moins sévére.

Si I'on doit conserver nos vieilles idées classiques, ol
chaque genre s'incruste, en quelque sorte, dans une forme
type, et ot ’on mesure la valeur de chaque ceuvre 4 ses res-
semblances avec cette forme ; ou hien encore si 'art n’est
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rien qu'un amusement, dans lequel la variété des moyens
I’emporte en mérite sur leur solidité, et attrait du détail
sur le puissant effet de I'ensemble, nous comprenons que
'on place Sophocle au-dessus d’Eschyle. Mais si les formes
de l'art, au lieu d’étre immuables, sont mobiles comme les
dispositions de I'esprit humain, aux besoins duquel elles
répondent, et si la logique et le ceeur sont & ce compte
les seuls juges d'une ceuvre; si plaire non plus n'est pas
le dernier mot de 'art, mais qu’une ceuvre soit d’autant
plus grande qu’elle fortifie davantage le ceeur et éléve da-
vantage ’esprit; si par conséquent, sous quelque forme
que ce soit, celui-la est le plus grand poéte qui produit
en nous I'émotion la plus élevée et la plus durable par les
moyens les plus vraisemblables et les plus simples, il n’ya
pas ahésiter un instant : c’est & Eschyle que la supériorité
apparlient.
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VIRGILE

SON VRAI GENIE (1)

L’opinion publique sur Virgile s’est bien modifiée depuis
cinquante ans. Nous sommes loin i cette heure de I'admi-
ration sans réserve qu’il a inspirée pendant tant de siécles ;
le fait se sent jusque chez ses défenseurs les plus convaincus;
et celui qui pourrait comparer ce que 'on pense aujour-
d’hui du poéte avec ce que I'on en pensait encore vers la
chute du premier Empire, celui-1a, en dépit de I'énigmati-
que étude de Ste-Beuve sur I’Enéide, serait bien étonné
de la distance parcourue. C’est M. Tissot qui, vers 1820, a
fait les premiers pas dans cette voie ; appréciation de plus
en plus intelligente d’Homére, etl'étude de plus en plus
large des littératures primitives ont depuis accéléré le mou-
vement; et la part faite dans 'admiration des esprits indé-
pendants & ce modéle idéal des ceuvres de seconde main et
de la poésie d’imitation, a éLé sans cesse se rétrécissant.

Notre but n’est pas de la rétrécir encore ; bien au con-
traire! Au lieu d’ébranler & notre tour la gloire de Virgile,

(1) On trouvera dans ce morceau et dans le suivant un ou deux passages qui
se rencontreat en partie déja dans notre livre de Caractéres et talents,
mais il était bien difficile qu'il en fdt autrement, dds que les sujets spéeianx

qu'ils traitent rentraient dans les questions plus générales que nous traitons
iei. )
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nous voudrions contribuer 4 la raffermir, en précisant mieux
ses titres. Gela ne pourra se faire, il est vrai, sans en res-
treindre le champ; mais I'élendue d’un domaine importe
moins au propriétaire que sa possession assurée. Nous vou-
drions dégager plus nettement, plus résolument qu’on ne
I’a fait jusqu’ici, les parties excellentes du génie de Virgile
de tout ce quin’est pas elles, afin que 'admiration sit pré-
cisément oi1 le chercher, au lieu de s’égarer sur des traces
ou les conventions et I'habitude la retiennent trop souvent
encore, sans intérét ni profit pour personne. Il est des
choses, dans I'ceuvre du poéte, qui sont les conséquences
de son temps, qui sont nées d’une erreur de son esprit, sous
I'influence prédominante du milien dans lequel il vivait:
il en est d’autres, au contraire, qui lui appartiennent en
propre, qui sont comme les filles mémes de sondime, de ce
qu’il portait & la fois de plus individuel et de meilleur en
lui. Nous voudrions écarter, en bloc au moins, les premié-
res, afin de désigner les secondes seules & I'étude. Quelque
large éclairci que nous arrivions ainsi & faire autour
d’elles, auteur n'aura pas & se plaindre de nous, puisque,
en les débarrassant de tout ce quien obstrue la vue, nous
les aurons livrées & 'admiration de ses fidéles, sans que
rien désormais I'y arréte etI'y géne.

Les événements de la vie de Virgile sont trop connus
pour que nous en parlions longuement. Nous n’en vou-
lons extraire que ce qui peut nous servir & fixer sa person-
nalité, & comprendre 'homme en lui, avant d’étudier I'éeri-
vain.

Il étaitné en 70, prés de Mantoue, chacun le sait; d'un
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paysan aisé, mais d’'un paysan. Il n’était méme pas né ci-
toyen Romain, puisque la Gaule Cisalpine ne fut appelée au
droit de Cité que par le dictateur Jules César, quand le
podte avait déji vingt-cing ou vingt-six ans. G'est assez dire
tout de suite que les querelles constitutionnelles entre ses
maitres et seigneurs de Rome s’agitaient au-dessus de sa
tdte, sans que le devoir ou 'honneur l'obligeassent & y
prendre parti pour les uns ou pour les autres. Il y a 14 un
premier fait que ceux qui I'ont tant accusé de servilité au-
raient bien di ne pas perdre de vue.
| Pour une raison ou pour une autre, son pére le fit
élever avec soin. Il Uenvoya aux écoles des grandes villes
voisines, 4 Crémone d’abord, & Milan ensuite ; pﬁis, vers
age de vingt ans, a Naples, dont ’enseignement était alors
célébre, et deux ans plus tard & Rome, ot le jeune homme
arriva année méme de la bataille de Pharsale. Poésie, Rhé-
torique, Philosophie, Mathématiques, Virgile étudia 1 tout
ce_qui composail la science de cette époque, en y joignant
’étude plus pratique de la Médecine, et particuliérement
de la Médecine appliquée aux animaux, qui pouvait lui &tre
si utile pour I'éléve de ses propres troupeaux. Il s’essayait
déja d’ailleurs a faire lui-méme des vers, en compagnie de
deux étudiants comme lui, Quinctilius Varius et Horace,
qui devaient rester les amis de toute sa vie; et c’est i cette
époque que se placeraient les petites piéces comme le Culez,
le Cyris et le Moretum, qu'on lui attribue sans certitude,
et qu’on peut lui retirer sans lui faire de tort.

La mort de César,en 4%, le trouva de retour dans son
petit domaine, ol I’on peut croire qu’il menait de front I’a-
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griculture et la poésie; el o les événements amenérent
bientdt dans son voisinage deux personnages politiques, qui
devaient avoir une influence décisive sur sa vie: Asinius
Pollion et Alfenus Varus, lieutenants d’Antoine pour la
Gaule Cisalpine, aprés la bataille dc Modéne.

(?était une bonne fortune pour ces grands seigneurs let-
trés, beaux-esprits autant qu’hommes de guerre, pour ces
Parisiens de Rome, retenus par les affaires dans un coin
de la Province, que d’y rencontrer un petit provincial de
génie, qui avait vécu & Rome, lui aussi, et qui se trou-
vait avec eux en communauté de gouts distingués et de
haut savoir. L’attrait naturellement devait étre réciproque ;
et ce w’était pas, d’ailleurs, une moindre bonne fortune pour
le petit propriétaire, dans ces temps de désordre, que I'a-
mitié de ces puissants personnages, qui pouvaient le pro-
téger au moins contre les exactions de leurs propres soldats.
Virgile s’initia donc prés d’eux, par la force méme des
choses, & cette vie de protégé des grands, qui devait étre
désormais la sienne ; et nous ne voyons guére ce que le plus
rigoriste censeur pourrait y trouver & reprendre. Ce fut &
leur instigation qu’il composa ses premiéres églogues, celles
qui portent les numéros 2, 3 et 5 dans le recueil. Bientot
arrivérent les événements que chacun sait: sa spoliation au
profit d’'un vétéran d’Octave, aprés la bataille de Philippe ;
la restitution de son petit domaine, grice & la protection
de Mécéne, auquel l'avait recommandé Pollion; puis la
composition de la premiére églogue, en forme de remerci-
ment au triumvir, suivie bientét de la neuviéme, quand
I'acte de justice d’Octave fut resté d’abord sans résultat. Ce
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que I'on ‘sait moins, c’est la dignité et la mesure que sut
garder dans la premiére églogue le poéte, forcé de remer-
cier 'homme qui n’avait fait que lui rendre ce qu'il lui
avait volé; c'est le courage avec lequel il s’y fit de son re-
merciment un passeport, pour appeler la pitié sur ses mal-
heureux compatriotes, qui n’avaient pas eu comme lui la
chance de trouver de tout-puissants intercesseurs ;.c’est la
fierté indignée, enfin, qu’il laissa percer dans la neuviéme,
malgré la réserve qui lui était forcément imposée. (1) Aprés
les affaires de Pérouse,on fit droit & ses protestations pour
lui-méme, et & son appel & la pitié en faveur de ses compa-
triotes ; et, rentré dans son petit domaine, il y resta, ce sem-
ble, jusqu’a I'entier achévement de ses églogues. Il le quitta
de nouveau alors, parce que le climat de Mantoue était trop
humide pour sa poitrine ; et il retourna & Rome, olt com-
menca pour lui une vie nouvelle, qui ne ressemblait guére
i celle qu’il y avait menée autrefois. Il n’était plus le pauvre
étudiant perdu au sein de la grande ville, avec quelques
amis aussi inconnus que lui : amitié de Pollion et de Va-
rus l'avait suivi & Rome; celle de Mécéne s’y était jointe,
avec la faveur intéressée d’Auguste; et sous ces puissants
patronages, le petit paysan de jadis, signalé maintenant &
Pattention générale par la publication de ses églogues,
était devenu un personnage. Son caractére, d’ailleurs, n’en

(1) Aux arguments que nous avors apportés ailleurs, sur cette question
nous jouvons ajouter que dans 1'Enéide, Virgile a en la noble franchise de
donner tort & César contre Pompée :

« Tu que prior, tu parce, genus qui dueis Olympo.
~ « Projice tela manu, sanguis meus ! » (L, ).

L’expression sans doute est des plus discrétes mais la pensée n’en est
pas moins claire.
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fat pas changé, et le Juvenum nobilium cliens, (1) comme
Vappelait en riant son ami Horace, qui était alors de 'op-
position, demeura de ceeur, d’esprit et de formes méme,
si nous pouvons ainsi parler, ce qu'il était autrefois. Paysan
il était né, paysan il resta, jusqu’a la table de Mécéne et
{’Auguste. Embarrassé de sa personne un peu longue, sous
des habits mal faits et dans des chaussures trop larges (2),
timide et gauche dans le monde, il se dérobait volontiers
et & des devoirs de société et & des témoignages d’admi-
ration qui le génaient également; et il passait le plus de
témps qu’il pouvait dans une maison de campagne, i
Naples, ot il composa la meilleure partie de ses Géorgiques
et de son Enéide. Calculateur avec cela, comme les gens
de la campagne, tout en ayant refusé d’Auguste les biens
d’un proserit, il se préoccupait soigneusement de placer le
mieux possible les dons qu’il avait recus de ses puissants
amis; et I'on peut croire qu'il s’y entendait assez bien,
puisqu’il devait laisser en mourant une fortune mobiliére
de dix millions de sesterces, plus une maison 4 Rome et
deux ou trois villas & Naples et en Sicile (3). Ce n’était rien
auprés des immenses fortunes de 1'époque, mais ¢’était un
assez joli capital pour un poéte. Cela d’ailleurs ne I'em-
péchait pas d’avoir un cceur d’or. « L'excellent Virgile, bon
« comme il 0’y en a pas un meilleur! La plus belle ime
« qu'il y ait au monde ! » disait de lui Horace, & qui il

(1)L, 4, Odes 12,

(2) Horace, Satire 3, L. 1.

(3) Rapprochez Horace, L. 4. Ode 12. et la vie de Virgile par Donat.
Dix millions de sesterces faisaient & pen prés deux millions et demi de notre
monnaie.
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avait inspiré une amitié si tendre! Et tout ce que les bio-
graphes nous ont appris de lui est dans le méme sens. Cette
fortune qu’il augmentait avec taht de soins, comme s'il avait
craint le retour des mauvais jours, il la partageait avec sa
famille et la tenait au service de ses amis. Nul ne parait
avoir aimé mieux que lui, et ce n’était pas pour ses amis seu-
lement qu’il étaitserviable: sa bourse et sa bibliothéque, fort
belle pour le temps, semblent avoir été ouvertes  tous, el ses
rivaux eux-mémes ne trouvaient en lui que de la bienveil-
lance. Il avait le cceur trés faible, devons-nous ajouter. Et,
g'il avail mérité que les Napolitains le surnommassent la
Vierge, ¢’est a sa facilité i rougir, et non a I'austérité de ses
meeurs, qu'en revenait tout I'honneur. Seulement, chose i
noter, les passions qu'on lui connait sont en harmonie avec
ce que 'onsait de son caractére. Deux beaux esclaves, Alexan-
dre et Cébétés, puis une jolie affranchie, Flotia Heria, voila
les amours dont'histoire lui a gardé le souvenir. Gargon par
systéme ou par gout, comme son ami Horace, mais timide
en amour comme dans le monde, il aimait chez luz, @ son
aise, des objets peu relevés sans doule, mais sous sa main,
et pres desquels il n’éprouvait aucun embarras. On lui
connail pourtant une autre passion, et d’un tout autre
genre. Son ami Quinctilius Varius avait une femme belle
et intelligente, Plotia Tucca, savante méme, ajoute-t-on,
et se piquant elle aussi d’écrire ; et la chronique prétendait
que, A force de vivre enire les deux amis, avec tout ce
qu'il fallait dans Vesprit et dans le cceur pour apprécier
Virgile, elle avait fini par les confondre un peu plus que
ne le permettait le Code, sans que son mari s'en offensit.
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Devenue vieille, il est vrai, et longtemps aprés la mort des
deux grands poéles, elle contait dans U'intimité, si 'on en
croit un contemporain, qu’elle avait eu, en effet, une ten-
dresse de cceur pour Virgile, et que le bon Varius y edt
probablement fermé les yeux, mais que Virgile n'avail ja-
mais voulu en profiter. On a prétendu qu’elle ne disait
qu'une moitié de la vérité ; mais, dés qu'elle avouail ainsi
celle qui était & sa charge, pourquoi aurait-elle caché
lautre? Et qu'y a-t-il qui concorde mieux avec ce que
nous savons tout & la fois de 'honnéteté et de la timidité
de Virgile, si bien fait d’autre part pour apprécier dans
tout son charme celle amitié d’'une lemme distinguée ? Par
bien des cotés en effet, ¢’était une dme toute moderne déji
que la sienne. Sa sensibilité semble avoir eu toutes les dé-
licatesses de lanotre ; peul-étre méme en a-t-clle eu tous les
raffinements. Elle en a eu, dans tous les cas, jusqu'a celle
mélancolie, que nous croyons & tort avoir inventée, el qui
dans les dmes tendres et méditatives nait si naturellement
du contact des miséres humaines. La trace que les mal-
heurs de Rome et les siens propres avaient laissée chez lui,
ne s’en effaca jamais; et, avec des Lristesses éloquentes,
elle lui donna un besoin de tranquillité et de paix, qui fut
un des c¢otés dominants de sa vie, non moins que la recon-
naissance la plus sincére pour ceux & qui Rome et lui de-
vaient ces deux biens, dont il ne vécut pas assez pour voir
le terme. Et que de parties dans ses euvres ces deux sen-
timents suffisent & expliquer!

Voild ce qu’il a été : non pas une grande dme peut-étre,
au sens absolu du mot, mais une belle dme certainement,
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selon I'expression d'Horace. Il n’a eu en luirien d’héroique,
rien qui le préparit au récit enthousiaste des grands faits
dont une épopée se compose; mais avec le talent de la
forme, qu’il a possédé a un si haut degré, donnez-lui la
franchise de I'inspiration, et qui alorsaura eu plus que lui
toul ce qui peul faire un poéte achevé? Il avait le ceeur,
cette source de tout intérédt ; et la raison, ce pondérateur qui
donne & tout ses proportions justes; et 'amour du beau,
quisoutient 'artiste ; etl'imagination, quicolore les @uvres;
et la conscience dans le travail, qui en assure la perfec-
tion; et le savoir sérieux, qui s’est assimilé, pour s’en
faire comme une seconde substance, tout ce que les siécles
passés ont produit de meilleur. Malheureusement I'école
était 1a, et c’estI’école qui a gité tant d’heureux dons. Rome
n’avait jamais eu de littérature & elle: son génie étroit, tout
entier & la législation et & la guerre, ne comprenant que
deux choses, réglementer et se battre, n’avait rien produit
de lui-méme sur le terrain de la poésie et des arts. Tout
en ce genre lui était venu de la Gréce. Ses premiéres
ceuvres poétiques avaient été une importation ou une imi-
tation des Grecs; et dés lors les imiter, les traduire, les
reproduire était devenu chez elle la loi supréme, la seule
voie qui y parut ouverte pour arriver a la beauté. Lucréce
et Catulle avaient pu se soustraire en partie au joug, grice
4 leur forle personnalité ; mais la personnalité un peu effa-
cée de Virgile le rendait plus propre qu’un autre & le subir;
et, par le seul fait du milien qui entourait, I'imitation
s’imposa & lui, malgré tous les dons que la nature lui avait
prodigués pour étre un poéle original.
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Or qui dit émitation dit culle prédominant de la forme
et foi dans les procédés, car la forme et les procédés sont
les seules choses que 'on puisse prendre & un aulre; et
Virgile lui-méme ne I'a que trop prouvé,

Dans ses Bucoliques d’abord. Le mot peut étonner au pre-
mier instant. N'est-ce pas une chose proclamée par lout le
monde, que 'admirable sentiment dela nature qui perce de
toute part dans les Bucoliques? Et Virgile ne semblait-il pas
précisément fait & point pour éprouver cesentiment? N'¢tait-
il pas né & la campagne? N’y avait-il pas été élevé? N'élait-il
pas revenu y vivre, au moment ot il composait ses églogues?
Que 'on yregarde de prés cependant, et 'élonnement dis-
paraitra. A I'exception de quelques morceaux justement cé-
lébres, il n’y a pas un passage des Bucoliques, qui ne soit
une imitation de Théocrite. Théocrite avait regardé la na-
ture, Virgile a regardé Théocrite. 11 avail trouvé chez lui
des peintures et des tours de phrase qui le charmaient ; il
s'est dit qu’il n’avait qu’a les transporter dans ses vers pour
quils y charmassent les autres; et cueillant & droite, &
gauche, les fleurs qui enchantaient le plus dans le poéte
grec, il en a composé des bouquets, qu’il a offerts aux d¢-
licats de Rome, persuadé qu’elles y auraient le méme éclat
que la ol il les avait cueillies. L'éclat y était bien en effet,
et plus vif méme parfois ; mais il y avait une chose que
Virgile n’avait pu leur garder: ¢’était leur parfum. Les yeux
sont ravis chez lui, mais rien n’y va plus loin; or tout allait
plus loin dans Théocrite. Sous le tableau, sous I'image, sous
le tour et le mouvement de la phrase, il y avait chez le
poéte grec des sentiments, des émotions qui en Claient



SON VRAI GENIE. 289

I’Ame, qui leur donnaient I'intérét et la vie. On n’y avait pas
devant soi un artiste cherchant de jolies images, et arran-
geant de jolies phrases; mais un homme ‘ou des hommes
qui avaient senti, aimé, souffert, el dont les passions et les
souflrances cétaienit passées dans les vers du poéte, 8’y incar-
nant dans un langage & elles, qui n’était que leur forme
sensible et leur truchement naturel. L'ame y était prise par
une autre dme, qui se mettait inn devant elle; elle y était
toute aux émotions, souflrances ou joies, de cette aulre dme;
les expressions par lesquelles celles-ci s’y traduisaient,
g'effacaient & ses yeux, pour ne lai laisser voir que le sen-
timent lni-méme, n’en étant que mieux ainsi dans leur role
et dans leur fonction vraie. Chez Virgile ¢’est le sentiment
qui s’eflace devant P'expression, c’est elle qui devient la
chose essentielle, c'est elle qui est le joyau. La forme y a
pris la place dufond; et, avec le poli de la glace, elle en a
aussi le froid. Images, mouvements, tours de phrase, tout
cela n'est rien par soi, il faut bien le dire; tout cela n’a de
ison d'élre, tout cela ne nous conquiert, tout cela né
vaut, que par I'¢motion qui est dessous, qui les suscite et
qu'ils traduisent. Or une émotion ne s'emprunte pas, cela
est trop clair. Vainement done vous aurez emprunté au poéte
I'image qui la traduisait chez lui, jamais vous n’en aurez
emporté qu'une forme vide et creuse, chatoyante peat-étre &
Teeil, mais sans effet sur 'espril. En dépitdetoute votre ha-
bileté et de tout votre art, quelque chose y trahira toujours
chez vous les préoccupations d’un artiste, au lieu des émo-
tions d’un homme : Ud-propos ou la justesse n’y seront pas,
19
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ou bien I'accessoire y aura pris la place du principal ; et
I’ime étonnée, ou altirée sur un point secondaire, demeu-
rera [roide el indifférente, elle qui trouvait un charme si
pénétrant dans I'image originale. Vous aurez fait joli an
lieu de faire vrai; et tout sera dit. C’est 14 histoire de
toutes les imitations de Théocrite par Virgile : on n’a pour
s'en convaincre qu'a les rapprocher du texte grec. Et, &
cOté de ces froids emprunts, les quelques parties des Buco-
liques que Virgile ne doit qu’a lui-méme, suffiraient seules
déja & le placer si haut! Qu'y a-t-il dans toute la poésie
antique, que 'on puisse mettre au-dessus des plaintes de
Mélibée, ou de l'égarement de Gallus? Mais aussi, dans
les plaintes de Mélibée, Virgile ne faisait que préter & un
autre les angoisses, les tristesses, les douleurs qu’il avait
ressenties pour son propre comple; et dans I'égarement
de Gallus, confidences recues ou ceeur d’ami deviné, il
n’avait encore qu’i regarder en lui-méme pour y retrou-
ver vivantes les passions qu’il peignait chez son malheu
reux ami.

Les Géorgiques continuent le systéme des Bucoliques,
avec quelques variantes seulement. Le fond y est devenu
plus sérieux; le poéte y songe 4 mieux qu'a de jolies
images, qu'il veut transporter de la poésie grecque dans la
‘poésie latine; les idées et les faits I'y préoccupent; il y
pense & dire des choses utiles et vraies, et non plus seu-
lement i charmer les oreilles et 'esprit; mais 14 encore
ce n’est pas la passion des choses quilui a misla plume i
la main : ce n’est que celle du bien dire. Il ne les a pas
chantées parce qu’il les aimait, parce qu'il éprouvait le be-
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soin d'en parler, mais paree que Mécénes lui avait indiqué
le sujet, etqu’ila espéré s'en tirer & son honneur, en comp-
tant sur les ressources de la forme et sur les accessoires
de toute sorte, pour mettre de la poésie dans son ceuvre.
Il y avait un poéme auprés de lui, qui est resté et qui
restera un éternel modéle de la poésie didactique et des-
criptive, ¢’estle poéme de Lucréee, exposition d’idées bien
autrement ingrates en apparence que celles qu’avail & expri-
mer Virgile. Mais ces idées élaient I'ame méme du poéte,
pour ainsi dire : il g'était épris d’elles, passionné pour
elles; il vivait d’elles, en quelque sorte; il en avait fait
comme sa chair et son sang; el, quand il les faisail passer
dans ses vers, ce n’était pas eflfort d'un bel esprit s'éver-
(uant & rendre en hexamélres irréprochables un sujet qui
lui avait été donné : ¢'était un enthousiasme qui débordait,
un ceeur qui s’ouvrait devant le public. Aussi quelles res-
sources il a trouvées dans la sincérité de son émotion!
Quelle vie dans cette @uvre d'une beauté si sobre ! Comme
le séricux constant de la pensée, comme l'enchainement

ininterrompu du raisonnement, loin d’y nuire & I'inspira-
tion poétique, la souliennent au contraire et I'élévent!
Quelle animation, quel intérét le poéme gagne & I'effort
partout manifeste du penseur pour se satisfaire lui-méme !
Avee quel bonheur, au lien d’'un écrivain qui songe & lui
et qui veul qu'on y songe,on lrouve devant soi un homme
qui est préoccupé avant toul de ses idées, et qui n’a point
de souci plus cher que de les placer en pleine lumiére, pour
qu'elles rayonnent sur les intelligences, et qu’elles les con-
quiérent enles éclairant, comme elles onl conquis la sienne !
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Ce n’est plus un ciseleur qui taille un joyau : c¢’est un ins-
piré et un prophéte presque, chez qui la passion pour ses
idées se trouve secondée par l'imagination la plus puis-
sante, et quine se sert de cetle imagination qu'a leur profit,
insouciant de la faire briller elle-méme, satisfait s'il a pu
donner par elle a ses chéres croyances une forme qui les
rende palpables et vivantes. Voila la poésie didactique dans
toute sa vérité! dans toute sa sublimité! allions-nous dire ;
danstoutel'unité et dans toute lafranchise de son inspiration!
pouvons-nous ajouter. Tout autres sont les Géorgiques, il faut
bien le reconnaitre, malgré leurs incontestables mérites et
leur supériorité sur les Bucoliques ! C’est de la poésie par
le dehors et non par le dedans méme des choses! Toule
notre fausse poésie didactique et descriptive est née d’elles,
comme nos églogues modernes sont nées de celles de Vir-
gile. Par les fruits on peut. juger la tige. Prouver que les
sujets les plus arides peuvent étre traités élégamment en
vers ; que les idées les plus vulgaires, les faits les plusgros-
siers, sont susceptibles de recevoir, sous la main dun poéte
habile, une forme qui les rende charmants pour I'imagina-
tion; qu’ainsi revétus, ainsi déguisés, pour mieux dire, on
pcut les faire entrer dans un ensemble qui soit un plaisir
pour le lecteur : voila tout ce que le poéte se propose. Aussi,
pour mieux y arriver, accepte-t-il de toutemain, i coté des
faits les plus exacts, toutes les frivolités qui lui paraissent
pouvoir venir en aide & la maigreur premiére de son sujet.
Ihvoeations ronflantes, dans lesquelles il n’y a pour lui-
méme que dés mots; faits ou traditions insipides, auxquels
il est le premier & ne pas eroire, el qu'il présente pourtant
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comme des arguments valables; idées décousues oun con-
tradictoires, trahissant manifestement la peine qu'il se donne
pour amener li des morceaux & effet: voild trop souvent
son poéme ! L’unité et la vie en ont disparu, avec le sérieux
constant de la pensée. A la place d’'une ceuvre une et en-
trainante par la sincérité soutenue du penseur, on n'y a de-
vant soi qu'un endemble de piéces et de morceaux rapportés,
ot les préoccupations de I'artiste se décelent i chaque pas. Et
au milieude tout cela des faits vrais, admirablement rendus !
Une langue claire, nette, imagée, sonore, d’une simplicité
étudiée, mais réelle, dans son élégance continue! Et chet 14
méme, éclatant Lout & coup, quelques accents sincéres, quel-
ques émotions franches d’homme ou d'artiste, qui font illu-
sion sur le reste! Telle est cetle eeuyre, la plus étonnante
peut-étre de toutes les ceuvres littéraires, pour le talent
de la forme. Mais elle est au second rang déji dans son
genre, quoiqu’on en dise, et son exemple devait étre fatal,
parce que le procédé chez elle, comme dans les Bucoligues,
a pris trop souvent la place de P'émotion sincére, source
unique de I'inspiration vraie.

L’Enéide, 4 son tour, est dans le méme esprit. Si on la
considére dans son ensemble, elle est en son- genre ce que
les Bucoliques et les Géorgiques sont dans le leur : une
ceuvre toute de téte, oitle sentiment du sujet lui-méme n’a
rien & voir; une unité factice, o I'histoire du héros n’est
qu'un prétexte, pour grouper dans un ordre apparent, et
rattacher tant bien que mal & un centre un certain nombre
de morceaux qui avaient frappé l'auteur dans les poétes
épiques antérieurs, et qu'il voulait transporter dans la poé-
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sie latine, comme ceux qu’il avait pris jadis a Théocrite.
Enée el ses fabuleux destins lui sont chose indifférente ; et
toutes ces origines merveilleuses de Rome ne lui tiennent
guére au ceeur (1); mais le sujet lui a été indiqué par une
main respectée. et amie ! Mais il y a ld les apparences d’un
sujet populaire (2) ! Mais tous ces passages qu’il a admirés
dans Homére, dans Apollonius de Rhodes et dans d’autres,
tous ces morceaux pathétiques ou brillants dont sa mé-
moire est pleine, et dont le souvenir le ravit, il y a 1a un
cadre o1 il pourra les faire entrer, en méme temps qu'il y
sera 4 son aise pour déployer tout son talent d’éerivain,
loute sa puissance de pinceau, toute son habileté & manier
une langue qui n’a encore rienvude pareil & la dextérité
de sa main! En avant done, et bon courage! le sujet n'est
jamais ce qui importe! Ce qui importe, ce sont les détails
et le bien dire; et de ceci, grice & ses lectures comme 4
son génie, Virgile a une ample provision qui ne demande
qu'a se dépenser! Voila I'histoire dela composition de I'E-
néide. Avec cette facon de [aire seulement on n’arrive ja-
mais qu'a un ensemble sans unité et sans vie; et pas plus
que les autres ceuvres de notre poite celle-ci ne s’est sous-
traite a cette loi.
. (1) On oublie trop souvent que Virgile n'était mdme pas né citoyen ro-
main. Or la méme eause qui le désintéressait des deux partis dans la guerre
civile, devait naturellement aussi le préserver de tout enthousiasme pour les
origines de la grande cité. Il avait bien de l'esprit d'ailleurs pour croire &
ces fables officiclles, sur lesquelles nul ne pouvait s’entendre ! Autant vau=
drait admettre que Luecréce y avait cru.

(2) Nous disons apparence et non réalité. On aura bean multiplier les

fouilles archéologiques autour de la légende officiclle d’Ende. on n’arrivera
Jjamais hen faire une tra lition nationale, comme celle de la guevre, de Troie

pour les Grecs.
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Nous avons rapproché les Géorgiques du poéme de Lu-
créce; il est de méme un poéme que nous pouvons rappro-
cher de I'Enéide, pour mieux enapprécier’esprit : c’est une
épopée individuelle et réfléchie comme elle : La divine co-
médie du Dante. Quelle chaleur et quelle vie dans celle-
ci! mais aussi comme on y sent 'ime et le cceur de
I'auteur derriére son ceuvre entiére ! Comme ce sont bien
les passions de son temps et les siennes propres qui la lui
ont inspirée, et qui 'animent pour nous-mémes aujour-
d’hui encore! Comme on y sent revivre partout le vieux
Gibelin, le citoyen de Florence, le théologien du xiesiéele !
Comme toutes les passions politiques de I'homme s’y re-
trouvent cote & cote avec sa raison loute préoccupée des
grands problémes du Catholicisme, avec son imagination
toute hantée des visions religieuses de son temps! Tout ce
que le Dante a aimé dans la réalité, tout ce qu’il a hai,
tout ce qu’il a révé, revit dans son poéme immortel. La
divine comédie a jailli de leur condensation, pour ainsi
dire : elle n’est que U'extravasement de tout ce qui bouil-
lonnait dans son cceur. Qu’y a-t-il de pareil dans le poéme
de Virgile? Si vous en exceptez Porgueil de la grandeur
romaine (1), Phorreur des guerres civiles, et la pensée &

(1) On ne peut nier qu’il n'y ait dans I'Enéide un sentiment assez vif de la
grandeur romaine, Les affranchis de la veille prenaient vite, dit on, tout 'or-
gueil du vieux sang romain; Virgile a fait comme eux; et peut-dtre était-il
difficila qu'il en fiit autrement, en face des grands résultats de la bataille
d’'Aetium, Mais Ia encore il y a bien & se garder des exagérations. Le fa-
meux passage du 6e livre, par exemple :

a Excudent alii spirantia mollius cera,

« Tu regere imperio populos, Romane, memento, »

est bien loin davoir la portée qu’on lui attribue d'ordinaire, 1 n’exprime pas
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peu prés constante d’étre agréable & Auguste, en quoi la
personne du poéte et son époque se retrouvent-elles dans
son ceuvre ? Qu'y a-t-il mis de ses passions, de ses préoc-
cupations, de sa vie? Rien! L’homme s’est tenu & I'écart,
Partiste seul s’est mis & I'euvrage, ramassant, collection-
nanlt, ciselant, avec une patience el un amour de son art,
que personne n’a eus peul-étre au méme degré; mais aves
tout cela il n’est arrivé, el ne pouvail arrviver qu’a compo-
ser une vitrine toute pleine d’objets précieux, aulieu d’une
grande ceuvre coulée d’un seul jet. Jardinier-fleuriste émé-
rite et chercheur inl':al,igable, il est parvenu & former une
plate-bande enserrant toute sorte de fleurs exotiques, trans-
plantées avec un art admirable; mais ses fleurs s’étiolent
maladives, sur un sol qui n’est pas le leur. Le poéme du
Dante est un grand arbre, tout d’une venue, poussant vi-
goureusement ses branches aprés son trone, ses feuilles et
ses fruits aproés ses branches, sur le sol ot la nature méme
I'a fait naitre. _

L'lliade el 'Odyssée, il est vrai, semblaient & Virgile son
excuse. Quels poémes pourraient élre plus impersonnels?
et que de longueurs, que de digressions, que de hors-
d’ceuvre, que d’enclaves inutiles dans I'un et dans lautre !
Or, a la fagon. des Alexandrins et d’Aristote, Virgile ne
voyait dans chacun de ces poémes que 'ceuvre & peu prés
intacte d'un seul homme, qui avait composée avee réllexion

les idées du poite, mais celles senlement du persobnage qu'il fait parler ici,
Anchise, qui est dansson role de Roi, en n’estimant rien au-dessus des con -
quétes. Outre ce qu'aurait d'indigne d'un grand esprit eette révoltante apo-
théose de In force brutale, comment serait-ce 14 les idées d'un homme qui
n'a vécn que par Lart et pour Vart ?
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et avec goiit, el qui par son génie se trouvait avoir fixé du
premier coup les éternelles lois du genre, & quelque épo-
que et dans quelque milieu que ce genre duit reparaitre
de nouveau. Que I'ame d’un siécle et d’un peuple fut au
fond de ces récits, au lieu de 'ame d’un seul homme; que
les souvenirs, que les traditions vivantes d’'une nation en-
composassent la trame; que les meeurs et les idées d’un
temps en fussent comme la substance; que I'wuvre en
titre se trouvit ainsi la reproduction et I'image sponta-
née d’un certain milieu, quelle qu’y fat la part du poéle
méme; et qu'enfin, sous linfluence de ce méme milieu,
se fussent ajou:tés de partout au noyau primitif une multi-
tude d’appendices, qui avaient fini par s’y fondre: c’est ce
dont ne se doutaiept ni Virgile ni personne autour de lui.
Quelle autorité dés lors que I'exemple d’Homére, pour
Uimpersonnelle mosaique qu’il se proposait de faire,
el quil comptait bien, en homme de gotit, ne composer
que de morceaux de premier ordre, portant en eux-mé-
mes laraison de leur choix! Ste-Beuve a dit de lui: « Le
» poéme épique, tel qu’il le concoit, est une narration
sévére, ornée, grave el touchante, fajle pour exciter
» Padmiration avec charme, et pour émouvoir les plus
» nobles puissances de 1'ime. C’est une poésie qui se marie
» & Phistoire, 4 'amour de la religion, de la patrie, de
» Phumanité et de la famille, au culte des ancéires et au
» respect de la postérité, & toutes les grandes affections
» vertuenses, comme aussi aux affections délicates el ten-
» dres sans trop de mollesse, el d'un pathétique tempéré
par la dignité décente; une poésie magnifique, d’on sor-

=

=
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» tent d’indirectes et salutaires lecons, puisées dans des
» impressions profondes et sensibles, et rendues dans de
» beaux vers qui se gravent d’eux-mémes dans la mé-
» moire. » Unegrande partie de tout cela est vraie, mais le
critique a oublié de dire que tout ce bel ensemble était
destiné 4 n’étre qu'une collection de morceaux empruntés
pour la plupart; et qu'i Pceuvre achevée devait manquer
la seule chose qui pit lui donner la vie: 'ame d’un poéte
passionné pour le fait méme dont il parlait, au lieu de ne
I'étre que pour la facon d'en ornementer le récit.

Encore si ce défaut d’unité et de personnalité dans I'ceu-
vre se trouvait compensé par I'intérét dusujet lui-méme !
mais il fallait étre Romain pour s’inléresser an sujet de
PEnéide! I’Iliade et 'Odyssée sont des ceuvres humaines.
Quelque éloignées que soient de nous les meurs qu'elles
peignent, les situations et les passions y sont de celles qui
excitent I'intérét dans tous les pays et dans tous les temps.
Dans I'lliade les Grecs sont sympathiques, parce que le
droit est de leur coté; et les Troyens aussi sont sympa-
thiques, parce que pour un coupable il y a chez eux
toute une nation qui patit. Dans TI'Odyssée, & son
tour, il suffit d’étre homme, pour s’intéresser i la situa-
tion de Télémaque, de Pénélope et d’Ulysse. Mais quel est
I'intérét qui s’attache au héros de I'Enéide ? Fils nafurel
d’une jolie femme, qui a eu I'art de se faire pardonner
ses fredaines par son débonnaire époux, Enée a pour lui,
dans les six premiers livres, quoique.avec bien des réser-
ves, 'intérét qui. s’attache naturellement & Pexil et au
malheur ; mais, dans les six derniers livres, qu'est-il autre
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chose, vis-d-vis des Latins, qu'un conquérant qui vient
s'emparer de force d’un pays qui le repousse, et, vis-i-vis de
Lavinie et de Turnus, qu'un veuf de quarante ans qui
prétend épouser une jeune fille promise a un autre, pour
cetle seule raison qu’il a dans ses intéréts le directeur spi-
rituel du pére? Les Romains pouvaient fermer les yeux sur
cette situation vraie du prétendu fondateur de leur race;
mais comment demander aux autres de le faire?

Et son caractére au moins compense-t-il cette fausse si-
tuation ? Iélas ! & part cetinstant d’héroisme, oi1 Enée sauve
son pére du milieu des flammes, quel plus triste person-
nage peut-on imaginer pour le prolagoniste d’'un poéme
épique? Toujours se lamentant, toujours irrésolu, toujours
laissant Uinitiative & d’autres, assez liche pour demeurer
les bras croisés quand on égorge Priam sous ses yeux et
presque & la portée de sa main, assez peu sensible & la
honte pour raconter le fait sans en rougir, assez {roid pour
trouver des comparaisons et des métaphores en rapportant
la destruction de sa patrie, le plus ridicule enfin et le plus
ingrat des amants en face de la plus noble des femmes: tel
est Enée dans les six premiers livres! et il ne retrouvera
un peu de décision, dans les six derniers, que lorsqu’une
armure divine I'aura mis & I'abri de tout danger! Quel in-
térét veut-on qu’inspire un pareil personnage, malgreé I'au-
réole de prédestiné dont le poéte a cherché & I'entourer
(Vest que lui-méme ne s’y inléressait guére , nous I'avons
dit! C’est que ce suspect fondateur de Rome, ce héros de
second plan dans I'lliade, le laissait complétement indiffé-
rent! (’est qu’a aucun titre ce n’était I pour lui une figure



300 VIRGILE,

wue, une figure vivante et une dans son imagination ! C’est
qu’il la composait & grand’peine de traits qu’il empruntait
partout, et qu’il 'a promenée ainsi vague et flottante i
travers tout son poéme, sans lui demander presque autre
chose que d'étre un lien suffisant entre les autres piéces
de rapport dont il formait son ceuvre !

Ses Dieux, & leur tour, le principal ressort de son poéme,
sont-ils de meilleure venue que son héros? Hélas encore !
ils sont aussi faux, aussi impatientants qu’Enée lui-méme,
et davantage encore peul-étre. Répéter, comme on le fait
si souvent, qu’ils sont supérieurs & ceux d’Homére, c’est
fermer les yeux & I'évidence! S'il y a une partie du poéme
de Virgile oui I'imitation régne en souveraine maitresse,
¢'est celle-a. Ses Dieux et ses Déesses ne remuent pas un
doigt, ne prononcent pas une parole, que ce ne soit & I'imi-
tation de ceux d’'Homére. Ils ressemblent i une troupe
d’enfants, auxquels on aurait fait jouer jadis un poéme
épique, el qui, s’y étant amusés, voudraient en jouer un
autre d’eux-mémes; mais qui, manquant d’invention, ne
feraient que reprendre les roles qu'ils avaient jouds dans
le premier. Et comme ils les ont gatés! Virgile, pour les
pouvoir présenter & la cour d’Auguste, leur a donné la di-
gnité et la tenue qu’ils n’avaient pas dans lomére ; et, au
lieu de ces grands enfants terribles, mais si vivants, qui
se trouvaient chez le vieux poéte, il n’a plus en que des
poupées guindées et des personnages de tragédie. Les
Dieux d’Homére étaient une gaie el vive échappée d’écoliers,
lichés en liberté sur I'Olympe, sans autre surveillant
que I'un d’entre eux, qui n'avait de supériorité sur les
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autres que celle de la force. Insouciants de toute justice,
hons ou manvais suivant leurs caprices, et toul entiers &
leurs passions de toul genre, ils avaient un sans-fagon de
langage et d’allures en harmonie compléte avee leurs acles
mémes. Tout chez eux était & 'unisson. Virgile leur a oté
ce sans-facon d’allures et de langage, mais il leur a laissé
leurs actes. Son Olympe est devenu une pension mal le-
nue, sous un maitre plein de solennité, qui ne vaul pas
mieux que ses écoliers, mais qui leur a inculqué le respect
du décorum, pour leur donner l'air d’élre bien élevés. Ju-
non chez lui ne dit plus d’injures a Jupiter, quine la me-
nace plus de la fouetter ou de la suspendre en I'air avec une
enclume au pied; il ne lui reproche plus de vouloir manger
les Troyens tout crus; et Minerve, & son touf, ne jette plus
de rochers & Mars, et n’applique plus de coups de poing &
Vénus. Tous ces gens 13 maintenant ont des maniéres
dignes, el s'observent dans leurs rapports entre eux; mais
le Diable w'y a rien perdu, comme on dit, et leur moralité
n’a pas fait un pas. lls se sont bornés a perdre cette in-
nocence, cette naivet¢ dans le mal, qui était leur grice, et
qui leur faisait pardonner tant de choses. Le progrés n’a
pas été plug loin. Par contre leurs actes, en devenant ré-
fléchis, sont devenus odieux; et, en méme temps aussi, ils
sont devenus moins vraisemblables, parce que, en prenant
les actions et les paroles des Dieux d’Homére pour les
préter & ses Dieux a lui, Virgile a oublié¢ de lui emprun-
ter du méme coup les raisons de ces paroles et de ces
actes, dans une mesure suffisante au moins, de sorle (que
e fui éait complélement naturel chez le vieux poite est
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loin de I'étre autant chez lui. Il y a plus : quoi qu'on en
dise, la moralité de ses Dieux a réellement baissé sur celle
des Dieux d’Homére. Laissons de ¢oté Jupiter, qui ne vaulni
plus ni moins dansun poéme que dans U'autre, et quine justi-
fie pas plus sa prédilection pour Enée qu'il ne justifiait son
consenterment & la destruction de Troie ; contentons-nous de
Junon et de Vénus, ces deux chevilles onvriéres dunouveau
poéme. Vénus joue dans 'Enéide le role de Thétys dans I'l-
liade: elle y est1a mére du héros, comme ThétysdansHomére;
el U'intérét que chacune d’elles porte & son fils est un des
ressorts essentiels des deux poémes. Mais quelle différence
entre les deux femmes! Thétys estun personnage d’excep-
tion sur 'Olympe d'Homére, quoiqu’elle ait la simplicité
et abandon de ses autres habitants. Quelle auguste ligure
déja que celle de celte Déesse, le bon génic des Dieux,
pour ainsi dire, & qui Jupiter a di son trone, et qui a
prolégé Vuleain, & son tour, contre le dépil insensé de son
pére! Quelle sainte femme presque que cetle épouse éler-
nellement jeune d’un mari qui vieillit chaque jour, et & qui
ellereste immuablement fidéle ! ’autre part, quelle situation
touchante que celle de cetle mére, qui n’a qu'un honheur
dan: ce monde, son fils, el qui sait & n’en pouvoir douter
que ce {ils, un héros, doit mourir & la fleur de son dge, et
qu'elle n’a que peu de jours a en jouir! Gomment ne pas
élre de coeur avec elle, ou ne pas I'excuser au 1noins,
quand, pour faire rendre justice & ce fils outrage, elle va
adresser & ce Jupiter, qui ne serait rien sans elle, une
demande qui serail salisfaite, aprés tout, le jour ou Aga-
memnon envoie des présents & Achille? En face d'une telle
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femme, qu’est-ce que la Vénus de Virgile? Qu’est-ce que
cette épouse adultére, tremblant pour le fils de ses amours
illégitimes, et passanl tout son temps dans le poéme &
essayer de conjurer per fus el nefus les derniéres consé-
quences des malheurs, dontelle a été elle-méme la pre-
miére cause par ses impudiques complaisances pour Piris?
De quel nom dans la réalité qualifierait-on la scéne con-
jugale, ou elle a le front de demander & Vulcain une ar-
mure pour le {ils de sa faute? Et comment rapprocher cetle
scéne de celle autre si élevée et si grande, o Thétys al-
lant demander des armes pour son fils au Dieu qu’elle a
sauvé, recoit de Vulcain et de son épouse Charis tous les
hommages que la reconnaissance et le respect peuvent pro-
diguer & un bienfaiteur? Et Junon & son tour! Que dire de
cetle haine, qui persiste ici apreés la destruction de Troie,
el qui continue i poursuivre jusque sur des innocenls cetle
fois la vengeance du jugement de Paris? Ce n’est pastout :
dans I'lliade elle avait au moing un mérite, elle élail une
amie fidéle; dans I'Enéide, elle n’est bonne qu’a compro-
mettre les gens pour sa cause et & les abandonner ensuite.
Didon, Juturne, Turnus, pourraient en dire long la dessus.
Aprés que la pauvre Didon aura été poussée par la Déesse
dans les bras d’Enée, elle n’obtiendra d’autre assistance de
I'ingrate que d’abréger de quelques minutes ses derniers
instants ! Quant & Julurne et & Turnus, Junon n’en fera mé-
me pas autant pour eux. Aprés les avoir poussés en avant,
elle les abandonnera lichement i Uheure du péril, sitot que
Jupiter lui aura appris un peu tard que les descendants
de ces Troyens qu'elle combal I'honoreront plus que ne
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I'a jamais fait aucun autre peuple! Son égoisme el son
amour-propre une [ois satisfaits, que lui importent les mal-
Leureux dont elle s'est servie! . .

Voila les Dieux de Virgile, aprés son héros! 1l y a la évi-
demment un ressort dont il n’a pas caleulé les effets, une
machine qui n’élait pas & sa main, dont il ne se servait
(ue parce que ses maitres s’en était servis, el qu’il ne
manceuvrait qu’en répétant serupuleusement les mouve-
ments qu'il leur avait vu faire & eux-mémes. Ges mouve-
ments, ainsi reproduits par lui, devaient forcément élre
gauches, sans compter que le mécanisme était rouillé par
le temps, et que les ressorts criaient.

(e qui est vrai de ses Dieux, aprés son héros, est vrai
de bien d’autres parties de son poéme & leur tour. L'imi-
tation et le procédé ont 1 aussi porté leurs fruits: la yrai-
semblance, qui existait dans VYoriginal par I'a-propos et
la justesse, a digparu dans la copie; avec la vraisemblance
s'en sont allés le naturel et la vie, el avec eux le char-
me. Poésie de téte, poésie d’emprunts, poésie de raccords,
le factice partout, et le froid & sa suile, tout cela se tient,
tout cela s’enchaine. Comparez avec Homére les passages
de I'Enéide qui en sont l'imitation, et le [ait vous ap-
paraitra dans tous. Les morceaux qui font illusion quand
on les lit seuls, grice ila mélodie des vers et a I'élégance
des images, prennent immédiatement un air emprunté et
gauche, Jorsqu’on les rapproche de Voriginal. lci tout
était naturel, tout allait de soi, tout s’expliquait de soi;
la rien ne s'explique aussi bien; la raison de tout saule

moins aux yeux ; il faut chercher pour trouver le pourquoi.
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11 est mainte chose que les hommes de Virgile ne font ou ne
disent, comme ses Dieux, que parce que les hommes d’Ho-
mére Uavaient dite ou faite ; et ce qui avait dix motifs chez
ceux-ci ena a peine un chez ceux ld. Tout y trahit done
I'arrangement voulu ; tout y décéle le labeur et Ieffort;
Part v est merveilleux peut-élre, mais il s’y laisse voir,
comme dit Fénelon; et Uinvolontaire sentiment cue te lec-
teur en a, alors méme qu’il réfléehit le moins et qu’il est le
plus porté & admirer sur parole, fait que malgré lui il
n’est pas complétement entrainé, et que quelque chose
manque 4 son adhésion. Virgile ett-il eu dix fois plus de
talent encore, le résultat était inévitable; et s'il est quel-
que chose dont il faille Padmirer, c’est de s'¢lre élevé
jusqu’a cette hauteur, en partant d’ou il est parti. Voyez
au-dessous de lui lafoule de ceux qui ont prétendu le sui-
vre, Stace, Valerius Flaceus, Claudien, Le Tasse, pour ne
rien dire de 'auteur de la Henriade.

Par quoi donc peul-il juslifier I'estime olt on le tient
aujourd’hui encore? Par quoi mérite-t-il de se maintenir
4 une place encore si haute dans I'admiration raisonnée
des hommes de gout? par les enchantements de son style
d’abord, cela est clair ; puis par quelque chose qui vaut enco-
re mieux, par quelques épisodesde son poéme, qu’il a trouvé
le moyen de marquer & son coin, au milieu méme de tous
les emprunts qu’il a pu y faire & d’autres surtout qu’a
Homére. Dans la vaste étendue de ce sujet qui lui était
si indifférent par lui-méme, il s’est rencontré quelques
endroits auxquels son ceeur a pu se prendre, qu’il a couvés

20
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des yeux, pour ainsi dire, avec ce double amour d’homme
et d’artiste, avec lequel un lapidaire couve un beau diamant
brut, dont il espére, en le ciselant, pouvoir faire un joyau
de premier ordre. Il a mis 4 tout ce qu'il avait de meilleur
en lui, ses sentiments les plus délicats, les plus élevés, les
plus tendres, avec sa science la plus achevée de la compo-
sition et sa plus merveilleuse habileté de style; etil a fait
ces quelques chefs-d’ceuvre que tout le monde sait, et que
tout le monde répéte :le Cacus, le Nisus et 'Euryale, I'An-
dromaque, la Didon, deux ou trois autres encore. Virgile est
au propre le Meissonnier de la poésie épique. Lui-mémea
méconnu son génie, et a eu la prétention de faire une
grande toile, & la facon de 'Odyssée et de I'lliade. La grande
toile est manquée, mais il s’y trouve inclus quelques.
médaillons, qui ont toute la perfection possible. Clest
la qu’il faut chercher Virgile, quand on veutle prendre
chez lui. 11 faudrait abandonner résolument dans son ceu-
vre tout ce qui n'y est quimitation et reproduction
d’un autre poéte, tout ce qui n’y est que forme aussi
et poésie cherchée dans les mots. Il faudrait le prendre 13
seulement ol il a mis son dme, la ol il s’est inspiré de ses
émotions propres, de ses sentiments & lui. Le nombre
des morceaux que 'on étudierait ainsi serait restreint
sans doute ; mais quels modeles réellement utiles on met-
trait ainsi sous les yeux des jeunes gens! et quelles chances
on aurait de les yintéresser! Que si le nombre en était
trop limité, et que l'on fut forcé d’en sortir, on devrait au
moins ne jamais faire un pas dans ’étude du poéte sans avoir
4 lamain le passage grec imilé par lui; el en méme temps
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alors qu’on pourrait apprécier 4 sa juste valeur, on
pourrait apprendre sur le vif aux jeunes gens cc qu'ont
de fatalement stérile, méme entre les mains des plus
habiles, ces procédés d’'imitation dans la culture desquels
nous les ¢levons trop encore.
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LES HEROINES DE VIRGILE.

Etudier les héroines de Virgile, ¢’est étudier peut-étre la
partie la plus exquise de ses ceuvres, celle ol son génie
s’est révélé sous sa forme la plus heureuse, celle qui donne
le mieux la mesure de son esprit et de son cceur. De tous
ces morceaux détachés en effet, qui sont le meilleur de
son Enédide au moins, il n’en est pas pour lesquels la nature
et I’étude I'eussent mieux prédisposé que pour la compo-
sition de ces délicates figures. Mal préparé par son carac-
tére, comme par son genre de vie, & créer de vrais héros,
il avait en lui, par contre, tout ce qui peut faire un peintre
achevé des femmes, la tendresse, I’élévation, la douceur,
la grice de I'esprit et du tour, et jusqu’d ce sens exquis
de la volupté, dans la mesure exacte ol elle est un charme
et pas encore une corruption. Joignez-y, ce qui ne gite
rien, ces profondes vues sur I'dme humaine qu’il devait
ses sérieuses études philosophiques, cette connaissance si
exacte A la fois et si intime qu’il y avait puisée de notre
nature. Aussi quels admirables portraits de femmes il nous
a laissés! quelles figures achevées, ol la vérité s'unit & la
grandeur, le naturel & 1'élévation ; qu'aucun de ses devan-
ciers ne lui avait transmises, et quen’a surpassées, il faut
bien le dire, aucun de ses successeurs! Par quelques évo-
lutions que la critique doive encore passer i son sujet,
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quoi que l'on doive arriver & penser du chantre d’Ence,
du copiste d’'Homére, et de 'admirateur @’ Auguste, il ya 1a
des créations qui ne vieilliront jamais. Dat le reste de ses
ceuvres tomber dans 'oubli, le peintre de Camille, d’An-
dromaque, etde Didon, estassuré de ne jamais mourir
dans la mémoire et dans les affections des hommes de
goat. '

Ce n’est pas Virgile seul, d’ailleurs, qui gagnera i ce que
'on étudie cette partie de ses ceuvres; et ily a mieux I
qu'une question littéraire. A I'époque ou il a vécu, el avec
I'étendue de ses conmaissances philosophiques, on a le
droit de le considérer comme un résumé vivant des idées
morales de I'ére ancienne, au moment ot elle allait se clore.
En méme temps donc que l'on peut admirer dans ces
exquises figures toute la perfection de 'art dupoéte,on trou-
ve 4 y mesurer, comme avec une précision mathématique, 4
quel point d’élévation ou de délicatesse 'humanité en était
alors arrivée, chez ses meilleurs représentants du moins.
Autant que les héroines d’Homére, celles de Virgile peu-
vent servir & jalonner, en quelque sorte, I'histoire morale de
'humanité; car, si elles ne représentent pas, comme les
premiéres, les meeurs mémes de 'époque ou leur légende
g'est formée, elles attestent du moins les ‘progrés qui
s’étaient accomplis dans 'intelligence humaine, lorsque le
poéte les a congues.

Que V'on nous permette donc de nous arréter un peu
longuement sur elles: nous osons dire, avec un des per-
sonnages mémes du poéte, pretium more fore. Ce nest
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pas que toutes aient la méme importance, ni la méme
valeur: il en est, comme Amate et Lavinie, que Virgile
a volontairement sacrifiées aux intéréts de son héros;
d’autres, comme Anna et Juturne, n’ont que le mérite
d’étre vraies; chez d’autres, comme Eurydice et Cﬁmille,
la grandeur ne fait encore que pointer, & coté de la vérité ;
et ce n'est que par degré 'que nous arrivons a ces nobles
figures, si grandes et si vraies tout ensemble, ’Androma-
que et la Didon, I'éternel honneur du ‘poéte. Mais dans
toutes, méme dans la plus sacrifiée ou la plus humble, la
main du maitre se reconnait: dans toules se relrouvent,
avec la perfection du naturel, ces admirables qualités de
composition, grice auxquelles un certain nombre des épi-
sodes de 'Enéide et des Géorgiques sont des chefs-d’ceuvre.

La plus effacée de toutes ces héroines est Lavinie; la
plus sacrifiée est Amate; et il fallait ce sacrifice et cet
effacement pour qu'Enée, & cet instant décisif de sa desti-
née, fut i peu prés supportable. Il semble que le poéte ait
eu ici, dans l'intérét de son héros, une attention qui luia
manqué trop souvent ailleurs. Si le personnage de Lavinie
etit été plus accentué, sil'attachement qu’elle a pour Tur-
nus eiit éclaté davantage, de quel poids la violence qui est
faite ici & ses sentiments, ne fut-elle pas retombée sur la
sympathie déja si faible qu’inspire Enée! et Amate, & son
tour, quel écueil ne pouvait-elle pas étre pour lui! Ecartez
en effet le merveilleux épique, qui nous cache ou nous dé-
guise sa situation vraie, qu’est-elle autre chose qu'une mére
défendant le bonheur de sa fille, contre les caprices d’'un
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pére débonnaire et faible, qui, pour des réves ou d’autres
billevesées, repousse tout & coup le gendre honorable qu’il
avait accepté d’abord? Amate a foi dans Turnus, qu'elle
connait et qu’elle aime ; elle sait les sentiments qu’a pour
lui safille; elle a, pour justifier sa préférence persistante,
le choix méme qu’avait fait de lui Latinus; tout & coup,
sans motifs sérieux, pour des visions qui peuventt étre le
simple effet d’une imagination [rappée, pour quelques faits
extraordinaires, qu'un prétre a interprétés comme il I'a
voulu, elle voit son mari retirer sa fille & celui qui en est
aimé, pour la jeter dansles bras d’un étranger, d’un chef
de bannis assez mal famés aprés tout, d’'un aventurier,
disons le mot, car il lui est permis 4 clle de ne pas voir
autre chosedans Enée : et elle n’aurait pas le droit de dé-
fendre son enfant! Et tous les coeurs de mére ne seraient
pas avec elle! et la sympathie de tous les gens impartiaux
ne lui serait pas assurée ! Seulement alors que va devenir
Enée? Quel intérét appeler sur lui, en face d’une pareille
mére? Virgile cette fois a vu le péril, et, pour le conjurer
il a fait d’Amate une vieille folle, qu'on nous pardonne le
mot, comme il a fait de Turnus un fou furienx. Tout le
merveilleux qu’il a prodigué 12 n’a pas d’autre but. Il a
espéré voiler leurs droits & tous deux sous leur déraison,
et faire accepter l'expédient sous les accessoires divins
dont il le recouvrait. Alecto et Junon sont lA pour nous
faire illugion. En les voyant s’agiter, se démener, enfler
la voix devant nous, nous sommes tentés d’oublier la situa-
tion vraie; mais écartez ces vains fantdmes, et sous toute
cette fantasmagorie vous ne trouverez autre chose qu'une
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folie gratuitement prétée aux adversaires d’Enée, pour
faire prendre le change sur leurs droits.

Voild la raison d’étre de cet étrange caractére d’Amate,
qui a tant embarrassé certains eritiques, qu'ils ’ont regar-
dé comme une caricature! Le grave Virgile n’a pas voulu
faire une caricature, bien loin de 14! En faisant d’Amate
une folle, il a simplement cédé & la nécessité de sauve-
garder son héros; et, cette folie une fois admise, on n’a
qui rendre hommage & V'unité avec laquelle le caractére
de la malheureuse mére se développe, depuis le premier
instant jusqu’au dernier. A lexaltation de son langage
quand elle aborde Latinus, on peut pressentir, dés ce
premier moment, & quels excéselle est capable de se lais-
ser emporter, si elle échoue; puis, quand elle a vainement
essayé par ses raisons, par ses priéres, par ses larmes, de
faire revenir Latinus sur sa résolution de donner sa fille
A Enée, c’est bien une folle déj qui emporte Lavinie dans
la profondeur des foréts pour la dérober & son pére, en y

_entrainant avec elle toutes les femmes de la ville, devenues
complices de son délire. Ce sera une folle encore bientot
qui, en apprenant le combat singulier projeté entre Tur-
nus et Enée, viendra supplier Turnus de ne pas s’y ren-
dre, comme si son honneur le lui permeltait ; et peut-étre
méme le supplier de renoncer & tout combat contre les
Troyens (1), comme ’il pouvait le faire sans renoncer &
Lavinie, ce qu'elle craint précisément plus que la mort.
Ce sera toujours une folle enfin qui, & la seule vue
des Troyens savancant vers les murailles, s’imaginera,

(1) Desiste manum committere Teneris,
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sans autre raison, que Turnus a péri; et qui aussitot
courra se pendre, pour ne pas lui survivre, au lieu de
s'informer un peu du véritable état des choses. Le qualis
ab inceplo processerit trouve en elle son application com-
pléte. Etil n’est pasjusqu'a la pauvre Lavinie elle-méme,
tout effacée qu’elle soit, en qui la méme unité ne puisse s’a-
percevoir: réservée et timide toujours, elle restera, entre
son pére et sa mére, sans agir et sans prendre parti; et ce
ne sera aussique par sa rougeur et ses larmes qu’elle
trahira son amour pour Turnus, quand devant elle Amate
conjurera le jeune homme de ne pas se risquer & combat-
tre Enée,

Mais laissons la ces figures dont le poéte semble avoir
eu quelque peur, et arrivons & celles ofi il s’est manifeste-
ment complu.

Voici Anna et Juturne d’abord ; combien différentes et
semblables tout ensemble ! les deux opposées dans le dévoue-
ment fraternel: I'une, le dévouement de sens rassis dans
un esprit pratique ; 'autre, le dévouement de l'irréflexion
et de la passion; mais le dévouement toutes deux.

L’ainée de Didon probablement, Anna a le sentiment
des joies de la famille; elle comprend, pour les avoir
éprouvées sans doute, et le bonheur d’étre mére et les
douceurs d’une affection partagée ; mais, de sens calmes
sans doute aussi, elle n’a méme pas le soupgon de ce que peu-
vent devenir les orages du cceur. Esprit positif en méme
temps, elle se trouve, malgré son honnéteté réelle, insen-
sible & un certain idéal, pour la poursuite duquel la viva-
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cité de 'imagination et du cceur n’est pas moins nécessaire
que I'élévation méme de Uesprit. Et, grice & cet ensemble
de qualités et de lacunes, tandis qu’elle donnerait sa vie
pour sa sceur, qui ne fait qu'une méme dme avec elle, ce
sera elle pourtant qui la perdra, en voulant la servir. L’hon-
neur un peu creux de demeurer éternellement fidéle & la mé-
moire de Sichée ne la touche pas pour Didon. En quoi des
manes, bien et dument enfermés dans le tombeau, se
trouveront-ils lésés par cesecond hymen de sa sceur ?Et que
(’avantages, par contre, pour la noble femme, sans parler
des jouissances du cceur, si celte union peut se réaliser !
Au milieu des périls qui 'entourent de toute part, sur cette
cote d’Afrique, ou elle ne compte que des ennemis, et &
la portée du bras de son frére, plus & redouter peut-
étre encore pour elle que tous les autres, quel précieux
appui Didon ne trouverait-elle pas dans la valeur d’Enée!
Voila ce qu’Anna comprend; voild ce qui la frappe. Aussi,
dés les premiers aveux que la Reine lui fait de ses sentiments
secrels, est-elle prompte & présenter & sa sceur les motifs
les plus sérieux, comme les plus honorables, pour triom-
pher des scrupules qui lui restent. Le but de Didon n’est-
il pas des plus purs? Ses intentions ne sont-elles pas des
plus avouables? N’est-ce pas une union légitime qu’elle
poursuit? Et ce ne sont pas seulement des motifs qu'Anna
présentera & sa sceur: elle lui suggérera aussi des moyens,
avec celte finesse toute féminine, qui peut s’unir a I’hon-
néteté la plus délicate. Puis, lorsque Didon aura cédé & ses
conseils, et que les événements, poussés par les Dieux, I'au-
ront entrainée bien plus loin qu’elle ne voulait aller, Anna



316 VIRGILE,

ge fera I'amie et la confidente d’Enée, pour veiller au
moins de plus prés sur le bonheur si fragile de sa sceur.
Et quand en effet le malheur sera venu, quand Iingrat
Enée sera demeuré sourd aux plus déchirants accents que
Pamour ait jamais inspirés a une ferame trahie, elle sera l4
encore pour essayer sur lui une derniére tentative, supréme
espoir de linfortunée. Ni la délicatesse d’une pareille
démarche, i celte heure ot Didon n’ose plus parler d’hy-
men, ni son insuccés méme ne rebuteront son dévoue-
ment: elle ne se lassera pas de répéter sa tentative, tant
que Didon ne se lassera pas de la lui redemander.
Seulement il est une chose qu'elle n’a jamais mesurée,
¢’est jusqu’ou peut aller le déchirement du cceur de sa
sceur; et, de méme qu’elle n’a pas prévu, au début, & quels
périls elle I'exposait, elle ne prévoit pas davantage, au dé-
nouement, la fatale résolution que Didon va prendre. Elle
a vu la Reine survivre & la perte de Sichée ; pourquoi ne la
verrait-elle pas survivre & ce nouvel amour encore? Aussi
quand, sous prétexte de braler tousles objets qui pourraient
entretenir sa passion, Didon, feignant le calme, la char-
gera d’élever ce biicher sur lequel elle est résolue & se
tuer, ce sera sans défiance qu’Anna s'acquittera de cette
nouvelle tiche. 1l faudra le suicide méme de sa sceur pour
latirer d’erreur: elle accourra alors, se déchirant le visage,
et se meurtrissant la poitrine, en s’accusant de tout ce qui
est arrivé ; mais, toujours maitresse d’elle-méme dans son
désespoir, au lieu de se tuer, comme Amate, ou de ne se
livrer qu’a des larmes inutiles, elle va droit ici encore au
sensé, au pratique, & ce que demande la situation aussi
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hien que le cceur: elle étanche et essaie d’arréter le sang
qui coule & gros bouillons de la blessure de sa sceur,
qu’elle soutient mourante dans ses bras. Si elle ne peut la
sauver, elle aura du moins tout tenté pour y parvenir, et
elle aura adouci ses derniers instants. Jusqu'au bout le
poéte 'aura montrée fidéle & elle-méme.

Cela ne sera pas moins vrai de Juturne, son pendant, le
personnage que l'on peut placer en face d’elle, comme ces
statuettes de bronze que I'on place aux deux cotés d’une che-
minée. Aussi dévouée a Turnus qu’'Anna I'était & Didon,
Juturne portera dans son dévouement & son frére tout
I’entrainement irréfléchi, tout le désordre passionné, qui
ont marqué ses premiers pas dans la vie. Séduite jadis
par Jupiter, quil'en a dédommagée par le don de I'immor-
talité, avec un certain empire sur les foréts et sur les eaux,
son passé est celui d'une vierge folle, el son présent va
rappeler son passé. Elle est 'mstrument fait & point pour
Junon, & ce moment du poéme: tout autre qu’elle eit
refusé de servir la Déesse dans ce dernier caprice de sa
haine. Dans ses lentatives antérieures pour retarder au
moins cet établissement définitif des Troyens, qu'elle savait
bien ne pouvoir empécher, Junon s’était adressée 3 des
gens compétents: elle n’avait demandé & ceux qu’elle pre-

“nait pour agents que ce qui était de leur ressort, i Eole
de soulever des tempétes, & Vénus de faire agir I’Amour, 4
Alecto de semer la discorde ; comme un monarque cons-
titutionnel qui s’adresserait & son ministre des finances
pour avoir de I'argent, el & son ministre de la guerre pour
avoir des soldats. Cette fois, celle & qui elle demande d’in-
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tervenir entre les combattants n’a rien dans ses attribu-
tions qui ait rapport & une pareille tiche. Si Junon ne se
proposait pas de faire tirer les marrons du feu par un au-
tre,il n’y a rien la évidemment qu’elle ne put exéculer
beaucoup mieux elle-méme. Et quelles raisons elle apporte
d Juturne pour justifier sa demande! On ne sait ce qu'on y
doit le plus admirer, de'impudence ou des non-sens. (Vest
elle méme, §'il faut'en croire, qui a donné I'immortalité
a4 la maitresse de son mari! Ce n’est pas & Jupiter, c’est &
elle que la pauvre Juturne doit en étre reconnaissante !
Quant & ce qu’elle vient lui demander, elle sait que le
succés y est impossible; et cette certitude lui fait méme
tant de peine, qu’elle ne peuf se résoudre & demeurer sur la
terre, pour y étre spectatrice de ces tristes événements. Elle
n’en persiste pas moins pourtant i le demander. Ce qu’elle ne
peut faire, elle, la Reine des Dieux, une pauvre fille le
pourra peut-étre ! Un instant de sang-froid suflirait & Jutur-
ne pour voir clair dans cet odieux gichis; mais la mal-
heureuse enfant, peu accoutumée & rester maitresse d’elle
méme, n’apercoit dans tout cela qu’une seule chose, 'ex-
iréme danger de son frére. Turnus est dans le plus grand
des périls, ¢t on lui demande d’essayer de le sauver; tout
est 1a pour elle. Son cceur troublé ne lui permet de rien
distinguer au-dela. Elle se déchirera la figure et se [rappera
la poitrine, en face de I'immensité du malheur et de la
tiche ; mais quand Junon, pour qui elle ne se décide pas
assez vite, 'aura durement gourmandée de sa lenteur, elle
ne trouvera que des larmes pour lui répondre; et, fer-
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mant les yeux & I'impossibllité du succés, elle n’aura plus
d’autre pensée que celle d’agir.

Tous les moyens lui seront bons pour cela. Le premier
qu'elle trouvera sera de faire violer aux Latins la parole
donnée. En vain les deux peuples, par la bouche de leurs
Rois, se sont-ils juré une éternelle paix, quelle que doive
dtre Pissue du combat singulier qui se prépare entre
Turnus et Enée; en vain le sang des victimes a-t-il coulé
pour sanctionner ce double serment: elle remet les armes
aux mains des Rutules, sous le prétexte de prévenir une
lutte inégale, qui serait fatale & leur indépendance. Des
traits partent de leurs rangs, pour engager un combat
général, ot le nombre promet de leur assurer la victoire; et
tandis qu’'Enée, non armé encore, essaie d’arréter la mélée,
une fléche, que l'on peut croire dirigée par Juturne,
vient I'atteindre & la cuisse el le forcer & se relirer du
champ de bataille. Turnus s’élance alors plein d’espoir, et
porte la terreur et la mort dans les rangs des Troyens pri-
vés de leur chef; mais bientot Enée, miraculeusement guéri
par sa mére, reparait dans la lutte, et Juturne effarée,
voyant ses ruses déjouées, ne songe plus qu’a sauver son
frére, au prix méme de son honneur de soldat. Elle préci-
pite de son siége le cocher qui conduit le char de Turnus ;
et, prenant ses traits et sa place, elle pousse les chevaux
dans toutes les parties de la mélée, o ne se dirige pas
Enée. Tandis que le chef Troyen fait tomber sous ses coups
les plus braves des Rutules, ou guide méme ses cohortes
contre la ville, qu’une atlaque heureuse peut faire tomber
entre ses mains, elle entraine son frére aux extrémités de



320 . VIRGILE,

la plaine, & la poursuite de quelques fuyards, avec lesquels
elle espére le distraire. En vain Turnus qui 'a recon-
nue, et qui a deviné son projet, la conjure L-il de songer i
son honneur plutot qu’a sa vie; il faut, pour quelle s'ar-
réte un instant dans sa course désordonnée, qu’un des com-
pagnons de son frére accoure, toul couvert de sang, ct le
supplie de voler an secours des siens. Turnus s'élance de
son” char alors, et, au grand désespoir de sa sceur, il court
suspendre la mélée, en appelant sur lui seul les coups de
son ennemi. Juturne, a cet instant encore, ne renonce pas
a veiller sur lui: elle se précipite & sa suite, et, quand
son épée de hasard s'est brisée sur les armes divines
d'Enée, elle lui en remet furtivement une autre, ltandis
que la lance du Troyen demeure comme scellée dans un
fréne. Le moment vient paurtant ot il lui faut céder. L'é-
goisle Junon, désintéressée de la lutte par Jupiter, a renon-
cé gaiment & défendre Turnus, pour reporter sa faveur sur
la future Rome, dont on lui promet tant d’hommages; Ju-
turne, gu’elle vient lichement de désavouer, doit cesser &
son tour de protéger son frére ; et Jupiler, pour lui laire
comprendre son inébranlable volonté, lui envoie une des
Furies, qui,'sous la forme d'un hibou, vient devant elle
battre de ses ailes le bouclier de 'infortuné Rutule. Jutur-
ne reconnait la Déesse sous I’oiseau ; elle comprend I’horri-
ble message; et, maudissant cette immorlalité, dérisoire
récompense de sa faiblesse passée, qui la prive aujourd’hui
d’accompagner son frére chez les ombres, elle se replonge
en gémissant sous ces eaux, son empire, ot le poéle edt
‘peut-étre du la laisser d’abord, pour épargner une lichelé
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et une perfidie de plus a la fature protectrice des Romains ;
mais d’ou il ne I'a tirée du moins que pour nous mon-
trer en elle un personnage vivant et vrai dans son role
de quelques instants, une figure bien sympathique et bien
une, dit Uintérét qu’elle inspire dans sa vérité isolée
tourner au détriment de ’ensemble.

Voici Eurydice maintenant, une simple esquisse ; mais
combien elle est gracieuse et touchante ! La scéne entiére est
entrevue comme 4 travers un nuage. Le poéte, se fiant
aux souvenirs de ses lecteurs, 4 la connaissance antérieure
quils ont du gros des choses, ne leur montre, pour
ainsi dire, ses personnages que dans un lointain, ol la
position et les contours des corps sont & peine indiqués, ce
qui ne sauve que mieux l'invraisemblance des fails; mais
les figures, elles, sont en pleine lumiére; et de quelle vie
et de quelle expression elles sont douées ! Quels sentiments
sympathiques elles traduisent, et avec quelle puissance !
Sur ces plages désertes, ou Orphée pleure celle jeune
fernme, & la perte de laquelle s’associe la nature entiére,
quelle douleur que la sienne! Et ehez Eurydice, & son
tour, quand la volonté inexorable de Proserpine I'aura
pour la seconde fois enlevée & son époux, quel déses-
poir immense, sans bornes, envahissant I'dme tout
entiére, n’y laissant de place pour rien qui ne soit
lui, et  faisant de cette séparation le déchirement le plus
cruel qui se puisse imaginer! Les vers sont trop connus
pour que nous ayons besoin de les reproduire. Ovide
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aurait e pour but de faire valoir I'ccuvre de son prédéces-
seur, qu'il n‘aurait pu mieux trouver. Si son Orphée se
relourne & Pextrémité de la route, c’est qu’il y a la des
difficultés de terrain qui pourraient arréter Eurydice!
Celle-ci, & son tour, se console de mourir une second lois,
parce que ce malheur méme lui prouve combien Orphée
I'aimait, ce qui lui ote toute raison de se plaindre! Et pour
pendant enfin & toutes ces belles choses, si son ingénieux
Orphée, aprés la mort d’Eurydice, n’aime aucune autre
femme, c’est qu’il a substitué & amour des fernmes celui
des jeunes garcons! '

Aprés Eurydice vient Camille, un personnage compléte-
ment dessiné celte fois, et qui se préte & de longs rappro-
chements avec ceux quil'ont suivi! L'idée premiére n’en
appartient pas & Virgile ; et il seraita désirer qu’on pul com-
parer sa Camille avec la Penthésilée des poémes Cycliques, &
laquelle il I'assimile lui méme, et quilui avait évidemment
servi de point de départ. Malheureusement celle ci n’est pas
parvenue jusqu’a nous; mais il nous reste, i son défaut, la
Penthésilée de Quintus de Smyrne, au 1ve siécle aprés J.-C.,
et la Clorinde du Tasse. Or de ces trois héroines guer-
riéres, nous le disons tout de suite, Camille est celle qui
est le moins un soldat et le plus une jeune fille; celle qui
reste la plus simple, la plus naturelle, la plus vraie, la
plus gracieuse en méme temps et la plus attrayante, dans
un role si peu fait pour une femme. N'il est une-création
oit le tact si justement renommé de Virgile se montre



SON HEROINES. 323
dans toute son étendue, ¢’est bien cerlainement celle 1.
‘Camille est 'enfant d’un proserit ; et dés sa naissance ont
commencé, avee des raisons de nous intéresser a elle, les
causes de ce qu'elle est devenue plus fard. Son pére
Métabus, roide Priverne, a été chassé par ses sujets, au
moment ot sa femme venait de mourir en donnant le jour
4 une fille. Il a fui emportant 'enfant dans ses hras; et,
serré de prés par ceux qui le poursuivaient, il est arrivé
avee elle jusqu’au bord d’'un torrent, que les pluics avaient
démesurément grossi. Gomment le franchir avee son cher
fardeau? Dans sa détresse il a eurecours & Diane: il a
appelé la protection de la Déesse sur sa fille, en promet-
tant de la lui consacrer; puis il a li¢ fortement la petite
Camille au bois de sa lance, el a dardé celle ci de toute
la vigueur de son bras. I’arme, franchissant le torrent, est
allée tomber droite sur Pautre rive, oit sa pointe s’est en-
foncée en terre; et Métabus, se jetant & la nage, & été dé-
tacher son enfant, arrivée ainsi saine et sauve. Depuis ce
moment il a véeu dans les foréts, en banni, en sauvage, et
il a élevé sa fille auprés de lui, en chasseresse & la fois et
en prétresse de Diane. Camille a grandi ainsi, accoulumée
a tous les exercices du corps, fortifiée par une vie pure et
active, jeune fille d’exception par son genre d’existence,
mais toujours jeune fille, et objet des veeux de toutes les
méres qui la convoitent pour bru, tandis qu'elle n’a
quune pensée, celle de consacrer sa vie & la Déesse.
Quand Enée débarque dans le Latium, quand tous les
peuplés du pays s’arment pour repousser I'étranger, la *
fille du vieux proscrit, gubliant les griefs de son. pcire,
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prend les armes comme les autres; et, & la téte d'un petit
escadron composé de ses compagnes, elle vient offrir ses
services & Turnus. En dépit de son éducation virile, ce
qui domine dans toute sa personne, c'est la grice. Elle
est si souple et si légére, qu'clle passerait en courant sur
un champ d’épis sans les courber; et, lorsqu’elle s’avan-
cera sur son cheval, couverte d'un léger manteau rouge,
une agraffe d'or dans les cheveux, un arc et un carquois
sur les épaules, une simple lance de berger & la main,
elle sera si charmante sous son costume de guerre que
toutes les méres et toutes les jeunes filles se précipiteront
sur son passage pour la contempler. A ces armes plus tard,
quand le moment de la bataille sera venu, elle ajoutera une
hache, en méme temps qu’elle découvrira un de ses seins,
pour combattre plus & I'aise. Mais 1 se bornera tout son
appareil guerrier: elle n’a d’un soldat que le courage, elle
n’en a pas Uallure. Malgré toute son ardeur dans la mélée,
elle n’y sera qu'un combattant d’occasion, auquel des cir-
constances exceptionnelles auront fait porter surle champ de
bataille les armes qui ne lui avaient servi jusque-la qu’a la
chasse.
~ Et la jeune fille n’aura pas longtemps, hélas, i les y por-
ter! Sa derniére heure est marquée d’avance dans le pre- '
mier combat ot elle doit figurer. Quand nous la voyons
s'¢lancer dans la plaine au-devant de la cavalerie Troyenne,
quelle s'est sans forfanterie chargée de combattre, nous
savons que Diane s’appréte déja & venger sa mort, et dans
la prescience de cette mort prématurée nous avons une
raison de plus de nous intéresser i elle. En attendant, elle
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a tout 'entrainement de son dge: elle traverse en tous sens
les escadrons ennemis, en semant partout ses traits qui
-portent avec eux la mort. Le sang et la mélée I'enivrent;
et, excitée par le succés, elle trouve contre quelques uns
de ses adversaires des mots ol I'inévitable vanterie des héros
d’épopée disparait presque sous la verve du soldat heureux.
Naive, en méme temps, comme une pelite sauvage, lorsque
Ligur, serré de prés par elle, lui propose de combattre A
pied, en lui disant qu’elle n’est brave que parce qu’elle a
confiance dans son cheval, elle s’empresse d’en descendre,
sauf & rattraper i la course un instant aprés le trompeur,
qui s’est enfui au galop dés qu’il 'a vue & terre. Elle a de son
sexe enfin 'amour pour tout ce qui brille. Quand elle aper-
coit dans les rangs ennemis le magnifique Chloreus, avec son
arc d’or, son casque d’or, son manteau de fine laine cou-
leur de pourpre, et ses jambiéres brodées, elle ne peut
détacher les yeux de cette proie brillante; et ce sera cette
préoccupation méme qui la livrera sans défense & I'ennemi
qui la guette depuis si longtemps. Le trait d’Aruns part,
et va s’enfoncer dans la mamelle gauche de la jeune fille.
Elle essaie en vain d’arracher le fer de sa blessure; elle
s’affaisse sur son cheval; mais, avant d’en tomber expirante,
elle recueille ce qui lui reste de forces, pour charger une
de ses compagnes de porter & Turnus le seul avis qui
puisse sauver I'armée. Son dernier souffle et sa derniére
pensée auront été pour le salut commun.
Elle reste ainsi intéressante et vraie jusqu'a son der-
nier moment. Et combien le charme répandu sur elle
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se sent mieux encore, lorsqu’on la compare aux héroines qui
'ont suivie !

La Penthésilée de Quintus de Smyrne était-elle la repro-
duction de la Penthésilée des vieux poémes ecycliques?
(ela n’est pas probable: on ne reprend guére le méme
sujet dans la méme langue pour le traiter de la méme
fagon ; puis le résumé que Proclus nous a laissé du poéme
complet d’Arctinus, ol celle-ci figurait, ne ressemble que
de bien loin au poéme méme de Quintus. (’est donc bien
une Penthésilée & lui que celui-ci nous a donnée; et I'on
peut croire quen la composant il a songé plus d’une fois
& la Camille de Virgile. Rien de plus différent cependant
que ces deux héroines.

Penthésilée n’est pas la simple fille d’un simple mortel :
elle est 'orgueilleuse fille du Dieu Mars. Elle n’est pas
venue & la bataille pour le motif sacré de défendre sa
patrie, en oubliant les griefs qu’elle avait contre elle: elle
y est venue pour se soustraire tout & la fois aux reproches
de T'opinion publique et & lavindicte des Furies, aprés le
meurtre involontaire [de sa sceur. C’était la jeune fille qui
prédominait dans Camille; c’est la guerricre qui prédomine
dans Penthésilée. La légéreté et la souplesse, compagnes de
la griice, étaientles traits essentiels de la premicre; le trait
essentiel de 'autre est la force. En vain le poéte, quand elte
arrive & Troie, parle-t-il de son sourire aimable, de ses
yeux qui inspirent le désir, du charme qui chez elle s'unit
& la force : c’est celle-ci qui prévaut dans les descriptions
qu'il fait de son héroine, dans les objets auxquels il la
compare, dans 'effet qu’elle produit sur ceux qui la voient,
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Sa beauté est la beauté imposante de Minerve et de Diane,
dont elle ala vigueur et la haute stature. Quand elle
s’arme de pied en cape, i la fagon d'un soldatde profession,
ce sont de larges jambieres qu’il faut & ses fortes jam-
bes (1); et, quand plus tard elle tombera mourante, ce
sera sur son large ventre qu’elle tombera (2). Les épithé-
tes d’effrayante et de lerrible sont celles que le poéte lui
prodigue le plus souvent; et, lorsqu'il I'assimile & autre
chose qu’a Minerve ou & Diane, c’est & Bellone marchant
contre les Géants, a la Discorde s’'avancant au milieu des
combattants, & une béte fauve, dune lionne ensanglantée,
4 un incendie, & un ouragan s’abattant sur les flots.
Ste-Beuve, qui nous a tracé d’elle un portrait si séduisant,
nous a donné une Penthésilée & Ueau de rose, grice & sa
complaisante facon d’interpréter les textes. La vraie Pen-
thésilée a de bien aulres allures, el ce n’est que justice de
les lui restituer.

Quand cette Amazone fait son entrée dans Troie, accom-
pagnée seulement de douze de ses compagnes, sa vae suffit
pour rendre I'espérance aux Troyens, complétement décou-
ragés depuis la mort d'lector ; et au festin splendide que
lui offre Priam, & qui sa vue fait oublier un instant la mort
de ses fils, elle ne promet rien moins que d’exterminer
Parmée des Grecs, de détruire leur flotte, et de tuer
Achille de ses propres mains.

Andromaque, blessée de voir une femme se vanter d’ac-
complir ce que n'a pu faire son Hector, I'engage en vain

(1) L.v+ 35 Galurvimeda Odyatpa.
(2) V. 623 {mt wifua mavsny.
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doucement & plus de modestie et de prudence : Penthésilée
ne tient compte de ses avis; et, encouragée encore par
un songe trompeur que Minerve lui envoie la nuit, elle ne
songe dés le lendemain matin qu’a remplir sa promesse.
Couverte d'une armure compléte, elle entraine sur ses
pas les Troyens qui se pressent derriére elle, comme un
troupeaw de brebis derriére le bélier conducteur.

Jupiter envoie pour elle & Priam des présages défavo-
vorables, mais elle n’en a rien vu; et semblable 4 la fou-
dre, en I'absence momentanée d’Ajax et d’Achille, elle porte
la terreur et la mort dans tous les rangs des Grecs. Ceux-
ci fuient épouvantés; etelle se précipite i leur suite, sans
bornes désormais dans ses espérances, en leur criant que
pas un d’eux ne lui échappera, et qu'ils resteront tous la
sur le sol & pourrir comme des chiens, pour servir de pi-
ture aux loups et aux oiseaux de proie.

Son succés se prolonge assez pour que les femmes Troy-
ennes, (ui la contemplent des remparts, se sentent un ins-
tant 'envie de descendre en faire autant qu’elle; mais une
plus prudente les arréte; et la face du combat ne tarde pas
en effet & changer. Les clameurs de la mélée ont fini par
arriver jusqu'a Ajax et Achille, qui sont restés tous les
deux & pleurer sur le tombeau de Patrocle; ils s’arment
alors, et se hatent de secourir les leurs. Au carnage qu'ils
font des Troyens Penthésilée les reconnait, et elle se préei-
pite bravement & leur rencontre, comme une panthére avide
de sang, qui, & travers les bois, s’élance audevant des chas-
seurs. Tous deux l'attendent tranquilles. Dés qu'elle les
apercoit, elle lance un trait contre Achille ; mais 'arme §°¢-
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mousse. sur le bouclier forgé par Vuleain. Sans se déeon-
certer, elle défie les deux guerriers de I'affronter de plus
prés, se faisant fort de triompher de 'un et de I'autre, en sa
qualité de fille de Mars. Pour toute réponse ils lui rient au
nez. Furieuse, elle lance son second trait contre Ajax, mais
sans plus de suceés quele premier, et sans méme réussir
4 émouvoir le colosse ; ear il lni tourne le dos, et va se jeter
dans une autre partie de la mélée, la laissant dédaigneuse-
ment 4 Achille, qui lui semble plus que suffisant pour en
avoir raison.

Aprés quelques paroles de dédain, en effet, que I'événe-
ment ne justifiera que trop, Achille d’un trait sir atteint
I’Amazone au dessus du sein droit. La main de Penthési-
_1ée laisse tomber sa hache, et le nuage de la mort se ré-
pand sur ses yeux. Elle se ranime pourtant par un supréme
effort, et, voyant le héros marcher sur elle, elle se demande
si elle tirera son épée pour se défendre, ou si elle ne se jet-
tera pas & ses pieds, en le conjurant de lui laisser la vie.
Pendant ses hésitations, Achille est arrivé devant elle, et
d’un coup de sa lance il traverse la poitrine du cheval
et la guerriére, comme on embroche un paquet de viandes
pour le faire rotir aw dessus du feu (1). Elle g'ineline sur
son cheval, et tombe avec lui dans la poussiére, sur ce
large venire dont nous avons déja parlé; puis, aprés quel-
ques convulsions autour de cette lance, ol 'animal et elle
* sont fichés, elle expire, sans avoir pu s'en détacher. Achille
Vinsulte morte, comme il I'a insultée vivante ; puis, aprés
avoir retiré sa lance ducheval et de la femme, il enléve le

(1) Sie.
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casque de I’Amazone, afin de le garder comme un trophée.

Le visage de Penthésilée apparait alors dans tout son
éclat, encore rehaussé 4 ce moment par Vénus, qui veut
inspirer des regrets & Achille. Les Grees, frappés d’admi-
ration & cette vue, se disent qu'ils auraient bien voulu
avoir dans leur lit cetle grande et belle fille, qui ressemble
A une déesge; ot Achille, se reprochant de pas P'avoir em-
menée & Phtie pour en faire son épouse, s'afflige de avoir
tuée, autant qu’il Saffligeait tout & Uheure de lo mort de
Patrocle.

Telle estla Penthésilée de Quintus de Smyrne. Que sont
devenus dans une telle femme et 'intérét i puissant qu’ins-
pirait la position de Camille, et ce charme de simplicité,
de naturel, et de grice, qui était répandu sur toute sa per-
sonne? Ecartons, si 'on veut, I’étrange image de I’Ama-
zone embrochée avec son cheval, et se débattant avee lui
autour de la méme lance, tandis que Camille conservait
sa grice jusqu'a son dernier moment; quelle distance n’y
aura-t-il pas encore entre cette jeune fille, simple com-
battant d’occasion pour la plus sacrée des causes, et eette
guerriére de profession, cette sorte de wirago, qui n’a de
son sexe que le dehors, & moins qu’on ne prenne pour
un trait de femme ses prétentions et sa jactance! Camille
offrait simplement & Turnus de se porter au-devant de la
cavalerie d’Enée; Penthésilée se charge d’exterminer les
Grecs, & commencer par Achille et Ajax! Les quelques
mots de Camille dans la mélée, exclamation de cole-
re, ou raillerie de jeune fille, s’expliquaient naturelle-
ment par la tromperie de Ligur et par I'étrange accoutre-
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ment d’Ornytus; et, si elle s’y vantait un peu, I'événement
se chargeait de lui donner raison. La jactance et-la for-
fanterie de Penthésilée la suivent dans tout le combat,
jusqu’d ce dernier instant qui lui inflige un démenti si
cruel. Lt quel amoindrissement de toule sa personne, que
le dédain trop justifié d’Achille et d’Ajax aprés ses rodo-
montades! Quelle différence, enfin, dans les sentiments des
deux héroines, i leur moment supréme ! Quelle distance
entre la derniére pensée de Camille, toute & sa patrie, et
les hésitations de Penthésilée, se demandant si elle ne se
jetlera pas aux genoux d’Achille, pour le supplier de lui
laisser la vie!

Ste_PBeuve, il est yrai, pour relever le poéte au moins, i
défaut de I'héroine, insiste longuement, aprés la mort de
Penthésilée, sur le dramatique effet que la beauté de la
vaincue produit sur le vainqueur. Mais nous craignons
qu’ici encore il ne se préte & de singuliéres illusions. Si
quelque élément moral entrait dans le sentiment qu’Achille
éprouve d ce moment pour Penthésilée, il y aurait en effet
une remarquable délicatesse dans le rapprochement des
regrets qu'elle Iui cause avec la douleur qu’il a ressentie
de la mort de Patrocle; mais rien de pareil n’a lieu en
réalité. Le sentiment qu'Achille éprouve pour Penthésilée
est de la méme nature que celui des autres Grecs, & la vue
de cette belle et forte fille, qu'ils voudraient bien avoir eue
daxs lewr lit. Ce n’est pas 'héroisme de Penthésilée qui le
cause, mais sa robuste beauté. Le ceeur n’y est pour rien;
les sens y sont pour tout. Et alors, au lieu d’un rappro-
chement délicat, ne peut-on pas trouver quelque chose
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d’étrange, pour ne pas dire pis, dans cette assimilation
d'une impression toute charnelle avec un des sentiments
les plus purs qui soient dans le cceur de 'homme?

Les choses changent un peu avec Clorinde. Le Tasse a
fait tous ses efforts pour appeler I'intérét sur son héroine ;
et il n’est pas douteux que, dans les souvenirs de bien des
lectrices, les derniers moments de Clorinde ne lui forment
4 eux seuls comme une auréole, présde laquelle palit tout
ce que ses rivales peuvent avoir de charme ou d’éclat. Et
que de sympathies attirées sur elle, dés son apparition
méme, par la courageuse protection qu’elle accorde aux
deux malheureux chrétiens, Olinde et Sophronie ! Comme le
poéte, enfin, a soin de lui conserver quelque chose de son
sexe, par la tendre amitié qu’il lui préte pour la faible et
sensible Herminie, par le filial et constant attachement
qu’il lui garde pour le vieil eunuque qui I'a élevée! Clo-
rinde pourtant n’en est pas moins, comme Penthésilée,
un soldat par métier, une guerriére de profession, une
de ces grandes donneuses de coups d’estoc et de taille,
dont P'Arioste s’est si spirituellement raillé dans ses Bra-
damante et dans ses Marphise. Elle manque, comme I’hé-
roine grecque, de cette simplicité et de ce naturel qui font
le charme de Camille; et Pon dirait de plus que, sous
prétexte de merveilleux, le poéte s’est complu & entasser
autour d’elle, dans une ceuvre sérieuse, autant d’invrai-
semblances et de contradictions que I'Arioste a pu en faire
entrer dans son ironique épopée.

Qu'imaginer de plus romanesque que lhistoire qui
suit?
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II était une fois, en Ethiopie, un Roi et une Reine, tous
deux noirs, tous deux chrétiens, mais I'un trés jaloux et
Iautre trés vertueuse. Dans la chambre de la Reire, mal-
heureusement, se trouvait une belle image qui représen-
tait une jeune fille blanche sauvée d’un dragon cruel par
un beau jeune homme blanc; et, & force de regarder les
deux blancs, ou pour toute autre raison, la Reine, qui
était devenue enceinte, mit au monde une fille blanche,
qui n’était autre que Clorinde. Comment échapper aux
soupcons de son époux? Désespérant de le convainere
jamais de son innocence, bien réelle pourtant, la pauvre
Reine substitua & Clorinde une pelite négresse qui venait
de naitre, la présenta & son mari, et confia son enfant &
un eunuque musulman qui faisait partie de sa maison,
en lui recommandant de 'emmener au loin et de I'élever
dans la foi chrélienne. L’eunuque s’enfuit en effet, em-
portant la petite Clorinde ; et bientdt il arriva dans une forét,
ol1 une tigresse furieuse se présenta & lui. Effrayé, il se
hiite de monter sur un arbre, en laissant a terre I'enfant
qu’il a juré de défendre. Mais, o surprise! la tigresse, au
lieu de se jeter sur Clorinde, s’en approche doucement,
et lui présente ses mamelles. L'enfant téte, et, quand
elle a fini, la tigresse s'éloigne. L’eunuque rassuré des-
cend alors, reprend Clorinde, et peu aprés arrive avec elle
dans un village, ou il s’arréle seize mois pour la faire
nourrir. Au bout de ce temps, comme il se sentait pro-
che de la vieillesse, I’'envie lui vint de retourner dans
I'Egypte, son pays, afin d’y finir paisiblement ses jours
enlre ses vieux amis. 1l parlit done de nouveau avec la
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petite fille, et bientot, poursuivi par des brigands, il ar-
riva devant un torrent grossi par des orages. Il se jette &
I'eau, tenant Clorinde d'une main, et nageant de 'autre ;
mais un tourbillon Pentraine; il liche son cher fardeau,
et, allégé ainsi, parvient & grand’peine sur laulre rive,
oit, nouvelle surprise! il trouve U'enfant déji miraculeu-
sement apportée par les flots. Pour compléter le prodige,
un songe lui fut envoyé la nuit suivante: le guerrier blane
de image lui vint annoncer que ¢'était lui qui deux fois
ainsi avait sauvé Clorinde, et il lui enjo’gnit de nouveau
de la faire chrétienne. L’ecunuque, en bon musulman, ne ting
aucun compte de cetle vision; et, malgré sa promesse & la
Reine, il fit élever 'enfant dans sa propre religion. Puis,
comme il était vieux, faible, et peu hrave, et qu’il n’aspirait
qua vivre (ranquillement au sein des villes, il éleva sa fille
adoptive & combattre les ours et les lions surles monts et
dans les forcts ; et, quand il lui eut appris & vainere les
bétes féroces, il lui enseigna 4 vaincre les hommes ; si bien
que, lorsqu’elle fut grande, elle se mit & parcourir le
monde, toujours accompagnée de son vieux serviteur, el
conquérant -des royaumes par la seule force de son bras,
pour la plus grande gloire de Mahomel. C'est ainsi qu’d la
fin elle est arrivée dans Jérusalem assiégée par les Chré-
tiens, ol chacun sait le reste de son histoire.

Voild le joli tissu d’impossibilités dont se compose le
pass¢ de Clorinde ! Une partie de tout cela, nous le savons,
avait pour but de préparer les esprits & sa conversion
finale, en montrant la protection céleste étendue sur clle
depuis son enfance. Mais, dans cetle donnée méme, com-
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bien d’invraisemblances gratuites, a colé du merveilleux
utile ! Puis ce merveilleux lui-méme, qu’est-il autre chose,
avec la conversion qui le couronne, que la prédestination
de Clorinde? Or cetle prédestination peut étre un excellent
moyen d’¢édification, mais, comme moyen littéraire, sa
valeur est douteuse. Clorinde en est I'objet, et non I'a-
gent; ses intentions et ses efforts n'y sont pour rien, bien
au contraire. Quand, il y a quelques heures, le vicil eunu-
que, assailli de pressentiments sinistres, I’a mise au cou-
rant de son histoire, pour qu'elle put se décider en pleine
connaissance de cause, elle a répondu sans hésiter qu’elle
voulait rester musulmane. Elle n’a de sa conversion que
la chance; elle n’en a pas le mérite. 1l n’y a done pas la
une raison de plus de s’intéresser & clle. On peut lui en
porter envie, mais non 'en aimer ou 'en admirer davan-
tage. La scéne est louchante, cela esl vrai; mais ce n’est pas
i cause de Clorinde, c’est & cause de Taneréde, Sa conver-
sion, en ce qui la concerne, n'est qu'un expédient du
poéte, et pasautre chose. Dans Virgile il suffit d’étre homme
pour apprécier lagrandeur des derniers instants de Camille;;
et la vréflexion, au lieu d’en affaiblir 'impression, ne fait que
P'accroitre. Dans le Tasse, il faut étre catholique, et ne pas
réfléchir, pour que la conversion de Clorinde produise sur
vous tout l'effet que le poéte en a attendu. Clorinde est
un personnage ‘de mélodrame, congu en vue d’un public
tout spécial. Camille est 'exquise création d’'un homme
de gott, écrivant pour 'humanité tout entiére.

Avee Andromaque nous arrivons aux figures idéales de
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Virgile; mais chez celle-ci, en particulier, il y a quelque
chose de plus remarquable peut-étre encore que sa gran-
deur : c’est 'art avec lequel le poéte y a transformé, en
I’élevant et en I'épurant, le personnage que ses prédéces-
seurs lui avaient transmis. Dans le court épisode, ou il nous
montre la veuve d’Hector se rencontrant avec Enée sur la
cote d’Epire, il n’a inventé aucun des faits, ni du présent, ni
du passé de son héroine ; & peine méme lui a-t-il prété un
seul sentiment dont le germe ne se trouvit chez les poétes
antérieurs; et cependant, avec lant d’éléments empruntés,
il a eréé une Andromaque toute & lui, une Andromaque
que lui seul a concue, qu’il a animée de savie propre, et
a laquelle il a si bien su imprimer un double sceau de
vérité et d’idéal, que I'Andromaque méme de Racine n’a
pu la surpasser, en supposant qu’elle I'ait égalée.
D’autres que lui dans I'antiquité se sont proposé de pein-
dre des figures idéales de femme. Le poéme de Lucain
et les tragédies de Sénéque nous offrent, chacun le sait,
de prétendues héroines, élevées bien au-dessus du niveau
de leur sexe. Mais les figures idéales de Sénéque et de
Lucain sont fausses; celles de Virgile sont vraies. Lucain
et Sénéque, en Stoiciens de Lréteaux, ont cherché la gran-
deur de leurs héroines dans une force chimérique de
volonté, qui leur faisait mettre sous leurs pieds, comme
autant de faiblesses, les sentiments les plus ordinaires i
leur sexe ; grandeur impossible, et qui, si elle se réalisait,
ne serait que le triomphe de la vanit¢ sur la nature!
Virgile, lui, n’a cherché la grandeur des siennes que dans
la pureté, dans la noblesse, dans I'élévation des sentiments
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qu'il leur aprétés ; el c’est ainsi qu’elles sont demeurées de
vraies femmes, tout en dépassant le niveau commun. Elles
souffrent et jouissent, comme les autres, el n’en rougissent
pas; seulement elles soufirent et elles jouissent & de meil-
leurs titres, et pour des raisons plus élevées. Tout est li.

Il ya peu de choses plus curieuses dans I'histoire de la
littérature que les phases successives, par lesquclles ont
passé le caractére et la personne d’Andromaque, pour arri-
ver d’Homeére a Virgile, et de Virgile & Racine. La civilisation
de chaque époque el le génie particulier de chaque poéte
y ont laissé leur empreinte, el peuvent s’y suivre comme &
la piste. '

La premiére fois qu’Andromaque apparait chez Ilomére,
¢’est dans la scéne si connue, o1, accompagnée de son fils que
porte sa nourrice, elle essaie de retenir Hector, qui veut re-
tourner combattre dans la plaine, au lieu de se borner &
repousser du haul des murailles les assauts des Grecs. Cha-
cun sail presque par cceur celle scéne charmante : les lar-
mes et les priéres d’Andromaque; la réponse & la fois si
noble et si affectueuse d’Hector; la frayeur du petit Astya-
nax, a4 la vue de laigretle de son pére qui lui tend les
bras; le sourire avec lequel celui-ci dépose son casque, pour
prendre dans ses mains son enfant rassuré ; cet autre sou-
rire mélé de pleurs, qui brille dans les yeux d’Androma-
que, alors qu'Hector lui rend son fils; puis, quand son
mari 'a_doucement engagée a rentrer chez elle, ces re-
gards qu'elle ne peut s'empécher de tourner vers lui, tout
en s'éloignant; toute cette douleur enfin qu’elle laisse li-

22
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brement éclater, lorsqu’elle se retrouve seule au milieu de
ses femmes. Il y a l& une Andromaque que nous n’avons
pas besoin de faire valoir, une Andromaque ravissante de
tendresse, de naturel, et de grice ; toute pleine d'un charme
pénétrant, contre lequel il est impossible de se défendre.
Telle qu’elle est cependant, elle ne dépasse pas un cer-
tain niveau moral; et ce niveau il nous parait important
de le préciser.

Avec tout son amour pour [Hector, ce qu’elle aime en
lui c’est elle-méme avant tout : elle aime en lui I'étre qui
la compléte, et les satisfactions de toute sorte qu’elle lui
doit. Réduire son attachement pour lui au sentiment tout
physique du fdkegos maganorsig, ce serait lui faire tort : les sen-
timents qu’elle éprouve pour I'étre qui lui tient lieu tout
i la fois, comme ellele dit si bien,du pére, de la mére et
des fréres que la mort luia enlevés, sont certainement
d’une nature plus large; les besoins du cceur ont leur part
dans son affection pour lui, aussi bien que ceux des sens;
mais jamais cependant cette aflection ne dépasse la cons-
cience des besoins divers qu'elle ade lui, oula recon-
naissance pour le bien qu’elle en regoit. Elle est le lierre
qui s'attache au chéne: elle se serre contre lui, elle 'en-
lace, elle I'étreint, elle le réchaufle, comme semble faire
le lierre au grand arbre qui le soutient; elle ne va pas au-
dela. Ce qu’elle redoute avant tout dans la mort de son
mari, ¢’est 'abandon ol cette mort la laissera ; ce sont les
périls de toute sorte qui s’en suivront pour elle et pour
son enfant, cet autre elle-méme. Tandis que le noble Hec-
tor, en songeant qu’'il doit mourir un jour, le regrette
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moins pour lui que pour sa femme et son fils, c’est d’As-
tyanax et d’elle-méme qu’ Andromaque se préoccupe, etc'est
(’eux seuls qu'elle lui parle. Et que 'on ne dise pas que
c’est 1a de sa part une habileté, parce qu'elle sait que ce
sont les raisons les plus capables d’agir sur Hector! Le
cceur qui souffre n’a point de ces subtilités de sensrassis:
il va droitd ce qui le fait souffrir, il exprime directement
ce qui le préoccupe. Quand le pigeon de la Fontaine veut,
lui aussi, empécher son {rére de partir, ce dont il lui parle
avanl tout ce sont les dangers de son voyage, et les maux
qui le menacent loin de leur doux nid, parce que ce qui
préoccupe son dme complétement aimante, c¢’est le sort de
son frére bien plus que le sien propre.

Le langage d’Andromaque ne changera guére d’ailleurs,
quand il ne s’agira plus pour elle de persuader Hector.
Deux fois, aprés la mort de son mari, nous la verrons
reparaitre, et I'entendrons parler de nouveau: I'une quand,
au bruitdes lamentations d’Hécube, elle accourra cffrayée,
et contemplera éperdue, du haut des murailles, le corps de
son Hector, que les chevaux d’Achille trainent autour de la
ville; Pautre quand, aprés le retour de Priam, elle tiendra
sur ses genoux la téte ensanglantée du héros & qui elle fut
unie. Or, & la vue de ce cher cadavre si indignement trainé
dans la poussiére, son premier cri ne sera pas, « Pauvre
Hector! » Mais, « Pauvre moi! » et, la seconde fois comme
la premiére, en étreignant le cadavre-comme en I'aperce-
vant, ce sera son avenir el celui de son fils qui rempliront
ses plaintes, sauf trois ou quatre paroles, toutes de ten-
dresse el de caxur, ou tout retour sur elle-méme aura dispa-
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ru, et olt il n’y aura de place que pour la seule pensée
d’Hector.

(Yest qu’en réalité, comme nous le disions, c'est avant
tout par lutilité qu’elle retire de lui, et non par ce qu'il
vaut en lui-méme, qu'Andromaque, sans s’en rendre comple,
apprécie son mari. Aussi, quand elle parle du grand cceur
d'Hector et de son courage si vanté, n’en parle-t-elle ja-
mais que pour les déplorer. Elle n’y voil que des raisons
de plus pour elle de trembler d’étre un jour sans appui,
une chance de plus de devenir veuve, et des motifs de ven-
geance s’accumulant, contre elle el contre son fils, au ceeur
de ceux dont Hector immole les parents dans le combat.
Femme d’un époux moins brave, elle aurait moins & crain-
dre, et trouverait son lot plus heureux. Nous sommes loin
avec elle de la femme idéale d’'un héros! Elle a tout le
charme que peut avoir, au sein du malheur, une femme
jeune, gracieuse et aimante ; mais ne cherchez pas en elle
la moindre grandeur.

Euripide a repris le personnage d’Andromaque, et I'a tout
a la fois agrandi et gité. L'esprit de ce poéte était comme un
chaos, ou se mélaient, en se combattant, les éléments si di-
vers de sa jeunesse et de sa vie méme. Les lacunes de son
éducation premiére y avaient laissé une large place ouverte
au désordre ; etl’on dirait que, toujours emporté par la sen-
sation du moment, il n'a jamais eu la pleine direction de
lui-méme ni de ses ceuvres. Admirable par son habileté &
créer des siluations dramatiques, et & en tirer tout le
pathétique qu’elles pouvaient contenir, il n’a pas com-
posé une seule piéce peut-élre, ol ne se lrouvent réunies
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les disparates les plus étranges. Cela est vrai de ses per-
sonnages de femmes encore plus que de tout autre; et
la cause n’en est peut-&tre pas impossible & deviner. La vul-
garité de celles avec qui il parait s’étre trouvé en contact
dans sa vie, avait mal préparé une dme aussi impression-
nable que la sienne a tracer des portraits d’héroines dont
la grandeur se soutint. Et comment aurait-il conservé le
calme et la mesure que ces délicates créations exigent,
quand chaque fois les rancunes amassées en lui par ce
qu'il avait eu & souffrir des femmes devaient si naturel-
lement lui remonter au ceeur?

Il est difficile, en tout cas, de se défendre de cette expli-
cation en face de son Andromaque.

Il nous I'a montrée dans deux piéces, dans les Troyen-
nes, et dans la tragédie & laquelle elle a donné son nom.
Le role d’Andromaque est court dans la premiére. Troie
vient d’étre prise la veille, et sur le rivage, au milieu de
la foule des autres Troyennes, Hécube attend ce que les
vainqueurs décideront d’elle et des siens. Déja elle a appris
qu'elle est tombéeen partage & Ulysse; déja aussi Cassan-
dre lui a été enlevée, pour étre livrée & Agamemnon;
Andromacue, & son tour, parait devant elle, lui apportant
I’annonce de nouveaux malheurs. Elle vient de voir égorger
Polyxéne sur le tombeau d’Achille ; elle I'a ensevelie de ses
propres mains; el maintenant, placée sur le char de Pyrrhus,
avec Astyanax dans ses bras, au milieu des dépouilles enle-
vées & Troie, elle va suivre comme captive le filsméme du
meurtrier d’Hector ! Sa douleur est grande, et ses lamen-
tations sur son sort ne se joignent que trop naturellement
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4 celles d'Hécube sur le sien. Elle n'en est encore pour-
tant qu'a la moitié de ses infortunes; car bientot le héraut
Thaltibius vient lui annoncer qu’Astyanax est condamné &
périr; et il faut qu’elle livre son enfant aux meurtriers qui
I’attendent, avant de s’en aller elle-méme partager de force
la couche du fils de celui qui a tué son époux.

Quand nous la retrouvons dans la seconde tragédie, elle
a suivi Pyrrhus & Fhtie, et 14 elle a eu de lui un fils qui a
recu le nom de Molossus. Bientot Pyrrhus a laissé Andro-
maque, pour épouser lermione, la fille de Ménélas. Mais la
fierté de celle-ci I'a vite rendue peu agréable & son mari,
qui 'a négligée, sans relourner pour cela & sa captive.
Hermione cependant attribue aux maléfices d’Andromaque
la froideur de son époux; et, profitant d’une absence de
Pyrrhus, qui est allé consulter 'oracle de Delphes, elle veut
faire périr Andromaque et Molossus, avec I'aide de Ménélas
qu'elle a fait tout exprés venir de Sparte. Andromaque
cache son fils en un lieu qu’elle croit sur, puis se réfugie
elle-méme prés de 'autel de Thétys, asyle inviolable. Mé-
nélas s’empare de enfant, et somme la mére de se livrer
elle-méme & la mort, si elle ne veut voir périr son fils.
Andromaque se livre pour sauver Molossus; mais Ménélas
lui tendait un piége, et, quand il tient en sa puissance la
mére et 'enfant, il sappréte & les faire périr tous les deux.
Heureusement pour les infortunés le vieux Pélée accourt,
averti A temps, el sa présence suffit pour faire fuir Ménélas.
Ilermione, qui redoute le courroux de son époux, s’em-
presse alors de suivre Oreste, qui avait dit 'épouser autre-
fois, et qu’'un hasard a amené & Phtie. Oreste, en s’en
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retournant par Delphes y tue Pyrrhus; et Thétys proclame
Molossus héritier de son pére, sous la tutelle d’Androma-

que, qui épousera Iélénus, un autre fils de Priam, esclave
4 Phtie comme elle.

Telles sont les deux situations ol Andromaque nous ap-
parait dans Euripide; et Pon ne saurait nier ni les cités
dramatiques de ces situations, ni I'habile parti que le
poéte en a souvent tiré. Mais quant au personnage lui-
méme, Euripide s'y serait proposé précisément de faire
ressortir par le contraste tout ce qu'il y a de déhicat et
de gracieux dans I’héroine d’Homére, que, comme Ovide
‘avec 'Eurydice de Virgile, il n’aurait pu mieux réussir.
Bavarde, ergoteuse, libre en paroles jusqu'a la crudité,
sans aucune des pudeurs ni des délicatesses de la femme,
telle est Andromaque dans la seconde des deux tragédies;
et, si elle w'en est pas encore arrivée 1a dans la premiére,
il faut bien convenir qu'elle s’y achemine sensiblement.
Dés ce lendemain de la prise de Troie, elle disserle {roi-
dement, sentencieusement, sur la fagon exemplaire dont
elle arempli ses devoirs dans la maison d’Hector, et envers
sa personne, regrettant presque des mérites dontla répu-
tation est cause que le fils d’Achille la veut aujourd’hui
pour femme. Elle se demande alors sérieusement com-
ment elle devra se conduire avec ce nouvel époux (véy & Ayer):
si elle devra lui donner son coeur, en étant infidéle au
souvenir d’Hector, ou garder son amour & I'époux de sa
jeunesse, au risque de tous les dangers que celte conduite
pourra lui faire courir de la part du second. Une discussion
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en régle s'établit ainsichez elle, entre sa tendresse pour le
mari défunt et son désir d’étre le moins malheureuse
possible avec le nouveau. Hécube, quine songe qu'a I'in-
térét de son petit-fils, intervient dans le débat pour con-
seiller & Andromaque d’étre complaisante a Pyrrhus; et de
fait, quand nous la retrouvons & Phtie, bien longtemps
aprés la mort de son enfant, elle a eu pour le fils d’Achille,
dans son propre intérét, toute la complaisance qu’Hécube
lui demandait d’avoir par dévouement & Astyanax. Elle
a 6té une bonne femme pour lui, par ses facons de faire
au moins, sinon par le cceur; et, pour couronner le tout,
nous I'entendons, en matrone experte, discuter crument,
brutalement, avec Hermione sur les gouts les plus secrets
de son sexe! Et cependant cette Andromaque a deux cho-
ses par lesquelles elle s’éléve an-dessus de I’Andromaque
d’Homére: elle a le dévouement complet & quelqu'un: 3
Molossus ; et,en face de Ménélas surtout, clle montre un
sentiment assezvif de la grandeur passée d’Hector. La veuve
d’un héros perce déja en elle ; mais combien elle est loin d’en
réaliser 'idée ! Sans parler de Molossus, qui nous rappelle
trop vivement qu’elle a cess¢ de n’étre que la veuve d’'Hec-
tor, il est clair, & la fagon dont elle parle de Pyrrhus,
quelle a pu étre contrarice, ennuyée, de lui appartenir,
mais qu'elle ne s’en est pas sentie rabaissée, humiliée. Elle
s’en plaint, elle n’en rougit pas. Ni sa fierté de veuve
d’Hector, nile sentiment de sa dignité de femme, n’ont
été assez forts pour lui faire trouver dans son nouveau
maitre une dégradation et une honte. Et quand, & la fin
de la piéce, Thétys, sans méme la consuller, la jette aux
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bras d’un nouveau possesseur, pas une fibre chez elle
ne tressaille, phs un mot de sa bouche n’indique que
quelque chose en elle proteste contre cetle fagon de dispo-
serde sa personne. On dirait qu’elle a le sentiment de ne
pas s'appartenir, et qu'elle est résignée d’avance & ce que
le destin voudra faire de son corps.

Combien tout cela change avec Virgile! 11 a accepté la
situation créée par lafin de la seconde piéee grecque, mais
comme il a transformé ’héroine, tout en lui conservant par
instant les mots mémes que lui avait prétés Euripide! Son
Andromaque, elle aussi, a appartenu & Pyrrhus, quiI'a ren-
due mére; et dulit de Pyrrhus elle a été jetée dans celui
d’Hélénus ; mais quelle différence dans les sentiments qu'’il
1ui adonnés ! Avec le sens complet de sa dignité de femme,
il lui 2 mis dans la pensée et dans le coeur tout ce qui pou-
wvait faire d’elle la veuve idéale d’un héros. La voild
devant nous, tout entiére au culte du grand homme dont
I'amour 'a, pour ainsi dire, consacrée, et au souvenir du
fils qu'elle a eu de lui! Le pére et Uenfant se confondent
dans son esprit en une sorte d’unité respectée et adorée,
A travers toutes les phases de sa destinée. Que Molossus
subsiste ou non (le poéte n’en a rien dit), le fils qui vit
dans son cceur, c’est Astyanax! En présence d’Hélénus
lui-méme, le nom qu'elle se donne, c'est celui d’épouse
d’Hector! Et avec quelle amertume, avez quel profond sen-
timent de sa déchéance, avec quelle rougeur au front,
quand Enée la rencontre seule, elle lui parle de Pyrrhus et
d’Hélénus lui-méme !

Qui ne se rappelle cette admirable scéne, si éloquente'
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dans sa briéveié? Enée, débarqué sur la cote d’Epire,
apprend les prodigieux changements survenus dans la for-
tune de ses deux compatriotes; il ne peut se savoir si prés
d’eux sans étre pris du désir de les voir ; il part, suivi de
quelques uns des siens, et bientot il arrive au bord d’un
petit fleuve, dont le nom seul lui apporte un parfum de
la patrie, car ce nom de fraiche date, c’est le Simois. Sur
“la rive, 4 la lisiére d’un bois, il apercoit une tombe de
gazon entre deux autels, et prés de cette tombe une femmme
prosternée, qui y répand a la fois ses libations et ses lar-
mes. Autels et tombe sont élevés & la mémoire d’Astyanax
et d'Heclor; el cetle femme est Andromaque, qui vient I3
chaque jour prier et pleurer devani ces monuments de
son fidéle amour. Un coup d’ceil I'a fait reconnaitre a Enée,
etelle aussi I’a reconnu. Elle ne peutrester maitresse d’elle-
méme A cette apparition inattendue; ses yeux se ferment,
ses genoux se dérobent sous elle; et, quand elle revient
d’un long évanouissement, ignorant encore si ce qu'elle a
devant elle est une réalité ou une vision, le sentiment cons-
tant qui domine toutes ses pensées se fait jour malgré elle :
« Si c'est toi, Enée, s’écrie-t-elle, et non ton ombre, ol
» est Hector? »

Enée est ici maladroit et gauche, comme il I'est presque
partout. A cette femme dont il sait Uhistoire, et dans le
ceeur de laquelle un regard suffit pour lire, il ne trouve
d’autre mot & adresser que celui-ci: « Veuve d’Hector,
» partagez-vous toujours la couche de Pyrrhus? » A
celte question brutale et sotte, au lien de relever la
téte sous l'involontaire outrage, l'infortunée baisse les
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yeux ; et, honteuse de vivre encore, enviant le sort de celles
qui ont échappé par la mort aux dégradations qu’elle a
subies, d’une voix que 'on entend a peine, elle raconte sa
triste histoire. Puis, quand elle a conlé sa longue dé-
chéance, quand du litde Pyrrhus, son maitre insolent, elle
g’est montrée jetée comme une chose (1) & Hélénus, cet
autre esclave, son ceeur de mére éclate, & son tour, aprés
son coeur d’épouse, et dans une phrase que la douleur la
force d’interrompre, elle demande 4 Enée ce qu’est de-
venu Ascagne, cet autre Astyanax : « Vit-l, lui, enfant
» Troyen? » Et aussitdt elle ajoute en vraie femme de
héros: « ¥l vit, marche-t-il sur les traces de son pére
» Enée et de son oncle Hector? »

(uelques jours s’écouleront alors, pendant lesquels Hélé-
nus et Andromaque féteront de leur mieux leurs compa-
triotes; puis le moment de laséparation viendra, et, quand
Andromaque, avec la pre’voyancé d'une mére, chargera
Ascagne de présents utiles, ouvrage de sa main, elle lais-
sera échapper une seconde fois, et devant Iélénus lui-méme,
la double préoccupation qui pése constamment sur sa
pensée et sur son ceeur: « Recois ces ceuvres de mes
» mains, lui dira-t-elle, et qu’elles "te rappellent longtemps
» Andromaque, lx veuve d’Hector! Recois-les comme un
» dernier souvenir, cher enfant, qui as tous les traits
» d’Astyanax, et dont il aurait I'ige! »

Que pourrait-on ajouter & une telle femme, pour com-
pléter en elle, par I'ime au moins, la veave idéale d’'Tec-
tor? Sénéque le Tragique a cru achever le portrail en

(1) Habendam.
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faisant dire & son Andromaque, que la seule chose qu’elle
aimit dans Astyanax, c'était Hector lui-méme. Virgile n’a
pas été siloin : il s’est borné & réunir constamment le pére
et 'enfant dans le souvenir et dans le cceur de celle qui
les avait perdus tous les deux; et quelle est la mére qui
ne lui donne pas raison?

Andromaque dans Virgile a donc & la fois la vérité, le
charme et la grandeur. A-t-elle gagné encore entre les
mains de Racine? On le dit beaucoup depuis Chiteaubriand;
mais il est moins facile de le prouver. La vérité est que
Racine a amélioré jusqu'a I'impossible la situation d’An-
dromaque, mais qu'il n’a amélioré en rien le personnage
lui-méme. '

Conserver Astyanax a sa mére, et donner lieu & celle-ci
de trembler encore pour lui, a été chez Racine une idée
de génie au point de vue dramatique; mais 'amour d’An-
dromaque pour Astyanax était-il moins grand dans Virgile?

Par déférence pour son public de cour, et par respect
pour I'étiquette, Racine a maintenu 4 la princesse Andro-
maque la libre disposition de sa personne; et il a ajouté
ainsi 4 sa fidélité de ceeur une fidélité de faif, qui lui met
au front une corte d’auréole ; mais au prix de quel contre-
sens historique! Quel est celui des lecteurs Romains de
Virgile, qui n’edf pas été pris d’un rire fou, s’il et trouvé
dans son poéte une pareille donnée? Et qu'est-ce que
Racine a ajouté chez la veuve du héros, ou chezla simple
femme elle-méme, & ce sentiment de sa dignité qui se
trahit par des plaintes si douloureuses dans Virgile? Ra-
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cine a préservé de toute souillure le corps de son héroine;
il n’a rien ajouté & la pureté de son dme.

Ily a plus méme : son Andromaque est moins satisfai-
sante & certains égards que celle de Virgile. 11 y a long-
temps déja qu’on I'a accusée de coquetlerie vis-a-vis de
Pyrrhus; et sa facilité & se faire illusion sur les consé-
quences de son suicide, a provoqué plus d'un sourire,
sans compter que celte résolution de se tuer, immédia-
lemenl aprés la cérémonie, constilue une véritable trom-
perie a I'égard de celui qui croil I'*épouser sérieusement.

Le milieu social pour lequel écrivait Racine valait
mieux que celui pour lequel écrivait Virgile; mais I'hé-
roine quil & créée n’a de veérité et de grandeur que ce
qu'elle en a emprunté & sa devanciére.

Arrivons maintenant & Didon, la plus achevée de toutes
les eréations de Virgile, celle qui met le plus de distance
entre lui et ses prédécesseurs, et qui laisse le plus mani-
festement aussi tous ses successeurs en arriére de lui.

[’idée premiére de I'épisode de Didon n’appartient pas
plus & Virgile que celle de la plupart de ses autres créa-
tions: il a pris & Nevius (1) la rencontre de Didon et
d’Enée, comme il a pris & Euripide les aventures de son
Andromaque, aux poétes cycliques l'idée de son héroine
guerriére, & Homére tant de personnages et tant de scénes
-qu’il serait impossible d’énumérer. Mais ce qui est bien
4 lui ici comme partout, c’est le personnage lui-méme tel
qu’il I'a concu, avec les sentiments qu'il lui a prétés, avec

{1} Nevins; joémesur la prewiere guerre punique.
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la grandeur et la vie qu’il a su réunir en lui. C’est Nevius
qui a inventé les amours d’Enée et de Didon, mais c’est
Virgile qui a fait de Didon ce qu’elle est chez lui, la plus
grande des femmes trompées qui se trouventdans la poésie
ancienne ou moderne.

Les amantes abandonnées sont nombreuses dans la
poésie antique : Calypso, Simétha, Ariane, Médée, pour ne
parler que des principales, forment, en avant de la Didon
de Virgile, toute une série qu’il est nécessaire de conuailre,
pour apprécier & sa valeur vraie la création du grand
poéte. Avec toutes les diversités qu'elles présentent, il est-
un degré d’élévation auquel le caractére d’aucune d’elles
n'est arrivé, et que la gloire de Virgile est d’avoir alfeint
dans sa Didon, sans qu'il en ait rien cotté & la vérité du
personnage.

Nous ne connaissons dans.la poésie antique rien qui
soil aussi curieux, rien qui porte autant Uempreinte de
son temps que la séparation de Calypso et d’Ulysse dans
I'Odyssée. S’il y a une Calypso inconsolable du départ
d’Ulysse, ce n’est que dans Fénclon qu'elle se trouve: celle
d’'Homére ne prend pas les choses aussiau tragique. La fem-
me est évidemment trop peu de chose dans la sociélé d’a-
lors, pour que l'on y prenne au sérieux ces liaisons en
dehors du mariage. On se rencontre, on se plait, on s’aime ;
chacun des deux profite de l'occasion; 'homme surtout ’
se laisse adorer; puis, quand I'un est faligué de I'autre,
ou simplement quand les circonstances le veulent, on se
sépare, avec un regrel peul-¢re chez 'un des deux, mais
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sans une larme assurément, et toujours en se faisant bon
visage. (est 1a Dhistoire exacte de Calypso. Voila deux
ans qu'un naufrage a jeté Ulysse dans son ile, o elle s’en-
nuyait fort dans I'unique société de ses nymphes ; elle a
profité de la chance, et Ulysse s’est laissé faire, comme il
s'était laissé faire chez Circé. A la longue pourtant il §’est
lassé de sa maitresse; I'amour du pays lui est revenu au
cceur, et il n’a plus soupiré qu’apreés son départ. Jupiter
alors lui est venu en aide, et a envoyé Mercure porter &
Calypso Uordre de le laisser partir. Calypso a d’abord regu
assez mal le messager divin. De quoi s’avisent les Dieux?
et de quel droit empéchent-ils les Déesses d’avoir de beaux
Liommes pour amants, eux qui ont tant de belles femmes
pour maitresses? Mais quand Jupiter parle il n’y a qu’a se
soumelire. Calypso se résigne donc assez vite; elle fait
plus, elle se charge de porter elle-méme Pordre du dé-
part & Ulysse, qui a grand’peine & I'en croire; et, allant
plus loin encore, elle I'aide de ses propres mains & cons-
truire le radeau, sans lequel il ne pourrait quitter I'ile.
En femme avisée seulement, elle s’arrange pour user le
micux possible du temps qui lui reste ; et rien ne chan-
ge daps leurs habitudes jusqu’au jour de la séparation.
Quand ce jour est venu enfin, elle lui dit adieu, non
gans avoir essay¢ de lui inspirer quelques regrets, en lui
rappelant que Pénélope vieillit, tandis que les Déesses ne
vicillissent pas; mais sans un mot de reproche, et en le
comblant au contraire de tous les présents et de tous les
avis dont il peut avoir besoin.

(e w'est pas avee elle, on le voit, que les choses tour-
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nent au drame. Homeére I'appelle la bonne Calypso (erpor),
et il est difficile de dire qu'il ait tort. Une chose en tout
cas est évidente, c’est que les sens seuls étaient en jeu dans
une pareille aventure, et que I'ime n’avait riena y faire.

L’dme aura quelque chose & faire chez les héroines qui
suivent ; mais chez un bon nombre d’entre elles combien
son role restera subordonné !

Chez le Simétha de Théocrite d’abord. L’idylle ot elle
figure, ou plutot qu’elle remplit & elle seule, est un chel-
d’ceuvre, chacun le sait. Racine lavail apprise par cceur,
comme la peinture la plus vive qu’il connutde Pamour; el
Sapho elle-méme n’a pas prété a la passion des accents
plus pénétrants et plus forts. En dépit du titre de la piéee,
La magicienne, 'héroine du poéte Grec n’y est pas une
magicienne de profession comme la Circé de Rousseau.
Elle ne fait pas son métier des enchantements, et elle n’a pas
la prétention de bouleverser la nature entiére pour recon-
quérir son infidéle. Théoerite ne songe pas & tant d’éta-
lage; et son tableau plus simple n’en est que plus touchant.
Sa Simétha est une jeune fille ordinaire, qui n’a jamais
pensé a mal jusqu'au jour o P'amour s’est emparé d’elle
avec une force irvésistible; et qui, abandonnée par’homme
& qui elle sest fiée, essaie sur lui Peffet des charmes, en
prenant la lune & témoin de la fatalité de sa passion et des
souflrances qu’elle endure. Toutes les phases de sa Lriste
histoire lui reviennent naturellement & 'esprit; I'origine,
les progrés, le couronnement méme de sa passion se pres-
sent dans sa pensée ; son cceur éclate a chacun de ces sou-
venirs; et la piéce enticre n’est pour ainsi dire qu’unlong cri,
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Jamais il n’y eut peinture plus énergique de Ienvahisse-
ment d'une dme par.I'amour; et en méme temps, il faut
le reconnaitre, la pitié que la malheureuse Simétha - ins-
pire, couvre presque ce que sa conduite a d’abandonné.
Elle souflre tant, elle est si complétement malheureuse, la
passion qui I'a domptée est si bien pour elle une torture,
que la peinture de ses plus vives ardeurs ‘en arrive presque
4 étre chaste, méme aux yeux de nous autres modernes.
Mais enfin au fond de cette passion si admirablement dé-
crite, et qui se fait si bien pardonner, qu'y a-t-il? I'im-
pression de la beauté physique et 'entrainement des sens ;
rien de plus. L’dme y joue un role a leur suite par les
souflrances qu’elle endure, et par les quelques efforts
qu'elle a faits au premier moment pour résister; mais
ces velléités de lutte ont bien vite cessé, et les admirables
proportions de Delphis, dans tout I'éclat de la jeunesse,
sont hien la seule et unique cause de la passion de Sifnétha.
Les choses se passent de méme chez I'Ariane de Catulle.
SiSimétha est une admirable peinture de la colére dans
une femme trabie, Ariane, contemplant du rivage de
Naxos le vaisseau de Thésée qui s'enfuit, estla plus mer-
veilleuse statue du désespoir qu'un seulpteur puisse réver.
Les deux chefs-d’ceuvre se valent. Mais, comme dans la
passion de Simétha, ce n’est que par la douleur que I'dme
joue un role dans la passion d’Ariane. Ce n’est pas I'hé-
roisme de Thésée, mais sa seule beauté qui conquiert
la fille de Minos; et peul-étre la place laissée chez elle &
la pudeur est-elle moindre encore que chez la jeune

magicienne. La lutte en tout cas y est nulle entre la pas-
23
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sion et le devoir, avanl comme apres la faute; elle n’y
existe ni sous la forme de T'hésitation, ni sous celle du
remords. Si tol que la passion est entrée dans Iime
de la jeune fille, elle I'envahit tout entiére, n'y- laisssant
de place pour quoique ce soit qui ne soit pas elle. Dés
qu'Ariane, de ce lit parfumé de suaves odeurs, ot le poéte
nous la montre -entre les bras de sa mére, a apercu le
blond Thésée, elle ne peut détacher de lui ses regards;
son ceceur est pris a la premicre vue, et, si tot que son
ceeur est pris, elle se livre, sans que le spectacle méme
des larmes de sa mére puisse un seul instant Parréter,
Quand elle se verra abandonnée, elle aura le désespoir
que mous savons; et sur ses lévres se presseront les im-
précations contre I'ingral, accompagnées un moment de
quelques molts vraiment touchants; mais elle n'aura pas
I'ombre d’un remords; el le poéte, comme pour mieux
accentuer I'esprit général de sa composition, couronnera
le tout par le joyeux tableau de Bacchus venant apporter
a la belle affligée les consolations que chacun sait.

La part de I'ame a augmenté dans Médée. Ne parlons
pas de la Médée d’Euripide, avec ses fureurs atroces, qui
tirent de la trahison de son époux une si épouvanlable
vengeance. Il y a une autre Médée beaucoup moins con-
nue, une Médée avant la faute (un homme d’esprit disait,
avant la lettre), qu’Apollonnius de Rhodes a montrée,
ou plutot cachée, dans ses Argonautiques; et celle la est
un des plus ravissants mélanges d’amour ingénu et de pu-
deur qu'un poéte ait jamais créés. Ellen’a rien de commun
avec la Virginie de Bernardin de St-Tierre, cela est trop
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clair, puisqu’elle finit par s’enfuir avec Jason; mais par
combien d’hésitations le poéte la fait passer avant ce
dénouement! Comme chaque pas qui I'y achemine est
marqué par une lutte, acheté par un compromis avec
elle méme, et suivi d'un remords, qui n’empéche point
un nouveau pas, mais qui conserve au moins i la jeu-
ne imprudente un peu de son auréole! Ce ne sera pas
pour l'amour de Jason qu’elle songera & lui venir en
aide; oh non! elle a trop bien pour cela le sentiment de
ses devoirs! mais sa sceur Caleiope a deux fils, qui sont en-
vagés dans la périlleuse entreprise du bel aventurier, et
qui partageront forcément son sort : peut-elle laisser périr
ses neveux, les fils d'une sceur & qui elle doit tant? Elle
se levera donc dans le silence de la nuit, pieds nus,
couverte d’un seul vélement, pour aller offrir & Calciope
(’aider ses enfants; mais elle n’ira pas plus loin que le
seuil de sa chambre; la pudeur 'y arrétera, et la ramé-
nera en arriére ; l'amour alors la poussera de nou-
veau en avanl, mais, arrivée sur le seuil, elle reculera
une fois encore et ira se jeter en pleurant sur son lit.
Sa sceur heureusement viendra 4 son secours, en Jui
apportant la demande qu’elle brilait de recevoir ; et Médée,
aprés s'étre laissé prier pour la forme, promettra, en rou-
gissant, de porter & 'ami de ses neveux les charmes sans
lesquels lui ni eux ne peuvent vaincre. Restée seule avec
elle méme, ses hésitations la reprendront : elle s’effraiera
de ce qu'elle vient de promettre, elle songera & sa honte,
A sa trahison envers son pére, donl elle redoutera en
méme lemps la vengeance; mais Uamour, d'autre part,
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lui fera voir Jason foulé sous les pieds des terribles dra-
gons; et, pour échapper & [laflreuse alternative, elle
ne trouvera rien de mieux que de songer a se tuer elle-
méme. Mais, au moment de prendre le poison, 'amour de
la vie lui reviendra; et, la beauté de Thésée se présen-
tant de nouveau alors & son imagination, elle se décidera
enfin & se rendre au rendez-vous qu'elle lui a fait indi-
quer. 1l est bien entendu qu'elle n’a d’aulre intention en
ce moment que de lui remettre les charmes convenus.
Mais quand il arrivera, aprés s'étre fait attendre, elle le
trouvera si beau,, et ses paroles seront si séduisantes! Le
caeur de la jeune fille se fondra de honheur i le voir el
a lentendre; et, lorsque de parole en parole il en sera
venu & lui proposer de fuir avec lui, elle aura besoin de
lotte sa force pour conlenir sa joie qui débordera. Elle
le quiltera pourtant sans avoir rien promis; mais, quand
elle sera livrée de nouveau i elle-méme, la crainte d’étre
trahie par quelqu'une de ses suivantes, et les appréhen-
sions du courroux de son pére se joindront & son amour
pour la décider, et dés le lendemain elle ira en cachette
se remetlre aux maing de Jason.

Voila certes une peinture ravissante, et la part de I'dme
est grande dans toutes ces luttes de la jeune fille avec
elle méme. Mais quel est le point de départ de cet amour
si gracieux? La beauté de Jason, et pas autre chose. Com-
me Ariane avec Thésée, ce n'est pas du héros que Médée
S’épl‘enll‘, mais du bel aventurier, pour ne pas dire du
joli garcon ; et, malgré le charme que le poéte a répandu
sur loute cette passion par sa naivelé et ses combals,
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il n’ya au fond d’elle que entrainément des sens. A
cet égard, Médée est de la méme famille qu’Ariane, St
métha et Calypso, pour ne rien dire d’une foule d’autres
héroines que nous aurions pu nommer.

La Didon de Virgile est d'une bien autre famille.

Virgile est le plus grand peintre de 'amour dans I'an:
tiquité, parce que, sans cesser de le faire vrai, en y main-
tenant aux sens leur role naturel, ilya fait & 'ime une
part plus large que qui que ce soit. L'Ame n’y entrait
guére avant lui que comme élément de résislance, par
la pudeur et par les scrupules, comme dans la Phédre
d’Euripide ou dans la Médée que nous venons de voir:
avec lui elle entre, pour ainsi dire, dans le tissu méme
de la passion, tantdt pour y devenir le principe des plus
admirables élans, tantot pour donner au point'de départ de
'amour une grandeur morale qu’il n’avait jamais eue.
Il n’y a pas dans Properce, dans Tibulle et dans Térence
méme un cri du ceeur qui vaille ceux de la derniére
partie din Gallus; et quelle distance Didon laisse entre
elle et toutes les créations qui 'ont précédée !

Nous I'avons dit ailleurs (1), et nous demandons la per-
mission de le redire, tout ce qui peut rehausser une
femme, excuser sa faute, ou la faire oublier, Virgile
'a donné & Didon. « Au lieu d’étre une simple jeune
» fille, comme Simétha, Ariane et Médée, ou une femme
» ordinaire, comme l'est aprés tout la Phédre d’Euripide,
» Didon estl’héroique souveraine d’un grand peuple; elle est
» plus méme, elle est la fondatrice d’un grand empire.

(1) Caractéres el talents. Etude sur Catulle.
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(Vest & son courage el & son génie quune grande na-
tion a dit de naitre et doit de se maintenir, au milieu
de périls de toute sorte. En méme temps elle est la
plus pure, la plus chaste des femmes: veuve incon-
solée d'un époux digne delle, elle n’a pas eu depuis
sa mort une pensée dont I'ombre de son mari puit
étre jalouse. Pour que son ceeur s’entrouvre 4 un
autre sentiment, aprés ce complot des deux Déesses,
qui jugent cette passion nécessaire a leurs projets, il
faut un héros paré du double prestige des grandes
actions el du malheur. Ce qui dans Enée touche le coeur
de la Reine, c’est bien moins sa beauté, objet pourtant
des soins de Vénus, que le courage avec lequel il a com-
battu jusqu'au dernier moment sur les ruines de Troie,
et avec lequel il lutte depuis trois ans contre la destinée
pour sauver les restes de sa race. Et pour que Iinfortunée
laisse grandir cette passion dansson cceur, pour qu’elle
ne I'étouffe pas comme un crime, pour qu’elle ne voie
pas un sacrilége dans la pensée d'un second hymen, que
ne faut-il pas encore ! 1l faut qu’a I'autorité d’une sceur,
en qui elle a toute confiance, s'ajoute I'intérét de son
peuple, et que cet amour lui apparaisse comme le plus
heureux sceau qu’elle puisse mettre & la grandeur future
de sa nation. C’est par sa magnanimité qu’elle est prise.
Et aprés tout cela méme, pour qu'elle devienne cou-
pable, pour qu'elle appartienne & Enée avant d’étre sa
fetnme, il faudra que les Dieux la poussent de leurs pro-
pres mains vers 'abime, qu’ils la précipitent eux-mémes
dans la faute. De sa chule elle n’aura, & proprement
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» parler, que le malheur. Ce sont d’autres qu'elle qui y
» auront tout voulu et tout fait. »

Et toute sa grandeur cependant ne lui dte rien de son
naturel et de sa vérité.

Elle a beau étre la plus pure et la plus noble des fem-
mes, elle reste femme pourtant; et, méme en écartant
la trame perfide des Déesses, on comprend dés le premier
instant la possibilité de sa chute. Quoique son ceeur et ses
sens n’aient point parlé depuis Sichée, elle a gardé un
coeur et des sens; et, si WOt que les conseils de sa sczur
ont levé ses scrupules, si tot qu'elle a apercu P'accord pos-
sible entre son amour et son devoir, et qu’elle a permis i
I'espoir d’entrer dans son ceeur, I'ardeur avec laquelle elle
alimente elle-méme sa passion, I'entrainement fiévreux que
trahit chacun de ses actes, sont des présages de sa fragilité
probable, si les circonstances la favorisent jamais.

(es circonslances viendront en effet, et la chute avec
elle ; et Didon sera alors jusqu’a ’heure de la désillusion

ce que serait dans sa situation toute femme passionnée:
elle s’accrochera, pour ainsi dire, & ce bonheur fatal,
qui lui est maintenant nécessaire, et qui peut lui échap-
per tous les jours; elle le couvrira aux yeux de sa cons-
cience de 'espoir d’une sanction légale ; elle vivra de lui,
elle se soutiendra par lui, elle se fera une excuse & sa
passion de U'intensité méme de cette passion, qu’elle por-
tera le fronthaut d’ailleurs et en dédaignant de la cacher,
jusqu’a ce quarrive le coup de tonnerre qui déchirera 4
ses yeux tous les voiles, et qui lui découvrira toute la
profondeur de I'abime ol elle est tombée.
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L’effet de ce coup sur elle est terrible; aussi la vio-
lence de ses paroles, quand elle aborde celui qui la trahit,
est-elle proportionnée & la violence de la douleur qu’elle
ressent. Mais, une fois son cceur soulagé par cette explo-
sion, la violence tombe, le ton s’adoucil, et au langage
de la colére succédent peu & peu le langage le plus
touchant, les paroles les plus propres & aller au ceeur.
Et ce ne sont pas des paroles condamnées d’avance &
étre inutiles, comme celles que du rivage de Naxos
Ariane adresse & Thésée, que son vaisseau emporte loin
d’elle, ou comme les lettres qu’écrivent certaines héroines
@’Ovide & leurs amants qui ne les recevront jamais; non,
nous sommes ici sur un terrain solide et dans une situa-
tion vraie: celui & qui Didon s’adresse, celui sur qui
ses paroles sont destinées A faire de Deffet, est 1a en
réalité les entendant; et, pour peu qu’il ait de cceur,
ces appels & ses souvenirs les plus lendres, ces cris
d’une dme torturée, ces invocations & sa pitié par celle
qui lui a tout abandonné, doivent ébranler au moins, si
non renverser sa résolution. Mais I'inqualifiable Enée ne
sent rien, ne comprend rien! Lui qui, il y a quelques
heures encore, était dans les bras de cette femme, ces
accents déchirants le trouvent sourd! Pas un mot méme
de piti¢, pas un mot de regret, pas un met d’amour
ne viennent sur ses lévres, o , saul une raison sérieuse,
il 0’y a de place que pour des arguments de cuisire et des
mensonges patents. Comment s’étonner dés lors que Didon
éclate de nouveau aprés I'avoir entendu, et que la co-
lére et le mépris lui mettent en ce moment & la bouche
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-es mots les plus cruels dont une femme trompée ait jamais
souffleté un homme? Ces reproches sanglants, ces railleries
insultantes; en ces phrases heurtées, qui sé précipitent
les unes sur les autres, comme les pensées mémes qui se
pressent dans Pesprit de Didon, qu’est-ce la autre chose
que le trop naturel et le trop juste chitiment de 'ingrat?
Cette scéne cependant a épuisé la Reine. Rentrée chez
elle, aprés avoir laissé Enée la bouche béante, dans I’ate
tente d’une réponse qu’il cherche et qu’il ne trouve pas,
elle tombe évanouie entre les bras de ses femmes. Elle
revient i elle bientdt, et 1 se place un des faits qui
‘ettent le plus de jour sur son caractére. Si sa grandeur
é¢lait une fausse grandeur, si c’était I'orgueil qui dominit
chez elle, & la facon de certaines héroines de Corneille,
elle s’arréterait 13 dans ses tentatives sur le misérable
Enée, et se vengerait de lui, ou ne le verrait plus. Mais
ce n'était pas I'orgueil qui la faisait parler comme elle parlait
tout A 'heure: c¢'était les déchirements d’un ceeur trahi, et
une Lrop légitime indignation contre l’ingrat qui lui faisait
cette torture. Le premier moment passé, son exaltation tom-
be, et sa colére s’affaisse une fois encore ; la souffrance lni
reste seule alors, el avec elle reviennent la faiblesse et le re-
cours aux supplications. Seulement Didon ne se sent plusle
courage d’affronter elle-méme Enée; ce sera sa_ sceur
quelle en chargera; et ce qu'elle fera demander au cruel,
en essayant de se tromper elle méme, ce ne sera plus
qu'un répit, un délai & son abandon. Mais en vain Anna
multipliera-t-elle ses tentatives: Enée, on le sait, reste iné-
branlable comme un roc ou comme wn chéne battu par les
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vents! Que fera Didon alors? Supposez & sa place Médée ou
Catherine 1I, et les Troyens, bloqués dans le port par
toutes les forces tyriennes, ou attaqués en trahison, paye-
ront de leur vie & tous, ou de celle au moins du plus
grand nombre d’entre eux, la perfidie de leur chef. Didon
n'agira pas ainsi. Maintenant qu’elle a perdu Vespoir
de changer la résolution d’Enée, ce n’est pas & se venger
gu’elle songe, c’est & mourir. Elle a pu survivre jadis a4 la
perte de Sichée: elle n’était pas coupable alors, et le
sentiment de sa honte ne s’ajoutait pas chez elle an déchi-
rement de la séparation; il sy ajoute aujourd’hui; et persis-
ter a vivre, en endurant cette double torture, ne lui parait ni
possible, ni digne d’elle. Elle mourra donc; mais, par un
dernier besoin de femme aimante, elle monrra au milieu
de tous les souvenirs de sa passion, entourée de tous les
objets qui s’y rattachent et la lui rappellent. Tout ce qui
a appartenu 4 Enée, tout ce qu’il lui a donné dans des
heures de bonheur, ou laiss¢ dans la précipitation de ses
préparatifs de départ, tout cela périra autour d’elle et avec
elle, tout cela I'accompagnera, pour ainsi dire, chez les
morts. Elle trompe aisément Anna, trop peu au fait des
orages du ceeur; et, sous prétexte d’accomplir des céré-
monies magiques, dont elle peut espérer la guérison de
son amour, elle fait élever par sa sceur un bucher sur
lequel on porte tous les objets désignés par elle. Elle y
monte alors & son tour, et 1d debout au milieu de tous
les confidents de sa passion, elle accomplit un premier
sacrifice.

Pourquoi ne se tue-t-elle pas en ce moment, ainsi
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que tout le monde s’y attend? Pourquoi retourne-t-elle
dans ses appartements, comme pour y chercher le som-
meil, reculant ainsi d'une nuit au moins 'exécution de
son dessein arrété? Si elle se fit tuée & ce premier
instant, I'épisode entier, malgré sa longueur, serait
pour ce qui regarde Anna et elle aussi parfait que
celui de Cacus ou celui @’Eurydice, ces deux perles
sans égale dans toute I'antiquité. Elle ne se tue pas
malheurcusement; et la seule raison logique qu’on en
puisse donner, bien que le poéte n’en ait rien dit, c’est
qu'Enée, quoique embarqué, n’est pas parti encore, et
que, tant qu’il n’est pas parti, un dernier espoir subsiste
au fond du ceeur de la pauvre femme. Mais pourquoi Enée
s'attarde-t-il ainsi? Pourquoi, quand tout est prét pour
son départ, quand il est lui-méme embarqué, quand
le moindre délai peut étre fatal, perd-il une nuit tout
entiére & dormir tranquillement sur son vaisseau dans
le port ? Ah! ¢’est que V'esprit d’imitation a repris ici
le dessus chez le poéte, et qu'aprés avoir gité déja tant
de morceaux des Lrois premiers livres, cet esprit doit giter
ce livre encore, en attendant les autres! L’insomnie de
Médée, aprés qu'elle a va Jason pour la premiére fois, avait
fourni un si joli tableau & Apollonius de Rhodes! et dans
les imprécations de cette méme Médée chez Euripide,
comme dans celles d’Ariane chez Catulle, il restait tant
de Delles choses dont Virgile n’avait pas profité, et
dont il pouvait tirer un si bon parti! Comment se rési-
gner i laisser inexploités de pareils trésors? Et comment s’in-
quiéter de quelques invraisemblances morales, dés qu’elles
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donnaient le woyen de placer de tels joyaux? Enée ne
partira donc pas, quoique il ait mille raisons de le faire,
jusqu'é ce que Mercure accomplisse un second voyage,
pour lui en apporter Pordre de par Jupiter! Et Didon,
qui ne peut se résoudre & mourir tant qu’elle le sait en-
core dans le port, aura une insomnie que le poéte pourra
eomplaisamment décrire, bien que dans sa situation elle
ait dit en avoir déja plus d’une dont il n’a rien dit. Elle
pourra 8’y reprocher & loigir de tant tarder & se tuer;
puis, & 'aurore, quand elle apercevra le port vide et la
flotte troyenne fuyant au loin, elle pourra se livrer, comme
ses devanciéres, & un poétique accés de fureur, oii trouve-
ront 4 se placer heureusement toute sorte de réminiscences,
avec d’ingénieuses allusions aux péripéties futures des
luttes de Rome et de Carthage ! Ainsi se passent en effet
les choses. Et, nous 'avouons, ce ne sont pas seulement
les incompréhensibles lenteurs d’Enée que nous y trou-
vons & regrettér: malgré 'admiration géndrale qui en-
toure ces célébres imprécations, et quelque préparé que
nous puissions étre & leur violence par les entrainements
fibvreux auxquels Didon a déja cédé, il y a dans les pa-
roles que le poéte lui préte ici des choses qui dépassent
toute mesure. Quand nous v entendons, par exemple, la
Reine regretter de n’avoir pas servi Ascagne en ragoit
sur la table de son pére, comme Atrée avait servi jadis
les fils de Thyeste, il nous est impossible de reconnaitre
dans un pareil souhait la grande Didon que nous avons
connue jusque li.

Il estun fait sur lequel nous aimons mieux nous arré-
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ter: c’est que Didon, malgré tout, se horne a ces impré-
cations, el que, aprés toutes ces violences de langage,
alors qu’elle pourrait encore essayerde se venger, la seule
chose & laquelle elle se résolve, c¢’est de mourir. Elle trom-
pe sa sceur une seconde fois, afin de 1'éloigner de ce bu-
cher, ol elle est bien décidée i se tuer; et l, avecl'épée
d’Enée, sur le lit méme qui lui rappelle tant de souvenirs,
el aprés avoir mis le feu de sa main 4 tous ces objets qui lui
sont chers, elle se frappe, en donnant encore sa derniére
pensée a 'ingrat qui est cause de sa mort.

A Tinstant de lever le bras sur elle, son esprit s’élail re-
porté & tout ce qu’elle avait fait de grand, ef, avec un
juste orgueil de son passé, elle avait prononcé ce mot qui
est devenu célébre,

Et nunc magna mei sub lerras ibit tmago.

Ce mot, nous le reprendrons pour elle, en le détour-
nant un peu de son sens. Oui, elle avail le droit de dire
qu'une grande image demeurerait d’elle, car dans toute
la poésie, avant ou aprés elle, nous ne connaissons pas
une femne trompée, dont il nous reste une aussi grande
idée que celle qu’elle nous laisse. Nous croyons nous
étre sullisamment expliqué sur celles qui l'ont précédée.
Quelques mots nous suffiront sur celles qui 'ont suivie.

Nous ne choisirons, bien entendu, que les plus connues.’

Gelle quon Iui oppose le plus souvent, 'Armide du
Tasse, évidemment créée & son imitation, et pour rivaliser
avec elle, n’est qu’une coquette, pour ne pas dire pis, qui
se sert de sa beaut¢ comme d’'un leurre, et qui, tout en

s’élant donnée 4 Renaud, ne commence & laimer que
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du jour ot il V'a quittée. Elle n'attache le lecteur que par
les tableaux voluptueux dont elle est l'occasion; et sa
conversion finale, pour épouser son amant, est plus in-
vraisemblable encore, s'il est possible, que ne I'était celle
de Clorinde: .

L’Ellénor de Benjamin Constant, dans le roman &’ Adol-
phe, ne manque ni de dignité ni de grandeur, grice a ses
qualités sérieuses ; mais elle n’en a pas moins été la mai-
tresse attitrée du comte N, avant d’appartenir & Adolphe ;
el si sa premiére faute avail une. excuse, sa seconde n’en
a guére.

Dans Le pére  Goriol de Balzac, Mme de Beauséant est
héroique, pendant cette fatale soirée oit tout Paris vient
assisler a la féte qu'elle donne, tandis que son amant signe
son contrat de mariage avec une autre; mais elle n’en est
pas moins une épouse adultére, et elle le redeviendra dans
La femme abandonnée.

La plus poétique enfin peut-étre, comme la plus pure
de toutes ces héroines modernes, la Marguerite de Goethe,
avec tout le charme que le poéte lui a prété, avec tout
Iintérét qu’il a attiré sur elle, n’atteint pas encore i la
hauteur de Didon. Elle se reléve de sa chiiie sans doute,
par la sincérité de son amour d’abord; par son repentir
ensuite, lorsque son frére est mort en la maudissant; par
son malheur méme enfin, et par cel élan de sa conscience
qui, au dernier moment, lui fait préférer I'échafaud & une
vie d’amour avec Faust. Mais avant sachute, quelle que fut
alors sa candeur, elle n’étail déja qu'une fille d’Eve; et,
comme loules les auires, ¢’esl par la vanité qu'elle périt :
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vanité d’avoir été prise pour une demoiselle, vanité d’étre
aimée par un gentilhomme, vanité de se voir si belle sous
les diamants, vanité enfin de se croire supérieure & sa po-
sition, si bien que, malgré son dévouement & sa grand-
mére el & sa petile sceur, on sent percer sous ses paroles
4 Faust une certaine impatience des occupations vulgaires
auxquelles elle est obligée de descendre, en erenanL soin
d’elles. -

Arrétons ici notre énumération de modernes héroines,
Celles que nousavons citées suffisent, nous I'espérons, pour
prouver que Didon est bien dans son genre la plus grande
création de la poésie, a quelque époque que I'on regarde.
Elle peul étre mise sur la méme ligne que ’Andromaque
de notre poéte. Toutes deux sont le digne couronnement
ile cette série de figures exquises, que nous avons fait pas-
ser sous les yeux de nos lecteurs. Toutes deux achévent de
prouver el toute la perfection de 'art de Virgile dans des
compositions restreintes, et la délicatesse toule moderne
déja de ses sentiments et de ses pensées.-

Ce n’est pas lui seul, d’ailleurs, qui bénéficiera de la
arandeur morale de ses deux héroines. Comme nous le di-
sions au début, la cause de 'antiquité tout entiére est en-
gagée dans le débat. Faute de savoir, ou par excés
de zéle, il'y a des personnes trop nombreuses qui croient
devoir faire dater de notre ére seulement les meilleurs pro-
grés moraux de 'humanité, la flear de nos sentiments, pour
ainsi dire, comme sil’homme avait étéincapable d’yarriver
par les moyens qu'il avail regus primitivement de son créa-

teur, el que celui-ci et ét¢ obligé de s’y prendre 4 deux
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fois, pour faire germer enfin cette glorieuse moisson, & tel
jour, atelle heure, sur un terrain auparavant stérile. La poé-
sie de 'antiquité, pour ne rien dire de sa philosophie, pro-
teste dés ses premiers jours contre cette prétention. Au
milieu de toutes les rudesses de la société des temps héroi-
ques, nos meilleurs sentiments d’honneur, de générosité,
de charité m.éme, sont discernables dans Homére; et avec
le travail naturel de la réflexion, avec les progres logiques
de la pensée, ils ont été se fortifiant et ¢'épurant tous les
jours, Poétes gnomiques, poétes tragiques, poites comi-
ques, poétes lyriques, poétes épiques, sont 1a pour le prou-
ver. Puis, quand I'heure a éLé venue ot lantiquité allait se
clore, un grand espril s’est trouvé, qui a pu résumer
toutes ces améliorations dans ses poémes, autant par le fait
de son exquise nature que par celui de ses immenses
études. Ce grand esprit, c’est Virgile. Ouvrez ses ceuvres
pour vous éclairer sur la question; etinterrogez de préfé-
rence ceux de ses personnages ol la sensibilité doit natu-
rellement dominer, ses femmes avant tout par conséquent:
la réponse ne nous parait pas un instant douteuse.

FIN.

Douai. — Imp. Mme CereT-CARPENTIER , rue Lambrecht, 5.



