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LETT.RE A LA FRAN CE 

Dans les affreux jours de trouble moral que nous 
traversons, au moment où la conscience publique 
paraît s'obscurcir, c'est à toi que je m'adresse, France, 
à la nation, à la patrie! 

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu 
sembles penser de cette lamentable affaire Dreyfus" ma 
stupeur grandit, ma raison se révolte davantage. 
Eh quoi? France, c'est toi qui en es là, à te faire une 
conviction des plus évidents mensonges, à te mettre 
contre quelques honnêtes gens avec la tourbe des mal­
fai.teurs, à t'affoler sous l'imbécile prétexte que l'on 
insulte ton armée et que l'on complote de te vendre à 
l'ennemi, lorsque le désir des plus sages, des plus 
loyaux de tes enfants, est au contraire que tu restes, 
aux yeux de l'Europe attentive, la nation d'honneur, la 
nation d'humanité, de vérité et de justice? 

Et c'est vrai, la grande masse en est là, surtout la 
masse des petits et des humbles, le peuple des villes, 
presque toute la province et toutes les campagnes, cette 
majorité considérable de ceux qui acceptent l'opinion 



-4-

des journaux ou des voisins, qui n'ont le moyen ni de 
se docunlenter, ni de réfléchir. Que s'est-il donc passé, 
comment ton peuple, France, ton peuple de bon cœur et 
de bon sens, a-t-il pu en venir à cette férocité de la peur, 
à ces lénèbres de l'intolérance? On lui dit qu'il) a, dans 
la pire des tortures, un honlme peut-être innocent, on 
a des preuves matérielles et morale8 que la revision du 
procès s'impose, et voilà ton peuple qui refuse violeIl1-
ment la lun1Îère, qui se range derrière les sectaires 
et les bandits, derrière les gens dont l'intérêt e t de 
laisser en terre le cadavre, lui qui, naguère encore, 
aurait démoli de nouveau la Bastille, pour en tire!' un 
prisonnier! 

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans 
l'âme de ceux qui t'ainlent, qui veulenl ton honneur et 
ta grandeur! Je me penche avec détresse sur celte mer 
trouble et démontée de ton peuple, je me demande où 
sont les causes de la tempête qui nlenace d'emporter le 
meilleur de ta gloire. Rien n'est d'une plus 1ll0l'lelle 
gravité, je vois là d'inquiélants synlptômes. Et j'oserai 
tout dire, car je n'ai jamais eu qu'une passion dans ma 
vie, la vérité, et je ne fais ici que continuel\ mon 
œuvre. 

Songes-tu que le danger est justement ùans ces 
ténèbres têtues de l'opinion publique? Cent journaux 
répètent quotidiennemenl que l'opinion publique ne 
veut pas que Dreyfus soit innocent, que sa culpabilité 
est nécessaire au salut de la palrie. Et sens-tu à quel 
point tu serais la coupable, si l'on s'autorisait d'un 
tel sophisme, en haut lieu, pour étouffer la vérité? 
C'est la France qui l'aurait voulu, c'est toi qui aurais 
exigé le crime, et quelle responsabilité un jour! Aussi, 
ceux de tes fils qui t'aiment et t'honorent, France, 
n'ont-ils qu'un devoir ardent, à cette heure grave, 
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celui d'agir puiSSanllTIent sur l'opinion, de l'éclairer, 
de la ramener, de la sauver de l'erreur où d'aveugles 
passions la poussent. Et il n'est pas de plus utile, de 
plus sainte besogne. 

* 

. Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux 
petits, aux humbles, à ceux qu'on empoisonne et qu'on 
fait délirer. Je ne me donne pas d'autre mission, je leur 
crierai où est vraiment l'âme de la patrie, son énergie 
invincible et son triomple certain. 

Voyez où en sont les choses. Un nOUV8au pas vient 
d'être fait, le commandant Esterhazy est déféré à un 
conseil de guerre. Comme je l'ai dit dès le premier jour, 
la vérité est en marche, rien ne l'arrêtera plus. Malgré 
les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, 
mathématiquement, à son heure. La vérité a en elle 
une puissance qui enlporte tous les ob~tacles. Et, lors­
qu'on lui barre le chemin, qu'on réus.sit à l'enfermer 
plus ou moins longtemps sous terre, elle s'y anlasse, 
elle y prend une violence telle d'explosion, que, le jour 
où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. Essayez, 
cette fois, de la murer sous des mensonges ou dans un 
huis clos, et vous verrez bien si vous ne préparez pas, 
pour plus tard, le plus retentissant des désastres. 

Mais, à mesure que la vérité avance, les mensonges 
s'entassent, pour nier qu'elle marche .. Rien de plus 
significatif. Lorsque le général de Pellieux, chargé de 
l'enquête préalable, déposa son rapport, concluant à la 
culpabilité possible du commandant Estel'hazy, la 
presse immonde inventa que, sur l~ volonté seule de ce 
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dernier, le géné raI Saussier hésitant, convaincu de son 
innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, le déférer 
à la justice militaire. Aujourd'hui, c'est mieux encore. 
les journaux racontent que, trois experts ayant de nou­
veau reconnu le bordereau comme l'œuvre cerl.aine de 
Dreyfus, le commandant Ravary, dans son information 
judiciaire, avaiL abouti à la nécessité d'un non-lieu, et 
que, si le commandant Esterhazy allait passer devant 
un conseil de guerre, c'était qu'il avait forcé de nou­
veau la main au général Saussier, exigeant quand 
même des juges. 

Cela n'est-il pas d'un comique intense et d'une par­
faite bêtise! Voyez-vous cet accusé menan L l'affaire, 
dictant les arrêts? Voyez-vous un homme reconnu 
innocent, à la suite de deux enquêtes, et pour lequel on 
se donne lé gros souci de réunir un tribunal, dans le 
seul but d'une comédie décorative, une sorte d'apo­
théose judiciaire? Ce serait simplement se moquer de la 
justice, du moment où l'on affirme que l'acquittement 
est certain, car la justice n'est pas fait~ pour juger les 
innocents, et il faut tout au moins que le jugement ne 
soit pas rédigé dans la coulü:se, avant l'ouverture des 
débats. Puisque le commandant Esterhazy est déféré 
à un conseil de guerre, espérons, pour notre honneur 
national, que c'est là chose sérieuse, et non pas simple 
parade, destinée à l'amusement des badauds. Ma pauvre 
France, on te croit donc bien sotte, qu'on te raconte de 
pareilles histoires à dormir debout? 

Et, de même, tout n'est que mensonge, dans les 
informations que la presse immonde publie et qui 
devraient suffire à t'ouvrir les yeux. Pour ma part, je 
me refuse formellement à croire aux trois experts qui 
n'auraient pas reconnu, du premier coup d'mil, l'iden­
tité absolue entre l'écriture du commandant Esterhazy 
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el celle du bordereau. Prenez dans la rue le petit 
enfant qui passe, faiLes-le monter, posez devant lui 
les deux pièces, et il répondra: « C'est le même mon­
sieur qui a écrit les deux pages ». Il n'y a pas besoin 
d'experts, n'importe qui suffit, la res emblance de 
certains mots crève les yeux. Et cela est si vrai que 
le commandant a reconnu cette ressemblance effrayante, 
et que, pour l'expliquer, il a juré qu'on avait décalqué 
plusieurs de ses lettres, toute une histoire d'une com­
plicalion laborieuse, parfailement puérile d'ailleurs, 
dont la presse s'est occupée pendant des semaines. Et 
l'on vient nous dire qu'on a trouvé trois experts, pour 
déclarer encore que le bordereau est hien de la main de 
Dreyfus! Ah! non, c'p,st trop, tant d'aplomb devient 
maladroit, les honnêtes gens vont finir par se fâcher, 
j'espère. 

Certains journaux poussent les choses jusqu'à dire 
que le bordereau sera écarté, qu'il n'en sera pas 
même question devant le tribunal. Alors, de quoi 
sera-t-il question, et pourquoi le trihuna] siégera-t-il? 
Tout le nœud de l'affaire est là: si Dreyfus a été con­
damné sur une pièce écrile par un autre e t qui suffise 
à faire condamner cet autre, la revision s'impose avec 
une logique irrésistible, car il ne peut y avoir deux 
coupables condamnés pour le même crime. Me Demange 
l'a répété formellement, on ne lui a communiqué que 
le bordereau, Dreyfus n'a été légalement condamné que 
sur le bordereau; et, en admettant même qu'au mépris 
de loute légalité, des pièces tenues secrètes existent, 
ce que personnellement je ne puis croire, qui oserait sc 
refuser à la revision, lorsqu'il serait prouvé que le bor­
dm'eau, la pièce seule connue, avouée, est de la main d'un 
autre? Et c'est pourquoi on accumule tant de mensonges 
autour du bordereau, qui est en somme toute l'affaire. 
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Voilà donc un premier point à noter: l'opinion 
publique est faite en grande partie de ces mensonge s, 
de ces histoires extraordinaires et stupides, que la 
presse répand chaque matin? L'heure des responsabi­
lités viendra, et il faudra régler le compte de cette 
presse immonde, qui nous déshonore aux yeux du 
monde entier. Certains journaux sont là dans leur rôle, 
ils n'ont jamais charrié que de la boue. Mais, parmi 
eux, quel étonnemfmt, quelle tristesse, de trouver, par 
exemple, une feuille comme l'Écho de Patis, cette 
feuille littéraire, si souvent à l'avant-garde des idées, 
et qui fait, dans cette affaire Dreyfus, une si fâcheuse 
besogne! Les notes d'une violence, d'un parti-pris 
scandaleux, ne sont pas signées. On les dit inspirées 
par ceux-là mêmes qui ont eu la désastreuse maladresse 
de faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se 
doute-t-il qu'elles couvrent son journal d'opprobre? Et 
il est un autre journal dont l'attitude devrait soulever la 
conscience de tous les honnêtes gens, je veux parler du 
Petit Journal. Que les feuilles de tolérance tirant à 
quelques milliers d'exemplaires hurlent el mentent 
pour forcer leur tirage, cela se comprend, cela ne fait 
d'ailleurs qu'un mal restreint. Mais que le Petù Journal, 
tirant à plus d'un million d'exemplaires, s'adressant 
aux humbles, pénétrant parlout, sème l'erreur, égare 
l'opinion, cela est d'une exceplionnelle gravité. Quand 
on a une telle charge d'âmes, quand on est le pasteur 
dè tout un peuple, il faut être d'une probité intellec­
tuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime 
civique. 

Et voilà donc, France, ce que je trouve d'abord, dans 
la démence qui t'emporte: les mensonges de la presse, 
le régime de contes ineptes, de basses injures, de per­
versions morales, auquel elle te met chaque matin. 
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Connnent pourrais-tu vouloir la vérité et la justice, 
lorsqu'on détraque à ce point toutes tes vertus légen­
daires, la clarté de ton intelligence et la solidité de ta 

raison? 

Mais il est des faits plus graves encore, tout un 
ensemble de symptômes qui font, de la crise que tu 
traverses, un cas d'une leçon terrifiante, pour ceux 
qui savent voir et juger. L'affaire Dreyfus n'est qu'un 
incident déplorable. L'aveu terrible est la façon dont tu 
te comportes dans l'aventure. On a l'air bien portant, 
et tout d'un coup de petites taches apparaissent sur la 
peau: la nlOrt est en vous. Tout ton empoisonnement 
politique et social vient de te monter à la face. 

Pourquoi donc as-lu laissé crier, as-tu fini par crier 
toi-même, qu'on insultait ton armée, lorsque d'ardents 
patriotes ne voulaient au contraire que sa dignité et 
son honneur? Ton armée, mais, aujourd'hui, c'est toi 
tout entière; ce n'est pas tel chef, tel corps d'officiers, 
telle hiérarchie galonnée, ce sont tous tes enfants, 
prêts à défendre la terre française. Fais ton examen de 
conscience : était-ce vraiment ton armée que tu voulais 
défendre quand personne ne l'attaquait'? n'était-ce pas 
plulôt le sabre que tu avais le brusque besoin d'accla­
mer? Je vois, pour mon compte, dans la bruyante 
ovation faite aux chefs qu'on disait insultés, un réveil, 
inconscient sans doute, du boulangisme latent, dont tu 
restes atteinte. Au fond, tu n'as pas encore le sang 
républicain, les panaches qui passent te font battre le 
cœur, un roi ne peut venir sans que tu en tombes amou­
reuse. Ten armée, ah bien! oui, tu n'y songes guère! 
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C'est le général que tu veux dans ta couche. Et 
que l'affaire Dreyfus esl loin! Pendant que le gr­
néral Billot sc faisait acclamer à la Chambre, je 
voyais l'ombre du sabre se dessiner sur la muraille. 
France, si tu ne te méfies, tu vas à la dictature. 

Et sais-lu encore où tu vas, France? Tu vas à 
l'Église, tu retournes au passé, à ce passé d'intolérance 
et de théocratie, que les plus illustres de tes enfants ont 
combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence ct 
leur sang. Aujourd'hui, la tactique de l'antisémitisme 
est bien simple. Vainement le catholicisme s'ef­
forçait d'agir sur le peuple, créait des cercles d'ou­
vriers, multipliai 1. les pèlerinages, échouait à le recon­
quérir, à le ramener au pied des autels. C'étail chose 
définilive, les églises restaient désertes, le peuple ne 
croyait plus. Et voilà que des circonstances ont permis 
de souf.fler au peuple la rage antisémite, on l'empoi­
sonne de ce fanatisme, on le lance dans les rues, 
criant : « A bas les juifs! à mort les juifs! » Quel 
triomphe , si l 'on pouvait déchaîner une guerre reli­
gieuse! Certes, le peuple ne croit toujours pas; mais, 
n'est-ce pas le commencement de la croyance, que de 
recommencer l'intolérance du moyen âge, que de faire 
brûler les Juifs en place publique? Enfin, voilà donc le 
poison trouvé; et, quand on aura fait du peuple de 
France un fanatique et un bourreau, quand on lui 
aura arraché du cœur sa générosité, son amour des 
droiLs de l'homme, si durement conquis, Dieu sans 

doute fera le reste. 
On a l'audace de nier la réaction cléricale. Mais elle 

est partout, elle éclate dans la politique, dans les arls, 
dans la presse, dans la rue! On persécute aujourd'hui 
les juifs, ce sera demain le tour des protestants; et 
déjà la campagne commence. ' La République est 
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envahie par les réacLionnaiees de Lous genres, ils l'ado­
rent d'un brusque ct terrible amour, ils l'embrassent 
pour l'étouffer. De tous côlés, on enlend dire que l'idée 
de liberté fait banqueroute. Et, lorsque l'affaire Dreyfus 
s'est produite, celte haine croissante de la liberté a 
trouvé là une occasion extraordinaire, les passions se 
sont mises à flamber, même chez les inconscients. Ne 
voyez-vous pas que, si l'on s'est rué sur M. Scheurer­
Kestner avec cette fureur, c'est qu'il est d'une généra­
tion qui a cru à la liberté, qui a voulu la liberté? 
Aujourd'hui, on hausse les épaules, on se moque: de 
vieilles barbes, des bonshommes démodés. Sa défaite 
consommerait la ruine des fondateurs de la République, 
de ceux qui sont morts, de ceux qu'on a essayé d'en­
terrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sont 
sortis de l'Église, et voilà pourquoi ce grand honnête 
honlme de Schcurer-Kestner est aujourd'hui un bandit. 
Il faut le noyer sous la honle, pour que la République 
elle-même soit salie et emporLée. 

Puis, voilà, d'auLre part, gue cette affaire Dreyfus 
élale au plein jour la louche cuisine du parlementa­
risme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, fâcheu­
senlent pour elle, à la fin d'une législature, lorsqu'il n'y 
a plus que trois ou quatre mois pour sophistiquer la 
législature prochaine. Le ministère au pouvoir veut 
naturellement faire les élections, et les députés veulent 
avec autant d'énergie se faire réélire. Alors, plutôt que 
de lâcher les portefeuilles, plulùt que de conlpromeLtre 
les chances cl' éleclion, tous sont résolus aux acles 
extrêmes. Le naufragé ne s'attache pas plus étroi Lement 
à sa planche de salut. Et tout est là, lout s'explique dès 
lors: d'une part, l'altitude extraordinaire du ministère 
dans l'affaire Dreyfus, son silefice, son emharras, la 
mauvaise action qu'il commet en laissant le pays 
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agoniser sous l'imposture, lorsqu'il avait charge de 
faire lui-même la vérité; d'autre part, le désintéeesse­
ment si peu brave des députés, qui affectent dc ne rien 
savoir, qui ont l'unique peur de compromettre leur 
réélection, en s'aliénant le peuple·qu'ils croient antisé­
miste. On vous le dit couramment: « Ah ! si les élec­
tions étaient faites, vous verriez ]e gouvernement et le 
Parlenlent régler la question Dreyfus en vingt-quatre 
heures! » Et voilà ce que la basse cuisine du parlemen-
tarisme fait d'un grand peuple! . 

France, c'est donc de cela encore que ton opinion est 
faite, du besoin du sabre, de la réaction cléricale qui te 
ranlène de plusieurs siècles en arrière, de l'ambition 
vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui 
ne veulent pas sortir de table! 

Je t'en conjure, France, soi encore la grande France, 
reviens à toi, retrouve-toi. 

Deux aventures néfastes sont l'œuvre unique de l'an­
tisémitisme : le Panama et l'affaire Dreyfus. Qu'on se 
souvienne par quelles délations, par quels abominables 
commérages, par quelles publications de pièces fausses 
ou volées, la presse immonde a fait du Panama un ulcère 
affreux qui a rongé et débilité le pays pendant des an­
nées. Elle avait affolé l'opinion; toute la nation perver­
tie, ivre du poison, voyait rouge., exigeait des comptes, 
demandait l'exécution en masse du Parlement, puisqu'il 
était pourri. Ah! si Arton revenait, s'il parlait! I1 est 
revenu, il a parlé, et tous les mensonges de la prcsse 
immonde se sont éc'roulés, à ce point même, que l'opi-
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nion, brusquement retournée, n'a plus voulu soupçon­
ner un seul coupable, a exigé l'acquittement en masse. 
Certes,je m'imagine que toutes les consciences n'étaient 
pas très pures, car il s'était passé là ce qui se passe dans 
tous les Parlements du monde, lorsque de grandes entre. 
prises remuent des millions. Mais l'opinion était prise à 
la fin de la nausée de l'ignoble, on avait trop sali de 
gens, on lui en avait trop dénoncé, clle éprouvait l'im­
périeux besoin de se laver d'air pur et de croire à l'in­
nocence de tous. 

Eh bien! je le prédis, c'est ce qui se passera pour 
l'affaire Dreyfus, l'aulre crime social de l'antisémi­
tisme. De nouveau, la presse immonde salure trop 
l'opinion de mensonges el d'infamies. Elle veut trop 
que les honnêles gens soient des gredins, que les gre­
dins soient des honnêtes gens. Elle lance lrop d'his­
loires imbéciles, auxquelles les enfanls eux-mêmes 
finissent par ne plus croire. Elle s'attire trop de dé­
mentis, elle va trop contre le bon sens et contre la 
sinlple probité. Et c'est fatal, l'opinion finira par se 
révolLer un de ces beaux luatLns, dans un brusque haut­
le-cœur, quand · on l'aura trop nourrie de fange. Et, 
comme pour le Panama, vous la verrez, pour l'affaire 
Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu'il n'y ait 
plus de traîtres, exiger la vérité et la justice, dans une 
explosion de générosité souveraine. Ainsi sera jugé et 
condamné l'antisémitisme, sur ses œuvres, les deux 
morlelles aventures où le pays a laissé de sa dignité et 
de sa santé. ' 

C'est pourq\loi, France, je t'en supplie, reviens à toi, 
retrouve-toi, sans attendre davantage. La vérité, on ne 
peut te la dire, puisque la justice est régulièrement 
saisie et qu'il faut bien croire qu'elle est décidée à la . 
faire. Les juges seuls ont la parole, le devoir de parler 
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ne sÏnlposerait que s'ils ne fai.saient pas la vérité tou t 
entière. Mais, celte vérité, qui est si simple, une erreur 
d'abord, puis toutes les fautes pour la cacher, ne la 
soupçonne -tu donc pas? Les faits ont parlé si claire­
ment, chaque phase de l'enquête a été un aveu : ]e 
commanùant Esterhazy couvert d'inexplicables protec­
tions, le colonel Picquart traité en coupable, abreuvé 
d'outrages, les nlÎllistres jouant sur les mots, les jour­
naux officieux mentant avec violence, l'instruction pre­
nüère nlcnée comme à tâtons, d'une désespérante 
Lenteur. Ne trouves-tu pas que cela sent mau vais, que 
cela sent le cadavre, et qu'i.l faut vraiment qu'on ail 
bien de choses à cacher, pour qu'on se laisse ainsi 
défendre ouverLenlent par toule la fripouille de Paris, 
lorsque ce sont des honnêtes gens qui denlandenl la 
lumière, au prix de leur lranquillité? 

France, réveiJ1e-toi, songe à ta gloire. Comment est-il 
possible que ta bourgeoisie libérale, que ton peuple 
émancipé, ne voient pas, dans cette crise, à quelle aber­
ration on les jette? Je ne puis les croire complices, ils 
sont ùupes alors, puisqu'ils ne se rendent pas compte 
de ce qu'il y a derrière: d'une parl la dictature mili­
taire, ùe l'auLre la réaction cléricale. Est-ce cela que 
tu veux, France, la mise en péril de tout ce que tu as si 
chèrenlent payé, la tolérance religieuse, la justice égale 
pour tous, la solidarité fraternelle de tous les ciloyens? 
Il suffit qu'il y ait des doutes sur la culpabilité de ce 
Dreyfus , et que tu le laisses à sa torture, pour que ta 
glorieuse conquête du droit et de la liberté soit à jamais 
compronlÎse. Quoi! nous resterons à peine une poignée 
à dire ces choses, tous tes enfants honnêtes ne se lève­
ront pas : pour être avec nous, tous les libres esprils, 
tous les cœurs larges qui ont fondé la République et 
qui devraient lrembler de la voir en péril! 
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C'esl à ceux-là, France, que je fais appeL Qu'ils se 
groupent, qu'ils écrivent, qu'ils parlent! Qu'ils tra­
vaillent avec nous à éclairer l'opinion, les petits, les 
hunlbles, ceux qu'on empoisonne et qu'on fait délirer! 
L'âme ùe la patrie, son énergie, son triomphe ne sont 
que dans l'équité et la générosité. 

Ma seule inquiétude est que la lumière ne soit pas 
faile entière eL tout de suite. A près une instruction 
secrète, un jugement à huis clos ne terminerait rien~ 
Alors seulenlenl l'affaire cOlllmencerait, car il faudrait 
bien parler, puisque se taire serait se rendre complice. 
Quelle folie de croire qu'on peut empêcher l'histoire 
d'être écrite! Elle sera écrite, cette histoire, et il n'est 
pas une responsabilité, si mince soil-elle, qui ne se 
paiera. 

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis 
sans crainte au fond, je sais qu'on aura beau attenter 
à ta raison et à la santé, tu es quand même L'avenir, 
tu auras toujours des réveils triomphants de vérité et 
de juslice ! 

EMILE ZOLA. 
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