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LETTRE A LA FRANCE

Dans les affreux jours de trouble moral que nous
traversons, au moment ot la conscience publique
parail s'obscureir, c'est & toi que je m'adresse, France,
a la nation, & la patrie!

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu
sembles penser de celte lamenlable affaire Dreyfus, ma
stupeur grandit, ma raison se révolle davantage.
Eh quoi? France, c¢'est toi qui en es [a, & te faire une
convicltion des plus évidenls mensonges, & te metlre
contre quelques honnétes gens avec la tourbe des mal-
faiteurs, & t'affoler sous l'imbécile prétexte que l'on
insulle ton armée et que I'on complote de te vendre &
'ennemi, lorsque le désir des plus sages, des plus
loyaux de tes enfants, est au contraire que tu restes,
aux yeux de 'Europe attentive, la nation d’honneur, la
nation d’humanilé, de vérité et de justice ?

Et ¢'est vrai, la grande masse en est la, surtout la
masse des petils et des humbles, le peuple des villes,
presque toute la province et toutes les campagnes, celte
majorité considérable de ceux qui acceptent l'opinion
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des journaux ou des voisins, qui n’ont le moyen ni de
se documenter, ni de réfiéehir. Que s'est-il done passé,
comment ton peuple, France, ton peuple de bon caur et
de bon sens, a-t-il pu en venir a celle férocité de la peur,
a ces ténebresde l'intolérance? On lui dil qulil y a, dans
la pire des tortures, un homme peut-étre innocent, on
a des preuves matérielles el morales que la revision du
procés s'impose, el voila ton peuple qui refuse violem-
ment la lumitre, qui se range derriére les seclaires
et les bandits, derriére les gens dont 'intérét est de
laisser en terre le cadavre, lui qui, nagudre encore,
aurait démoli de nouvean la Bastille, pour en tirer un
prisonnier !

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans
I'ame de ceux qui taiment, qui veulent ton honneur et
ta grandeur! Je me penche avec détresse sur celle mer
trouble et démontée de ton peuple, je me demande on
sont les causes de la tempéle r[lli nenace 1_i‘|-|]1|:r.1'||-1' le
meilleur de ta gloire. Rien n'est d'une plus mortelle
gravilé, je vois la d'inquiétants symptomes. El joserai
tout dire, car je n’ai jamais eu qu'une passion dans ma
vie, la vérité, et je ne fais ici que conlinuer mon
euvre,

Songes-tu que le danger est justement dans ces
ténébres tétues de I'opinion publique? Cent journaux
répetent quotidiennement que I'opinion publique ne
veul pas que Dreyfus soit innocent, que sa culpabilité
est nécessaire au salut de la patrie. Et sens-tu i quel
point tu serais la coupable, si I'on s'autorisait d'un
tel sophisme, en haut licu, pour étouffer la vérité?
Clest la France qui I'aurait voulu, ¢’est toi qui aurais
exigé le crime, et quelle responsabilité un jour! Aussi,
ceux de tes fils qui t'aiment et t’honorent, France,
nont-ils quun devoir ardent, & cette heure grave,




de la sauver de l‘erreun oﬁ d aveugtés
"passlona la ponssent Et il n'est pas de plus uh]e, de
plus sainte besogne.

Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux
pelits, aux humbles, & ceux qu'on empoisonne et qu'on
fait déliver. Je ne me donne pas d’autre mission, je leur
crierai ot est vraiment I"ime de la patrie, son énergie
" invincible et son triomple certain.

Voyez ou en sont les choses. Un nouveau pas vient
d'¢tre fait, le commandant Esterhazy est déféré a un
conseil de guerre. Comme je I'ai dit des le premier jour,
la vérité est en marche, rien ne l'arrétera plus. Malgré
les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait,
mathématiquement, & son heure. La vérité a en elle
une puissance qui emporte tous les obstacles. Et; lors-
quon lui barre le chemin, qu'on réussit a I'enfermer
plus ou moins longtemps sous terre, elle s’y amasse,
elle y prend une violence telle d'explosion, que, le jour
~ou elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. Essayez,
celte fois, de la murer sous des mensonges ou dans un
huis clos, et vous verrez bien si vous ne préparez pas,
pour plus tard, le plus retentissant des désastres.

Mais, & mesure que la vérité avance, les mensonges
- s'entassent, pour nier qu'elle marche. Rien dé plus
significatif. Lorsque le général de Pellieux, chargé de
I'enquéte préalable, déposa son rapport, concluant a la
culpabilité possible du commandant Esterhazy, la
presse immonde inventa que, sur la volonté seule de ce
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dernier, le géné ral Saussier hésitant, convaincu de son
innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, le déférer
a la justice militaire. Aujourd’hui, c’est mieux encore.
les journaux racontent que, trois experts ayant de nou-
veau reconnu le bordereau comme 'cuvre cerlaine de
Dreyfus, le commandant Ravary, dans son informalion
judiciaire, avail abouli & la nécessité d'un non-lieu, et
que, si le commandant Esterhazy allail passer devant
un conseil de guerre. ¢'élail qu il avait foreé de nou-
veau la main au général Saussier, exigeant quand
méme des juges.

Cela n'est-il pas d'un comique intense et d’une par-
faite bétise! Voyez-vous cet accusé menant l'affaire,
dictant les arréls? VYoyez-vous un homme reconnu
innocent, & la suite de deux enquétes, et pour lequel on
se donne le gros souci de réunir un tribunal, dans le
seul but d'une comédie décorative, une sorte d'apo-
théose judiciaire? Ce serait simplement se moquer de la
justice, du moment ot I'on affirme que 'acquillement
est certain, car la juslice n'est pas faite pour juger les
innocents, et il faul tout au moins que le jugement ne
soit pas rédigé dans la coulisse, avant I'ouverture des
débals. Puisque le commandant Esterhazy est déféré
a un conseil de guerre, espérons, pour notre honneur
national, que c’est la chose séricuse, et non pas simple
parade, destinée & 'amusement des badauds. Ma pauvre
France, on te croit donc bien sofle, qu'on te raconte de
pareilles histoires a dormir debout?

Et, de méme, tout n'est que mensonge, dans les
informations que la presse immonde publie el qui
devraient suffire & touvrir les yeux. Pour ma part, je
me refuse formellement a croire aux trois experls qui
n’auraient pas reconnu, du premier coup d'wil, I'iden-
tité absolue enlre I'écriture du commandant L-,[elhdu,




enfnnt qm passe, fmtes Ie montar, posez devant lui

- les deux piéces, et il répondra: « Cest le méme mon-
- sieur qui a éerit les denx pages ». Il n’y a pas besoin

d’experts, n'importe qui suffit, la ressemblance de
certains mots créve les yeux. Et cela est si vrai que
le commandanta reconnu cette ressemblance effrayante,
et que, pour I'expliquer, il a juré qu'on avait décalqué
plusieurs de ses lettres, toute une histoire d'une com-
plication laborieuse, parfailement puérile d'ailleurs,

«dont la presse s'est occupée pendant des semaines. Et

I'on vient nous dire qu'on a trouvé trois experts, pour
déclarer encore que le bordereau est bien de la main de

~ Dreyfus! Ah! non, c¢'est trop, tant d’aplomb devient

maladroit, les honnétes gens vont finir par se ficher,
Jespére.

_ Certains journaux poussent les choses jusqua dire
que le bordereau sera écarté, qu'il n'en sera pas
méme question devant le tribunal. Alors, de quoi
sera-t-il question, et pourquoi le tribunal siégera-t-il?
Tout le nceud de I'affaire est la: si Dreyfus a été con-
damné sur une pitee écrite par un aulre et qui suffise
A faire condamner cet autre, la revision s'impose avec
une logique irrésistible, car il ne peut y avoir deux
coupables condamnés pour le méme crime. M* Demange
I’a répélé formellement, on ne lui a communiqué que
le bordereau, Dreyfus n'a été légalement condamné que
sur le bordereau; et, en admetlant méme qu'an mépris
“de toute légalité, des pidces tenues secrites existent,
ce que personnellement je ne puis croire, qui oserail se
.refuser & la revision, lorsqu'il serait prouvé que le bor-
dereau, lapiece seule connue, avonée, est de la main d'un
autre? Et ¢'est pourquoi on accumule fant de mensonges
autour du bordereau, qui est en somme toute I'affaire.



puhllque est faite en grande parhe de ces mensonge
de ces histoires extraordinaires et stupides, que la
presse répand chaque matin? L'heure des responsabi-
lités viendra, et il faudra régler le compte de cette
presse immonde, qui nous déshonore aux yeux du
monde entier. Certains journaux sont 1a dans leur role,
ils n'ont jamais charrié que de la boue. Mais, parmi
eux, quel étonnement, quelle tristesse, de trouver, par
exemple, une feunille comme I'Echo de Paris, cette 3
. feuille littéraire, si souvent & 'avant-garde des idées, -
et qui fait, dans cette affaire Dreyfus, une si ficheuse
besogne ! Les notes d'une violence, d'un parli-pris
scandaleux, ne sont pas signées. 011 les dit inspirées
¥ par ceux-la mémes qui ont eu la désastreuse maladresse
SR de faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se
- ,‘.‘ doute-t-il qu’elles couvrent son journal d'opprobre? Et .
B il est un autre journal dont I'attitude devrait soulever la .
s conscience de tous les honnétes gens, je veux parler du
Petit Journal. Que les feuilles de tolérance tirant &
quelques milliers d’exemplaires hurlent el mentent N
pour forcer leur tirage, cela se comprend, cela ne fait o4
d’ailleurs qu'un mal restreint. Mais que le Petit Journal, .
tirant & plus d'un million d’exemplaires, s'adressant
18 aux humbles, pénétrant partout, stme l'erreur, égare
e - I'opinion, cela est d'une exceplionnelle gravité. Quand
on a une telle charge d’dmes, quand on est le pasteur '
_ de tout un peuple, il faut &tre d’'une probité intellec-
B tuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime
civique. e
Et voila donc, France, ce que je trouve dabord, dans*
3l . la démence qui Uemporle : les mensonges de la presse, =
b ' le régime de contes ineptes, de basses injures, de per= i
A versions morales, auquel elle te met chaque matin.
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Comment pourrais-tu vouloir la vérité et la justice,
lorsqu’on détraque & ce point toules tes vertus légen-
daives. la clarté de ton intelligence et la solidité de ta

raison?

Mais il est des faits plus graves encore, toul un
ensemble de symplomes qui font, de la crise que tu
traverses, un cas d'une lecon terrifiante, pour ceux
qui savent voir et juger. L affaire Dreyfus n'est qu'un
incident déplorable. L’aveu terrible est la facon dont tu
te comportes dans 'aventure. Un a 'air bien portant,
et tout d'un coup de petites taches apparaissent sur la
peau : la mort est en vous. Tout ton empoisonnement
]Iilliliilillf ol social vient de te monter a la face.

Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu.fini par crier
toi-méme, qu'on insultait ton armée, lorsque d’ardents
patrioles ne voulaient au contraire que sa dignité el
son honneur? Ton armée, mais, aujourd hui, c'est toi
tout entiere; ce n'est pas tel chef, tel corps d'officiers,
telle hiérarchie galonnée, ce sont tous tes enfants,
préts & défendre la terre francaise. Fais ton examen de
conscience : était-ce vraiment ton armée que tu voulais
défendre quand personne ne l'attaquait? n'était-ce pas
plutot le sabre que tu avais le brusque besoin d’acela-
mer ? Je vois, pour mon compte, dans la bruyante
ovation faite aux chefs qu'on disait insultés, un réveil,
inconscient sans doute, du boulangisme Jatent, dont tu
restes atteinte. Au fond, tu n'as pas encore le sang
républicain, les panaches qui passent te font battre le
edeur, un roi ne peul venir sans que tu en tombes amou-
reuse. Ton armée, ah bien! oui, tu n’y songes guere!
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Clest le général que tu veux dans la couche. Et
gue l'affaire Dreyfus est loin! Pendant que le gé-
néral Billot se faisait acclamer & la Chambre, je
voyais 'ombre du sabre se dessiner sur la muraille,
France, si tu ne te méfies, tu vas a la dictature.

Et sais-tu encore on tu vas, France? Tu vas a
I'Eglise, tu retournes au passé, a ce passé d'intolérance
et de théocratie, que les plus illustres de tes enfants ont
combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence et
leur sang. Aujourd’hui, la tactique de I'antisémitisme
est bien simple. Vainement le catholicisme s'ef-
forcait d'agir sur le peuple, eréail des cercles dou-
vriers, multipliail les pelerinages, échouaitl & le recon-
quérir, & le ramener au pied des autels. C'était chose
définitive, les églises restaient désertes, le peuple ne
croyait plus. Et voila que des circonslances ont permis
de souffler au peuple la rage antisémite, on 'empoi-
sonne de ce .fanalisme, on le lance dans les. rues,
eriant : « A bas les juifs! & mort les juifs! » Quel
triomphe, si 'on pouvait déchainer une guerre reli-
gieuse ! Certes, le peuple ne croil toujours pas; mais,
n’est-ce pas le commencement de la croyance, que de
recommencer l'intolérance du moyen dge, que de faire
briiler les Juifs en ill;u'f- |:Il|11il|l]l".' IEnfin, voila donc le
poison trouvé; el, quand on aura fait du peuple de
France un fanalique et un bourreau, quand on lui
aura arraché du ceceur sa générosité, son amour des
droils de I'homme, si durement conquis, Dieu sans
doute fera le reste.

On a 'audace de nier la réaction cléricale. Mais elle
est partoul, elle éclate dans la politique, dans les arls,
dans la presse, dans la rue! On persécute aujourd hui
les juifs, ce sera demain le tour des prolestants; el
déja la campagne commence. La République est
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envahie par les réaclionnaires de tous genres, ils I'ado-
rent d'un brusque et terrible amour, ils I'embrassent
pour I'étouffer. De tous c¢olés, on entend dire que l'idée
de liberté fait banqueroute. Et, lorsque Paffaire Dreyfus
s'est produite, cetle haine croissante de la libertéa
trouvé 12 une occasion extraordinaire, les passions se
sont mises 4 flamber, méme chez les inconscients. Ne
VOyez-vous pas que, si 'on s'est rué sur M. Scheurer-
Kestner avee cette fureur, ¢’est qu’il est d'une généra-
tion qui a cru & la liberté, qui a voulu la liberté?
Aujourd’hui, on hausse les épaules, on se moque : de
vieilles barbes, des bonshommes démodés. Sa défaite
consommerait la ruine des fondateurs de la République,
de ceux qui sont morts, de ceux qu'on a essayé d’en-
torrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sonl
sorlis de I‘ll'lf_-']i-'r'. et voila pourquoi ce grand honnéte
homme de Scheurer-lkestner esl aujourd’hui un bandit.
Il faut le noyer sous la honte, pour que la République
elle-méme soit salie el emporlée.

Puis. voila, d'aulre part, que cette affaire Dreyfus
étale au plein jour la louche cuisine du parlementa-
risme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, ficheu-
sement pour elle, la fin d'une législature, lorsqu’il n’y
a plus que lrois ou quatre mois pour sophistiquer la
Jégislature prochaine. Le ministére au pouvoir veul
naturellement faire les élections, et les députés veulent
avec autant d'énergie se faire réélire. Alors, plutot que
de lacher les |nu1'h_-l'l-1|illn-.~'. plutot que de comprometire
les chances d'élection, lous sont résolus aux . acles
exirémes. Le naufragé ne s'attache pas plus étroilement
i sa phlnt'hn' de salut. Et toul est 14, loul .-.l'NP“l*lli‘ des
lors : d'une part, Pattitude extraordinaive du ministére
dans laffaire Dreyfus, son silence, son embarras, la
mauvaise action qu'il commet en laissant le pays
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agoniser sous l'imposture, lorsqu'il avail charge de
faire lui-méme la vérité ; d’autre part, le désintéresse-
ment si peu brave des députés, qui affectent de ne rien
savoir, qui ont I'unique peur de compromellre leur
réélection, en s’aliénant le peuple*qu'ils croient untisé-
miste. On vous le dit couramment : « Ah! si les élec-
lions étaient faites, vous verriez le gouvernemenl et le
Parlement régler la question Dreyfus en vingl-quatre
heures ! » Et voila ce que la basse cuisine du parlemen-
tarisme fait d'un grand peuple ! '

France, ¢'est donc de cela encore (fue ton opinion est
faite, du besoin du sabre, de la réaction cléricale qui te
ramene de plusieurs sidcles en arriere. de 'ambition
vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui
ne veulent pas sortir de table!

Je Uen conjure, France, sois encore la grande France,
reviens i toi, retrouve-toi.

Deux aventures néfastes sont I'euvre unique de l'an-
tisémitisme : le Panama et I'affaire Dreyfus. Qu'on se
souvienne par quelles délations. par quels abominables
commeérages, par quelles publications de pitces fausses
ou volées, la presse immonde a fait du Panama un uledre
alfreux qui a rongé et débilité le pays pendant des an-
nées, Elle avait affolé 'opinion: toute la nation perver-
tie, ivre du poison, voyait rouge, exigeail des comples,
demandait I'exécution en masse du Parlement, puisqu'il
était pourri. Ah! si Arton revenait. s'il parlait! 11 est
revenu, il a parlé, et tous les mensonges de la presse
immonde se sont écroulés, i ce point méme, que I'opi-
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nion, brusquement retournée, n'a plus voulu soupeon-
ner un seul coupable, a exigé 'acquittement en masse.
(lertes, je m'imagine que loules les consciences n'étaient
pas trds pures, car il s'élait passé 12 ce qui se passe dans
tous les Parlements du monde, lorsque de grandes entre.
prises remuent des millions. Mais I'opinion étail prise &
la fin de la nausée de l'ignoble, on avait trop sali de
gens, on lui en avait trop dénoncé, clle éprouvait I'im-
périeux besoin de se laver d’air pur et de croire a I'in-
nocence de tous.

Eh bien! je le prédis, c'est ce qui se passera pour
laffaire Dreyfus, 'autre crime social de I'antisémi-
tisme. De nouveau, la presse immonde salure trop
Fopinion de mensonges el d'infamies. Elle veut trop
que les honnétes gens soient des gredins, que les gre-
dins soient des honnétes gens. Elle lance trop d’his-
loires imbéciles, auxquelles les enfants eux-mémes
finissent par ne plus croire. Elle s'attire trop de dé-
mentis, elle va trop contre le bon sens el contre la
simple probité. Et c'est falal, I'opinion finira par se
révolter un de ces beaux matins, dans un brusque haut-
le-cceur, quand on l'aura trop nourrie de fange. Et,
comme pour le Panama, vous la verrez, pour l'affaire
Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu’il n’y ait
plus de fraitres, exiger la vérité et la justice, dans une
explosion de générosilé souveraine. Ainsi sera jugé el
condamné l'antisémitisme, sur ses ceuvres, les deux
mortelles aventures ou le pays a laissé de sa dignité et
de sa santé,”

C'est pourquoi, France, je t'en supplie, reviens i toi,
retrouve-toi, sans attendre davantage, La vérité, on ne
peut te la dire, puisque la justice est réguliérement
saisie et qu’il faut bien croire qu’elle est décidée a la
faire. Les juges seuls ont la parole, le devoir de parler
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ne s'imposerail que s'ils ne faisaient pas la vérilé tout
entiere. Mais, celle vérité, qui est si simple, une erreur
dabord, puis toutes les faules pour la cacher, ne la
soupconnes-tu done pas? Les fails ont parlé si claire-
ment, chaque phase de P'enquéte a élé un aven : le
commandant Esterhazy couvert d'inexplicables protec-
tions, le colonel Piequart traité en coupable, abreuvé
d’outrages, les ministres jouant sur les mots, les jour-
naux officieux mentant avec violence, I'instruction pre-
miére menée comme a litons, d'une désespérante
lenteur. Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que
cela senl le cadavre, et qu’il faul vraiment qu'on ait
bien des choses & cacher, pour quon se laisse ainsi
défendre ouvertement par toute la fripouille de Paris,
lorsque ce sont des honnétes gens qui demandent la
lumiére, au prix de leur tranquillité?

France, réveille-toi, songe & ta gloire. Comment est-il
possible que ta hourgeoisie libérale, que ton peuple
émancipé, ne voient pas, dans cetle crise, i quelle aber-
ration on les jelte? Je ne puis les croire complices, ils

sont dupes alors, puisqu’ils ne se rendent pas comple

de ce qu'il y a derriére : d'une parl la diclature mili-
taire, de l'aulre la réaction eléricale. Esl-ce cela que
tu veux, i'rance, la mise en péril de toul ce que tu as si
chérement payé, la tolérance religieuse, la justice égale
pour tous, la solidarité fraternelle de tous les uii:_)_\'t.‘ns?
[1 suffit qu’il y ait des doutes sur la culpabilité de ce
Dreyfus, et que tu le laisses & sa torture, pour que ta
glorieuse conquéle du droit et de la liberlé soit & jamais
compromise. Quoi! nous resterons & peine une poignée
a dire ces choses, tous tes enfants honnétes ne se love-
ronl pas pour élre avec nous, lous les libres esprils,
tous les ceeurs larges qui ont fondé la République et
quidevraient trembler de la voir en péril!




(I'est & ceux-la, France, que je fais appel. Qu’ils se

groupent, qu'ils éerivent, qu’ils parlent! Qu'ils tra-
vaillent avee nous & éelairer l'opinion, les petits, les
humbles, ceux qu'on empoisonne et qu'on fait délirer!
L'dme de la patrie, son énergie, son triomphe ne sont
que dans I'équilé et la générosité.

Ma seule inquiétude est que la lumiére ne soit pas
faile entidre el tout de suite. Aprés une instruction
secrole, un jugement a huis clos ne terminerait rien.
Alors seulement l'affaire commencerail, car il faudrail
bien parler, puisque se laire serait se rendre complice.
Quelle folie de croire qu'on peut empécher I'histoire
d'dtre éerite | Elle sera éerite, cette histoire, et il n'est
pas une responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se
paiera.

Et ce sera pour la gloire finale, France, car je suis
sans crainte au fond, je sais qu'on aura beau attenter
4 ta raison et i ta santé, tu es quand méme l'avenir,
tu auras toujours des réveils triomphants de vérité et
de juslice!

EMILE ZOLA.

Pans. — Imprimerie de la Cour d'appel, L. Manemnegux, directeur, 1, rue Cas:ette.



