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LES LANGUES CLASSIQUES

SONT-ELLES DES LANGUES MORTES?

Que le lecteur se rassure. Mon intention n'est pas d’attiser
le feu de l'éternelle querelle, et de préconiser l'excellence de
la culture classique ou des lettres modernes. Je voudrais
soulever une question un peu différente, et dont la solution
pourrait peut-étre éclairer la premiére d'un jour nouveau.
11 s’agit simplement de savoir si 'enseignement des langues
classiques, tel qu'il est compris dans 1'école moderne, con-
duit au dela d'une étude de surface et nous fait pénétrer
dans l'essence de la culture antique, et si cet enseignement
produit des fruits assez abondants pour donner a la jeunesse
d’aujourd’hui une idée vivante d'une civilisation disparue.

La réponse que l'on fera a cette question sera décisive, et
tant qu'elle ne sera pas résolue pratiquement, nous aurons le
droit et le devoir de suspendre notre jugement sur la valeur
des deux cultures qui se disputent le terrain, comme si vrai-
ment 'une d’elles était de trop sous le soleil.

Etant admis (ce qui n'est pas douteux), que I'étude du grec
et du latin perd chaque jour du terrain, faut-il attribuer cette
déchéance uniquement aux besoins de la vie moderne et du
« struggle for life », ou bien est-on autorisé a mettre 'abandon
des lettres classiques en partie sur le compte des méthodes
qui prétendent nous les faire gofiter?

Le probléme, pour simple qu'il paraisse dans ses éléments,
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ne laisse pas d'étre délicat; je ne prétends pas étre le premier
a le poser, encore moins y apporter une solution définitive, et
les quelques réflexions que j'y rattacherai ont plutét pour but
d’appeler sur lui l'attention et de montrer qu'il est bon parfois
de discuter pratiquement des points de détail, d'entrer dans le
laboratoire ot s’élaborent les méthodes au lieu de pérorer ex
cathedva sur les principes. |'espére n'étre pas trop influencé
par les « ambiances » genevoises et je compte envisager la
question a un point de vue général. Mais les lecteurs non
genevois voudront bien m'excuser si, vivant 4 Gentve, j'ai
basé cet essai sur les observations qui s'offraient & moi; et
quant au corps enseignant de notre ville, j'aimerais qu'il me
croie sincere quand j'affirme que mon intention n'est pas de
polémiser; l'idée seule d'une question de personne ne m'a pas
abordé sur l'instant; qu'on veuille bien en tenir compte dans
le jugement qu'on portera sur mes idées.

Les langues classiques et l'enseignement secondaire.

L’enseignement classique tient-il ses promesses, produit-il
les résultats qu'on est en droit d'attendre de si longues et si
pénibles études? ;

Pour ma part je n’hésite pas a répondre : Non.

Jentrevois bien que, & part quelques « cancres » irréducti-
bles, la moyenne de nos éléves, aprés avoir goité du grec et
du latin, (et avant d'en étre dégotitée), acquiert, griace a cette
étude, une qualité de forme qu'on est convenu d'appeler le
sens grammatical, faculté précieuse, qui devient toujours plus
rare, et qui, en particulier, n'a presque plus de place dans
I’étude de la langue maternelle. Je ne suis pas le seul, hélas!
4 constater que la connaissance raisonnée du francais, de son
mécanisme, de ses rouages, est remplacée de plus en plus par
un empirisme désolant, qui conduit a 'arbitraire et a l'incon-
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scient. Eh bien, quand on a traduit un peu de latin, on sait
distinguer un sujet d'un régime direct, ce qui n'est pas trés
ordinaire aujourd’hui.

J'entrevois aussi que les éleves de nos gymnases, apreés
avoir passé sous les fourches caudines de la maturité classi-
que, emportent avec eux un grotesque bagage d'érudition,
dont ils ne tardent pas-du reste a se débarrasser; ils connais-
sent les fonctions d'un archonte athénien mieux que celles d'un
conseiller d'Etat genevois; ils peuvent indiquer les titres des
pieces de Plaute sans savoir ce qu'il y a dedans, et ils vous
réciteront tout d'une haleine les trois cas de la « régle de s/ »
dont ils ignorent d’ailleurs 'application. Je crois aussi que les
« forts en themes » se reconnaitront plus tard aux citations
latines dont ils émailleront leur prose, et je constate enfin
que quelques jeunes gens, particulierement bien doués ou
mieux préparés que d'autres par le milieu ou ils vivent, font
de trés brillantes études classiques.

Par contre je vois trés clairement que presque tous nos
humanistes en herbe, au moment ou ils franchissent pour la
derniere fois le seuil du gymnase, sont incapables de lire avec
fruit un texte d'une difficulté moyenne, et, pris d’aversion pour
une étude dont ils ne comprennent point la portée, qui n'a
jamais cessé d'étre une chose imprécise, trés éloignée de leur
vie 4 eux et de leur jeunesse, ils n'ont rien de plus pressé
que de reléguer dans quelque coin Virgile et le divin Platon.
Pour eux le grec et le latin sont bien des langues mortes.

Et si d'aventure ils ont l'esprit combattif et morose, ils
rompront volontiers une lance contre cette « culture clas-
sique », tourment de leur jeune Age; on les entendra crier
comme les autres : Qui nous délivrera des Grecs et des
Romains? Mais de ces adversaires-la nous pourrons dire
que nous leur avons mis nous-mémes les armes a la main.

Quand on compare le temps énorme consacré au grec et
au latin et les résultats douteux auxquels conduit ce long
effort, on est tenté de donner raison aux éducateurs modernes
qui dénoncent linutilité des études classiques. Mais si les
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faits semblent parler pour eux, nous leur reprocherons a notre
tour d'étre victimes d'une erreur assez grossiére et nous leur
dirons : Au lieu de vous en prendre aux anciens, attaquez
plut6t une méthode d'enseignement qui prétend nous rappro-
cher de l'antiquité, mais qui en réalité nous en éloigne tous les
jours davantage.

Et savez-vous quelle est la cause de cet engourdissement,
de ce marasme qui envahit nos gymnases classiques? C'est
qu'on n'ose plus regarder 'antiquité face a face. Quand on ne
s'est plus donné la peine de la comprendre et de dégager ce
qu'elle renferme d’humain et d'éternel, on a répandu le préjugé
qu'elle est trés loin de nous et que, sauf pour quelques rares
privilégiés, elle est désormais inaccessible an commun des
mortels; et pour mieux accréditer cette légende, on a dressé,
aux abords de son sanctuaire, un rtormidable attirail de
chausse-trapes, de fossés et de remparts; sous les noms
pompeux de grammaire supérieure, littérature, antiquités, géo-
graphie ancienne, stylistique, on a laissé pousser sur ces arbres
vigoureux toute une végétation de plantes parasites qui en
épuisent la séve et en arrétent la croissance. En effet, voyez
que de temps est gaspillé & 1'étude de ces disciplines accessoi-
res, et demandez-vous ce qui reste pour la seule étude vers
laquelle devraient tendre tous les efforts, 'étude de la langue
elle-méme, organisme vivant, image de la vie et véhicule de la
pensée!

Nous dirons plus bas comment on peut expliquer que tout
ce fatras ait débordé de 1'Université dans 1'école secondaire;
mais constatons pour le moment que les gymnases classiques
n'ont pas toujours été encombrés de la sorte. Le grec et le
latin ont connu, Dieu merci, des jours meilleurs, jours heureux
ou ces idiomes, tout morts qu'ils étaient, revivaient et s'épa-
nouissaient dans 1'école, et ou les auteurs classiques s'expli-
quaient par la vie et s'imposaient par la seule force de leur
génie. Puisqu'il n'en est plus ainsi, il me semble qu'en esquis-
sant brievement les fluctuations qu’a subie depuis quatre sie¢cles
I'étude des langues, nous serons mieux 4 méme de juger les
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méthodes actuelles et de prévoir ce que nous pouvons attendre
de 1'avenir.

Lorsque la chute de Byzance et l'invention de l'imprimerie
eurent jeté sur le monde occidental les trésors littéraires de la
Greéce et de Rome, la vision de la beauté antique enivra a ce
point les esprits, qu'on apprit le grec et le latin d’enthousiasme;
on ne se demanda pas si ces langues étaient mortes ou vivantes,
on les vécut, on vécut en elles, on les parla, on les écrivit. Le
monde antique crut un instant ressusciter dans la Renaissance,
C'est cet ¢lan, ce salutaire aveuglement qui donna naissance
an mouvement de 'humanisme,

Tout €tait pour le mieux; cependant la terre continuait de
tourner et le monde moderne se formait avec ses idées et ses
besoins nouveaux. A ce moment critique ot I'humanisme ne
pouvait plus prétendre 4 concentrer en lui toute culture, il
aurait été possible de le mieux délimiter, de restreindre son
action sans éteindre une seule étincelle de la vie qui était en
4ui. C'est alors qu'une méthode libérale et intelligente aurait
pu entretenir systématiquement ce qui n'était qu'un produit de
I'enthousiasme. Mais on aima mieux laisser s'écouler la vie de
I'enseignement classique en méme temps que se ralentissait la
spontanéité des premiéres impressions. La méthode grammati-
cale fit son entrée dans I'école; elle déclara que 'antiquité était
bien morte,; elle se mit & la disséquer; et son but, elle 1'a atteint,
car de ce corps bien portant et robuste elle a fait un cadavre
sans vie. Enfin dans notre siecle la philologie classique, toute
puissante dans les universités, a inondé nos gymnases du tor-
rent de ses « Hilfswissenschaften » ot elles n'ont que faire.

Entre temps on s'était apercu que les langues vivantes
existaient : les communications et le commerce les avaient
fait découvrir en les rendant nécessaires; on se mit donc a les
étudier. Mais telle était la puissance de la routine imposée par
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les maitres de grec et de latin qu'on oublia que les langues
modernes se parlaient, et on leur appliqua sans pitié 'appareil
de torture inventé pour faire mourir a petit feu les langues
classiques.

Cependant quelques hommes éclairés finirent par s'émou-
voir de cette absurdité. Un cri d’alarme partit du fond de
I’Allemagne; il trouva de ’écho un peu partout, et c'est ainsi
que peu & peu on se réveilla de ce mauvais réve; on se mit a
étudier les langues modernes par elles-mémes et pour elles-
mémes, des méthodes se firent jour qui toutes tendaient a
expliquer les faits linguistiques par la nature et la vie; —
aujourd’hui la défroque grammaticale est bien prés de rejoin-
dre le bric-a-brac des vieux préjugés pédagogiques, et 1'ensei-
gnement direct ou intuitif des langues fait petit a petit son
chemin, luttant courageusement contre la routine, 'insuffisance
du matériel.... et bien d’autres choses encore,

Voila a peu prés ot nous en sommes. Mais voyons ce qui
résulte par contre-coup de 'heureuse transformation subie par
la linguistique moderne. L'état des choses n'est pas consolant
pour les amis des lettres classiques; mais ils peuvent tirer un
utile enseignement de ce qu'ils ont sous les yeux.

Comme les réformes ne se font que par a-coups et a tatons,
on n'a pas eu le courage d'étendre a toutes les langues les
innovations jugées bonnes pour l'allemand, I'anglais ou le
francais; si bien qu'a 1'heure qu'il est on cherche a4 nous faire
croire qu'il y a deux manieres d'apprendre les langues, deux
méthodes diamétralement opposées; l'une, nous dit-on, est
bonne pour le grec et le latin, 'autre est applicable aux seules
langues vivantes.

Eh bien, faisons un pas de plus, écoutons la voix du bon
sens ¢t demandons-nous si cette distinction a sa raison d’'étre,
et si en principe et toutes proportions gardées, il n'est pas pos-
sible de réconcilier ces deux systeémes en apparence si opposeés.
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Et d'abord qu'est-ce qu'une langue morfe? Que signifie
pour nous ce mot lugubre, qui jette, a lui seul, comme un voile
de deunil sur la lumineuse antiquité ? Si une langue morte est
un idiome qui n'est plus parlé par quelques millions d’hommes,
il n'y a pas de controverse possible. Mais au point de vue pé-
dagogique toute langue qui possede une littérature variée et
dont la tradition est 4 peine disparue, cette langue n'est pas
morte, car elle peut étre reconstituée, et elle doit 1'étre pour
les besoins de l'enseignement. Cette reconstitution est-elle
possible et dans quel sens, c'est ce que nous examinerons plus
bas. Mais remarquez que la tentative n'est pas nouvelle. 1l
suffit d'étudier attentivement ce que les hommes de la Renais-
sance ont fait presque sans le savoir, et de reprendre la tache
qu'ils ont si vaillamment accomplie, mais de la reprendre dans
des proportions plus modestes, dans un autre but, avec plus
de méthode aussi et un souci plus grand des besoins nou-
veaux; et si, méme par des procédés artificiels, nous arrivons
a réaliser cet idéal, on ne pourra plus y voir une simple utopie,
et il n'y aura plus aucun prétexte pour nous embarrasser plus
longtemps d'une méthode qui nous tue 4 petit feu.

Ainsiil n’y a pas, selon nous, deux méthodes pédagogiques
essentiellement différentes pour enseigner une langue littéraire,
quelle qu’elle soit, et les mémes principes fondamentaux peu-
vent étre appliqués a4 un idiome disparu comme a une langue
vivante. Voila qui va faire sourire bien des gens; la nouveauté
et le ridicule se touchent : et en effet, mon idée serait aussi
ridicule qu'elle est nouvelle si je révais d'appliquer brutale-
ment au grec et au latin la méthode directe, si pratique et si
naturelle quand il s'agit des langues modernes. Mais cette
conformité des principes, que j'ai soutenue plus haut, n'exclut
pas d'importantes différences dans le plan et 'exécution du
systéme, A cela rien d'étonnant: nous pouvons apprendre
P'anglais et 'allemand dans le but de parler et d'écrire ces
langues; personne, que je sache, n'aura plus cette intention
en abordant le grec et le latin : ce que nous demandons & cette
étude, c'est de rapprocher de nous, de nous faire comprendre




e Y

une pensée, une civilisation qui est bien loin de nous et dont
nous sommes pourtant tout imprégnés; nous cherchons a
saisir dans leur essence, & nous assimiler les chefs-d'ceuvre,
dépositaires de cette pensée. Aussi, en songeant a4 recom-
mander une méthode basée sur le maniement pratique de la
langue, nous ne cherchons qu'un puissant moven d'assimila-
tion; nous ne le pousserons pas dans ses derniéres consé-
quences, nous l'abandonnerons peut-étre lorsqu'il aura porté
ses fruits. Le temps n'est plus, heureusement, ol 1'on dissertait,
en latin de cuisine, de omni re scibili; et loin de moi la pensée
de remettre en honneur le latin des philologues, pédant et
lourd, qui traine encore, par-ci par-la, sa défroque. Non :
évitons le ridicule et visons moins haut. Soyons plus mo-
destes, bornons notre horizon; observons, imitons, tenons-nous
aussi prés que possible du modele. Plus loin je dirai quelle
forme je voudrais donner & cette imitation. Voyons aupara-
vant comment on cherche généralement 2 atteindre le but des
études classiques, la lecture des auteurs.

Comment s'y prend-on pour faire traduire les textes grecs
et latins? (car on n'ose plus méme parler de les faire lire!) A
part l'étude de la grammaire et la traduction fastidieuse
d’exercices grammaticaux, on ne connait qu'une méthode :
s'attaquer directement aux auteurs, Et, a premiére vue, rien
ne parait plus simple et plus logique. N'est-ce pas en forgeant
qu'on devient forgeron? Pour que I'éléve arrive & vaincre les
difficultés de la phkrase classique, le mieux n'est-il pas de le
mettre le plus vite possible en face de ces difficultés, qu'on lui
servira dans une gradation approximative? Sans doute, ce
point de vue serait soutenable, si 1'on avait a faire a des
adultes, 4 des organismes tout faits; et encore ? Mais on oublie
qu'on opeére sur des cerveaux en pleine formation; l'on ne



s'apercoit pas que des facultés qui n'ont pas atteint tout leur
développement, appellent un certain tact de la part de 1'éduca-
teur, et que l'exposition pure et simple des matieéres d'enseigne-
ment, loin d'activer leur croissance, peut l'entraver et 1'étouffer.
La lecture brutale et hative des auteurs est le vice originel de
tout notre enseignement classique, et la cause directe de ce
dégont qui prend nos éleves a la fin de leurs études. Oubliant
que la possession des chefs-d'ceuvre de 'antiquité est le but a
atteindre, on les ravale au rang de vils instruments de travail,
et c'est sur eux qu'on se livre aux pires des expériences péda-
gogiques. Non, une tragédie de Sophocle mérite aussi d'étre
traitée avec quelques égards, méme a ['école; elle doit étre
autre chose que la version odieuse sur laquelle palit le jeune
écolier, qu'il Anonne en gémissant, et qu'il joint & Bligniéres
ot a Kaegi dans l'auto-da-fé final.

Mais, me dira-t-on, vous entourez les ceuvres classiques
d’'un nimbe de mystére, vous en défendez jalousement l'entrée,
et, pour parler franc, vous ne voulez plus qu'on les traduise au
eymnase ?

Je veux au contraire qu'on les lise en plus grande quantité,
mais autrement.

Comment s'y prend-on dans 1'école moderne? Dés que
1'éleve possede les premiers rudiments, on met entre ses mains
une ceuvre suivie, dont le style, quelque simple qu'il soit, offre
naturellement les plus grandes ditficultés au débutant. Pen-
dant plusieurs mois il machera, bribe aprés bribe, le méme
texte; jour.aprés jour, chaque matin, il retrouvera César en
Gaule ou les Dix Mille au fond de 1'Asie; premiére cause de
lassitude. Mais attendez un peu : s'apergoit-on que le malheu-
reux donne quelques signes d'aisance dans la traduction, qu'il
marmotte tant bien que mal son histoire, vite on lui arrache
des mains le livre, et on le remplace par un autre texte totale-
ment différent et sensiblement plus difficile. Il faut avancer,
n'est-ce pas? Notre jeune linguiste commencgait & y voir clair :
le voici replongé dans les ténébres de l'inconnu. Songez que
ces taAtonnements perpétuels se répétent jusqu'a la fin des




études, et vous comprendrez ce que cette course au clocher a
de déconcertant. A vouloir toujours avancer on recule. Substi-
tuer au programme un auteur 4 un autre au moment précis ot
on commence a le comprendre et oit 'on en est déja las, c'est
arracher brutalement de l'arbre le fruit encore vert, c'est cou-
per son blé en herbe. Y a-t-il donc un moyen d'éviter et cette
lassitude et cet essoufflement ?

Le plus grand défaut de nos programmes réside dans le
choix qu'on fait des auteurs. Ce choix, tel qu'il est compris,
est excellent pour les adultes, mais il est antipédagogique.
N'oublions jamais que l'enseignement secondaire est fait pour
des enfants et des adolescents : Pourquoi donc donner la pré-
férence uniquement aux ouvrages .le plus haut cotés dans
I'histoire littéraire, pourquoi tout sacrifier a la grécité ou a la
latinité la plus pure? Les héros que nous présentons a nos
éléves sont toujours affublés de cuirasses et coiffés de panaches,
ils parlent une langue noble et conventionnelle; quand ils ne
s'entretuent pas, ils se lancent des métaphores a la téte. Au
lieu de mettre en scéne des héros perchés sur des échasses,
montrons parfois & nos collégiens que ces terribles guer-
riers savaient étre jeunes, sourire et aimer (pourquoi pas?)
Faisons porter notre choix sur les ceuvres qui les rappro-
chent de nous, qui nous les montrent vivant un peu de
notre vie, faisons-les parler, beaucoup parler, fuisons traduire,
apprendre par cceur une foule de textes dialogués; rassem-
blons tout ce qui a trait & la vie de 'enfant et de 'adolescent;
faisons tout, enfin, pour que les anciens revivent, d'une vie
intense et colorée, sous les yeux de nos éléves.

Cette nouvelle orientation du travail de la lecture de-
mandera presque qu'on se remette a fouiller les trésors des
deux littératures classiques, en se laissant guider simplement
par les goiits de la jeunesse ou la psychologie de l'enfant.
Combien cette revue serait captivante pour celui qui l'entre-
prendrait! Mais pour qu'elle aboutisse a des résultats prati-
ques, il est nécessaire qu'on ne se cantonne pas dans une
¢époque déterminée,; dite classique. On dirait vraiment qu'on
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n'a parlé le grec qu'au temps de Péricles ou de Démosthenes,
et que les Romains ont oublié le latin aprés Auguste. Il n'y a
pas a se le dissimuler : les grands classiques ennuyent géné-
ralement la jeunesse. Je fais naturellement une exception pour
Homere; on m'a cité I'exemple d'un gymnase allemand ot11'on
parvenait a lire 1'0Odyssée d'un bout a 'autre : je ne trouve, a
vrai dire, rien de trés étonnant a cette prouesse, et surtout
rien d'abusif. Il n’est aucun auteur qui se préte mieux qu'Ho-
meére a la lecture cursive : jamais on ne lira assez Homere,
car il est partout, il pénétre toute la vie et toute la littérature
anciennes, on le retrouve dans la lettre ou l'esprit de tous les
chefs-d’ceuvre.

Par contre, croyez-vous que Cornélius Népos, César, et
I’Anabase de Xénophon soient d'un intérét palpitant, a 'age
ot 'on joue a la balle et 4 1a « semelle » ? Etes-vous bien sirs
qu'en rayant du programme ce phraseur de Cicéron, le vide
qu’il laisserait ne pourrait se combler? Pour intéresser la
jeunesse, il faut se laisser guider par autre chose que par les
schema tout faits de I'histoire littéraire; le léger inconvénient
qui résultera d'une langue moins impeccable sera largement
compensé par des avantages de premier ordre.

La littérature grecque est, sous ce rapport, d'une richesse
inépuisable, et le choix ne sera embarrassant que par 'abon-
dance méme des matériaux. Quant au latin, j'avoue qu'il n'est
pas tendre pour la jeunesse. Mais si l'on n'avait pas une peur
ridicule de dépasser les limites du siecle d'Auguste, 1'Age
d’argent, surtout dans la derniére période, ouvrirait au cher-
cheur des horizons inespérés. Enfin, si nous poussions plus
loin nos investigations, nous verrions une littérature entiére
et toute nouvelle s'offrir & nos veux. Je vais dire une
hérésie, et j'implore par avance la griace des philologues
a tout crin : cette mine que je voudrais voir largement exploi-
ter, c'est la littérature néo-latine de la Renaissance. J'entends
déja le tolle général qui va accueillir cette idée. Eh quoi! des
auteurs de seconde main? Qui nous garantira leur latinité ?
Allons, Messieurs les philologues, soyez de bonne foi, et
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avouez que souvent vous avez eu beau chausser vos
meilleures lunettes, vous vous y étes trompés. Et du reste
quimporte? Je m'adresse aux pédagogues non prévenus qui
ont parcouru ces ceuvres pleines de charme et je leur demande
si, selon eux, un débutant sera irrémédiablement perdu pour
avoir fait 12 ses premieéres armes plutét que de boire la fade
tisane de Cornelius Nepos. Et encore une fois, qu'on ne se
méprenne pas sur mon intention; je ne veux pas éliminer les
classiques, mais au contraire les remettre a la place d'’hon-
neur; tous les moyens que j'indique ici, comme ceux que je
noterai plus bas, tendent tous vers ce but-unique : la prépara-
tion aux grandes ceuvres classiques : il s'agit en somme d’a-
border ces dernieres 4 un moment ot nos éleves peuvent les
comprendre et les apprécier,

Et s’agit-il 1a d’'une innovation? Prenons quelques exemples
au hasard : Heuzet a intercalé dans son Selecta des traduc-
tions de textes grecs; Lhomond a simplifié Tite-Live dans son
De Viris. On lisait autrefois au college de Geneéve les dia-
logues de Mathurin Cordier: on les a rayés du programme,
probablement parce qu'ils ne sentaient pas assez leur pédant.
L'ouvrage demandait simplement a étre remanié, on a jugé
plus commode de s’en débarrasser. L'auteur y traite cependant
des sujets qu'un écolier peut reconstituer chaque jour et a cha-
que heure, et quand un enfant saisit par sympathie ce qu'il
traduit, la moitié du chemin est faite. On ne sait pas ce que
vaut cette mnémotechnie-1a!

Et maintenant, quels gue soient les auteurs sur lesquels
porte notre choix, ne peut-on pas en rendre la lecture moins
pénible et plus fructueuse ? N'est-il, en dehors de I'ennuyeuse
corvée des thémes et des versions, aucun exercice prépara-
toire capable d'absorber une partie des difficultés de la lec-
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ture? En un mot, est-il possible de préparer les auteurs avant
de les aborder? [l s'agit 1a d'un déplacement de l'effort; les
classiques ne doivent plus étre un simple champ d'expérience;
ce n'est plus sur eux seuls que doit s'opérer la grossiére beso-
gne des débuts : il faut désormais qu'ils bénéficient d'un travail
antérieur ou simultané, dont ils fourniront du reste tous les
matériaux,

Et de quelle nature peuvent étre ces exercices ? Nous con-
tenterons-nous de 1'étude machinale du vocabulaire et de la
traduction fastidieuse de textes frangais, a grand renfort de
notes grammaticales? Non, car ces exercices sont artificiels
au dernier degré, et ils rebutent a juste titre les jeunes gens,
parce gqu'ils enlévent &4 la langue la dernieére étincelle de vie
qu'elle peut conserver encore. Or, nous voulons dans la
mesure du possible et dans la limite du bon sens, donner,
méme a4 ces travaux préparatoires, les formes et le mouve-
ment de la vie réelle.

Les textes classiques présentent des difficultés de toute
sorte, et il serait puéril de chercher a les supprimer systéma-
tiquement par la préparation spéciale dont je veux parler. En
tout cas elles peuvent se ramener & trois types : les unes sont
d'un ordre général, elles sont inhérentes a la langue elle-méme;
on les rencontre & chaque ligne ; d’autres tiennent plut6ét du
sujet traité, des faits exposés, et les troisiemes enfin sont spé-
ciales a tel ou tel auteur, elles proviennent de son style, de sa
marque personnelle, du genre littéraire auquel appartient son
ceuvre,

Je doute beaucoup que ces derniéres puissent étre jamais
atténuées par la préparation '. En est-il de méme des autres ?

Généralement on s'attaque a4 la lecture des auteurs sans
posséder une somme suffisante de mots usuels. Premiere

! Ici encore une réserve. Il s'agit de la langue poétique. Les exercices de versi-
fication latine sont excellents pour se I'assimiler. Autrefois on s'y livrait de temps
en temps au collége, mais sans méthode, 4 bitons rompus et sans l'aide d’un
manuel gradué. C'étaient de simples exercices de virtuosité, il fallait en faire un
travail régulier d'assimilation, capable de mener aux plus heureux résultats. Ii
+ suffisait de leur appliquer une autre méthede : on a préféré les supprimer,




erreur, Comment le sujet, méme le plus captivant, ne rebute-
rait-il pas un éléve, lorsqu'il est arrété a chaque pas par quel-
que mot nouveau qu'il faut chercher péniblement dans un gros
lexique 7 Peut-étre préférerez-vous lui macher la besogne et lui
dicter d'avance les vocables du texte? Ou encore vous lui
ferez apprendre machinalement, par doses calculées, les mots
d'un vocabulaire? Tous ces procédés portent & faux, les deux
derniers sont particulierement odieux, parce qu'ils étouffent
comme a plaisir la vie de la langue. La premiére de ces mé-
thodes est un peu plus logique, mais d'autant plus sacrilege,
qu'elle confond le moyen avec le but a atteindre.

L'idéal serait de refaire pas a pas le chemin qu'a franchi
la nature pour nous inculquer 'idiome maternel. Comme cette
imitation rigoureuse est impossible a4 poursuivre, il est bon de
retenir au moins les quelques points suivants: les mots qui
désignent les choses visibles et tangibles doivent étre appris
avant ceux qui sont le signe des abstractions et des idées; il
faut apprendre les mots dans leur sens propre avant de donner
leur sens figuré; il est absurde de faire saisir la valeur de ces
mots en les traduisant dans une autre langue; il est infini-
ment préférable de montrer les objets gu'ils désignent, de
reproduire 1'action ou le geste qu'ils rappellent, ou d’en don-
ner une représentation quelconque ; le mot doit étre 1'évoca-
teur d'une image et non d'un autre mot; enfin ce mot doit
pénétrer dans l'esprit par l'oreille avant d'y pénétrer par les
yeux. De la sorte deux actions presque instinctives concor-
dent au méme but; cette fusion de I'image et du signe est tout
le secret de la méthode directe, c'est la plus naturelle des
mnémotechnies et elle explique 'énorme quantité de mots que
peut emmagasiner la mémoire de l'enfant 4 un moment ou ses
fucultés sont encore embryonnaires.

Ainsi donc il n'y a pas de raison sérieuse pour écarter des
langues anciennes une méthode basée sur limitation de la
nature, pourvu qu'ici on redouble de prudence et que l'on
ne poursuive pas l'application de semblables procédés dans un
domaine ol le contrdle ne serait plus possible. Du reste on




peut toujours objecter que la méthode est inapplicable avec
les manuels existants. Je ne chercherai pas a contredire cette
assertion; mais il faut un commencement a tout; le principal
est de reconnaitre l'utilité de la réforme, et, avec le temps la
nécessité finira bien par créer les instruments de travail.

Quelle application ferons-nous de la méthode directe?

J'ai déja dit que notre but n'est plus de parler le grec et le
latin et que d'ailleurs, pour les exercices libres que suggére la
méthode intuitive, le contrdle nous échappe beaucoup plus vite
dans 1'étude des langues classiques que dans celle des langues
modernes. De 1a une orientation différente de notre étude et
des limites imposées a son application.

Regle invariable, commandée par la nature elle-méme: il
faut commencer l'étude de la langue par la description du
monde visible et surtout des choses qui sont dans une union
étroite avec notre vie. Si donc nous admettons qu'il est dési-
rable d’écarter de nos premiers travaux tout ce qui est parti-
culier & la vie antique, les premiers balbutiements de 1'éleve
pourront étre entierement guidés par la méthode directe. Il y
a en effet dans la nature et la vie un nombre incalculable
d'objets, d'actes et de phénomenes invariablement les mémes
et dont la désignation peut €tre sirement controlée. C'est sur
ce fond solide qu'il faudra tout d’abord opérer. Le premier
enseignement sera avant tout oral et ensuite fixé par 1'écri-
ture; la lecture viendra en dernier lieu. Les phénomeénes de la
nature, le corps humain, ses fonctions, les phases de la vie hu-
maine, les occupations de l'enfant et de l'adolescent, voila
bien des sujets d'observation, et tout autant de centres d'in-
vestigation et d'étude. Plus tard, lorsque la vision directe ne
fournira plus de matériaux suffisants, on fera intervenir 'image,
et dans ce domaine on donnera toujours plus de place a la des-
cription de la vie antique.




Pour la maniere de procéder, je renvoie aux nombreux
manuels out I'enseignement des langues modernes est basé sur
la méthode intuitive; je me borne & citer ici I'excellent ouvrage
de MM. Rossmann et Schmidt: « Lehrbuch der franzisischen
Sprache » et celui de notre concitoyen, M. Lescaze, « Lehrbuch
fiir den Unterricht in der deutschen Sprache ». On lira surtout
avec fruit la préface placée en téte de ce dernier manuel. Rap-
pelons que des le début, et sans donner a ce principe une
rigueur qui friserait la pédanterie, il importe d'exclure autant
que possible la langue maternelle. Montrer 1'objet que tel mot
représente ou reproduire (si possible) l'action qu'il désigne,
vaut cent fois mieux que de traduire le mot. Traduction, tra-
hison. Familiarisez I'éleve avec quelques formules de langage,
aussi simples que vous voudrez, et le voila a méme de com-
prendre les explications données par le professeur.

Drailleurs, cette méthode, comme toutes les autres, vaut
juste autant que celui qui I'applique. Tout le succes de ce tra-
vail dépend, avant tout, du plus ou moins d’entrain et d'habileté
que le maitre y déploie, de la maniére dont il pose les questions
et prépare les réponses. Il faut aussi s'assurer que tout a été
bien compris, le méme sujet doit étre retourné, pétri, trituré, jus-
qu'a ce que l'éleve en ait fait sa chose. C'est 4 ce moment
seulement que l'écriture interviendra pour fixer, sous forme de
courte rédaction, la matiére que l'enfant se sera assimilée, 11
est inutile d'insister sur la somme de vocables, de locutions,
de formes grammaticales et syntaxiques qui peuvent étre rete-
tenues instinctivement de cette maniére. Il y a un préjugé trés
répandu qui tend A faire’croire que cette méthode tombe dans
I'enfantillage et est entachée de dilettantisme. Cela n'est vrai
que de certaines exagérations de pédagogues trop chauvins
(voyez, par exemple, la méthode Berlitz). Ce reproche n’atteint
pas le procédé, mais ceux qui 'appliquent mal; en fait, il com-
porte toute la rigueur d'un systéme scientifique, mais il de-
mande dans la pratique une connaissance solide et vivante
de la langue, puis infiniment de tact et de sireté.

En attendant que de bons manuels viennent nous aider dans
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cette tiche nouvelle, voyons si certains exercices purement
oraux, en s'adressant directement & l'oreille de 1'éleve, ne par-
viendraient pas a faire revivre la langue dans son esprit. Je
recommande ces petits travaux aux maitres justement effrayés
des exigences de la méthode directe appliquée dans toute sa
rigueur.

Choisissons, par exemple, une anecdote vivante, signifi-
cative, capable d'intéresser des jeunes gens. Aprés l'avoir pré-
parée (dans le sens pédagogique du mot), le maitre la racon-
tera a toute la classe; s'il n'est pas compris du premier coup,
(ce qui est probable), il usera de tous les moyens pour faire
saisir le sens et les détails du récit: il expliquera la langue par
la langue, donnant la définition de tel mot, le contraire de tel
autre, s'ingéniant a4 trouver des expressions synonymes; ou
bien encore il recourra 4 l'intuition, montrera les objets, fera
comprendre telle ou telle action par gestes, et ce n'est qu'a la
derniére extrémité qu’il se résignera a une explication en
francais, Remarquez que si, en parlant, il a soin de respecter
la prononciation, mettant l'accent 4 la bonne place et observant
la quantité des syllabes, 1'éleéve s'assimilera deés le début, sans
méme s'en douter, les bons principes de phonétique, et cela
avec autant de facilité qu'il met aujourd’hui d’empressement
a4 les malmener.

Nous voici maintenant & la fin de notre anecdote. Le maitre
la'répétera encore une fois, lentement, distinctement. Puis, sur
ce canevas, il brodera une série de questions auxquelles les
éleves répondront, d'abord isolément, puis en chceur. Lors:
qu'ils auront une plus grande habitude de ce travail, ils
pourront se renvoyer les uns aux autres ces questions et ces
réponses. Pendant tout ce temps, le maitre a corrigé cons-
ciencieusement toutes les fautes qui surgissaient et les a
fait expliquer., Les mots nouveaux ont €té soigneusement
consignés au tableau noir. A la fin de la legon, un éléve
racontera 'anecdote a l'aide de ces matériaux. A domicile, ce
méme travail sera fait par tous, mais cette fois par écrit; et
lorsque ces petits essais seront corrigés en classe, & combien
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de remarques ne donneront-ils pas lieu! C'est la grammaire
surtout qui en bénéficiera; des régles connues seront fixées,
des regles nouvelles seront pour ainsi dire amorcées. Ce
serait enfin donner une consécration définitive & cet exercice,
que de dicter le texte du morceau et de le faire apprendre par
coeur.

On a pu constater que je supposais connus les premiers
éléments de la grammaire. Je crois, en effet, que les formes
grammaticales du grec et du latin sont trop délicates pour
étre inculquées autrement que par l'étude d'un manuel et la
traduction de thémes et de versions. Mais plus nous simpli-
fierons cette partie du programme, plus nous serons, ne sem-
ble-t-il, dans la ligne tracée par 1'esprit de l'enseignement se-
condaire '

L'imagination de chacun suppléera a l'insuffisance de ces
notes rapides, pour trouver bien d'autres travaux du méme
genre, congus dans un esprit analogue et destinés 2 infuser un
peu de vie et de jeunesse aux ¢études linguistiques.

D’autre part on ne manquera pas de faire cette objection,
que, dans le méme espace de temps, il aurait été possible, avec
cefte routine dont je dis tant de mal, d’abattre deux ou trois
fois plus de besogne. Cela n'est vrai qu'en apparence, car il ne
s'agit pas ici de travail a la ligne ou de comptes d'épicier. Que
I'on se place au point de vue étroit de 1'étude des langues, ou,
plus judicieusement, a celui du développement général de
la jeunesse, je ne redoute pas la comparaison entre les
exercices routiniers actuellement en vigueur et ceux que je
viens d'esquisser. Dans les premiers, la langue n'a pas ce

! On pourrait penser encore a des exercices d’invention, tels qu'en renferment
la plupart des grammaires trangaises et le « Deutsches Uebungsbuch » de Fasch.
Pour des ¢léves plus avancés on pourrait méme faire quelque chose d'analogue i
la Lexicologie du style, de Larousse. Au moyen de ces travaux trés variés (phrases
a compléter ou & modifier, expressions fautives & redresser, questions dont il faut
trouver la réponse, etc., etc.), on n'atteindrait pas seulement le but immédiatement
proposé, I'étude de la grammaire; mais, basés sur d'abondints matériaux, exigeant
de la réflexion et opérant sur la langue elle-méme sans Tintervention perpétuelle
d’un autre idiome, ces exercices conduiraient bien au-deli des connaissances élé-
mentaires et donneraient peu 4 peu 4 I'éleve le sens de la propri¢té. Qui nous
dotera de semblables manuels?




S L
caractere de nécessité et de vie qu'aura toujours la parole
articulée; l'esprit n'est a aucun moment stimulé 2 un effort
direct et spontané, a4 aucun moment il ne sort de cette
demi-torpeur out nous plonge toujours l'enseignement récep-
tif, jamais il ne cesse d'opérer sur des intermédiaires, de
fausses abstractions, des signes conventionnels de la pensée.
En opérant par la méthode directe ou simplement par la
transmission orale, nos éléves n'apprendront peut-étre pas
plus de choses (et encore?), mais il les apprendront autrement,
ils s'assimileront les faits linguistiques. e cerveau était passif,
les forces vives de l'intelligence somnolaient : maintenant
elles sont en perpétuel mouvement, la parole du maitre les
excite, les fait tomber en arrét, les prépare a recevoir les faits
exposés. Dans le premier cas, il y avait juxtaposition:
dans le second, il s'agira bien d'une véritable assimilation,
d'une combinaison.

Ces quelques indications sont sans doute impuissantes a
montrer ce qu'on pourrait obtenir dans ce domaine. Je de-
mande simplement qu'on rie se méprenne pas sur le but que je
cherche & atteindre: s'il s’agissait de parler le grec et le latin,
le résultat serait pitoyable. Mais nous poursuivons un idéal plus
modeste, qui est de préparer utilement a la lecture des textes
avant d'opérer directement sur eux. Une partie des diffi-
cultés qu'ils comportent en sera distraite, sera absorbée par
les exercices préparatoires; et, tandis que, jusqu'ici, les débu-
tants tiraient presque toutes leurs connaissances des auteurs,
en les disséquant, comme un carabin disséquerait un cadavre,
ils reporteront au contraire sur les classiques les lumiéres
qu'ils auront puisées a un autre foyer, et ils seront, semble-t-
il, mieux & méme de les gofter.

Je crois qu'il est possible de mieux préparer encore la lec-
ture d'un auteur au moyen de ce que j'appellerais des exerci-
ces de pénétration. Supposons qu'il s'agisse de 1’Anabase et
que nous voulions familiariser 1'éleve avec les particularités
du texte auquel il va s'attaquer. Nous choisirons des motifs
généraux dont les éléments seront tirés du sujet méme de



I'ouvrage: le soldat, ses armes, son équipement, une bataille,
la description d'un camp, les péripéties d'un voyage a pied,
atc., etc. Nous traiterons chacun de ces sujets par la méthode
énoncée plus haut, et avec toute la précision imaginable.
L'image rendra ici d'excellents services, surtout si l'on a soin
de s'appuyer sur des documents authentiques. Mais ce qui im-
porte avant tout (et c'est 1a ce qui sépare ces exercices des pre-
miers) c¢'est qu'on observe le vocabulaire, la phraséologie et,
si possible, le style personnel de l'auteur que 'on prépare; et
pour s'y conformer, on fera bien de consulter les lexiques com-
posés en vue de tel ou tel ouvrage.

Ce plan n'est pas facile a réaliser avec les manuels dont
nous disposons: mais, si l'idée est bonne, on trouvera bien les
moyens de la réaliser, pourvu qu'on ne s'avise pas de tout
bouleverser a la fois.

Les remarques qui précédent nous ameénent tout naturelle-
ment & nous occuper des auteurs eux-mémes ; et puisque j'ai
exposé plus haut les objections que suggere a cet égard la
composition de nos programmes scolaires, j'indiquerai bri¢ve-
ment les modifications qui me paraissent désirables.

Je crois 'avoir déja dit: si notre enseignement secondaire
porte si peu de fruits, c'est qu'on veut toujours courir sans ja-
mais s'arréter. On veut voyager loin, oh! trés loin, (regardez
plutot le programme de la maturité!) mais on oublie de régler
les étapes.

Pour éviter cet essoufflement perpétuel, on pourrait peut-
étre, au moins dans les classes supérieures, diviser les legons
de traduction en deux catégories: certaines heures seraient
consacrées a la lecture cursive d'ouvrages entiers, et les
autres a l'explication de fragments plus difficiles et bien gra-
dués.

La lecture cursive n'occupe pas assez de place dans nos
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gymnases. Mais, je n'entends pas par 1a une traduction hale-
tante et approximative de quelque ouvrage encore trop-difficile
pour que le traducteur le domine entiérement. Il faut choisir
pour cette étude des auteurs décidément faciles, qui se prétent
méme & une lecture proprement dite, Il vaut mieux lire César
en I* que 'anonner en V¢ Cette lecture serait un exercice
d’entrainement. Elle donnerait de la confiance a1'éléve, fixerait
dans son esprit les mots, les tournures, les formes syntaxiques
et la coupe de la phrase grecque et latine. Le texte, ne présen-
tant pas de difficultés en lui-méme, le maitre pourrait 'utiliser
pour des exercices libres, adresserait des questions sur ce qui
aurait €té lu, ferait résumer oralement ou par écrit quelques
portions importantes; enfin, s’attachant au fond, aux idées, il
pourrait faire des digressions dans le domaine des «realia » et
ces détails seraient un utile acheminement aux fameux cours
d’antiquités et de littérature classique.

Je me demande méme s'ils ne pourraient pas en tenir lieu.
On ne cesse de répéter que nos programmes sont encombrés.
Je le crois bien, et il y a assez longtemps qu'on s'en plaint!
I.’enseignement actuel est une vraie course au clocher; on a un
haut-le-cceur en songeant & tout ce qu'une mémoire de 16 ans
est censée retenir. Si l'on découvrait des rayons Y permet-
tant de saisir a I'wil nu les déformations opérées sur un
jeune cerveau par la surcharge des programmes, on serait
certes plus effrayé qu'a la vue de certains vices de l'anato-
mie humaine, révélés par les appareils de Reentgen. Quand
donc fera-t-on un peu de psychologie pratique a 1'école?
Et ne voit-on pas combien il est présomptueux de marcher sur
les plates-bandes de 1'Université et de lui voler sans cesse des
sujets d’étude qui devraient lui étre réservés? Rendons a César
ce qui appartient a César. Je me souviens par exemple que
lorsque je fréquentais le gymnase classique, on s'y livrait &
une étude approfondie de la trigonométrie et de la géométrie
analytique, et je suppose qu'il en est toujours ainsi. J'avoue,
pour ma part, avoir oublié¢ presque tout de ces sciences, que j'ai
sues autrefois d'une facgon trés suffisante, et depuis quinze ans
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je n'ai guere trouvé d'occasion de les appliquer. Cette consta-
tation m'a toujours attristé et certes je pe suis pas seul a
I'avoir faite. Si une étude aussi importante reste pour beau-
coup 4 peu pres stérile, n'est-ce pas que le champ a parcourir
est trop vaste et qu'on perd en profondeur ce qu'on gagne en
surface? ' Eh bien! au collége classique, je mettrais sur la
méme ligne que les mathématiques supérieures les antiquités
et la littérature classiques. Le détail de ces deux disciplines
doit ressortir pratiquement de la lecture des auteurs, pour
peu que le maitre y prenne peine; et, pour les vues d’en-
semble et les données précises les plus indispensables, elles
trouveront leur place marquée d'avance dans un cours
d'histoire ancienne, congu dans un esprit plus large et trans-
formé en histoire de la civilisation antique.

Voyons maintenant quelle place sera réservée aux auteurs
plus difficiles. Nous ne les éliminerons pas, nous arriverons
probablement a en traduire autant que maintenant, mais nous
tdcherons de distribuer plus savamment les efforts de 1'éleve.
I1 n'est pas bon, quoi qu'on dise, de piétiner de longues semai-
nes, souvent de longs mois, sur quelques satires de Juvénal ou
sur une tragédie grecque (que d'ailleurs on ne termine jamais).
Lisons les ouvrages de ce genre en fragments copieux ! mais
ne nous obstlinons pas a atteler I'étudiant 4 une ceuvre uni-
que. C'est le plus siir moyen de le lasser et de le dégodter.
Car, de ce qu'un procédé est excellent en soi pour des raisons
supérieures, il ne s'ensuit pas qu'il soit applicable an gym-

! Une autre cause de cet oubli rapide est, selon moi, celle-ci: on se contente,
ou peu s'en faut, de I'exposé pur et simple des faits scientifiques. Ce procédé restera
toujours stérile dans |'enseignement secondaire. La plupart des jeunes gens ne peu-
vent vivre d'abstraction pure ; ils ne la comprennent que dans ses rapports avec le
monde réel. Il faudrait done « accrocher » les faits mathématiques, comme tout le
reste, 4 des réalités. Je réve d'un enseignement qui commencerait par constater et
faire toucher du doigt les problémes du monde réel et de la vie journali¢re. En
triant, en classant ces problémes, en les résolvant, en élargissant leurs données, on
atteindrait graduellement aux grandes lois et on en redescendrait pour les appliquer
a nouveau. Il y aurait pénétration entre la vie et le monde abstrait. Cela ne vaudrait-
il pas mieux que I'assimilation hitive de démonstrations toutes faites?

* Le college de Genéve est entré dans cette voie en adoptant quelques fascicu-
les du Florilegium grec de la collection Teubner.




nase; l'esprit de l'enfant et du jeune homme demande a ne
pas étre violenté et il faut subordonner a4 cette considéra-
tion toutes les exigences de la science pure ou de 'esthétique.

C’est encore pour cette raison que nous choisirons parmi
les fragments dont nous disposerons, non pas ceux qui ont la
plus grande valeur littéraire, mais ceux qui trouveront le plus
aisément le chemin des jeunes intelligences et des jeunes
CCeurs.

J'entrevois, du reste, un moyen de rattacher directement la
lecture de ces fragments aux exercices préparatoires dont
je parlais tout a I'heure. Pour vous rendre compte de ce que
j'entends, ouvrez le manuel de M. Lescaze. Vous remar-
querez qu'aprés avoir étudié par lintuition tel ou tel sujet
général, il fait suivre ces exercices de morceaux de lecture
ayant un rapport étroit avec les matiéres exposées. Plusieurs
de ces pieces sont empruntées aux classiques allemands. Clest
14 le procédé qu'il nous faut imiter, mais sur une plus vaste
échelle, puisqu’aussi bien la lecture est le but supréme de nos
efforts.

Supposons qu’a l'aide d'une image composée en vue de
I'enseignement, le maitre ait familiarisé ses éléves avec un
sujetd'ensemble le printemps par exemple. Par le systéme connu
des demandes et des réponses, ils se sont assimilé les mots et
les tournures désignant les phénomeénes naturels, les travaux
des champs qui coincident avec cette saison. Ce premier tra-
vail servirait d’introduction & une série de pi¢ces qui seraient,
pour ainsi dire, des variations sur le thé¢me principal. On pour-
rait hardiment puiser dans les auteurs les plus divers, et faire
une place aux genres les plus différents : anecdotes, descrip-
tions, développements techniques, maximes versifiées, frag-
ments poétiques, etc. La similitude du sujet et 1'emploi d'un
vocabulaire assez uniforme nous autorisent, selon moi, a cette
variété dans notre choix et nous permet en méme temps d'ad-
mettre, méme dans les classes inférieures, des auteurs réputés
difficiles. Enfin, nous voici en face d'un cas embarrassant: telle
piéce est particulierement intéressante, elle cadre avec le
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sujet traité, elle répond bien au développement intellectuel de
I'éleve, seulement, elle est décidément trop ardue. Que faire?
Au risque de m'attirer la réprobation de tous les philologues,
je conseillerai de remanier le morceau pour le simplifier. Pour
un savant, c'est 1a une vraie mutilation : soit ! mais 1'ensei-
gnement secondaire a d’autres exigences. S'il est un auteur
propre a passionner la jeunesse, c'est bien Hérodote, mais il
est inconnu dans les classes inférieures & cause de son
dialecte. Serait-ce donc un gros sacrilége que de transcrire en
dialecte attique quelques courtes et savoureuses histoires du
bon chroniqueur pour les intercaler dans notre manuel? Plaute,
cet auteur si gai, si moderne aussi, est relégué a la fin des
études parce que sa langue est archaique. Des scénes entieres
pourraient étre traduites dans les premietres classes et faire la
joie de nos petits latinistes, si on voulait bien remplacer tel
ou tel tour vieilli, telle ou telle locution déconcertante, par des
formes du latin usuel.

Remarquons enfin que ces lectures pourraient donner lieu,
sous la direction du professeur, & des comparaisons entre les
différents styles. Ce serait faire de la littérature expérimentale,
et elle serait certes plus intelligemment comprise que celle qui
vient se cristalliser dans la notice biographique.

Ainsi, graduellement, sans a-coups, par un effort personnel
et fécond, I'horizon du jeune homme s'élargirait, et sans perdre
un seul instant contact avec la vie, il saisirait et grouperait
peu a peu les traits dominants de la culture classique; des
faits, il s'envolerait vers l'idée; la beauté antique lui apparai-
trait et il verrait enfin comment les objets de nos sens devien-
nent matiére d'art dans la main du génie.

Ces bréves notations ne peuvent avoir donné qu'une idée
imparfaite de la réforme que je propose. Elle ne paraitra pas
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délimitée par des contours assez précis. Comment en serait-il
autrement, alors que nous-mémes sommes hantés par les tra-
ditions et les souvenirs de 'enseignement qui nous a nourris?
On comprendra qu'il s'agit ici non pas de l'exposition systé-
matique d'une méthode, mais bien plutot d'un appel aux lumie-
res et & la bonne volonté de tous les amis des lettres. Nous
attendons d'eux qu'ils nous disent si nous nous sommes trom-
pés et en quoi. Mais l'idée inspiratrice que j'ai essayé de déga-
ger et qui est I'ame de toute saine pédagogie, cette idée, je
I'espere, est présente au lecteur: c'est le désir ardent d'opérer
une action directe sur les jeunes esprits, d'introduire un élé-
ment personnel dans 1'étude, de faire de 1'éleve le collabora-
teur du maitre, de tenir 'attention en éveil, de bannir des
heures d'étude cette somnolence, cet état comateux qui résulte
infailliblement de tout enseignement réceptif; nous voulons au
contraire communiquer aux cerveaux un ébranlement salutaire
qui prépare et favorise l'assimilation des faits, car nous savons
que ces faits, par leur seule vertu, sont incapables de vaincre
la force d'inertie qui sommeille chez tous les enfants.

Si les maitres appelés a enseigner le grec et le latin se
rendent un compte exact de cette méthode et de sa valeur
psychologique, s'ils estiment, de plus, qu'elle est susceptible de
réalisation, qu'ils se niettent courageusement a I'ceuvre sans se
laisser rebuter par les difficultés du début. Aussi bien il ne
s'agit pas d'une réforme en bloc, d'une révolution: de tristes
expériences nous ont fait gotter les fruits amers de ces grands
bouleversements pédagogiques. Nous préférons des com-
mencements modestes ; que chacun, s'inspirant d'une direction
nouvelle, choisisse dans les idées exposées ce qui lui parait
bon, ou, mieux encore, qu'il trouve lui-méme d’'autres ap-
plications jugées plus conformes aux circonstances et au
tempérament de ses éleves. Qu'il considére tout progres, si
minime soit-il, comme une précieuse conquéte! C'est par ces
efforts patients et multipliés qu'ane salutaire tradition finira
par triompher de la routine qui menace de nous étoufter.




L’enseignement des langues classiques et I'Université.

J'ai limité mon sujet a4 1'enseignement secondaire, et c'est
bien a lui, & lui seul que s'adressent ces quelques réflexions.
Si maintenant je sors pour quelques instants de ces limites
précises, ce n'est pas que j'aie la prétention d'élever plus haut
mes regards ; mais, arrivé au terme de cette étude, je ne puis
me défendre d'un doute. Pouvons-nous réver aucune réforme
féconde si 1'Université n'est pas avec nous? Celle-ci peut-
elle se désintéresser complétement des questions qui s'agitent
au-dessous d'elle ? Doit-elle partager a4 1'égard de 1'enseigne-
ment secondaire la sereine indifférence des dieux d'Epicure ?
En fait, les impressions reques & 'Université sont inoubliables,
I'empreinte qu'on y regoit ne s'effacera jamais: aussi les
maitres de nos gymnases seront 4 peu de chose prés ce que
I'Université fera d’eux ; leurs lecons seront un écho de l'en-
seignement qu’ils auront gofté dans les auditoires de la
Faculté. Mais quoi 7 Faudra-t-il que 1'Université gravite dans
I'orbite de l'enseignement secondaire ? Nullement : ce serait la
faire descendre des régions supérieures qu'elle ne doit jamais
quitter. Elle ne saurait se ravaler au rang de servante de la
pédagogie. Mais sans déroger 4 la dignité sereine de la
science, elle pourrait peut-étre jeter parfois un regard ma-
ternel sur ses écoles qui en somme sont ses enfants.

Nos universités sont engagées depuis longtemps dans la
voie que lui ont tracée les Wolf et les Boeckh, c'est-a-dire que
dans nos Facultés de philosophie ou de lettres, 'étude du grec
et du latin n'est qu'un facteur dans cette vaste enquéte sur
I'antiquité qui se nomme philologie classique. Je serais mal
venu d’étre ingrat envers elle. J'en ai gofité les fruits & méme
I'arbre ; il sont un peu apres, un peu indigestes, mais savou-
reux en somme et nourrissants, et j'ai gardé un profond res-
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pect pour cet ensemble de disciplines qui n'a pas laissé en
friche un seul champ d’investigation et qui ne vise a rien
moins qu'a reconstituer la vie antique. Je ne sais si elle a
mieux réussi que les humanistes a scruter le mystére de la
pensée des anciens, & nous faire pénétrer dans le lieu tres
saint ; en tout cas les abords du temple sont plus aisés et les
routes qui y conduisent plus droites et mieux entretenues.
Tout est donc pour le mieux, et pourtant.... La philologie a
trop travaillé ; elle a étendu a perte de vue ses recherches,
et a I'heure qu'il est il faut savoir tant de choses pour étre
un bon philologue, qu'un écueil surgit, bien difficile & éviter :
la spécialisation. Les grandes questions sont épuisées (je
ne dis pas résolues); il n'y a plus que de petits écheveaux
a déméler, les vues d’ensemble se dérobent au regard. 11 est
incontestable que la philologie oppose des obstacles sérieux
a la pratique pure et simple des langues classiques. Je crois
qu'en voulant tout expliquer elle a beaucoup compliqué, et
elle a fini par éloigner du commerce des anciens une foule
d’esprits cultivés que tout cet attirail rebute et & qui on a
fait croire qu'Homere et Virgile leur seront fermés tant qu'ils
n'auront avalé toute 'Encyclopédie d'Iwan Miiller. Bref, la
philologie a enlevé a 'antiquité sa valeur humaine.

Du reste voici que grandit & ses cotés une science nouvelle,
la linguistique comparée, qui, & son tour, jette sur les langues
anciennes des clartés inespérées. 11 faut dés maintenant comp-
ter avec elle. Un jour peut-étre la philologie gravitera, modeste
satellite, dans 'orbite de la linguistique indo-européenne. Qui
sait si le rajeunissement que nous révons ne viendra pas de ce
coté. Ce qui nous parait singulierement réjouissant dans cette
évolution nouvelle, c'est que, une fois de plus, la langue
reconquiert tous ses droits. Enfin je suis persuadé que, dans
un avenir assez rapproché de nous la linguistique aura son
mot a dire dans l'enseignement secondaire. Peut-étre nos
petits neveux seront-ils souvent surpris lorsqu'ils feuilleteront
les grammaires que nous mettons aujourd’hui entre les mains
de nos éleves.
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En attendant (et c’est la que nous voulions en venir), le
philologue a tous crins sera-t-il un bon maitre de grec et de
latin, précisons, un maitre capable d'infuser & son enseigne-
ment la vie et le mouvement, l'ampleur d'une large culture
classique ? Non ; qu'il soit philologue tant qu'il voudra, mais
qu'il soit aussi quelque chose de plus.

Lorsqu’'en Allemagne on a enfin compris comment devait
s'enseigner le francais & des Allemands, on a fait, de 'autre
coté du Rhin, dans le monde pédagogique, une constatation
assez triste. La philologie romane, qui envoyait au gvmnase
des maitres de frangais, s’est montrée impuissante i leur faire
parler un idiome vivant. Le premier moment de stupeur passé,
les Allemands ont vu qu'il fallait se tourner d'un autre coté et
qu'il était temps de faire une place a l'étude pratique de la lan-
gue étrangére. Mais cette étude a beaucoup de peine &4 obtenir
de l'alma wmater ses lettres de naturalisation. Pourquoi?
Ah ! d'abord c’est nouveau, cela dérange certaines traditions ;
et puis il est entendu que tout effort pratique est par cela
méme antiscientifique, que tout travail qui trouve une appli-
cation est suspect. Comme ce préjugé est trés répandu, on ne
saurait le combattre avec assez d'ardeur ; quand il s'attaque a
I'étude de 'antiquité, il a quelque chose de particulierement
odieux. Les bonnes lettres ne seront-elles donc que la pature de
quelques savants, ne formeront-elles que des spécialistes, ou
doivent-elles comme autrefois rayonner comme un phare et
répandre leur lumiére sur 'humanité? Je voudrais que, tout
en sauvegardant les droits imprescriptibles de la science, on
secoue un peu la poussiére des in-folio, qu’'on explique la pensée
antique au nom de la vie et de la nature, et qu'au lieu de lire
des textes a la loupe on permette parfois au soleil du bon
Dieu de les éclairer.

Telle est la question : les études classiques peuvent-elles,
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au sein de I'Université, par une puissante synthése, recon-
quérir leur valeur humaine sans rien perdre de leur haute
valeur scientifique ? Cela n'a rien d'impossible 4 premiére vue,
mais comment cette synthése peut-elle s'opérer? Il serait
assez téméraire de formuler dés maintenant des propositions
précises. Celles que je hasarde ici comme en hésitant prou-
veront par leur insuffisance méme combien la question mérite
d'étre étudiée de pres; et si les indications qui suivent pa-
raissent inspirées par un point de vue trop spécial, qu'on se
souvienne que je n'envisage ici les études universitaires que
dans leurs rapports avec l'enseignement secondaire.

Le programme de notre licence impose aux candidats
I'obligation de commenter en latin un texte donné et de tra-
duire en grec un fragment tiré d'un auteur francais. Or il
n'existe pas 4 ma connaissance, dans la Faculté des Lettres, de
conférences pratiques propres & initier les étudiants a ce genre
de travaux. Il y a 1a, semble-t-il, une lacune a4 combler; et en
prenant pour point de départ deux rubriques importantes du
programme de la licence, on parviendrait a orienter différem-
ment l'étude pratique du grec et du latin. La stylistique,
qui est une absurdité au gymnase, a sa place toute mar-
quée a 1'Université. A une condition cependant : pas d'en-
seignement théorique ! On voudrait étre scientifique, on ne
serait que pédant et ennuyeux. Partons plutét des faits, n'en
sortons que par un continuel travail d'induction et de généra-
lisation, et n'ayons pas peur d'étre pratiques. Je suppose que
le point de départ soit un texte francais ; il s'agirait tout sim-
plement de le traduire, mais en accompaznant la traduction
d'un commentaire abondant et varié. On pourrait faire res-
sortir tout naturellement de cette lutte entre le francais et la
langue classique des comparaisons fécondes : les procédés sty -
listiques des deux idiomes seraient confrontés, la synonymie
serait mise a contribution, la propriété des termes appuyée
sur des exemples variés, la construction de la période serait
analysée, modifiée de mille maniéres ; en un mot les richesses
inépuisables de la langue apparaitraient au grand jour, et cet
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effort personnel rendrait, je crois, la lecture des auteurs plus
pénétrante, plus vivante, plus colorée. Cette étude pourrait
embrasser le domaine entier de la langue, depuis la gram-
maire jusqu'a 'esthétique. Mais elle n'est possible qu'avec la
collaboration constante de I'étudiant. C'est a lui d'apporter les
matériaux qui seront pesés et triés a la lumiere de la critique.

I1 y aurait peut-étre un autre moyen d'infuser un sang plus
jeune dans l'organisme un peu anémié des humanités. l.e
reméde n'est pas nouveau: il a été appliqué il y a plusieurs
sieécles ; a y regarder de prés c'est a lui qu'on doit, en partie
la résurrection de I'hellénisme auw X' Ve sigcle. Ce n'est pas non
plus une panacée; s'en servir & tort et a travers, ce serait
tomber dans le charlatanisme. Il serait facile, en 'appliquant,
de se laisser aller 4 des erreurs et des exagérations dont nous
parlerons plus bas.

C'est un fait bien connu que le grec moderne est la conti-
nuation naturelle de l'ancienne langue. Pour mesurer la
distance qui sépare la langue de Thucydide de celle de la
Grece contemporaine, on ne cesse de rappeler la différence
qui existe entre le latin et quelqu'une des langues romanes.
Le rapprochement n'est pas trés exact; car, en dépit de l'in-
vasion des barbares, en dépit de l'occupation latine et de la
domination turque, jamais le grec n'a laché pied, jamais il n'a
subi un de ces gigantesques bouleversements qui sapent 1'édi-
fice d'une langue; jamais il n'a, pour ainsi dire, perdu con-
science de lui-méme. Les langues romanes sont des construc-
tions nouvelles et d'un style original, élevées avec les
matériaux du latin: le grec moderne est une ruine majes-
tueuse qui permet de reconstituer le plan primitif. On est dés
I'abord frappé de la vitalité de cet idiome lorsqu'on entend
dans la bouche d'un Grec des mots et des formes qu'Homere
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connaissait déja. Mais sait-on jusqu'olt va cette pénétration
des deux langues ?

Actuellement le grec traverse une crise. Il est tout entier
dans le devenir. Que produira ce laborieux enfantement? Nul
ne le sait, mais ce qu'il est important de rappeler ici, c'est que
deux écoles littéraires sont en présence, qui cherchent, avec
une fiévreuse ardeur, a tracer la voie ou doit s'engager
l'idiome moderne. L'une, & la téte de laquelle se trouve
M. Psichari, veut suivre, tout en la guidant sur sa pente natu-
relle, la langue du peuple; par malheur ce patois (car ce n'est
guére autre chose) ne peut suffire aux besoins de l'expression
littéraire ; c’est un mince, trop mince filon du plus pur métal.
['autre école, avec M. Condos et bien d'autres linguistes dis-
ringués, veut épurer et enrichir la langue en la ramenant a
peu prés a 1'état dans lequel 1'a laissée Xénophon. Entreprise
hardie s'il en fut; mais que nous importe? Il saute aux
veux que pour ces champions du grec régénéré, 'étude du
grec ancien ne saurait se borner a une observation froide
et platonique ; pour eux il ne s'agit pas la, a coup sar, d'une
langue morte, puisqu'ils y cherchent la vie de celle qu'ils
parlent eux-mémes. Et ils trouvent partout de 1'écho. Qui-
conque a vécu en Greéce sait bien que la tradition n'est pas
rompue ; le grec ancien flotte pour ainsi dire dans 1'air, on le
devine dans les chants du patre comme dans la prose des
journaux. Les gens de culture moyenne le parlent et 'écrivent
purement, la prose attique leur est familiére ; on fait des hexa-
métres sans Gradus ad Parnassum ;| j'ai connu un étudiant
qui maniait les vers lyriques avec aisance et composait des
poésies légeres (fort savoureuses, ma foi) dans le genre aristo-
phanesque. Dilettantisme, je le veux bien, Mais s'imagine-t-on
ce que devient ce facile instinct lorsqu'il est contrdlé par la
rigueur de la méthode scientifique? Et pourquoi ne profi-
terions-nous pas de ce mouvement si fécond et si intéressant ?
Comment ? La chose est trop délicate pour que j'essaie de me
prononcer ici; je livre ce probléme aux méditations des philo-
logues, et je me contente de mettre les partisans de cette inno-




— 34 —

vation en garde contre deux erreurs: D'abord gardons-nous
bien de commencer par le grec moderne poutr mieux posséder
le grec ancien; laissons cette exagération 4 quelques péda-
cogues francais et hollandais, qui semblent vouloir, comme &
plaisir, mener les bonnes lettres sur une pente dangereuse,
Est-ce qu'on s'est jamais avisé d'apprendre 1'hindoustani pour
arriver plus vite a la connaissance du sanscrit ¢/ Voila du vrai
dilettantisme, ou je n'y connais rien. D'autant plus que cette
premiére erreur en engendre une seconde presque aussi grave,
qui consiste a affubler le grec ancien de la prononciation
moderne. La controverse ne date pas d’hier; elle est, comme
vous savez, aussi vieille qu'Erasme. On a écrit récemment un
gros livre pour prouver qu'on «iotacisait » a 1'époque clas-
sique. Une once de linguistique et une douzaine de documents
épigraphiques alignés chronologiquement percent i jour cette
fantasmagorie. Le bon sens a lui seul v suffirait. Appliquer la
prononciation byzantine &4 Hésiode ou a4 Eschyle, c'est pré-
tendre qu'il faut lire les serments de Strasbourg comme on
parle sur le boulevard des Capucines. Considération plus im-
portante : la prononciation moderne, qui bouleverse tout le
vocalisme grec, si précieux pour la grammaire comparée,
répandrait d'épaisses ténébres 14 ol nous désirons toujours
plus de lumiére. Ce n'est done pas seulement une utopie anti-
scientifique, mais antipédagogique. Et puis notre maniére de
lire le grec n'est pas aussi barbare qu’on veut bien le croire &
Athenes. Elle distingue suffisamment les sons les uns des
autres, c'est 'essentiel; et on pourrait facilement s'en contenter
si 1'on se donnait la peine d'observer la quantité des syllabes
et de tenir compte de 'accentuation ; c'est sur ce dernier point
que nous avons beaucoup & apprendre des Grecs, qui ont
rigoureusement conservé la tradition ; et I'on sait quelle valeur
scientifique a l'accent grec.

En terminant je ne puis m'empécher de rappeler a tous les
amis des lettres classiques qu'il est un gage de succes étranger
aux méthodes pédagogiques et plus fort que toutes les
théories du monde: la solidarité. Nous ne pouvons arriver i



rien si nuus ne serrons les rangs. Dans cette fin de siecle ou
tout est syndiqué, nous ne pouvons étre une force qu'en nous
unissant ; que tous ceux qui a Geneéve s'intéressent a la cause
des humanités mettent en commun leurs idées et leurs espé-
rances, leurs travaux ou simplement leurs lectures. C'est par
un effort commun qu'ils réussiront & créer un nouveau et puis-
sant mouvement d'opinion en faveur de la cause qui leur est
chere.

Et maintenant, que les lecteurs qui ont bien voulu me
suivre jusqu'au bout ne cherchent pas dans ces quelques
réflexions un systéme, un corps -de doctrine; qu'ils jugent
cet essai par lintention qui l'a dicté plutdét que par les
idées ¢mises. Conscient des lacunes qui restent a combler, je
serai reconnaissant a tous ceux qui, au lieu de hausser sim-
plement les épaules, voudront bien réfléchir sur ces matieres,
éclairer 'opinion par leurs propres lumiéres et apporter la
contribution de leurs expériences personnelles. Je serais parti-
culigrement heureux si quelque pédagogue rompu au manie-
ment de la méthode intuitive, voulait nous dire jusqu'a quel
point et avec quelles réserves il estime possible la réalisation
de ces réformes. En un mot j'appelle de mes veceux toutes
les critigues qui auront pour but d'élucider pratiquement
cette question controversée, Mais je dis : pratiquement ;
car il n'est plus temps d'user nos efforts en vaines polé-
miques ; marchons tous au méme idéal, et pour relever les
¢tudes classiques, unissons-les avec la vie et rendons a 1'anti-
quité sa valeur humaine, afin qu'elle redevienne, comme par
le passé, une garantie de haute culture, supérieure a toutes les
mesquines agitations de la vie journaliére ; alors, une fois de
plus, elle éclairera et fécondera de sa paisible clarté, notre
pensée moderne, qui s'étiole dans une atmosphére chargée
d'utilitarisme.

Gendve, avril 1899,
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