INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE

DISCOURS

PRONONCES DANS LA SEANCE PUBLIQUE

TENUE PAR

[ ACADEMIE FRANCAISE

POUR LA RECEPTION

DE M. ANATOLE FRANCE

Le 24 décembre 1896

PARIS

TYPOGRAPHIE DE FIRMIN-DIDOT ET Cr=

IMPRIMEURS DE L' INSTITUT, RUE JACOB, 56

M DCCC XCVI

INSTITUT.
1896. — 31.






INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE

M. AnatoLE France, ayant été élu par I’Académic
francaise a la place vacante par la mort de
M. Feromnanp pe Lesseps, y est venu prendre
séance le jeudi 24 décembre 1896 et a prononcé

le discours suivant :

MESSIEURS,

Je vous ferai d’abord mon remerciment. Vous approu-
vez que j'emploie sans parure le mot en usage parmi vous
depuis deux siécles et demi. Je vous rends griice de m’avoir
admis dans votre Compagnie, la plus illustre du monde.
Et, par respect pour vous, je me garderai de déprécier
votre choix et de me répandre sur moi-méme en réflexions
que je devais mieux faire dans le moment de solliciter vos
suffrages, qu'apres les avoir obtenus. 1l me faut plutét re-
chercher les raisons de ce choix s1 honorable pour moi,
afin de me guider sur votre sentiment. Car ce n’est pas
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par hasard ni pour vous amuser d'un étrange contraste
que vous avez donné a 'homme d’action, qui a remué le
monde et retouché la figure de la terre, un successeur
menant dans I'ombre et la paix une vie méditative. Vous
aviez vos desseins. Je me suis efforcé de les pénétrer; et
peut-étre y ai-je réussi. Je devine qu’en me désignant pour
parler devant vous de l'académicien extraordinaire qui
futle plus grand entrepreneur du siécle, vous avez voulu
qu'une vie de tant d’affaires fat considérée avec cette
liberté et cette indépendance, que donnent a I'esprit le
commerce des livres et I'habitude de la pensée pure. A
cet égard, du moins, votre attente ne sera pas trom-
pée : vous entendrez le langage d'une ame toute spécu-
lative.

Ferdinand-Marie, vicomte de Lesseps, naquit a Ver-
saillesle 19 novembre 1805. Issu d’une famille qui, sous la
monarchie, avait fourni d’excellents commis aux bureaux
des affaires étrangeéres, neveu d’un officier de la marine
royale, qui, compagnon de Lapérouse, échappa seul au
naufrage de U'Astrolabe, fils d’un agent consulaire qui ser-
vait avec une [idélité généreuse son pays a l'étranger,
Ferdinand de Lesseps était destiné, par sa naissance, a la
diplomatic et aux voyages. Il fut nourri dans le bruit des
armes. C’est au lycée Napoléon, devenu en 1815 le colléege
Henri IV, qu’il fit ses études. Et il les compléta dans les
bois aimables de Verriéres, ou il apprit @ monter solide-
ment a cheval. A vingt ans, il débuta comme éléve consul
a Lisbonne. Cinq ans plus tard il fut envoyé a Alexandrie.
Ici, Messieurs, se rencontre un de ces menus faits qu'un
biographe a la bonne maniére de Plutarque aime a re-
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cueillir comme les indices d’un caractére et les signes
d’une destinée.

Avant de débarquer, Ferdinand de Lesseps fut mis en
quarantaine au lazaret dans une immobilité qui devait
bien fatiguer son alerte jeunesse. Pour le distraire, son
chef, le consul de ['rance, lui envoya des livres. Il y avait
dans le paquet le mémoire de I'ingénieur Lepeére sur la
jonction de la mer Rouge et de la Méditerranée. Le jeune
éleve consul ouvrit ce mémoire, rédigé sur l'ordre de
Bonaparte, d’aprés des études faites au désert, sous les
balles des Bédouins, par des ingénieurs héroiques, qui
maniaient en méme temps le niveau et le fusil. Il le lut avee
passion, et, quand il eut tourné la derniére page, il fit le
réve immodéré, mais non point vain, d’ouvrir lui-méme
cette route flottante, promise aux nations, de creuser le
canal entre I’Asie et 'Afrique et d’accomplir ce que Bona-
parte voulait entreprendre.

L’état du pays permettait alors d’y tenter de vastes tra-
vaux. Réveillée naguére de son antique sommeil par les
soldats de Desaix, de Bonaparte et de Kléber, I'ligypte
était devenue subitement une nation puissante dans la
main du Napoléon turc. Méhémet-Alil lui avait donné une
armée, des finances,une politique, il I'avait rattachée a la
civilisation. Et, sur le déclin de ses forces, il vivait dans
la crainte salutaire de I’'Europe. Or, il lui souvenait que,
pauvre soldat macédonien et marchand de tabac en Rou-
mélie, il devait sa fortune a la France, et que le peére
de Ferdinand, Mathieu de Lesseps, consul de France au
Caire lors de la paix d’Amiens, avait concouru 2 son
élévation prodigieuse. Aussl se sentait-il, en mémoire du
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pére, favorable par avance au fils qui, persuasif, adroit,
énergique, acheva bientdét de gagner le ceeur du vieux
pacha. FFerdinand de Lesseps était aimable ; il plut. Clest
beaucoup en Occident que de plaire; c’est tout en Orient.
Son crédit devint grand cn peu d'années, ct il en fit un
bon usage. notamment en faveur des chrétiens de Syrie,
siirs alors de ne pas implorer en vain la France, protec-
trice séculaire des chrétiens de I'Orient.

Méhémet-Ali; qui avait eu cinquante fils, regardait
avee prédilection enfant de sa vieillesse, le prince Said,
qui ¢tudiait la science occidentale, exercait beaucoup
son cerveau ct malhcurcusement engraissait a l'exces.
Méhémet, devenu pacha d'ligypte sans savoir live, ne
méprisait pas la science, mais ne la mettait pas au-dessus
de tout. Quand, chaque semaine, on lui présentait les
notes de Said, il ne regardait que 'endroit ou était marqué
le poids du jeune prince. Sil'enflant pesait moins que la se-
maine précédente, il était récompensé, s’il pesait plus, il
était puni, condamné aux plus rudes travaux, et privé de
noum‘iturc.Epuisé de fatigucet de faim, le malheurecux Said
n'aurait trouvé ni une datte niuntapisdans toute I’Egyptc,
car il ¢tait défendu aux habitants de recevoir le prince
chez cux ou seulement de l'approcher. Le pacha n’avait
fait d’exception que pour M. de Lesseps, chez qui Said
pouvait sc rendre a toute heure. Bien souvent, le fils pré-
féré de Mcéhémet-Ali, apres avoir longtemps ramé a jeun
sur une barque, se trainait jusqu’a la maison du consul et
se jetait accablé sur un divan. M. de Lesseps lui donnait
dumacaroni, nonquec ce plat ftdes meilleurs pour lasanté
du prince, mais Said en était fort avide. Nous sommes
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dans ce méme Orient ot I'on gagne un droit d’ainessc
avec un plat de lentilles. On peut dire que le macaroni
offert & ce prince, qui devait gouverner I'Egypte, valut
plus tard 2 Ja Compagnie du canal de Suez unc large
concession de terres ¢t d’ouvriers.

M. de Lesseps parcourut presque toute sa cirriére con-
sulaire sur les bords de cette Méditerranée dont il devait
rapprendre Je chemin au commerce du monde. Ses
grandes étapes furent Alexandric et le Caire, Malaga,
Barcelone. En prenant possession de ce dernier poste,
dans P'automne de 1832, il trouva la ville insurgée et la
citadelle préte a ouvrir le feu. Trois jours, ses protestations
présentées avec énergie suspendirent le bombardement.
Enfin, le 3 septembre, quand huit cents bombes, cent gre-
nades et deux cents obus tombérent, en treize heures; sur
la ville, il pourvut, & travers les rues incendiécs ct dans
les maisons croulantes, au salut de ses nationaux, qu’il
conduisit & bord du Méléagre, frété par lut pour le compte
de I'Etat. 1l y embarqua aussi des Espagnols, victimes
désignées de l'un ou l'autre parti: les chefs de I'insur-
rection, avec la femme ct les enfants du général qui com-
mandait le feu de la citadelle, et il monta a bord le der-
nier.

Ce bicnveillant courage, cette charité généreuse frappa
les Espagnols. Aprésla pacification, durant les huit années
qu’il passa chezcux, il acheva de lcs gagner par sa prompte
obligeance, sa bonhomie avisée et sa confiance prudente.
Il sut plaire aux hommes politiques de toutes les opinions,
aux généraux de tous les partis, aux libéraux, aux car-
listes, a la famille royale. Et lorsque, aprésla révolution de
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1848, M. de Lamartine, qui dirigeait les affaires é{rangéres
du Gouvernement provisoire, dut envoyer un ministre
plénipotentiaire aupres de la reinc Isabelle, il désigna
M. de l.esseps pour occuper ce poste imporlant. Peut-
étre, impaticnls de considérer de grandes ceuvres, ne nous
arréterions-nous pas a cctte trés courle ambassade, si
M. de Lesseps n'y avait montré que des talents profes-
sionnels, et s'll s’était borné a conclure une convention
postale qui se négociait depuis soixante-dix ans. Mais il lui
advint, & Madrid, une de ces aventures qu’il menail a bien
avec unc grande vaillance de cceur et beaucoup d’esprit.
Et nous devons d’autant moins passer celle-1a sous silence
quelle fait honncur & ses sentiments humains et qu’elle
assura par la suile a ses entrepriscs une faveur plus auguste
et plus puissante encore que celle du prince Said.

Il était depuis peu de jours & Madrid quand, un matin,
travaillant dans son cabinet, il fut averti qu'une demoiselle
de la cour l'allendait avec sa duégne dans le salon de
Iambassade. Il y alla et reconnul, pleurant sous son voile,
belle et Llouchante, la fille de la grande mailresse du palais,
M" Eugénie de Montijo. Elle était un peu sa parente par
alliance. Elle venait I'inléresser au sort de treize officiers
de la garnison de Valence qui, condamnés & mort pour
I'action qui leur avait semblé la plus naturelle, un pronwn-
ciamienlo, devaient &Lre fusillés dans les vingl-quatre heures.
L’espoir de les sauver ne semblait gu¢re permis. Le ma-
réchal Narvaez, chef du gouvernement, avait menacé de
se retirer si la reine signait la grace des condamnés.
La Cour, le maréchal ct les ministres étaient & Aranjuez.
M. de Lesseps n’eul qu'une idée, mais c’était la meilleure,
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celle de demander des chevaux de poste et de se faire
conduire a Aranjuez. En rvoute il réfléchit. Lorsqu’il des-
cendit de voiture devant le palais, il avait arcété son atti-
tude et ses paroles. Il fit demander le maréchal, I'entraina
sur un balcon et lut dit: « Je viens prendre congé de vous.
Si I'on apprend que M" de Montijo, d’une des plus grandes
familles espagnoles, a vainement sollicité mon intervention
pour oblenir un généreux pardon qui, dans ma pensée,
vous fortifie au licu de vous affaibliv, je n'ai plus qu'a me
retirer, ct je vous fais mes adieux. » L’Andalou 1'observa
durant quelques secondes et, voyanl que le regard confir-
mait la parole, il lui prit la main, la serra et lui dit:
« Allez, Ferdinand, avec la léte de ces gens dans votre
poche. » Vingt ans plus tard, Eugénie de Montijo, impé-
ratrice des Francais, Iranchissait la premiére, sur I'4zg/e,
le canal de Suez.

Nous touchons au moment ot M. de Lesseps sortira de
la carricre. En 1849, il fut envoyé par le gouvernement
du Prince-Président & Rome ot la République avait ¢té
proclamée. Le pape réfugié a Gaéte, Garibaldi et les trium-
virs occupant la Ville élernelle, une armée napolilaine sur
la rive gauche du Tibre, une armée francgaise a Civita-
Vecechia, les Autrichiens dans le Piémont, ¢’étaient lides
conjonctures propres assurément a laive naitre des com-
plications diplomatiques. M. de Lesseps se serait peut-étre
tiré d’embarras en ne faisantrien. Mais ne rien faire étaitla
seule chose dont il fut incapable. Il négocia excessivement
etrédigea un projet de convention qui, impliquant une sorte
de reconnaissance de la République romaine, ne ful pas
ralifié parlesministres du Prince-Président. Tl ful rappelé.

)
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Ses actes, déférés au Conseil d’Etat, en vertu de la con-
stitution de 1848, yfurentl’objet d'un blame qu'il n'accepta
point el & la suite duquel il donna sa démission.

11 était libre. Il gavdait, & quarante-sept ans, I'ardeur
de la jeunesse; une prodigicuse imagination pratique le
soulevait; la force de ses muscles étant incalculable, il
¢prouvait un immense besoin d’agir. L'idée de pereer
I"isthme de Suez, qui lui était venue plus de vingt ans
auparavant, loesqu'il lisait, au lazaret d’Alexandrie, le rap-
port de I'ingénicur Lepere, ct qui depuis lors ne le quit-
lait guere, sc fixa fortement dans son espeit. 11 (it des
¢tudes el rédigea un mémoire concis sur I'élat de la ques-
tion, l'utilité de 'ceuvre ct la certitude du sucees. Quant
au lrac¢ du canal, il s’en vapportait aux ingénieurs, tout
cn marquant sa préférence pour le plan de Linant-Bey,
qui proposait de trancher I'isthme sur une ligne presque
droile de Péluse & Suex.

lLa penséc ¢était ancienne, de réuniv la mer qui baigne
ces coles découpées comme la vigne ct acanthe, o des
peuplesingénicux crédrentles arts, lagéométrie ctlabeauté,
la mer d’ot sortit Vénus, a l'océan d’ot viennentles perles
et livoire, les trésors et les songes de I'lnde. Iidée en
naquit sans doute pcu de siecles apres les premicres
rencontres de la civilisation de I'Occident avee le monde
oviental. Un canal, faisant communiquer la mer Erythréc
au Nil, ¢tait déja vieux etruiné au tempsde ladernicre dy-
naslie saite. On enattribuaitla création au grand Rhamscs.
Nécos entreprit de le rouvrir dans I'intérét du commerce
ct de la marine. Les Grees, assembleurs de fables, con-
taient qu’il enavait été détourné par un oracle, qui lui avail



dit : « Nceos, tu travailles pour les barbares. » Les bar-
bares, alors, ¢’élaient les Perses. Mais n’est-ce pas le sort
des grands ouvricrs de teavailler pour tout le monde?

[ovacle ¢tait véritable. Peunde temps apres le régue de
Nécos, les Perses vinvent en Egypte ct le canal leur fut
utile. On dit que Darius y travailla. Ce canal, alimenté pare
Peau du Nil et conduisant d’une mer & Paulre, existail
encorc au temps des Lagides, puisque la ceine Cléopitre,
apreés la défaite d’Actium, tenta d’y laive passer sa llotle
pour fuir les Romains jusque dans les montagnes de 'Afri-
que inconnue. Les Empereurs a leur tour firent entretenire
ce chemin d’eau, qui prit le nom de fleuve de Trajan. Les
Califes le creuscrent de nouveau. Mais sous les Abassides,
il Tutcombl¢ pour une raison stratégique. C'élail une ccuvre
de paix, quela gueree supprima. Havaitduré quinze siecles.
Apres labataille des Pycamides, Bonaparte en veconnut les
vestiges. Nous avons vu qu'il avait chargé un ingénicur de
rechercher les moyens de rétabliv une communication
entre les deux meres. Enfin les saint-simoniens, qui joi-
gnaient & beaucoup d’imagination I'entente des affaires,
s¢ donnérent pour but d’ouvrir un bosphore cntre I'Asie
et PAfrique. Le Pere Enfantin éerivait, co 1833 : « Suez
est le centre de notre vie de travail. LLa nous ferons l'acte
que le monde altend. »

[La chose en était & ce point, demandant & naitee; mais
on ne pouvail rien tenter cn I2gypte pendant le regne du
trés mauvais prince Abbas, successeur de Mchémet-Ali.
M. de Lesseps mit son projet dans un tiroir ct s’occupa
de cultiver les terres que M™ Delamalle, sa belle-mere,
venait d’acheter en Berri. Il exécuta dans ce domaine de la



— {9 —
Chesnaic des travaux utiles ety établit une ferme modéle.
Un jour, comme il étail sur I'échafaudage d’une maison
qu’il faisail bittir, on lui apporta les journaux. Il y lut la
mort d’Abbas el Pavénement de ce prince Said a qui jadis,
cn I?lgyp[c, il offrait du macavont el qu’il avait reva depuis
en exil & Paris, triste, dans un hotel meublé de la rue Ri-
chelicu, Said enfin, son éleve, son ami, soun hole.

Trois mois apres, M. de Lesseps débarquait & Alexan-
drie o Said Pattendait pour Pemmener avee Jui dans le
désert, le long de la chaine libyque, en promenade mili-
taire. lrecul duvice-roile meilleuraccueil. Said 'embrassa,
le it asscoir, lut dit ses malheurs passés, ses espérances,
son désird’accomplir de grandes choses. Cétait un homme
généreux, magnifique, mais violent, et qui ne supportait
pas la contrariété la plus légere. Il avail des acces de fu-
reur el de magnanimité. STl lui était arrivé de tuer son
ami par colcre, il Paurait pleuré. 11 était instruit ct avait
I'intelligence vive. Pourtant M. de Lesseps ne pouvail pas
lui exposer son plan avec méthode, comme Riquel sou-
metlait & Colbert les devis d'un canal traversant le Lan-
gucdoce. Satd voulail &lre seul bon et scul grand; il Tallait
lui faire croive que idée venait de Tui et lui appartenail.

Le 15 novembre 1854, le camp était établi dans I'oasis
de Gheil, sur Pemplacement de Pantique Marca. On peut
dire que ce jour-la, sur un point perdu du désert, se décida
entre un chrétien et un musulman la plus grande allaire
du monde civilisé. M. de Lesseps it la relation de cette
journée dans unc letlire éerite A sa belle-meére, avee un
enlier abandon el une vivacité charmante. Je ne puis micux
faire que de vous cn lire les premiéres lignes :
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« Le camp commencait & s’animer. La fraichcur annonce le pro-
chain lever du soleil. A ma droite, l'orient est dans tout son triomphe ;
a ma- gauche l'occidenl est sombre et nuageux. Tout a coup, je vois
apparaitre de ce coté un arc-en-ciel aux plus vives couleurs, dont Jes
extrémités plongent de l'est & l'ouest. J'avoue que J'ai senti mon
caeur battre violemment. Et j'ai eu besoin d’arréter mon imaginalion
qui saluait déja, dans cesigne d’alliance dont parle ] Eeriture, le moment
arrivé de la véritable union entre l'occident et I'orient du monde, et
le jour marqué pour Ja réussite de moun projel. »

Messicurs, vous le surprencz ict réveur el superstitieux
comme tous les conquérants. Clest que 'action la plus
raisonnée ct conduite vers le but le plus tangible a besoin,
dans sa mavche, d’illusions sublimes ¢t d’inconcevables es-
pérances; c’est que pour accomplir de grandes choses il ne
suffit pas d’agir, il [aut réver, il ne suffit pas de calculer,
il faut croire. Les plus audacieux nauraient rien osé s'ils
n’avaient pensé mettre lanature ctla destinée d’'intelligence
avec cux. Dans ce méme désert on Bonaparte, un demi-
siccle auparavant, voyaitson étoile, M. de Lesseps, conqué-
rant pacilique, regardait son arc-cn-ciel.

Le Khédive avait fait planter son pavillon sur un tevtre
ccint d’un pavapet élevé par des soldats avec les pierres
des ruines qui couvraient le sol. A cing heures du soir,
M. de Lesseps alla vers le prince, fit hardiment sauter a
son cheval syvien le rempart de picrre et gravie au galop
le tertee jusqu’au pavillon royal. Said en cc moment était
d’humcur douce ¢l riante. Lec Frangais Ini exposa son
projel. Said, ayan( écouté, fit cette véponse : « Votre
plan est le mien. Je Pacceple. Nous nous occuperons,
dans le reste du voyage, des moyens de le rvéaliser. »
Ayant dit, il rassembla ses pachas, pour leur donner
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scs ordres cl prendre leur avis. Ils Pécoutérent dans
un profond silence et portérent la main a la téle en signe
d’approbation. Sans doute ils ne découvraienl pas toutes
les conséquences d’un Lel acte; mais ils respeclaient la
volonté du mailre ct ils jugeaien( favorablement Pintelli-
genee d’un cavalier qui faisail sauter son cheval par-dessus
les murailles. Le 3o novembrele Khédive signait le firman
de concession.

M. dc Lesseps ¢tait heurveux. Ce firman lui assurail, avee

'entreprisc du canal, des périls sans nombre, des travaux
inouis, ct lui donnail a vaincre la résislance des choses ot
celle des hommes. On doutait ¢u'il parvinl & surmonter
les obstacles naturels. On disail : Il ne sera possible ni de
creuser un port dans ce golle de Péluse dont le nom, en
égypticn comme en gree, est boue, ni d’ouvrir un che-
min aux navices dans la vase du lac Menzaleh. On ne
pourra pas trancher le platcau d’El-Guisr, ce haut scuil du
désert; on ne pourra pas nou plus (racer un sillon durable
dans des sables (luides comme 'cau? EL comment établiv
des chanticrs & vingl-cing licues de Lloul village, dans
une solitude sans chemins, sans arbres, sans ruisseaux?
On lui disait encore : S’il vous ¢élait donné d’accomplirv
ces travaux délendus a Phomme, quel en serait Pelfet? On
alongtemps soutenu que les deux mers n’étaient pas de ni-
veau: ¢’¢lait opinion d’Aristole;les calculs de Lepere s’ac
cordent avece clle. Mais §'ils sont faux; si celte inégalité est
contraive, comme l'aflfirmait Laplace, a la mecanique uni-
verselle, el si veaiment les ¢ludes réeentes de I'ingénieur
Bourdaloue onl démontré 'identité des deux niveaux, il
reste cerlain que la mer Rouge a des marées que la M¢é-
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diterranée n'a point ct dont la force incalculable ruinerait
votre ouvrage.

Ces obstacles, ces dangers, M. de Lesseps ne s’en effrayait
pas : d’abord parce qu'il ne craignait rien et aussi parce
qu’il n’était pas ingénieur. Il y avait grand avantage a cc
qu’il ne le fat pas. La science professionnelle ne ferait que
de lents progres si clle n’était de temps & autre cmportée
au dela de ses iimites par la sollicitation d’une volonté
étrangere. Tandis qu'il traversait le désert en caravane,
de Sucz au lac Menzaleh, pour prendre possession des
terres qui venaient de lui ¢tre concédées, M. de Lesseps
voyait déja les eaux du Nil ct les eaux des deux mers
couler entre de hautes berges, parmi des jardins ct des
foréts, dans la morne étendue o le khamsin, soulevant
les sables, renversa d'un coup sa tente sur sa téte. Mais
il redressa le poteau avec cette force de bras qui I'éga-
lait & l'antique Samson dans I'admiration des Arvabes.
En dix-huit jours il décida, sur 'avis des ingénieurs, le
tracé, la profondeur ct la largeur du canal, recueillit des
¢chantillons de marbres, de calcaires et d'argiles, et trouva
encore le temps d’observer les amulettes des femmes
arabes, de reconnaitrelamanne des Hébreuxsurlesfeuilles
des tamarvis et de découvrir certaines ancedotes hibligues,
inconnues, dit-on, A vos confréres de I'Académic des
Inscriptions, et qui faisaient, vousle savez, lajoic de M. Re-
nan. Et, parvenu au terme de sa course, promenant son
regard, du haut de son dromadaire blane, sur la_plaine
de Péluse, recouverte par les caux du Nil, il déclara avec
une impérieuse confiance que les obstacles naturels scraient
surmontés.
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Il'y en avait d’autres. Le Khédive donnait des terres et
promettait des ouvriers corvéables comme les ouvriers des
Pyramides. Mais, vassal du Sultan, il délivrait un firman
qui n'était valable qu'aprés ratification de la Porte; et
I'on avait lieu de craindre que I'iradé se [it longtemps
attendre. Dans ce temps-la, Messieurs, il se fumait beau-
coup de pipes au Divan avant qu'on y donniit une signa-
ture; et les diplomates tures voyalent avec quelque dé-
fiance ce fossé plein d’eau barrant & Parmée du Sultan
Pacces de 'Egypte révoltée. Surtout ils écoutaient les re-
présentationsde I'Angleterre, a qui ildéplaisait qu'un Fran-
¢ais ouvrit dans la Méditerranée un passage conduisant aux
Indes. On avait toute raison de craindre que la Turquie
n’entrit dans les sentiments de sa puissante alliée. M. de
Lesseps se défendait de le croire, parce que croire, c’est
consentir; mais il n’éprouva guére de surprise quand,
accouru en toute hite a Constantinople, il trouva, comme
il le dit plaisamment, I'ambassadeur d’Angleterre derriére
la Porte.

Trois ans s'étaient passés, et les dilficultés ne faisaient
que croitre. M. de Lesseps, de retour en Eoyptc, vit le
Khédive désespéré, maudissant le jour ou il avait signé
le irman de concession. Said marchait entouré d’embiches,
et ne dormait plus. Il venait d’apprendre, par des émis-
saires qu'il avait a Constantinople, qu'on parlait de le
déposer comme rebelle ou comme insensé. Il se désolait
aussi du malheureux état de son royaume, dévoré par les
pachas.

Bien qu'il soit temps, Messieurs, de presser les choses,
nous nous arréterons & un dernier épisode de cet intéres-
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sant commerce d'amitié qui s'était établi, comme je vous
I'ai fait voir, entre un prince musulman qui connaissait
I'Europe et un diplomate chrétien qui savait I'Orient.
Dans sa douleur et son ennui, le Khédive dit aM. de Les-
seps: «Fuyons les agents anglais; venez avec moi dans le
Soudan. » Il avail résolu de visiter des peuples tributaires
que, quarante ans auparavant, aprés une révolte, Ibrahim,
son frére, avait presque exterminés, et dont les débris,
depuis lors, gémissaient dans la misére et dans la servitude.
Il partit. Voyant, durant sa longue route, les maux pro-
fonds creusés dans cette malheureuse race par son pére,
par son frére, et sans cesse envenimés par les gouverneurs
turcs, 1l désespéra de les guérir.

M. de Lesseps, dontle départ avait été retardé de quel-
ques jours par une profonde bralure a la jambe, rejoignit
Said a Karthoum. 1l dina avec lui. Said ne mangeait pas;
il se taisait; il était sombre. Ne trouvant rien a faire pour
réparer Jes malheurs causés par sa famille, il ne songeait
plus qu'd fuir ce pays, a l'abandonner et a I'oublier.
M. de Lesseps, qu'il avertit de sa résolution, osa la com-
battre. 1l conseilla au prince de chercher dans le Coran
et dans son cceur, dans son intelligence et dans son pou-
voirsouverain, le moyen de sauver des peuples, qui étaient
les siens, et de les rendre a la vie douce et patriarcale qu'ils
avaient jadis menée.

Cest ici, Messieurs, que Said découvre le fond de son
ame. Il resta un moment silencieux. Le sang lui monta au
visage, il se leva, détacha son ceinturon, prit son sabre et
le lanca au fond de la salle, contre la muraille. Puis, mon-
teant du doigt sa propre chambre, il fit signea son hote de

3



— 18 —
s’y retirer. Toute la nuit il marcha a grands pas dans la
salle, furieux d'avoir rencontré un étranger, un chrétien,
plus sage et meilleur que Jui. Aucun de ses officiers n'osa
Papprocher. Le matin, il était redevenu calme. Il fit appe-
ler son héte: « Lesseps, vous désirez vous promener sur
le Nil blanc ctsurle Nil bleu. J'ai fait préparer des barques,
vous pouvez partir quand vous voudrez.bb Voila le compa-
gnondevoyage, 'associé, lecollaborateurde M. de Lesseps !
Voild le barbare féroce et magnanime qu'un Frangais
ingénieux amenait, pliait & sa volonté, employait, comme
un instrument docile, a 'accomplissement de ses desseins,
de ses desseins traversés par tanl de volontés contraires.
Rappelez-vous, Messieurs, cette lulte de quinze années
que M. de Lesseps soutint seul contre toutes les forces
morales, politiques et diplomatiques d'une grande nation,
ct durant laquelle il montra une infatigable énergie, une
modération obstinée, une sage audace et |'habileté d’un
négociateur rompu aux affaires. On disait 2 Westminster :
« Un seul bosphore a causé assez de guerres. Les Fran-
¢ais créent un autre bosphore, qu'ils ouvriront et ferme-
ront a leur volonté et par lequel ils pourront envoyer
dans les mers d’Orient une flotte qui devancera la notre
de plus de trente jours. » Le chef du Gouvernement, le
vieux lord Palmerston, était plus que tout autre frappé
de ce danger, sans doute parce qu'il lul souvenait de
Napoléon. Avec ce rude vieillard, le gouvernement tout
entier et la majorité du Parlement combattaient une ceuvre
étrangéreque,dans leurzéle trop jalouxetleur excessive pru-
dence, ils croyaient faite pour oter a I'Angleterre I'empire
universel du commerce et I'hégémonie des mers. On disait



trés haut dans le Parlement que 'entreprise ne serait point
achevée, que le percement de 'isthme était matériellement
impossible. Cependant on prenait des précautions en vue
de ce canal qui n’existerait jamais, et I'on fortifiait Aden
et Perim sur la mer Rouge.

M. de Lesseps alla combattre ses adversaires chez eux.
Le 15 avril 1857, il débarquait en Angleterre. En trois
mois il y parla dans vingt-quatre meetings et dans d'innom-
brables réunions. Au reproche de travailler & un ouvrage
de guerre, il répondait qu'il accomplissait une ceuvre de
paix; il affirmait que, par la force des choses, le canal de
Suez serait reconnu neutre en cas de guerre, et il faisait
de sa cause la cause du droit et de la civilisation. S’adres-
sant aux négociants, aux fabricants, aux banquiers, aux
armateurs, aux propriétaires de mines, aux grandes Com-
pagnies, il leur montrait I’avantage, pour leur négoce et
leur industrie, d’une voie nouvelle qui abrégeait a leurs
vaisseaux de 5 o000 milles la route des Indes. A I'avis du
gouvernement britannique, qui tenait I'entreprise pour
matériellement irréalisable, il opposait ['opinion de plus
d'un ingénieur, et déclarait qu'il s’en rapportait d’avance
a la décision d’'une Commission internationale de savants,
dans laquelle I'’Angleterre serait représentée, et qui peu
de temps apres fut en effet réunie, examina et approuva
le projet, a cela prés qu'on poussa de quelques kilo-
métres a l'orient le port qui devait s'appeler Said. Les
négociants comprirent ce clair langage. Mais ils étaient
Anglais : ils pensérent comme M. de Lesseps et ils agirent
comme leur gouvernement.

En Egypte, ou il vint installer enfin ses chantiers, M. de
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Lesseps retrouva I'Angleterre. Il la reconnut dans I'atti-
tude hostile des chciks arabes. On refusait des chameaux
a la caravane. Dans le désert, les anes étaient enlevés
avec les éniers; il ne pouvait obtenir de vivres pour
lui et ses compagnons. Ainsi harcelé, persécuté, aban-
donné, il établit son campement sur la plage déserte de
Péluse, et la, le 25 avril 185g, entouré des membres de
son Conseil, des ingénieurs de la Compagnie et de 150 ma-
rins et ouvriers, il fit déployerle pavillon égyptien et donna
lui-méme le premier coup de pioche. Aussitot, le Khédive,
traité de rebelle parle Sultan, se voyant déja déposé, exilé,
ordonna & M. de Lesseps d’arracher les jalons et de fermer
les chantiers. Le superbe Said ne lui disait plus, comme
autrefois, « mon canal », il disait « votre canal » et il ne
voulait pas en entendre parler. Le consul de France a
Alexandrie appuyait lui-méme les volontés pressantes du
Sultan et du Khédive. Pour toute réponse, M. de Lesseps
fit faire publiquement aux chantiers de I'isthme un nouvel
envoi de matériel.

Nous admirons, Messieurs, la constance de cet homme
seul contre tous. Mais il sentait la France avec lui. Et
nous voyons paraitre ici la puissance de la France.
M. de Lesseps sollicita l'intervention directe de I'Empe-
reur des Francais. Affectant, dans la position la plus cri-
tique, une tranquille confiance, il lui écrivit : « Pour moi,
la situation de notre entreprise n'a jamais été meilleure.
Elle est arrivée au point que j'ai toujours ambitionné,
c’est qu'elle fut portée, comme question de fait, et non
comme projet, au tribunal de la politique européenne. »
Le 23 octobre 185g, Napoléon IIT regut M. de Lesseps a
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Saint-Cloud, l'écouta attentivement, se tut, rouia dans
ses doigts le bout de ses longues moustaches et dit enfin :
« Vous pouvez compter sur mon appui. » Cette seule parole
changea la face des choses. La Porte s’engageaa procéder
a un nouvel examen du firman de concession; I’Angleterre
parut un moment céder; et le Khédive rassuré envoya a
Péluse des ouvriers soumis au régime de la corvée, et il
recommenca a dire « mon canal ».

Les travaux, péniblement commencés par les pauvres
pécheurs du lac Menzaleh, furent poussés avec une vigucur.
sans cesse accrue. M. de Lesseps, secondé par d’excellents
ingénieurs, communiqua son énergie & ce doux peuple de
fellahs, qui patiemment fit des prodiges. Le 2 février 1862,
le canal d’eau douce, établi sur le tracé et parfois dans le lit
de celui des Pharaons, portait les eaux du Nil dans le lac
Timsah, au centre de I'isthme. Les bons fellahsy plon-
geaient les mains, y mouillaient leurs l¢vres, buvaient avec
délices'eau du Nil béni, les larmes d'Isis, et retrouvaient,
dans leur surprise et leur joie, les accents de I'hymne
antique : « Salut a toi, qui viens en paix pour donner la
vie, Dieu caché! » Le 18 novembre de cette méme année,
la Méditerranée entra dans le lac. Elle avait fait la moitié
du chemin.

Pourtant il fallut encore sept années d'un travail opi-
nidtre pour terminer cette ceuvre énorme. Et dans le cours
de ces septderniéresannées M. de Lessepseuta renverser
des obstacles de toutes sortes. Un moment tout 'ouvrage
parut en péril. Ce fut lorsqu’on perdit ceshumbles Egyptiens
qui pétrissaient sur leur poitrine les boues du lac Menzaleh.

Dans cette immuable Egypte, ils travaillaient comme



autrefois les Israélites, et le travail, ainsi qu'il est dit dans la
Bible, leur rendait la vie ennuyeuse. Sur les propositions
de I'Angleterre, les puissances européennes imposérent au
Khédive I'abolition de la corvée, et 'Empereur des Fran-
gais, dans sa décision arbitrale du 6 juillet 1864, consacra
cette abolition. Il fallut remplacer les fellahs, qui se nour-
rissaient d'oignons, par des ouvriers libres et salariés.
Il en résultait un tel accroissement de dépenses que 'en-
treprise en fut un moment accablée. Mais I'arbitrage de
’Empereur assurait en méme temps a la Compagnie de
Suezla force et lavie. Et, puisque enfinilfallait accomplir le
travail dans des conditions nouvelles, on s’ingénia, on créa.

Alors les chantiers passérent brusquement de I'Age des
Pharaons aux temps modernes, et I'on vit paraitre ces
dragues a longs couloirs, ces élévateurs, ces chalands-
flotteurs, ces gabares a clapets latéraux, machines
énormes ¢t nouvelles comme l'ccuvre qu’elles devaient
accomplir. Déja les boues de Péluse s’étaient écartées, le
seull d’El-Guisrs’était ouvert. Un labeur obstiné surmonta
les derniers obstacles. Les sables glissants du désert furent
inondés et dragués. La mer Rouge méla ses eaux a celles
de la Méditerranée, et ses marées, tant redoutées, ne pro-
duisirent qu'un léger courant vers le nord.

M. de Lesseps obtenait enfin le résultat annoncé par son
bon sens prophétique, assuréparsavolonté souple et forte.
En 1869, un canal de 147 kilométres, sans une seule
écluse, était percé, gigantesque ouvrage de paix, exécuté
par des Francais, dans I'intérét du monde. Cette nouvelle
voie ouverte aux navires mettait en communication 300 mil-
lions d’Européens avec 700 millions d’Asiatiques. La mer



— 23

qui vit sur ses rives les plus belles, les plus savantes et les
plus héroiques choses créées par I'’homme, la mer sur la-
quelle I'ingénieux Ulysse erra dix ans, la mer qui porta les
navires pleins de trésors du vieux Cadmus, les trirémes
heureuses des Grecs, les sombres liburnes des Ro-
mains, les carraques transportant les Croisés, la grande
nef de saint Louis, les galéres des Vénitiens, des Pisans
et des Génois, la Méditerranée, désertée, déchue de sa
gloire immémoriale et de sa richesse antique depuis
que Vasco de Gama avait appris aux navires du monde
la route du Cap, soudain recevait, en lignes nombreuses,
les bateaux & vapeur chargés des produits les plus pré-
cieux de I'Europe et de I'Asie, tandis que les ports creusés
dans ses cotes voyaient leur chenal s'ouvrir tout a
coup jusque sur les océans de I'Inde, du Japon et de la
Chine.

Le canal de Suez fut inauguré le 16 novembre 186g.
Une flotte pavoisée de navires de guerre et de commerce
mouillait en rade de Port-Said. Sur la plage ou flottaient
les pavillons des peuples, ou se dressaient la croix et le
croissant, deux autels étaient élevés, 'un pour lc proto-
notaire apostolique, l'autre pour le grand uléma, et dela
montaient vers le ciel la priére chrétienne et la priere mu-
sulmane comme les deux lignes qui, tirées de deux points
de I'espace par le mathématicien, visent, sans jamais se
rejoindre, une méme étoile, trop lointaine. Parmi les
princes et les rois venus a ces fétes de la paix et de la
civilisation, brillait des éclairs de Ja puissance ct de la
beauté la souveraine qui, dix mois plus tard, quittant dans
I'horreur d’un immense désastre son palais désert, trouva
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M. de Lesseps, avec quelques rares amis, pour lui offrir
le bras et assurer sa fuite & travers la capitale od gron-
dait la Révolution. Cet homme heureux, qui sc montrait
secourable a une illustre infortune, devait un jour aussi
tomber du haut de la gloire dans un abime de miséres.

Messieurs, de grands esprits, occupés du dessein d’ap-
proprier notre monde aux besoins de la civilisation hu-
maine, ont considéré que pour établirla parfaite circulation
des choses et des idées sur toute la surface de la planéte,
il fallait, aprés avoir percé I'isthme de Sucz, donner a cette
nouvelle voie de mer une issue maritime A travers 'Amé-
rique Centrale. D¢ja Leibniz en avait congu l'idée en
regardant une mappemonde, oa manquait pourtant
I'Océanie. Geethe écrivait en 1827 & Guillaume de Hum-
boldt qu'une telle ccuvre était réservée pour la postérité
& un grand esprit initiateur. Et il ajoutait : « La commu-
nication maritime entre le golle du Mexique ct le Pacifique
du Sud est indispensable ; elle se fera. J'aimerais vivre
quand ce travail sera exécaté, mais je ne serai plus; je ne
verrai pas non plus percer I'isthme de Suez. Cela vaudrait
la peine de durer cncore un demi-siecle pour étre témoin
de ces deux ceuvres gigantesques. »

Ce projet de mettre en communication [’Atlantique et
le Pacifique, que les saint-simoniens avaient formé naguére
avec toute Pardeur de leur mysticisme industriel, devait
nécessairement, apres la création du canal de Suez, pren-
dre une forme plus précisc et se préter a une réalisation
prochaine. La question fut surtout agitée & partir de I'an-
née 1875. L'amiral La Ronciére, président de la Société
de géographie de Paris, convoqua, pour le 15 mai 1879,



un congrés international appelé¢ i donner son avis sur
I'exécution d’un canal interocéanique. Ce congres, étant
réuni, se prononca en faveur du projet présenté par
MM. Wyse et Reclus, et M. de Lesseps fut invité A prendre
la direction de I'entreprise. Il était dans la soixante-qua-
torziéme année de son dge. Sous la condition d’¢tre seul
maitre et seul responsable, il accepta.

Dans cette occuvre nouvelle i1l montra son ancienne
énergic. On elt dit qu'il n’avait pas vieilli. Travaux et
voyages semblaient ne rien colter A ses forces. Clest aux
Etats-Unis, cette fois, qu'étaicnt ses adversaires, ¢’est aux
Ktats-Unis qu'il alla, multipliant, comme autrefois en
Angleterre, les meetings ct les discours. En France il était
populaire, vous le savez. Il fut écouté, applaudi, suivi. La
confiance qui le remplissait, il ne la fit que trop passer
dans la foule charmée. Qui ne séduisait-il pas alors ? Vous
mémes, Messieurs, vous lui fites accueil. Membre libre de
I'Académie des sciences depuis 1873, M. Ferdinand de
Lesseps, ¢lu par vous, le a1 février 1884, prit séance le
23 avril de I'année suivante. Vous gardez heureusement
I'un de ses parrains. L’autre était Victor Hugo, qui lui
avait écrit peu de temps auparavant, au sujet du canal
interocéanique. « Vous étonnez 'univers par de grandes
choses qui ne sont pas des guerres. »

Victor Hugo était alors au terme de sa vic éclatante. Et
combien desvotres vous ont depuis lors quittés, vousqu'on
ne quitte que pour mourir. Que de pertes irréparables vous
avez réparées depuis lors! Votre illustre Compagnie n'¢-
chappe pas auxlois universelles qui font du'changement la
condition nécessairede la vie. Vivre ¢’est mourir incessam-
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ment. A cette séance, que la suite de mon sujet rameéne i
votre pensée, on voyait parmi vous MM. Taine, Pasteur,
Renan, Alexandre Dumas, dont les ombres sont encore
présentes sous ce dome. M. Renan était directeur. Clest
lui qui répondit a2 M. de Lesseps. Il montra (certes il vous
en souvient) cette riante humeur, cette simplicité, cette
grice ouverte qui s’alliaient si bien en lui & la gravité de
Iesprit et & la profondeur de l'intelligence. Avec une mer-
veilleuse abondance, il répandit ce jour-la les idées d'un
sage sur 'homme et la nature, la figure de la terre, le génie
des peuples et I'art de seconder les destins. Quel admirable
discours, Messieurs, quel riche et souple tissu de pensées
augustes et familieres! Un de ceux qui P'avaient écouté du
fond d’une de ces tribunes, otisepresse unpublicami, l'alla
voir le soir méme dans ce petit salon du Collége de France,
qui avait pour unique richesse quelques toiles des deux
Scheffer; etld, aprés avoiressayéde lui exprimer son admi-
ration, cet inconnu lui rappela une des phrases qui termi-
nent ce beau discours. « Quel étaitle fond de votre penscée,
lul demanda-t-il, quand vous avez dit & M. dc Lesseps :
« Pour moi, je ne vous vols jamais sans véver a ce que
nous aurions pu faive tous deux, si nous nous étions asso-
ciés pour fonder quelque chose. » M. Renan lui répondit:
« Ne savez-vous pas que M. de Lesseps fut un moment
tout-puissant en Egypte et en Syrie? »

M. Renan avait donc fait le songe d'étre le visiv philo-
sophe d'un calife chrétien. Sans doute il souriait et ce
n’était la que le badinage d’'un grand esprit. Ce qui est
vrai, c’'est que, jaloux d’accomplir tous les devoirs, il
aurait volontiers rempli dans son pays le mandat législatif



si on le lui avait confié. Mais la démocratic montre par-
fois quelque défiance a 'endroit des hommes d’esprit.
Rabagas, dont on connait I'austérité, écarta dédaigneuse-
ment ce noble Prospero, comme peu capable et de faible
vertu. Pourtant, 3 mettre les choses au pis, Prospero,
bien qu'un peudistrait par ses expériences de laboratoire,
n’aurait pas fait plus mal que Rabagas, et certes il avait
'ame plus grande.

Ceux qui ont eu le bonheur de connaitre M. Ernest
Renan et de 'approcher savent qu’il était d’'un commerce
sir et que son ceeur si doux était ferme. Ils savent qu'il
était la droiture méme; que jamais sa bienveillance, sa
politesse exquise, la crainte délicate qu’il avait de déplaire,
ne le firent céder sur ce qu’il croyait la vérité. Ils I'ont vu
garder, dans les travaux de la vie, dans les fatigues de I'age,
dans des souffrances parfois cruelles, une gaieté coura-
geuse. Il me sera permis de dire avec eux qu'il était es-
sentiellement moral et religieux, qu'aprés avoir connu
tous les sujets de doute, il sut garder les illusions néces-
saires et qu'il conserva jusqu’a son dernier jour sa fol en
ces vérités de sentiment qui font la dignité de I'homme et
seules donnent du prix a la vie.

Messieurs, vous entendez sans déplaisir les louanges
dues a cet homme excellent, qui vous aimait. Que je les
prolongerais volontiers! Mais il faut que j'achéve mon
dessein et que je suive M. Ferdinand de Lesseps dans les
derniéres années de sa vie. Il fut frappé, bien prés de la
mort, par un malheur qui eut I'étendue d'un malheur
public. Le désastre fut grand comme le réve quil'avait pré-
cédé. L'entreprise du canal interocéanique s’écroula; les
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ruines en sont encore pleines de gémissements. Ce n’est
ni le lieu ni le temps de les considérer. Vous n’attendez
pas de moi que j'en recherche les causes. A peine m’est-il
permis d'indiquer les plus générales et de dire qu’en
France la volonté lente, sourde, parfois obscure, mais
continue et souveraine qui soutint'ceuvre de Suez, n’était
plus la pour assurer contre les coups violents des pas-
sions, des instincts et des hasards, pour défendre contre
elle-méme et modérer une nouvelle entreprise, plus aven-
tureuse que la premiére; et que plus rien dans la direction
faible, diffuse et changeante des affaires publiques n’était
désormais capable, nide contenir les convoitises d’une
troupe de linanciers, d’aventuriers et de politiciens pil-
lards, ni d’arréter cette panique instinctive des foules, qui
en un moment renverse tout. Tout s'écroula. Vaincu par
I'age, accablé du coup qui le frappait, mais gardant (je
crois le savoir) toute la lucidité de son esprit, M. de
Lesseps connut son extréme malheur. A ['heure tragique
pour sa gloire et pour son nom, seul au milieu des siens
dans cette demeure rustique de la Chesnaie, ot presque
un demi-si¢cle auparavant il avait tracé sur une carte la
petite ligne qui devait unir deux mondes, débile, main-
tenant, inerte, désolé, ramenant sur ses genoux glacés
sa couverture de voyage, le grand voyageur se mourait
en silence. Mais, un jour, on vit sur ses joues desséchées
couler des larmes.

Ferdinand de Lesseps acheva de mourir le 7 décembre
1894. J'ai da, Messieurs, vous le montrer encore tout
chargé des fautes que le temps cmportera. Tel que je
vous l'ail fait paraitre, tel qu'il fut, imprudent, téméraire,



trop confiant en lui-méme et dans sa longue fortune, mais
généreux, mais grand, plein de bonté, de force et de cou-
rage, en sympathie avec le genre humain. capable entre
tous d’agir et de fomenter action, il a travaillé toute sa
vie a des taches vastes c¢t pacifiques, et conquis par la-
beur sa place dans I'élite des hommes utiles. Ce qu'il a
fait est immense et bon. A I'Occident, resserré dans des
limites trop étroites, il a ouvert une issue. 1l a frayé aux
énergics des voies nouvelles, donné aux volontés des
causes d’agir utilement dans la concorde et 'harmonie.
Un tel homme n’a qu’un juge, 'univers. Il a servi les in-
téréts de '’humanité; 'bumanité reconnaissante lui gar-
dera les noms de bienfaiteur ¢t d’ami. Et son image,
dressée a Suez, sur la berge du canal, sera saluée a tra-
vers les siécles par les pavillons des nations.






REPONSE

M. GREARD

DIRECTEUR

AU DISCOURS

M. ANATOLE FRANCE

Prononcé dans la séance du jendi 24 décembre 1896

Monsierg,

Alexandre Dumas me disait an jour avec sa verve de
belle humeur : « Notre réglement a éLé mal congu. Au
lieu des visites individuelles que la coutume impose, je
voudrais que les candidats fussent tenus de venir en
sé¢ance, dans notre petite salle, un mois avant I’élection,
nous parler d’eax-mémes... Jadis mon pére auaraif fait
mervveille dans cette épreuve. » Je ne sais de notre temps
personne qui l'elit soutenue avec plus d’aisance que vous,
Monsieur, et plas de bonheur.

Vous excellez a vous raconter. Vous vous reprochez
méme de céder trop [lacilement au plaisir de le [aire.
Ce n’est pasnous qui nous en plaindrons. Ils sont si clairs,
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si frais les souvenirs du Livre de mon amz, un autre vous-
méme, s’il en fut! Ceux qui aiment Paris ne se lasseront
jamais de vous entendre répéter : « Je suis Parisien de
toute mon Ame et de toute ma chair; de Paris je con-
nais tous les pavés, j'adore toutes les pilerres. » Mais
dans la grande ville dont Charles-Quint disait déja que
c'était un monde, il y a Paris et Paris. On n’est pas
a la fois d’Auteuil et de Montrouge. Pour Béranger
exista-t-il jamais d’autre quartier que le quartier de
Passy, pour M™ de Staél, d’autre rue que la rue du
Bac? Dans la cité, dans la patrie commune, nous avons
tous notre petite patrie. La vdtre, Monsieur, ce sont
les quais graves et laborieux qui commencent au Pont-
Neuf et finissenl au pont Royal. Vous avez souvent rap-
pelé qu’'a I'age ou vous appreniez & lire, vous aimiez A
feuilleter une vieille Bible illustrée de la fin du XVI¢siécle,
ou l'artiste, un Hollandais, représentait le paradis terrestre
sous l'aspect d’une ferme des environs d’Amsterdam, —
avec des beeufs roux, des moutons blancs et un beau
cheval brabancon, prét a partic pour la ville. Si lon
vous avait demandé alors ou était pour vous le paradis
terrestre, vous l'auriez assurément placé quai Voltaire. Au
premier plan, les parapels garnis de boites de bouqui-
nistes; au fond le noble et gracieux profil du Louvre des
Valois; entre les deux berges, gardées par ses peupliers
frémissant 4 tous les souffles, la Seine, revétue le matin
d’une brume fine, le soir, aux rayons du soleil couchant,
roulant comme un torrent d’argent liquide; — a I’horizon,
d’un c6té, les ombrages du Luxembourg ot vous preniez
d'ordinaire vos ébats, dans la pépiniére, de Paulre, les



hauteurs de Chaillot, ou, les jours de grande promenade,
vousalliez cuelillir des gerbes de boutons d’or et de bouil-
lons-blancs sur les pentes sauvages du Trocadéro.

Vous devez peu de chose au collége dont vous avez suivi
les cours. Vous étiez de ces éleves, tourment ct joie du
maitre, quiflanent autour des devoirs, se dérobenta l'expli-
cation commune, et, suivant la fantaisie a laquelle elle
a donné I'éveil, se font a eux-mémes en dedans la legon
qui leur plait. Pour retenir votre intelligence a la fois
musarde ct vagabonde, pour vépondre aux instincts de
votre gout qui se monfra de bonne heure trés exigeant, il
aurait fallu que, dans la classe, tout, hommes et choses, se
trouvat en harmonieaveclestextes qu'on étudiait. Une page
de I'lliade, interprétée par un professeur qui avec I'esthé-
tique grecque n’avait de commun que la laideur de Ther-
sitc, perdait a vos yeux tout son attrait. Contre ces trahi-
sons du collcge, vous avicz le refuge et I'école du foyer.
Votre pere, un Vendéen du Bocage, homme de discipline
et de foi monarchique, homme de gott aussi, qui faisait
des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de
vrais vers de pocte, gracieux et profonds, et qui ne s'est
jamnais consolé que

D'Ilomere le soleil n’edt pas brillé pour lui,

avait introduit dans sa boutique de librairie les habitudes
de I'érudit et de Tl'artiste. Collectionneur infatigable, il
s'était pacticulierement adonné a la recherche des docu-
ments intéressant la Révolution francaise; et,le soir, quel-
ques amis de choix qui s'occupaient d'histoire ct de poli-

0
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lique venaienl, autour de la table de famille, discuter le
pamphlet retrouvé, dans un esprit qui n’élail pas toul &
fait celui dont s’inspirent nos chercheurs d’aujourd’hui :
les hommes de la Révolution passaicnt la le plus souvent
de mauvais quarts d’heure. Aux amaleurs de ces séricuses
controverses sc joignaicnt des admiratcurs passionnés de
la beauté antique. Vous ¢liez au milicu d’cux, ne com-
prenant pas toul, mais ¢coutant tout, ¢t vous laissant ravir
avece lvresse dans ces mondes inconnus. Un jour, l'entre-
tien avail porté sur Phidias. Le lendemain ct plusicurs
matinées de suite, je le crois bien, vous manquiez Stanislas
pour aller au Louvre passer le temps de la classe devant
unc métope du Parlhénon. Vous avez foi dans I"école buis-
sonniérc, Monsicur. Kt moi aussi, quand, a votre exemple,
on la fail avec les livres ou devant les chefs-d’ceuvre. Vous
aviez d'ailleurs la plus stire des tulelles pour vous préserver
des écarts, celle de volre méve, une de ces méres qu'on
trouve toujours au berceau des hommes (els que vous. « Je
ne savais pas live, avez-vous dit, je porlais des culoltes
fendues, je pleurais quand ma bonne me mouchait, ct dé¢ja
j'¢tais dévoré par I'amour de la gloire; je nourrissais le
désire de m’illustrer sanscelard et de durer dans la mémoire
des hommes. » Votre mére avail comme vous loules les
ambitions pour vous. Je suis stir que tout & I'hcure, en pas-
sant sur le ¢uai pour venir prendre séance, vous avez revu
son image si tendre sous son grave bonnet de béguine de
Bruges et salué picusement son souvenir.

Que produisit une ¢ducalion tout a la fois si indépen-
dante el si nourriec? D'abord un fond de savoir tellement
¢tendu et ferme qu'il aurait sulfi, semble-t-il, pour
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vous porter trés haut. I'ai souvent entendu dive, on a
méme écrit sans élonner personne, que vous étiez un éleve
de 'Ecole des Chartes. A la vérité, vous n’avez jamais passé
par la discipline des maitres de I'érudition frangaise, les
Quicherat, les Paris, les Delisle, les Meyer. Mais vous
avez ¢Lé chartiste par quelques-uns de vos plus intimes amis
de jeuncsse,vous I'étiez par toutes vos inclinations hérédi-
taires. A dix ans, vous trouviez plus beau de faire un cata-
logue que de gugner des batailles; et ce n’est pas vous a
qui on en c0t fait accroire sur I'authenticité des petites
fleurettes d’or queles relieurs du XV111®sigcle appliquaient
au dos des volumes entre chaque nervurc. Vous aimez les
collections, les estampes, les livres, comme le paysan
aime la terre, d’inslinct, inséparablement. Quand, dans le
Liwre de mon amni, vous faites de volre pére un médecin,
c’est pour le plaisir de dérouter le lecteur, non certes par
dédain de métier. Vos plus jolis contes onl pour fond de
tableau un ntéricur de librairie. Les bouquinistes sont
vos amis. Que dis-jc? vos maitres. Vous proclamez qu’ils
ont plus fait pour volre éducation que I'Université tout
entiére, et nous n'en sommes point jaloux. Volre talent
est assez grand pour que nous y lrouvions notre part de
récompense. Comment n’étre pas touché d’ailleurs de votre
fidélité a ces vieux et naifs philosophes des quais, qui, les
premiers, vous ont appris a picorer, comme les oiseaux du
ciel, dans leurs boites, parmi les poudreux étalages, les
éditions fanées, les in-quarto reliés en veau avec tranches
rouges ? Naguere vous rendiez un hommage attendri au
dernier de ceux qui ont contribué a vous élever. Peu s’en
faut qu’avec notre ancien et aimable confrére, Xavier
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Marmier, vousne vous flattiez de les retrouver dans l'autre
monde.

C’est dans ce commerce assidu des livres que vous avez
puisé le gout de I'érudition. En toute chose, il faut que
vous remontiez aux sources, que vous touchiez la date
stire, le détail vérifié, le document incontestable. Et ce qui
vous est une fois entré dans 'esprit y reste, gravé par sa
précision. La richesse de votre lecture, qui est considé-
rable, n'a d’égale que la stireté de votre mémoire, qui vous
rend les choses au premier appel et 4 point. Vous annon-
ciez les gotlits d'un bénédictin et toute sorte d’aptitudes a
devenir historien. Durant les veillées de famille, dans I'in-
tervalle des doctes entretiens auxquels vous prétiez une
oreille si attentive, vous compulsiez avec un camarade de
votre Age le Dictionnaire de Moreri, et vous avicz I'idée de
le refaire.

Mais, si les recherches de I'érudit semblaient sourire
a votre activité précoce etsi elles devaient toujours rester
une de vos supériorités en méme temps que votre plaisir,
vous étiez né créateur, artiste, pocte. Quand votre mére
vous lisait une page de JaVie des Saints, 'anachoréte vous
apparaissait sur le seuil de sa cellule, le visage émacié¢, la
téte couronnée d'un nimbe, les yeux tendus vers le ciel.
Le soir, dans votre chambrette, alors que, la lumiére
éteinte, les rideaux tirés, on vous croyait endormi, vous
assistiez au petit lever d'un monde imaginaire qui vous
donnait toute sorte de fétes. Vous professez nettement
le fétichisme des soldats de plomb et des arches de Noé.
Vous croyez a I'ame des joujoux, et vous avez révé d’écrire
leur symbolique, comme Creutzer et Guigniaut ont fait



celle des dieux de la Gréce. Les images de vos livres de
classe élaient votre consolation. Vous n'avez jamais par-
donné a votre professeur de quatrieme d’avoir déchiré,
parce que vous la regardiez, la gravure qui ornait votre
¢dition du Jardin des Racines grecques. Un jour, au col-
lege, au repas de midi, par une vilaine matinée de no-
vembre, la chére était maigre, la salle embrumée et froide;
vous regardiez sans manger votre assiette mal essuyée.
Heureusement c’élait encore I'usage qu’on fit pendant le
repas une lecture a haute voix. Tout & coup, dans le tin-
tement de la vaisselle, vous entendez le nom de Cléopiitre
et quelques lambeaux d'une page de Rollin presque entic-
rement extraite de Plutarque. « La Reine allait paraitre
devant Antoine dans un idge ot les femmes joignent I'éclat
de I'esprit a la fleur de labeauté, plus puissante que toules
les parures... Elle entra dans le Cydnus... La poupe de
son vaisseau était toule ruisselante d'or, les voiles de
pourpre, les rames d’argent... » Puis I'énumération cares-
sante des flates, des parfums, des Néréides et des Amours.
« Alors, ajoulez-vous, une vision délicicuse emplit mes
yeux; le sang me batlit aux tempes ces grands coups qui
annoncent la présence de la gloire ou de la beauté! Te
tombai dans une extase profonde... » Le bon Rollin vous
présentant la grande courlisane et vous en faisant réver!
Ce n’est pas précisément pour cela qu'il avait écrit ses
Histoires. Aujourd’hui encore, de chaque feuillel des graves
volumes que vous lisez s'envolent des troupes de sylphes
qui vous emporlent au pays des chiméres. Voila pourquoi
vous aimez tant le jour crépusculaire de la légende, les
scénes que le soleil de I'histoire n’a pas encore éclaircies.
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Le spiritisme et 'occultisme n'ont rvien qui vous étonne.
Les diableries du Chat noir vous ravissent. Tout livee est
pour vous unc ceuvre de sorcellerie, un appareil magique,
un instrument d'évocation.

Et cc que vous évoquerz ainsi, ce n'est pas seulement
I"Aime humaine, qui ne connait pas les différences de temps
ct de pays, que chacun, plus ou moins, retrouve en sot
ou autour de sot; c¢’est la nature avee Uinfinie variété de
ses aspecls. Les paysages sobres dans lesquels vous enca-
drez vos idylles ou vos drames sont de petits chefs-d’'ceuvre
d'exactitude ct de vie. On ne refera plus aprés vous le
croquis de certainscoins de I'Avranchin, bien ue vous ne
les ayez apergus que « dans ces promenades rapides et
étonnées qui ressemblenta de beaux songes ». Bien plus,
vous déerivez ce que vousn’avez jamais vu. Oh!sans doute
aujourd’hui il n’y a rvicn la d’extraordinaire. Mais vos des-
criptions sont d'une justesse a défier la nature, et cest
ce qui tient du prodige. 1l y avail une lois une fée, bonne
marraine, qui, pour doter un de ses privilégiés, tissa une
toile dont le (in réseau tenait dans la coquille d’une noi-
sette et ot étaient représentés tous les royaumes de la
terre. C'est vous, Monsicur, qui avez hérité de cette toile :
elle est cachée an fond de votre cerveau. Dés que la
lecture d’un livee on la conversation d’un voyageur a fait
luire devant votre regacd 'image d’un pays nouveau, la toile
sc déroule et développe ses merveilles. Votre discourssur
M. de Lesseps était terminé, quand I'idée vous est venue
de voir le champ ol son génic s'était exercé; et, cepen-
dant, comment douter qu’en écrivant 7'hais, vous cussier
sous les yeux, «le grand fleuve nourricicr roulant & perte de
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de vue ses larges caux vertes ot des voiles glissent comme
des ailes d’oiscaux, ot, ¢a cl la, au bord, se mire une
maison blanche et sur lesquelles (lottent au loin des va-
peurs légeres, tandis que des iles, lourdes de palmes, de
fleurs et de fruits, laissent s’échapper de leurs ombres des
nuées de canavds, d’oies, de flamants et de sarcelles » ? Tie
pinccau des peintees les plus familicrs avee 'Orient a-(-il
renconlré, pour en exprimer la grice endormic, des tou-
ches plus justes, des nuances plus fines? Que de pages
non moins ¢tincelantes de véeité sue la Greee ou la Sicile
que volre imagination scule avait visitées! On [élicilait
Théophile Gautier de partir en voyage pour I'Espagne.
« Oui bien, lut dit Henel Heine avee une malicicuse honne
grice, mais commenlferai vous pour en parlee, quand vous
["auvez vue? » Aimable paradoxe cl qui nous vévéle votre
propre secrel! Vous avez revé Pltalic. Viterbe vous est
apparuc « sous sa viante couronnc d’oliviers », Pérouse
dans « sa ceinture de jardins, ot les caux vives chantent
parmi les fruits cl les fleurs », Siennc sur la triple assise
de ses collines dorées. Sans le don deseconde vue, quipré-
parc vos divinations ou quiles compléle, quelques scmaines
d’excursion vous auraienl-cllessulfi,comme on le rvaconle,
pour nous donnee de IFlorence, de sa grice souveraine,
de ses harmonies enchanleresses, de ses nobles mélan-
colics, «dece jour fin clléger qui caresse les belles formes,
éveille les grands souvenirs et nourril les fortes pensées »,
unc scnsation si exacte el si exquise, qu’il semble, en
vous lisant, qu'onrespiee I'air de cetle teere hénie?

C’esl celte puissance de pénélration intime, ot 'histo-
vien esl éclaicé par le poete, le poele soutenu par I'his-
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torien, qui constituc dans tout cc que vous écrivez, cri-
tique littéraire, contes et romans, philosophie, 'originalité
de votre talent.

Vous étes venu fard a la critique; mais elle a occupé
quelques-unes des années les plus actives de votre vie, et
vous y avez mis votre marque. Il y a quelque trente ans,
Jassistais 4 un entreticn entre Villemain et De Sacy.
Sainte-Beuve en faisait U'objet. Les Cawseries du lundi
étaient dans tout leur éclat. Les deux interlocuteurs, aussi
vils Pun que 'autre, ne s'entendaicnt point, et jevoyais le
moment ot 'impatienceallait les gagnertous les deux. Vil-
lemain reprochait a Sainte-Beuve sa critique discursive
qui voltige sur tout ct nc s’attache & rien, otl’on ne peut
le saisiv lui-méme. « Cet homme, finit-il par dire dans un
¢clat de mauvaise humeur, n’est jamais chez lui. — Eh
mais! répliqua De Sacy avec brusquerice, la critique litté-
raire n’est-clle pas précisément l'art de s’extérioriser? »
S’extérioriser! Le mot dut briler au passage ses lévres
de puriste. Mais sur le moment il avait rendu supéricu-
rement sa pensce, ¢t je n’en connais point qui, par con-
traste, fassc micux comprendre votre propre méthode.

Al-je bien dit méthode? Pour vous, c’est toute unec
doctrine psychologique. Vous n’admettez pas que nous
sortions jamais, que nous puissions sortir de nous-mémes.
Vous estimez que nous ne voyons les choses qu'en nous et
par rapport & nous. Un livree est un miroir ou se refléte
notre propre image. Ce qui fait que tout livre a autant
d’exemplaires qu'il a de lecteurs et que chacun n’y trouve
que ce qu’il y met. Et ainsi vous montrez-vous vous-méme
en toute sincérité. Vous vous refusez jusqu’au titre d’ob-
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servateur, parce que l'observation suppose un systéme,
et vous vous interdisez d’en avoir aucun. Contemplateur,
soit! Cela n’engage a rien. Pendant des années vous n'aver
rien éeril: jamais vous ne [ates plus heurcux. On parle
beaucoup aujourd’hui de vie intéricure : personnc n'en a
poussé plusloin quevous le gotit et la pratique. Vousaimez,
entre toutes, les ames silencieuses, ces mines profondes
oti le diamant se forme dans les téndbres. Si vous fré-
quentez peu le théitre, c’est que le jeu des acteurs vous
offusque et vous opprime. Au plaisir passif de la seéne
vous préférez la joie aclive de la lecture : le meilleur spee-
tacle est pour vous celui que vous vous donnez dans un
fauteuil, avec un livre. Le livre fermé, votre espril part en
travail sur lui-méme; vous suivez votre pensée, en nous
invitant a la suivre, s’il nous plait. Le bon critique, &
votre sens, est celui qui raconle les aventures de son iime
au milieu des chefs-d’ceuvre. En quoi, d'ailleurs, vous ne
croyez pas étre autrement que tout le monde, ni faire tort
a personne. Ceux qui écrivent ne pensent qu’'a eux. Nous
qui les lisons, nous ne pensons qu’a nous. Excellente dis-
position pour s’entendre ou pour s’entretenir a I'aisc.

El quels entretiens que les votres! La variété des sujets
en renouvelle sans cesse I'intérét; et les prolils, esquissés
en quelques lignes stres et fines, donl vous aimez & faire
précéder I'étude des personnages qui vous occupent, nous
introduisent de prime-saut dans le monde ou va se divertir
votre pensce. Ajouterles séductionsd’unelangue si parfaile
qu'il semble qu’elle n’aita se défier que de sa perfection, —
a la lois solide et transparente, simple et fleurie. savante et
libre, cachant laforce sous la grace, la griffe sous la caresse,

6
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pleinc de contrastes dans sa richesse composite, ou se
fondent les nuances les plus dé¢licates des états de civilisa-
tion les plus divers, le génie grec en sa flear et 'art alexan-
drin dans ses raffinements, la suavité pénétrante du
christianisme des premiers ages et 'apreté raisonneuse du
scepticisme contemporain, — une langue qui rappelle tour
a tour etsemble refléter le talentdes plus ingénieux inter-
pretes de la pensée hamaine et qui est votre.

Les anciens, vos maitres, auraient salué en vous un amant
de la beauté. Clest le seul culte que vous vous permetticz.
Votre confession n'en fait pas mystére. Vous avez de-
mandé votre chemin & tous cecux qui, prétres, savants,
sorciers ou philosophes, prétendent savoir le chemin de
I"inconnu. Nul n’a pu vous indiquer exactement la bonne
voie. « C’est pourquoi, conclucz-vous, la route que je
préfere est celle dont les ormeaux s’élévent plus toullus
sous le ciel plus riant. Le sentiment du beau me conduit.
Qui donc est sar d’avoir trouvé un meillcur guide? » La
premiére piéce des Poémes dorés, votre ceuvre de début,
est un hymne a la lumicre, a la lumicre pure de la Greéce,
celle qu'lphigénie saluait en mourant d'un si touchant
regard. Vous &tes un paien de la Renaissance. Votre reli-
gion n’a d’ailleurs rien d’étroit ni d’exclusif. Vous ne pen-
sez pas que l'admiration s’appauvrisse en sc¢ partageant.
Vous &tes prét a gofter toutes les formes de beauté, et
vous nc les considérez pas comme épuisées. Quelle est
celle que 'avenir nous réserve? A Dieu ne plaise que vous
ayez l'outrecuidance de le prédire! Une seule ehose est
sire, c'est que celles dont notre temps a paru s’engouer
ne vous satisfont point.
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L'art du XVII® si¢cle croyait & la vertu, celuidu XVIILI¢,
A la raison. Au commencement du nétre, on croyail i la
passion. Il semble aujourd’hui qu’on ne croie plus qu'a
I"instinct, — l'instinct brutal et bas dont le naturalisme s'esl
fait 'apdtre. C'estee quivous émeul; ¢l vos haines vigou-
reuses ne sont pas de celles qui restent en degd des sé-
vérilés juslifices.

Pris a4 sa source haute, dans son inspiration dori-
gine, le naturalisme a ¢té la réaction légitime de I'esprit
d’observation, appuyé sur la science et la raison, contre
les abus du sentiment. El comment méconnaitre la ri-
chesse des éléments que ses alluvions fécondes ont intro-
duits dans notre sol litléraire fatigué? N'éles-vous pas
vous-méme un naturaliste? Vos descriplions, vos analyses,
toutes ces merveilleuses peintures du monde physique
ou moral, ne procédent-clles pas des principes de
I"école, si par naturalisme il faut entendre, comme I'enten-
daient Balzac ct Flauber(, Sainle-Beuve et Taine, l'inlui-
tion direcle, I'expression franche des choses de la vie?
Mais ce qui vous offense, ce sonl les entraincments
de Pesprit de systéme qui onl suivi les premiers essors
d’une rénovation heurcuse, ce sontles déviations, encoura-
gées par le succes lrop facile, qui ont produit la trivialité
de l'observalion, I'appauvrissement de l'idée ctle triomphe
du procédé. Votre sobriélé allique n'a jamais pu sc faive
a ce style encombré, « ol chaque phrase ressemble a une
tapissiere de déménagement », pas plus qu'aux périodes
alambiquées des symbolistes a travers lesquelles le plus
atlentif regard voil bien quelque chose, comme dans la
lanterne du fabuliste, mais ne distingue pas trés bien. A
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ces maladies passageéres de I'esprit frangais, quel remede
opposer? De tous les points de 'horizon, & cette heure,on
invoque I'idéal; on monte sur les tours : Anne, ma sceur
Anne, ne vois-tu rien venir? ll y a bien des années, Mon-
sicur, que le premier vous avez poussé ce cri de détresse
ct appelé la réaction du bon gout et du bon sens. « On
prétend, éeriviez-vous, que le roman naturaliste est une
littérature fondée sur la science. En réalité, il est renié par
la science qui ne connait que le vrai et par I'art qui ne con-
nait que le beau. 1l traine en vain de celui-ci a celui-la sa
plate difformité. L’un et 'autre le rejettent. Il n’est point
utile et il est laid... L art vaudrait-1l ce qu'il cotte, s’il ne
servail a semer la vie d’ombres charmantes? »

Vos contes et vos romans sont pleins de ces ombres
charmantes; el parmi vos ceuvres cc n'est pas, j'en suis
sir, la part qui vous sourit le moins. Un ami vous de-
mandail quelle forme d’invention litléraire il y a lieu de
recommander aujourd’hui a ccux qui se piquent de lenir
unc plume : « Le conte, répondites-vous, le conte gros
comme le doigt. » Le conle est de sa nature vil et rapide :
il convient par lda méme & une société affairée comme
[a notre cl qui calcule les heures. En peu de mots il ren-
ferme beaucoup de sens et donne a penser plus qu’il ne
dit : c’esl le mets des délicats et le régal des gens d’esprit.
Vous admirez infiniment Balzac et sa puissance : il est
pour vous le plus grand historien de la soci¢té moderne;
mais que n’a-l-il pratiqué davantage, a la francaise, la
nouvelle ¢légante el limpide qui se lit d'une haleine et
vole a travers les Ages, comme Daphnis et Chloé, la Prin-
cesse de Cléves, Paul et Virginie ou Manon Lescaut ! Vous
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avez lait mieux que de tracer les régles du genre, vous en

b
avez donné des modéles. Les titres agréablement trom-
peurs de vos livres promettent un de ces jolis contes, et
il en sort un essaim. L’¢rudit venant ici plus que partout
en aide a I'avtiste, il n’est pas, pour ainsi dice, de ville
d’Italic, grande ou petite, durant cette période réveuse
et si l¢conde en légendes qui relie la Renaissance au
moyen age, dont vous n’ayez cherché le secret, pointd'ame
que vous n'averz sondée, 'ame des moines surtout, dont la
profondecur vous ravit i la lois et vous étonne toujours.
Aucun sentiment ne vous est étranger. Nulde notre temps
n'a plus délicatement réveillé le parfum des croyances éva-
nouies; nul peut-étre n’a porté dans Pexpression de I'eni-
vrement des sens un raflinement de modernité plus
hardi. Pénétrante, déliée, singulicrement habile & démé-
ler les plus subtils ressorts des perversités mondaines,
votre psychologic nelit pas avec moins de précision dansla
téte d’un vieux savant. Pourrais-je oublicr 1ct le Criame de
Sylvestre Bonnard, membrede I'lnstitul? 1. agréable confrere
ct le brave homme, malgréses démélés avee la justice! Qu'il
est amusant dans sa bienfaisance discréte ct ses violences
calculées, dans ses innocences ¢t ses roueries, dans son
dévouement a la science ct son ignorance de Ja vie! Qu'il
ade ceeur en méme temps que d'esprit! Surtout qu'il est
érudit, biblio-

bien chez lui quai Voltaire, — votre quai
phile, bouquiniste dela téte aux pieds!
Cependantsousle couvertde ces fantaisies, votre pensée,
toujours maitresse d'elle-méme, nc rvefuse ricn aux fran-
chises qu’elle s’est donncées. Vous étiez fondé a éerire dans
la préface d'un des volumes de la Vie lttéraire : « Depuis
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que j'enlrctiens des choses de Pesprit un public d'élite, je
peux me rendre cetle justice : onm’a vu souvent incertain,
mais toujours sincére. [Fai été veai, et par la du moins J'ai
gardé le droit de parler aux hommes. Je n’y ai d'ailleurs
aucun méeite. 1l faut, pour hien mentirv, une rhétorique
dont je nc connais pas le premier mot. Je ne sais pacler
que pour cxprimer ma pensée. » Aussi ne permettricz-
vous pas quon n’allit point droit au fond de volre
esprit.

Ieeuvee de la raison humaine, quelques fins qu'elle
poursuive, esl pour vous inviolable. Vous n'y souffrez nt
limiles ni enlraves. Que st certaines philosophies ne
peuvent enlrer dans l'ordree des faits que sous une forme
dangercuse pour la société, il faut les chatier, dés
qu’clles se Lraduisent en actes : la vie doit s’appuyer sur
unc moralc simple el préeise. Mais les droits de la
pensée n’en demeurent pas moins intangibles. La pensée
porle cn elle-méme sa Iégitimité. Ne disons jamais
quelle est immorale. Elle planc au-dessus de toutes les
morales. L’homme ne scrail pas Phomme, s’il ne pensait
librement.

Cetle indépendance sans rvéserve (ue vous revendiquez
pour tous, vous la pratiquez pour vous. A vingt ans, vous
vous plaignicz naivement de n’avoir pas trouvé une expli-
calion du monde, en une matinée, sous les platanes du
Luxembourg. Et la joic vous transporte, quand, quelques
années apres, a la lumicre des i1dées de Darwin, vous
croyez avoir surpris le plan divin. Ce n’était qu’une élape
vers la religion d'Epicure, ol votre esprit a lrouvé Uapai-
semenl, sinon le repos. e monde n’est qu'un assemblage



de phénomenes, la vie un perpéluel écoulement. Mesurée,
discrete, sans aucun saccilice de sincérité, mais toujours
élevée dans 'expression, partout ol vous la prencz direc-
tement & votee compte, I'apologie de la doclrine, lorsque
vous la conficz & l'abbé Jérome Coignard, se donne car-
riere sans ménagement ni scrupule, Quel tableau, quelle
suite de scénes dignes du poincon de Callot que la comédic
a cent acles divers de la Ratisserie de la Reine Péduuque ¢l
des Opinions de Jérame Coignard! Quel artiste en ivonie
(que le doux maitre qui la remplitde ses beuveries et de ses
entretiens? Vit-on jamais porter dans I'audace de la des-
truction autant de gentillesse et accumuler plus gaiment les
ruines ? Constitutions divines et humaines, religions ct
législations, principes et préjugés sociaux, faits, idées,
sentiments et réves, arts ¢t sciences, courage, vertu, génie,
justice, Jérome Coignard discute tout, éhranle tout, préci-
pite toul dans I'abime des contingences. Il méprise les
hommes avec tendresse, mais comme il les méprise ! Se
donnec & quelqu’un, chimére! Mourir pour une idée, sot-
tise! Il n'y a de vrai que de prendre le monde en irvonic et
en pitié. Clest ainsi que — du haut de son échelle, dans
la boutique de Blaisotle libraire ou sous le porche du Petit
Bucchus, —'ceil souriant, la faceépanouie,lajoue émeril-
lonnée, le doux maitre, avec unc inconscience délibérée,
meéne la féte de luniversel néant!

On vous a parfois rattaché a la lignée de Montaigne.
I’ami de la Boétie a I'ironie douce et point d’amertume;
bien que né dans des temps cruels, il jouissait de la vie,
qui ne vous plait qu'a moitié. Ou je vous vois plutdt,
c’est dans les salons du XVIIIe® siccle, le siccle de vos
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préférences, « le plus bardi, le plus aimable, le grand », a
la table de M du Deffand ou de M™ Geoffrin, en corres-
pondance avec les beaux esprits ct les philosophes, exci-
tant Diderot et sa verve folle, provoquant I’humeur
de Rousseau, faisant la cour a Voltaire, ne le cédant
en licence a personne, fouillant intrépidement le ciel et
les enfers. Et pourtant cette société-la n’est peut-étre
pas encore celle qui répond le micux au charme troublé
de votre esprit. Les encyclopédistes avaient foi dans
'homme, dans le progres indéfini de la science et de
la raison. La science a perdu pour vous la sérénité de
ses espérances. Vous étes un  encyclopédiste désen-
chanté. Si donc je devais déterminer le lieu de votre esprit,
comme le conseillait Sainte-Beuve pourse donner de la per-
spective, c'est plus loin dans 'espace etle temps que je le
chercherais, vers le pays et dans lesiécle ott vous avez vous-
méme trouvé le sujet des poétiques créations de votre pensée
naissante, les Noces corinthiennes et Leuconoé, — dans cette
Egypte qui a vu naitre Thais et Paphnuce, a Alexandrie, la
ville des dernicrs philosophes de I'antiquité et des pre-
micrs grands moines chréticns, des Ennéades ct des hagio-
graphies, des subtilités et des extases, des courtisanes et
des martyrs, — le théitre d’observation le plus riche que
pGt souhaiter, semble-t-il, le philosophe, ouvert & tout et
revenu de tout, du Jardin rl'Epz'cure.

Mais pourquoi se mettre en quéted’une patrie imaginaire,
alors que tant de liens d’intelligence et de piété filiale vous
attachent a la votre? Vous étes Francais, Monsieur, comme
vous étes Parisien, par toutes les racines de votre talent, par
toutes les fibres de votre ceeur. De la France, vous aimez
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le sol, nourricier d’'une race vaillante et fine, la langue
légere, rapide et gaie, sortie de "ame populaire, comme
le chant de 'alouette, du sillon; les vieilles légendes, ba-
tailleuses ou fleuries, auxquelles s’exercaient les pre-
miers efforts de notre génie, les grandes traditions de cul-
ture classique qu'il a regues de I'antiquité en héritageet qui
ont fixé sa destinée. Ce patriotisme vous est sacré entre
tous. Rencontrez-vous dans un écrivain J'esprit d’ordre et
de mesure, I'art de s’arréter a point et de ne pas trop ache-
ver, la facon honnéte et Ja grice facile, la justesse des
vues et la délicatesse des sentiments, le talent d’analyse et
la science du cceur humain, la clarté par-dessus tout, la
clarté et encore la clarté : il est de chez nous, celui-l3,
vous écriez-vous avec un tressaillement d’allégresse, c’est
un pays! Ce qui veut dire : il a été nourrt du miel de
I'Hymette, i1l a sucé le lait de la louve romaine, il a dans
Jes veines le sang de Racine et de Voltaire, il a le goit,
don supréme, signe infaillible de droiture et de probité
en méme temps que d’élégance et de grice, vertu entre
toutes de I’esprit francais et qui en est comme le sceau.
Mais si cette grandeur littéraire esta vos yeux I'expression
la plus haute de notre grandeur nationale, c’estparce qu'elle
en traduit I'ame. Défaillances et relévements, gloires et mi-
séres, tristesses du passé ou du présent, espoirs de I'avenir,
tout s’y refléte, tout s’y fond. Ce n’est pas seulement la
Jeanne de Vaucouleurs « pétrie de poésie comme le lys de
rosée », dont nous entretientle plus persistant de vosréves
c’est la Jeanne d’Orléans et de Reims, Jeanne la libératrice.
Elle personnifie dans votre pensée le plus saint idéal du
patriotisme. Vous que le théitre met en défiance, presque

i
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en tristesse, vous avez formé le dessein de tirer de sa vie

une piéce nationale, — non point un drame, — une chro-
nique dialoguée et accompagnée de musique, — non point
une ceuvre d'art, — mieux que cela, une ceuvre de foi : quel

dommage que vous n'ayez pas associé Gounod a ce projet!
Aussi loin que portent vos visions lointaines, la patrie
vous apparait, artisans, laboureurs, moines, théologiens,
chevaliers, soldats, peuple et souverains, tous ceux qui
ont travaillé a la faire, tous ceux qui lui ont apporté leur
part d’'intelligence, de'sueur ou desang; et les rassemblant
dans une commune reconnaissance: « O mes péres, dites-
vous, soyez bénis! Soyez bénis dans vos ceuvres qui ont
préparé les notres; soyez bénis dans vos souffrances qui
n'ontpas été stériles; soyez bénis jusque dans les erreurs
de votre courage et de votre simplicité!... Et puissions-
nous mériter la méme louange! Puisse-t-on nous rendre
un jour ce témoignage que nos enfants sont meilleurs que
nous! »

Ah!le noble élan, Monsieur! Et que nous voila loin
des songeries malsaines et des dilettantismes dissolvants!
Qu'il est bon de se sentir, sous ces grands souffles, le
cceur épanoui et haut! Les débauches prolongées, les
ivresses du pur intellectualisme, comme on dit aujour-
d’hui, ne laissent trop souvent aprés elles qu'angoisse
et détresse. Les individus y perdent le sens et le
golt de lexistence; les peuples en meurent. Votre
diagnostic moral si fin n'a pas besoin d’étre averti.
Ce n’est qu'aux jours de plein soleil et de bonheur
ou d'oubli que l'ironie peut paraitre le dernier mot
de la sagesse humaine. Vous avez passé « par la tris-



tesse noire de ceux qui ont lu trop de livres et fait trop
de réves, cette profonde tristesse épicurienne aupres de
faquelle I'aflliction du croyant semble presque de la joie ».
Un jour que vous aviez dépeint la mélée confuse ou se
débat la conscience contemporaine entre le mysticisme
et la science, la négation violente et le scepticisme qui
se jouc, vous le disiez avec une grave émotion : « Lcrive,
quelle chose terrible, quand on y pense! » Né pour agir,
'homme cherche autour de lui, dans la vie imaginaire
du roman et de la pensée, comme dans la vie réelle,
des mobiles et des régles d’action; — l'action, la grande
moralisatrice, la grande bienfaitrice des sociétés humaines,
le ferment généreux de ce patriotisme dans lequel tout a
I’heure vous jetiez éloquemment toute votre ame!

Cest cette foi dans I'action et cet ardent patriotisme
quiont inspiré 'ceuvre de M. de Lesseps et qui garderont
sa mémoire.

Il appartenait, vous I'avez rappelé, a une famille de dé-
voués serviteurs de I'Etat. 1l était de la race des vaillants.

En 1788, a la fin de I'hiver, un soir, un jeune Krancais
se faisait annoncer a Pambassade de Saint-Pélersbourg
comme un courrier extraordinaire arrivant du fond de
I'Asie. Embarqué sur I'Astrolabe pour faire le tour du monde
et débarqué sur la céte du Kamtschatka par La Pérouse,
avec mission de porter des dépéches au roi, il était demeuré
trois mois sous les neciges; pendant trois autres mois, il
avait erré sur les bords du golfe, cu quéte d’'un batiment
qui assuriat son retour. Contraint de s’engager a travers la
Sibérie, il n’avait pas mis moins d'un an a la parcourir.
Escorte, chevaux, argent, tout lui faisait défaut,et il s'était
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tout procuré sur la route, étape par étape, au jour le jour
A peine arrivé a Saint-Pétersbourg, il était reparti pour
la France; et, quelques semaines aprés, il remettait a
Louis XVI, a Versailles, encostume de Kamtschalcade, les
lettres de La Pérouse, les derniéres qu'on dat recevoir
de l'infortuné navigateur!

Ce jeune voyageur, «le premier qui et traversé directe-
ment de I'est & 'ouest toute I'Asie et toute I’Europe »,
était un oncle de M. de Lesseps, et je ne puis relire cette
page des Mémoires du comte de Ségur, sans le voir lui-
méme tel qu'il devait étre a4 vingt-cinq ans. J'imagine
qu’elle dut lui revenir plus d’une fois a I'esprit au cours
de sa carriére aventureuse.

Rien de plus allégre, de plus jeune, de plus francais,
que son journal des opérations de I'isthme de Suez, que la
correspondance ol il rend compte asesamis de ses démar-
ches, des obstacles qu’il rencontre, des succés qu'il ob-
tient. Bien que, comme il s’en vantait plaisamment, il etit,
en sa vie, prononcé presqueautant de discours que Thiers
ou Guizot et rédigé plus de mémoires que les trois Dupin
ensemble, il nese piquait d’étre niun orateur, niun écrivain.
Mais siseslettres d' Egypte, dont vous avez cité un charmant
passage, sont un jour publiées, comme je 'espére, & la
patriotique élévation de Ja pensée non moins qu’a la solide
probité de la langue, I'’Académie reconnaitra un des siens ;
et 1l était supérieurement doué de cette éloquence familiére,
prime-sautiére, sans régles, de cette éloquence deschoses
qui, selonle mot de Pascal, se moque de I'éloquence. L’his-
toire le représentera en action,.—dans le cabinet dessouve-
rains ou des hommes d’Etat, traitant avec eux d'égal a égal
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excité par les résistances et inspiré par les difficultés, pré-
parantdelongue mainses coupsd’audace et sachantattendre
son heure; — dans les sables du désert, a cheval dés le lever
du soleil, insensibleauxardeurs d’un climat meurtrier, indif-
férent aux privations, portant dans I’endurance une éner-
gicindomptable, dans le courage une gaieté chevaleresque:
— partout, patient a la fois et résolu, souple et tenace,
non moins habile a se faire obéir qu'a se faire aimer,
aussi 4 I'aise dans le monde oriental que s'il y fit né, et
capable, comme le révait Renan,de s’y tailler un royaume,
mais les yeux et le cceur toujours exclusivement tendus
vers son pays.

Souvent, au sortir de I'’Académic, nous suivions pendant
quelque temps le méme chemin : jaimais a 'entretenir
des découvertes du XVI° sitcle et des chroniques qui en
ont conservé le souvenir; nous avons plus d'une fois refait
ensemble les voyages de Pizarre et de Cortez. 1l ne
cherchait point & en enfler la gloire par un retour sur lui-
méme. Pour réussirdans ces entreprises, il suffisait, a I'en-
tendre, d’aimer sa patrie. Il est si doux, ~disait-il, quand
on travaille pour la France, loin de la France, d’entendre
répéter autour de soi : C’est un Francals.

Ce nom si longtemps attaché au sien avec une auréole
de gloire n'y est plus entouré aujourd’hui que d’un voile
de deuil. Vous avez entendu, Monsieur, les gémissements
de ceux qu'une épouvantable catastrophe a précipités
dans la ruine. Laissez-moi ne pas fermer l'oreille au
murmure d'une espérance que 'avenir ne nous interdit
pas. Oui, les travaux interrompus seront recommencés et
achevés. Par qui et pour qui? Les intéréts, les pas-



— B4 —
sions de la polilique peut-étre, en décideront... Mais le
jour ou les premiers pavillons franchiront les espaces
qui séparent les deux Océans, — oubliant les défail-
lances de I'age et de la fortune, les malheurs et les fautes,
le monde entier se souviendra que '"homme qui avait repris,
pour I'accomplir au profit du monde, la pensée de Leibnix
et de Geethe était celui qu'une popularité universelle avait
surnommé le Grand Francais.

Paris. =Typographie de Firmin-Didot ot €, impr. de I'Institut, rue Jacob, 56. — 34055.









