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I N S T I T U T D E F R A N G E . 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M . ANATOLE FRANCE , ayant été élu par l'Académie 
française à la place vacante par la mort de 
M . FERDINAND DE LESSEPS , y est venu prendre 
séance le jeudi 24 décembre 1896 et a prononcé 
le discours suivant : 

M E S S I E U R S , 

Je vous ferai d'abord mon remerciaient. Vous approu-
vez que j 'emploie sans parure le mot en usage parmi vous 
depuis deux siècles et demi. Je vous rends grâce de m'avoir 
admis dans votre Compagnie, la plus illustre du monde. 
Et, par respect pour vous, je me garderai de déprécier 
votre choix et de me répandre sur moi-même en réflexions 
que je devais mieux faire dans le moment de solliciter vos 
suffrages, qu'après les avoir obtenus. 11 me faut plutôt re-
chercher les raisons de ce choix si honorable pour moi, 
afin de me guider sur votre sentiment. Car ce n'est pas 



par hasard ni pour vous amuser d'un étrange contraste 
que vous avez donné à l'homme d'action, qui a remué le 
monde et retouché la figure de la terre, un successeur 
menant dans l'ombre et la paix une vie méditative. Vous 
aviez vos desseins. Je me suis efforcé de les pénétrer ; et 
peut-être y ai-je réussi. Je devine qu'en me désignant pour 
parler devant vous de l'académicien extraordinaire qui 
fu t l e plus grand entrepreneur du siècle, vous avez voulu 
qu'une vie de tant d'affaires fût considérée avec cette 
liberté et cette indépendance, que donnent à l 'esprit le 
commerce des livres et l 'habitude de la pensée pure. A 
cet égard, du moins, votre attente ne sera pas t rom-
pée : vous entendrez le langage d'une âme toute spécu-
lative. 

Ferdinand-Marie, vicomte de Lesseps, naquit à Ver-
sailles le 19 novembre i8o5. Issu d'une famille qui, sous la 
monarchie, avait fourni d'excellents commis aux bureaux 
des affaires étrangères, neveu d'un officier de la marine 
royale, qui, compagnon de Lapérouse, échappa seul au 
naufrage de Y Astrolabe, fils d'un agent consulaire qui ser-
vait avec une fidélité généreuse son pays à l 'étranger, 
Ferdinand de Lesseps était destiné, par sa naissance, à la 
diplomatie et aux voyages. Il fut nourri dans le bruit des 
armes. C'est au lycée Napoléon, devenu en 1815 le collège 
Henri IV, qu'il fit ses études. Et il les compléta dans les 
bois aimables de Verrières, où il apprit à monter solide-
ment à cheval. A vingt ans, il débuta comme élève consul 
à Lisbonne. Cinq ans plus tard il fut envoyé à Alexandrie. 
Ici, Messieurs, se rencontre un de ces menus faits qu'un 
biographe à la bonne manière de Plutarque aime à re-



cueillir comme les indices d'un caractère et les signes 
d'une destinée. 

Avant de débarquer, Ferdinand de Lesseps fut mis en 
quarantaine au lazaret dans une immobilité qui devait 
bien fatiguer son alerte jeunesse. Pour le distraire, sou 
chef, le consul de France, lui envoya des livres. 11 y avait 
dans le paquet le mémoire de l'ingénieur Lepère sur la 
jonction de la mer Rouge et de la Méditerranée. Le jeune 
élève consul ouvrit ce mémoire, rédigé sur l 'ordre de 
Bonaparte, d'après des études faites au désert, sous les 
balles des Bédouins, par des ingénieurs héroïques, qui 
maniaient en même temps le niveau et le fusil. Il le lut avec 
passion, et, quand il eut tourné la dernière page, il lit le 
rêve immodéré, mais non point vain, d'ouvrir lui-même 
cette route flottante, promise aux nations, de creuser le 
canal entre l'Asie et l'Afrique et d'accomplir ce que Bona-
parte voulait entreprendre. 

L'état du pays permettait alors d'y tenter de vastes tra-
vaux. Réveillée naguère de son antique sommeil par les 
soldats de Desaix, de Bonaparte et de Kléber, l 'Egypte 
était devenue subitement une nation puissante dans la 
main du Napoléon turc. Méhémet-Ali lui avait donné une 
armée, des finances,une politique, il l'avait rattachée à la 
civilisation. Et, sur le déclin de ses forces, il vivait dans 
la crainte salutaire de l 'Europe. Or, il lui souvenait que, 
pauvre soldat macédonien et marchand de tabac en Rou-
mélie, il devait sa fortune à la France, et que le père 
de Ferdinand, Mathieu de Lesseps, consul de France au 
Caire lors de la paix d'Amiens, avait concouru à son 
élévation prodigieuse. Aussi se sentait-il, en mémoire du 
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père, favorable par avance au fils qui, persuasif, adroit , 
énergique, acheva bientôt de gagner le cœur du vieux 
pacha. Ferdinand de Lesseps était aimable ; il plut. C'est 
beaucoup en Occident que de plaire; c'est tout en Orient. 
Son crédit devint grand en peu d 'années, et il en fit un 
bon usage, notamment en faveur des chrétiens de Syrie, 
surs alors de ne pas implorer en vain la France, protec-
trice séculaire des chrétiens de l 'Orient. 

Méhémet-Ali, qui avait eu cinquante fils, regardait 
avec prédilection l'enfant de sa vieillesse, le prince Saïd, 
qui étudiait la science occidentale, exerçait beaucoup 
son cerveau et malheureusement engraissait à l'excès. 
Méhémet, devenu pacha d'Egypte sans savoir lire, ne 
méprisait pas la science, mais ne la mettait pas au-dessus 
de tout. Quand, chaque semaine, 011 lui présentait les 
notes de Saïd, il ne regardait que l'endroit où était marqué 
le poids du jeune prince. Si l'enfant pesait moins que la se-
maine précédente, il était récompensé, s'il pesait plus, il 
était puni, condamné aux plus rudes travaux, et privé de 
nourriture. Epuisé de fat igueetde faim, le malheureux Saïd 
n'aurait trouvé ni une datte ni un tapis dans toute l 'Egypte, 
car il était défendu aux habitants de recevoir le prince 
chez eux ou seulement de l 'approcher. Le pacha n'avait 
fait d'exception que pour M. de Lesseps, chez qui Saïd 
pouvait se rendre à toute heure. Bien souvent, le fils pré-
féré de Méhémet-Ali, après avoir longtemps ramé à jeun 
sur une barque, se traînait jusqu'à la maison du consul et 
se jetait accablé sur 1111 divan. M. de Lesseps lui donnait 
dumacaroni, nonque ce plat fûtdes meilleurs pour lasanté 
du prince, mais Saïd en était fort avide. Nous sommes 



dans ce même Orient où l'on gagne un droit d'aînesse 
avec un plat de lentilles. On peut dire que le macaroni 
offert à ce prince, qui devait gouverner l 'Egypte, valut 
plus tard à la Compagnie du canal de Suez une large 
concession de terres et d'ouvriers. 

M. de Lesseps parcourut presque toute sa carrière con-
sulaire sur les bords de cette Méditerranée dont il devait 
r apprendre le chemin au commerce du monde. Ses 
grandes étapes furent Alexandrie et le Caire, Malaga, 
Barcelone. En prenant possession de ce dernier poste, 
dans l 'automne de I83îï, il trouva la ville insurgée et la 
citadelle prête à ouvrir le feu. Trois jours , ses protestat ions 
présentées avec énergie suspendirent le bombardement . 
Enfin, le 3 septembre, quand huit cents bombes, cent gre-
nades et deux cents obus tombèrent , en treize heures; sur 
la ville, il pourvut, à travers les rues incendiées et dans 
les maisons croulantes, au salut de ses nationaux, qu'il 
conduisit à bord du Méléagre, frété par lui pour le compte 
de l 'État . Il y embarqua aussi des Espagnols, victimes 
désignées de l'un ou l 'autre parti : les chefs de l ' insur-
rection, avec la femme et les enfants du général qui com-
mandait le feu de la citadelle, et il monta à bord le der-
nier. 

Ce bienveillant courage, cette charité généreuse f rappa 
les Espagnols. Après la pacification, durant les huit années 
qu'il passa chez eux, il acheva de les gagner par sa prompte 
obligeance, sa bonhomie avisée et sa confiance prudente . 
Il sut plaire aux hommes politiques de toutes les opinions, 
aux généraux de tous les partis, aux libéraux, aux car-
listes, à la famille royale. Et lorsque, après la révolution de 
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1848, M. de Lamartine, qui dirigeait les affaires étrangères 
du Gouvernement provisoire, dut envoyer un ministre 
plénipotentiaire auprès de la reine Isabelle, il désigna 
M. de Lesseps pour occuper ce poste important . Peut-
être, impatients de considérer de grandes œuvres, ne nous 
arrêterions-nous pas à cette très courte ambassade, si 
M. de Lesseps n'y avait montré que des talents profes-
sionnels, et s'il s'était borné à conclure une convention 
postale qui se négociait depuis soixante-dix ans. Mais il lui 
advint, à Madrid, une de ces aventures qu'il menait à bien 
avec une grande vaillance de cœur et beaucoup d'esprit . 
Et nous devons d'autant moins passer celle-là sous silence 
qu'elle fait honneur à ses sentiments humains et qu'elle 
assura par la suite à ses entreprises une faveur plus auguste 
et plus puissante encore que celle du prince Saïd. 

Il était depuis peu de jours à Madrid quand, un matin, 
travaillant dans son cabinet, il fut averti qu'une demoiselle 
de la cour l 'attendait avec sa duègne dans le salon de 
l'ambassade. 11 y alla et reconnut, pleurant sous son voile, 
belle et touchante, la fille de la grande maîtresse du palais, 
Mlle Eugénie de Montijo. Elle était un peu sa parente par 
alliance. Elle venait l'intéresser au sort de treize officiers 
de la garnison de Valence qui, condamnés à mort pour 
l'action qui leur avait semblé la plus naturelle, un pronun-
ciamiento, devaient être fusillés dans les vingt-quatre heures. 
L'espoir de les sauver ne semblait guère permis. Le ma-
réchal Narvaez, chef du gouvernement, avait menacé de 
se retirer si la reine signait la grâce des condamnés. 
La Cour, le maréchal et les ministres étaient à Aranjuez. 
M. de Lesseps n'eut qu'une idée, mais c'était la meilleure, 



celle de demander des chevaux de poste et de se faire 
conduire à Aranjuez. En route il réfléchit. Lorsqu'il des-
cendit de voiture devant le palais, il avait arrêté son atti-
tude et ses paroles. 11 fit demander le maréchal, l 'entraîna 
sur un balcon et lui dit : « Je viens prendre congé de vous. 
Si l'on apprend que Mllc de Montijo, d'une des plus grandes 
familles espagnoles, a vainement sollicité mon intervention 
pour obtenir un généreux pardon qui, dans ma pensée, 
vous fortifie au lieu de vous affaiblir, je n'ai plus qu'à me 
retirer, et je vous fais mes adieux. » L'Andalou l'observa 
durant quelques secondes et, voyant que le regard confir-
mait la parole, il lui prit la main, la serra et lui dit : 
« Allez, Ferdinand, avec la tête de ces gens dans votre 
poche. » Vingt ans plus tard, Eugénie de Montijo, impé-
ratrice des Français, franchissait la première, sur Y Aigle, 
le canal de Suez. 

ÏNous touchons au moment où M. de Lesseps sortira de 
la carrière. En 18^9, il fut envoyé par le gouvernement 
du Prince-Président à Rome où la République avait été 
proclamée. Le pape réfugié à Gaëte, Garibaldi et les trium-
virs occupant la Ville éternelle, une armée napolitaine sur 
la rive gauche du Tibre, une armée française à Civita-
Vecchia, les Autrichiens dans le Piémont, c'étaient là des 
conjonctures propres assurément à faire naître des com-
plications diplomatiques. M. de Lesseps se serait peut-être 
tiré d'embarras en ne faisant rien. Mais ne rien faire était la 
seule chose dont il fût incapable. Il négocia excessivement 
et rédigea un projet de convention qui, impliquant une sorte 
de reconnaissance de la République romaine, ne fut pas 
ratifié parlesministres du Prince-Président . Il fut rappelé. 



Ses «actes, déférés au Conseil d'Etat, en vertu de la con-
stitution de 1848, y furent l 'objet d'un blâme qu'il n'accepta 
point et à la suite duquel il donna sa démission. 

11 était libre. Il gardait, à quarante-sept ans, l 'ardeur 
de la jeunesse; une prodigieuse imagination pratique le 
soulevait; la force de ses muscles étant incalculable, il 
éprouvait un immense besoin d'agir. L'idée de percer 
l'isthme de Suez, qui lui était venue plus de vingt ans 
auparavant, lorsqu'il lisait, au lazaret d'Alexandrie, le rap-
port de l 'ingénieur Lepère, et qui depuis lors ne le quit-
tait guère, se fixa fortement dans son esprit. Il fit des 
études et rédigea un mémoire concis sur l 'état de la ques-
tion, l'utilité de l'œuvre et la certitude du succès. Quant 
au tracé du canal, il s'en rapportait aux ingénieurs, tout 
en marquant sa préférence pour le plan de Linant-Bey, 
qui proposait de trancher l'isthme sur une ligne presque 
droite de Péluse à Suez. 

La pensée était ancienne, de réunir la mer qui baigne 
ces cotes découpées comme la vigne et l 'acanthe, 0Γ1 des 
peuples ingénieux créèrentles arts, la géométrie e t labeauté , 
la mer d'où sortit Vénus, à l'océan d'où viennent les perles 
et l'ivoire, les trésors et les songes de l ' Inde. L'idée en 
naquit sans doute peu de siècles après les premières 
rencontres de la civilisation de l'Occident avec le monde 
oriental. Un canal, faisant communiquer la mer Erythrée 
au Nil, était déjà vieux et ruiné au temps de la dernière dy-
nastie saïte. On enattr ibuait la création au grand Rhamsès. 
Nécos entreprit de le rouvrir dans l 'intérêt du commerce 
et de la marine. Les Grecs, assembleurs de fables, con-
taient qu'il en avait été détourné par un oracle, qui lui avait 
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dit : « Nécos, tu travailles pour les barbares. » Les bar-
bares, alors, c'étaient les Perses. Mais n'est-ce pas le sort 
des grands ouvriers de travailler pour tout le monde? 

L'oracle était véritable. Peu de temps après le règne de 
Nécos, les Perses vinrent en Egypte et le canal leur fut 
utile. On dit que Darius y travailla. Ce canal, alimenté par 
l'eau du Nil et conduisant d'une mer à l 'autre, existait 
encore au temps des Lagides, puisque la reine Cléopàtre, 
après la défaite d'Actium, tenta d'y faire passer sa flotte 
pour fuir les Romains jusque dans les montagnes de l'Afri-
que inconnue. Les Empereurs à leur tour firent entretenir 
ce chemin d'eau, qui prit le nom de fleuve de Trajan. Les 
Califes le creusèrent de nouveau. Mais sous les Abassides, 
il futcomblé pour une raison stratégique. C'était une œuvre 
de paix, que la guerre supprima. !l avaitduré quinze siècles. 
Après la bataille des Pyramides, Bonaparte en reconnut les 
vestiges. Nous avons vu qu'il avait chargé un ingénieur de 
rechercher les moyens de rétablir une communication 
entre les deux mers. Enfin les saint-simoniens, qui joi-
gnaient à beaucoup d'imagination l'entente des affaires, 
se donnèrent pour but d'ouvrir un bosphore entre l'Asie 
et l 'Afrique. Le Père Enfantin écrivait, en 1833 : « Suez 
est le centre de notre vie de travail. Là nous ferons l'acte 
que le monde attend. » 

La chose en était à ce point, demandant à naître; mais 
on ne pouvait rien tenter en Egypte pendant le règne du 
très mauvais prince Abbas, successeur de Mehémet-Ali. 
M. de Lesseps mit son projet dans un tiroir et s'occupa 
de cultiver les terres que Mme Delamalle, sa belle-mère, 
venait d'acheter en Berri . l l exécuta dans ce domaine de la 
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Chesnaie des travaux utiles et y établit une ferme modèle. 
Un jour, comme il était sur l'échafaudage d'une maison 
qu'il faisait bâtir, on lui apporta les journaux. Il y lut la 
mortd 'Abbas et l'avènement de ce prince Saïd à qui jadis, 
en Egypte, il offrait du macaroni et qu'il avait revu depuis 
en exil à Paris, triste, dans un hôtel meublé de la rue Ri-
chelieu, Saïd enfin, son élève, son ami, son hôte. 

Trois mois après, M. de Lesseps débarquait à Alexan-
drie où Saïd l 'attendait pour l 'emmener avec lui dans le 
désert, le long de la chaîne libyque, en promenade mili-
taire. Il reçut du vice-roi le meilleur accueil. Saïd l 'embrassa, 
le fit asseoir, lui dit ses malheurs passés, ses espérances, 
son désir d'accomplir de grandes choses. C'était un homme 
généreux, magnifique, mais violent, et qui ne supportait 
pas la contrariété la plus légère. 11 avait des accès de fu-
reur et de magnanimité. S'il lui était arrivé de tuer son 
ami par colère, il l'aurait pleuré. Il était instruit et avait 
l'intelligence vive. Pourtant M. de Lesseps ne pouvait pas 
lui exposer son plan avec méthode, comme Riquet sou-
mettait à Colbert les devis d'un canal traversant le Lan-
guedoc. Saïd voulait être seul bon et seul grand; il fallait 
lui faire croire que l'idée venait de lui et lui appartenait . 

Le i5 novembre 1854, le camp était établi dans l'oasis 
de Gheil, sur l'emplacement de l'antique Marea. On peut 
dire que ce jour-là, sur un point perdu du désert, se décida 
entre un chrétien et un musulman la plus grande affaire 
du monde civilisé. M. de Lesseps lit la relation de cette 
journée dans une lettre écrite à sa belle-mère, avec un 
entier abandon et une vivacité charmante. Je ne puis mieux 
faire que de vous en lire les premières lignes : 
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<( Le camp commençait à s^mimer. La fraîcheur annonce le pro-
chain lever du soleil. A ma droite, l 'orient est dans tout son tr iomphe ; 
à ma- gauche l'occident est sombre et nuageux. Tout à coup, je vois 
apparaître de ce côté un arc-en-ciel aux plus vives couleurs, dont les 
extrémités plongent de l'est à l 'ouest. J 'avoue que j'ai senti mon 
cœur battre violemment. Et j'ai eu besoin d'arrêter mon imagination 
qui saluait déjà, dans ce signe d'alliance dont parle l 'Écriture, le moment 
arrivé de la véritable union entre l'occident et l 'orient du monde, et 
le j ou r marqué pour la réussite de mon projet. » 

Messieurs, vous le surprenez ici rêveur et superstitieux 
comme tous les conquérants. C'est que l'action la plus 
raisonnée et conduite vers le but le plus tangible a besoin, 
dans sa marche, d'illusions sublimes et d'inconcevables es-
pérances ; c'est que pour accomplir de grandes choses il ne 
suffit pas d'agir, il faut rêver, il ne suffit pas de calculer, 
il faut croire. Les plus audacieux n'auraient rien osé s'ils 
n'avaient pensé mettre la nature et la destinée d'intelligence 
avec eux. Dans ce même désert où Bonaparte, un demi-
siècle auparavant, voyaitson étoile, M. deLesseps, conqué-
rant pacifique, regardait son arc-en-ciel. 

Le Khédive avait fait planter son pavillon sur un tertre 
ceint d'un parapet élevé par des soldats avec les pierres 
des ruines qui couvraient le soi. A cinq heures du soir, 
M. de Lesseps alla vers le prince, lit hardiment sauter à 
son cheval syrien le rempart de pierre et gravir au galop 
le tertre jusqu'au pavillon royal. Saïd en ce moment était 
d 'humeur douce et riante. Le Français lui exposa son 
projet . Saïd, ayant écouté, fît cette réponse : « Votre 
plan est le mien. Je l'accepte. Nous nous occuperons, 
dans le reste du voyage, des moyens de le réaliser. » 
Ayant dit, il rassembla ses pachas, pour leur donner 
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ses ordres et prendre leur avis. Ils l 'écoutèrent dans 
un profond silence et portèrent la main à la tète en signe 
d'approbation. Sans doute ils ne découvraient pas toutes 
les conséquences d'un tel acte ; mais ils respectaient la 
volonté du maître et ils jugeaient favorablement l'intelli-
gence d'un cavalier qui faisait sauter son cheval par-dessus 
les murailles. Le 3o novembre, le Khédive signait le firman 
de concession. 

M. de Lesseps était heureux. Ce firman lui assurait, avec 
l 'entreprise du canal, des périls sans nombre, des travaux 
inouïs, et lui donnait à vaincre la résistance des choses et 
celle des hommes. Ou doutait qu'il parvînt à surmonter 
les obstacles naturels. On disait : Il ne sera possible ni de 
creuser un port clans ce golfe de Péluse dont le nom, en 
égyptien comme en grec, est boue, ni d'ouvrir un che-
min aux navires dans la vase du lac Menzaleh. On ne 
pourra pas trancher le plateau d'El-Guisr, ce haut seuil du 
désert; on ne pourra pas non plus tracer un sillon durable 
dans des sables fluides comme l'eau? Et comment établir 
fies chantiers à vingt-cinq lieues de tout village, dans 
une solitude sans chemins, sans arbres, sans ruisseaux? 
On lui (lisait encore : S'il vous était donné d'accomplir 
ces travaux défendus à l'homme, quel en serait l 'effet? On 
a longtemps soutenu que les deux mers n'étaient pas de ni-
veau: c'était l'opinion d'Aristote; les calculs de Lepère s'ae 
cordent avec elle. Mais s'ils sont faux, si cette inégalité est 
contraire, comme l'affirmait Laplace, à la mécanique uni-
verselle, et si vraiment les études récentes de l ' ingénieur 
Bourdaloue ont démontré l'identité des deux niveaux, il 
reste certain que la mer Rouge a des marées que la Mé-



— ι5 — 

diterranée n'a point et dont la force incalculable ruinerait 
votre ouvrage. 

Ces obstacles, ces dangers, M. de Lesseps ne s'en effrayait 
pas : d 'abord parce qu'il ne craignait rien et aussi parce 
qu'il n'était pas ingénieur. Il y avait grand avantage à ce 
qu'il ne le fût pas. La science professionnelle ne ferait que 
de lents progrès si elle n'était de temps à autre emportée 
au delà de ses limites par la sollicitation d'une volonté 
étrangère. Tandis qu'il traversait le désert en caravane, 
de Suez au lac Menzaleh, pour prendre possession des 
terres qui venaient de lui être concédées, M. de Lesseps 
voyait déjà les eaux du Nil et les eaux des deux mers 
couler entre de hautes berges, parmi des jardins et des 
forêts, dans la morne étendue où le khamsin, soulevant 
les sables, renversa d'un coup sa tente sur sa tête. Mais 
il redressa le poteau avec cette force de bras qui l'éga-
lait à l'antique Samson dans l'admiration des Arabes. 
En dix-huit jours il décida, sur l'avis des ingénieurs, le 
tracé, la profondeur et la largeur du canal, recueillit des 
échantillons de marbres, de calcaires et d'argiles,et trouva 
encore le temps d'observer les amulettes des femmes 
arabes, de reconnaître la manne des Hébreuxsur lesfeuilles 
des tamaris et de découvrir certaines anecdotes bibliques, 
inconnues, dit-on, à vos confrères de l'Académie des 
Inscriptions, et qui faisaient, vous le savez, la joie de M. Re-
nan. Et , parvenu au terme de sa course, promenant son 
regard, du haut de son dromadaire blanc, sur la plaine 
de Péluse, recouverte par les eaux du Nil, il déclara avec 
une impérieuse confiance que les obstacles naturels seraient 
surmontés. 
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Il y en avait d'autres. Le Khédive donnait des terres et 
promettait des ouvriers corvéables comme les ouvriers des 
Pyramides. Mais, vassal du Sultan, il délivrait un firman 
qui n'était valable qu'après ratification de la Po r t e ; et 
l'on avait lieu de craindre que l'iradé se fît longtemps 
attendre. Dans ce temps-là, Messieurs, il se fumait beau-
coup de pipes au Divan avant qu'on y donnât une signa-
ture ; et les diplomates turcs voyaient avec quelque dé-
fiance ce fossé plein d'eau barrant à l 'armée du Sultan 
l'accès de l'Egypte révoltée. Surtout ils écoutaient les re-
présentationsde l'Angleterre, à qui il déplaisait qu'un Fran-
çais ouvrît dans la Méditerranée un passage conduisant aux 
Indes. On avait toute raison de craindre que la Turquie 
n'entrât dans les sentiments de sa puissante alliée. M. de 
Lesseps se défendait de le croire, parce que croire, c'est 
consentir; mais il n'éprouva guère de surprise quand, 
accouru en toute hâte à Gonstantinople, il trouva, comme 
il le dit plaisamment, l 'ambassadeur d'Angleterre derrière 
la Porte. 

Trois ans s'étaient passés, et les difficultés ne faisaient 
que croître. M. de Lesseps, de retour en Egypte, vit le 
Khédive désespéré, maudissant le jour où il avait signé 
le firman de concession. Saïd marchait entouré d 'embûches, 
et ne dormait plus. Il venait d 'apprendre, par des émis-
saires qu'il avait à Gonstantinople, qu'on parlait de le 
déposer comme rebelle ou comme insensé. Il se désolait 
aussi du malheureux état de son royaume, dévoré par les 
pachas. 

Bien qu'il soit temps, Messieurs, de presser les choses, 
nous nous arrêterons à un dernier épisode de cet intéres-
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sant commerce d'amitié qui s'était établi, comme je vous 
l'ai fait voir, entre un prince musulman qui connaissait 
l 'Europe et un diplomate chrétien qui savait l 'Orient. 
Dans sa douleur et son ennui, le Khédive dit àM. de Les-
seps : «Fuyons les agents anglais; venez avec moi dans le 
Soudan. » Il avail résolu de visiter des peuples tributaires 
que, quarante ans auparavant, après une révolte, Ibrahim, 
son frère, avait presque exterminés, et dont les débris, 
depuis lors, gémissaient dans la misère et dans la servitude. 
Il partit . Voyant, durant sa longue route, les maux pro-
fonds creusés dans cette malheureuse race par son père, 
par son frère, et sans cesse envenimés par les gouverneurs 
turcs, il désespéra de les guérir. 

M. de Lesseps, dont le départ avait été retardé de quel-
ques jours par une profonde brûlure à la jambe, rejoignit 
Saïd à Karthoum. Il dîna avec lui. Saïd ne mangeait pas; 
il se taisait ; il était sombre. Ne trouvant rien à faire pour 
réparer les malheurs causés par sa famille, il ne songeait 
plus qu'à fuir ce pays, à l 'abandonner et à l 'oublier. 
M. de Lesseps, qu'il avertit de sa résolution, osa la com-
bat tre . Il conseilla au prince de chercher dans le Coran 
et dans son cœur, dans son intelligence et dans son pou-
voir souverain, le moyen de sauver des peuples, qui étaient 
les siens, et de les rendre à la vie douce et patriarcale qu'ils 
avaient jadis menée. 

C'est ici, Messieurs, que Saïd découvre le fond de son 
âme. Il resta un moment silencieux. Le sang lui monta au 
visage, il se leva, détacha son ceinturon, prit son sabre et 
le lança au fond de la salle, contre la muraille. Puis, mon-
t r a n t du doigt sa propre chambre, il fit signeà son hôte de 

3 
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s'y retirer. Toute la nuit il marcha à grands pas dans la 
salle, furieux d'avoir rencontré un étranger, un chrétien, 
plus sage et meilleur que lui. Aucun de ses officiers n'osa 
l approcher. Le matin, il était redevenu calme. Il fit appe-
ler son hôte: « Lesseps, vous désirez vous promener sur 
le Nil blanc et sur le Nil bleu. J'ai fait préparer des barques, 
vous pouvez partir quand vous voudrez.!» Voilà le compa-
gnon de voyage, l'associé, lecollaborateurde M. deLesseps ! 
Voilà le barbare féroce et magnanime qu'un Français 
ingénieux amenait, pliait à sa volonté, employait, comme 
un instrument docile, à l'accomplissement de ses desseins, 
de ses desseins traversés par tant de volontés contraires. 

Rappelez-vous, Messieurs, cette lutte de quinze années 
que M. de Lesseps soutint seul contre toutes les forces 
morales, politiques et diplomatiques d une grande nation, 
et durant laquelle il montra une infatigable énergie, une 
modération obstinée, une sage audace et l 'habileté d'un 
négociateur rompu aux affaires. On disait à Westminster : 
« Un seul bosphore a causé assez de guerres. Les Fran-
çais créent un autre bosphore, qu'ils ouvriront et ferme-
ront à leur volonté et par lequel ils pourront envoyer 
dans les mers d'Orient une flotte qui devancera la nôtre 
de plus de trente jours. » Le chef du Gouvernement, le 
vieux lord Palmerston, était plus que tout autre f rappé 
de ce danger, sans doute parce qu'il lui souvenait de 
Napoléon. Avec ce rude vieillard, le gouvernement tout 
entier et la majorité du Parlement combattaient une œuvre 
étrangère que,dans leur zèle trop jaloux etleur excessivepru-
dence, ils croyaient faite pour ôter à l 'Angleterre l 'empire 
universel du commerce et l'hégémonie des mers. On disait 
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très haut dans le Parlement que l 'entreprise ne serait point 
achevée, que le percement de l'isthme était matériellement 
impossible. Cependant on prenait des précautions en vue 
de ce canal qui n'existerait jamais, et l'on fortifiait Aden 
et Perim sur la mer Rouge. 

M. de Lesseps alla combattre ses adversaires chez eux. 
Le ιr) avril 1857, il débarquait en Angleterre. En trois 
mois il y parla dans vingt-quatre meetings et dans d'innom-
brables réunions. Au reproche de travailler à un ouvrage 
de guerre, il répondait qu'il accomplissait une œuvre de 
paix; il affirmait que, par la force des choses, le canal de 
Suez serait reconnu neutre en cas de guerre, et il faisait 
de sa cause la cause du droit et de la civilisation. S'adres-
sant aux négociants, aux fabricants, aux banquiers, aux 
armateurs, aux propriétaires de mines, aux grandes Com-
pagnies, il leur montrait l'avantage, pour leur négoce et 
leur industrie, d'une voie nouvelle qui abrégeait à leurs 
vaisseaux de 5 000 milles la route des Indes. A l'avis du 
gouvernement britannique, qui tenait l 'entreprise pour 
matériellement irréalisable, il opposait l 'opinion de plus 
d 'un ingénieur, et déclarait qu'il s'en rapportait d'avance 
à la décision d'une Commission internationale de savants, 
dans laquelle l'Angleterre serait représentée, et qui peu 
de temps après fut en effet réunie, examina et approuva 
le pro je t , à cela près qu'on poussa de quelques kilo-
mètres à l'orient le port qui devait s'appeler Saïd. Les 
négociants comprirent ce clair langage. Mais ils étaient 
Anglais : ils pensèrent comme M. de Lesseps et ils agirent 
comme leur gouvernement. 

En Egypte, où il vint installer enfin ses chantiers, M. de 
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Lesseps retrouva l'Angleterre. Il la reconnut dans l'atti-
tude hostile des chciks arabes. On refusait des chameaux 
à la caravane. Dans le désert, les ânes étaient enlevés 
avec les âniers ; il ne pouvait obtenir de vivres pour 
lui et ses compagnons. Ainsi harcelé, persécuté, aban-
donné, il établit son campement sur la plage déserte de 
Péluse, et là, le 25 avril i85g, entouré des membres de 
son Conseil, des ingénieurs de la Compagnie et de i5o ma-
rins et ouvriers, il fit déployer le pavillon égyptien et donna 
lui-même le premier coup de pioche. Aussitôt, le Khédive, 
traité de rebelle par le Sultan, se voyant déjà déposé, exiié, 
ordonna à M. de Lesseps d'arracher les jalons et de fermer 
les chantiers. Le superbe Saïd ne lui disait plus, comme 
autrefois, « mon canal », il disait « votre canal » et il ne 
voulait pas en entendre parler. Le consul de France à 
Alexandrie appuyait lui-même les volontés pressantes du 
Sultan et du Khédive. Pour toute réponse, M. de Lesseps 
fit faire publiquement aux chantiers de l'isthme un nouvel 
envoi de matériel. 

Nous admirons, Messieurs, la constance de cet homme 
seul contre tous. Mais il sentait la France avec lui. Et 
nous voyons paraître ici la puissance de la France. 
M. de Lesseps sollicita l'intervention directe de l 'Empe-
reur des Français. Affectant, dans la position la plus cri-
tique, une tranquille confiance, il lui écrivit : « Pour moi, 
la situation de notre entreprise n'a jamais été meilleure. 
Elle est arrivée au point que j'ai toujours ambitionné, 
c'est qu'elle fût portée, comme question de fait, et non 
comme projet, au tribunal de la politique européenne. » 
Le 23 octobre 1859, Napoléon III reçut M. de Lesseps à 
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Saint-Cloud, l'écouta attentivement, se tut, roula dans 
ses doigts le bout de ses longues moustaches et dit enfin : 
«Vous pouvez compter sur mon appui. » Cette seule parole 
changea la face des choses. La Porte s'engagea à procéder 
à un nouvel examen du firman de concession; l 'Angleterre 
parut un moment céder; et le Khédive rassuré envoya à 
Péluse des ouvriers soumis au régime de la corvée, et il 
recommença à dire « mon canal ». 

Les travaux, péniblement commencés par les pauvres 
pêcheurs du lac Menzaleh, furent poussés avec une vigueur, 
sans cesse accrue. M. de Lesseps, secondé par d'excellents 
ingénieurs, communiqua son énergie à ce doux peuple de 
fellahs, qui patiemment fit des prodiges. Le 2 février 1862, 
le canal d'eau douce, établi sur le tracé et parfois dans le lit 
de celui des Pharaons, portait les eaux du Nil dans le lac 
Timsah, au centre de l'isthme. Les bons fellahs y plon-
geaient les mains, y mouillaient leurs lèvres, buvaient avec 
délices l'eau du Nil béni, les larmes d'Isis, et retrouvaient, 
dans leur surprise et leur joie, les accents de l'hymne 
antique : « Salut à toi, qui viens en paix pour donner la 
vie, Dieu caché! » Le 18 novembre de cette même année, 
la Méditerranée entra dans le lac. Elle avait fait la moitié 
du chemin. 

Pour tant il fallut encore sept années d'un travail opi-
niâtre pour terminer cette œuvre énorme. Et dans le cours 
de ces sept dernières années M. de Lesseps eutà renverser 
des obstacles de toutes sortes. Un moment tout l 'ouvrage 
parut en péril. Ce fut lorsqu'on perdit ceshumbles Egyptiens 
qui pétrissaient sur leur poitrine les boues du lac Menzaleh. 

Dans cette immuable Egypte, ils travaillaient comme 



2 1 

autrefois les Israélites, et le travail, ainsi qu'il est dit dans la 
Bible, leur rendait la vie ennuyeuse. Sur les propositions 
de l'Angleterre, les puissances européennes imposèrent au 
Khédive l'abolition de la corvée, et l 'Empereur des Fran-
çais, dans sa décision arbitrale du 6 juillet 1864, consacra 
cette abolition. Il fallut remplacer les fellahs, qui se nour-
rissaient d'oignons, par des ouvriers libres et salariés. 
Il en résultait un tel accroissement de dépenses que l'en-
treprise en fut un moment accablée. Mais l 'arbitrage de 
l 'Empereur assurait en même temps à la Compagnie de 
Suez la force et la vie. Et, puisque enfinilfallait accomplir le 
travail dans des conditions nouvelles, on s'ingénia, on créa. 

Alors les chantiers passèrent brusquement de l'âge des 
Pharaons aux temps modernes, et l'on vit paraître ces 
dragues à longs couloirs, ces élévateurs, ces chalands-
flotteurs, ces gabares à clapets latéraux, machines 
énormes et nouvelles comme l'œuvre qu'elles devaient 
accomplir. Déjà les boues de Péluse s'étaient écartées, le 
seuil d 'El-Guisrs 'était ouvert. Un labeur obstiné surmonta 
les derniers obstacles. Les sables glissants du désert furent 
inondés et dragués. La mer Rouge mêla ses eaux à celles 
de la Méditerranée, et ses marées, tant redoutées, ne pro-
duisirent qu'un léger courant vers le nord. 

M. de Lesseps obtenait enfin le résultat annoncé par son 
bon sens prophétique, assuré par sa volonté souple et forte. 
En 1869, un canal de νί\η kilomètres, sans une seule 
écluse, était percé, gigantesque ouvrage de paix, exécuté 
par des Français, dans l'intérêt du monde. Cette nouvelle 
voie ouverte aux navires mettait en communication 3oo mil-
lions d 'Européens avec 700 millions d'Asiatiques. La mer 
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qui vit sur ses rives les plus belles, les plus savantes et les 
plus héroïques choses créées par l'homme, la mer sur la-
quelle l'ingénieux Ulysse erra dix ans, la mer qui porta les 
navires pleins de trésors du vieux Cad mus, les trirèmes 
heureuses des Grecs, les sombres liburnes des Ro-
mains, les carraques transportant les Croisés, la grande 
nef de saint Louis, les galères des Vénitiens, des Pisans 
et des Génois, la Méditerranée, désertée, déchue de sa 
gloire immémoriale et de sa richesse antique depuis 
que Vasco de Gama avait appris aux navires du monde 
la route du Cap, soudain recevait, en lignes nombreuses, 
les bateaux à vapeur chargés des produits les plus pré-
cieux de l 'Europe et de l'Asie, tandis que les ports creusés 
dans ses côtes voyaient leur chenal s'ouvrir tout à 
coup jusque sur les océans de l'Inde, du Japon et de la 
Chine. 

Le canal de Suez fut inauguré le 16 novembre 1869. 
Une flotte pavoisée de navires de guerre et de commerce 
mouillait en rade de Port-Saïd. Sur la plage où flottaient 
les pavillons des peuples, où se dressaient la croix et le 
croissant, deux autels étaient élevés, l'un pour le proto-
notaire apostolique, l'autre pour le grand uléma, et de l à 
montaient vers le ciel la prière chrétienne et la prière mu-
sulmane comme les deux lignes qui, tirées de deux points 
de l'espace par le mathématicien, visent, sans jamais se 
rejoindre, une même étoile, trop lointaine. Parmi les 
princes et les rois venus à ces fêtes de la paix et de la 
civilisation, brillait des éclairs de la puissance et de la 
beauté la souveraine qui, dix mois plus tard, quittant dans 
l 'horreur d'un immense désastre son palais désert, trouva 
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M. de Lesseps, avec quelques rares amis, pour lui offrir 
le bras et assurer sa fuite à travers la capitale où gron-
dait la Révolution. Cet homme heureux, qui se montrait 
secourable à une illustre infortune, devait un jour aussi 
tomber du haut de la gloire dans un abîme de misères. 

Messieurs, de grands esprits, occupés du dessein d 'ap-
proprier notre monde aux besoins de la civilisation hu-
maine, ont considéré que pour établir la parfaite circulation 
des choses et des idées sur toute la surface de la planète, 
il fallait, après avoir percé l'isthme de Suez, donner à cette 
nouvelle voie de mer une issue maritime à travers l'Amé-
rique Centrale. Déjà Leibniz en avait conçu l'idée en 
regardant une mappemonde, où manquait pourtant 
l'Océanie. Gœthe écrivait en 1827 à Guillaume de Huin-
boldl qu'une telle œuvre était réservée pour la postérité 
à un grand esprit initiateur. Et il ajoutait : « La commu-
nication maritime entre le golfe du Mexique et le Pacifique 
du Sud est indispensable ; elle se fera. J 'aimerais vivre 
quand ce travail sera exécuté, mais je ne serai plus; je ne 
verrai pas non plus percer l'isthme de Suez. Cela vaudrait 
la peine de durer encore un demi-siècle pour être témoin 
de ces deux œuvres gigantesques. » 

Ce projet de mettre en communication l 'Atlantique et 
le Pacifique, que les saint-simoniens avaient formé naguère 
avec toute l 'ardeur de leur mysticisme industriel, devait 
nécessairement, après la création du canal de Suez, pren-
dre une forme plus précise et se prêter à une réalisation 
prochaine. La question fut surtout agitée à partir de l'an-
née 1875. L'amiral La Honcière, président de la Société 
de géographie de Paris, convoqua, pour le i5 mai 1879, 
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un congrès international appelé à donner son avis sur 
l 'exécution d'un canal interocéanique. Ce congrès, étant 
réuni, se prononça en faveur du projet présenté par 
MM. Wyse et Reclus,etM. de Lesseps fut invité à prendre 
la direction de l 'entreprise. Il était dans la soixante-qua-
torzième année de son âge. Sous la condition d'être seul 
maître et seul responsable, il accepta. 

Dans cette œuvre nouvelle il montra son ancienne 
énergie. On eût dit qu'il n'avait pas vieilli. Travaux et 
voyages semblaient ne rien coûter à ses forces. C'est aux 
Etats-Unis, cette fois, qu'étaient ses adversaires, c'est aux 
Etats-Unis qu'il alla, multipliant, comme autrefois en 
Angleterre, les meetings et les discours. En France il était 
populaire, vous le savez. Il fut écouté, applaudi, suivi. La 
confiance qui le remplissait, il ne la fit que trop passer 
dans la foule charmée. Qui ne séduisait-il pas alors ? Vous 
mêmes, Messieurs, vous lui fîtes accueil. Membre libre de 
l'Académie des sciences depuis 1873, M. Ferdinand de 
Lesseps, élu par vous, le 21 février 1884, prit séance le 
23 avril de l'année suivante. Vous gardez heureusement 
l'un de ses parrains. L'autre était Victor Hugo, qui lui 
avait écrit peu de temps auparavant, au sujet du canal 
interocéanique. « Vous étonnez l'univers par de grandes 
choses qui ne sont pas des guerres. » 

Victor Hugo était alors au terme de sa vie éclatante. Et 
combien des vôtres vous ont depuis lors quittés, vous qu'on 
ne quitte que pour mourir. Que de pertes irréparables vous 
avez réparées depuis lors! Votre illustre Compagnie n'é-
chappe pas aux lois universelles qui font du changement la 
condition nécessaire de la vie. Vivre c'est mourir incessam-
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ment. A cette séance, que la suite de mon sujet ramène à 
votre pensée, on voyait parmi vous MM. Taine, Pasteur , 
Renan, Alexandre Dumas, dont les ombres sont encore 
présentes sous ce dôme. M. Renan était directeur. C'est 
lui qui répondit à M. de Lesseps. Il montra (certes il vous 
en souvient) cette riante humeur, cette simplicité, cette 
grâce ouverte qui s'alliaient si bien en lui à la gravité de 
l 'esprit et à la profondeur de l'intelligence. Avec une mer-
veilleuse abondance, il répandit ce jour-là les idées d'un 
sage sur l'homme et la nature, la figure de la terre, le génie 
des peuples et l'art de seconder les destins. Quel admirable 
discours, Messieurs, quel riche et souple tissu de pensées 
augustes et familières! Un de ceux qui l'avaient écouté du 
fond d'une de ces tribunes, oùsepresse un public ami, Γ alla 
voir le soir même dans ce petit salon du Collège de France, 
qui avait pour unique richesse quelques toiles des deux 
Scheffer ; et là, après avoir essayé de lui exprimer son admi-
ration, cet inconnu lui rappela une des phrases qui termi-
nent ce beau discours. « Quel était le fond de votre pensée, 
lui demanda-t-il, quand vous avez dit à M. de Lesseps : 
« Pour moi, je ne vous vois jamais sans rêver à ce que 
nous aurions pu faire tous deux, si nous nous étions asso-
ciés pour fonder quelque chose. » M. Renan lui répondi t : 
« Ne savez-vous pas que M. de Lesseps fut un moment 
tout-puissant en Egypte et en Syrie? » 

M. Renan avait donc fait le songe d'être le visir philo-
sophe d'un calife chrétien. Sans doute il souriait et ce 
n'était là que le badinage d'un grand esprit . Ce qui est 
vrai, c'est que , jaloux d'accomplir tous les devoirs, il 
aurait volontiers rempli dans son pays le mandat législatif 
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si on le lui avait confié. Mais la démocratie montre par-
fois quelque défiance à l 'endroit des hommes d'esprit . 
Rabagas, dont on connaît l 'austérité, écarta dédaigneuse-
ment ce noble Prospero, comme peu capable et de faible 
vertu. Pourtant , à mettre les choses au pis, Prospero, 
bien qu'un peu distrait par ses expériences de laboratoire, 
n 'aurait pas fait plus mal que Rabagas, et certes il avait 
l'âme plus grande. 

Ceux qui ont eu le bonheur de connaître M. Ernest 
Renan et de l 'approcher savent qu'il était d'un commerce 
sûr et que son cœur si doux était ferme. Ils savent qu'il 
était la droiture même ; que jamais sa bienveillance, sa 
politesse exquise, la crainte délicate qu'il avait de déplaire, 
ne le firent céder sur ce qu'il croyait la vérité. Ils l'ont vu 
garder, dans les travaux de la vie, dans les fatigues de l'âge, 
dans des souffrances parfois cruelles, une gaieté coura-
geuse. Il me sera permis de dire avec eux qu'il était es-
sentiellement moral et religieux, qu'après avoir connu 
tous les sujets de doute, il sut garder les illusions néces-
saires et qu'il conserva jusqu'à son dernier jour sa foi en 
ces vérités de sentiment qui font la dignité de l'homme et 
seules donnent du prix à la vie. 

Messieurs, vous entendez sans déplaisir les louanges 
dues à cet homme excellent, qui vous aimait. Que je les 
prolongerais volontiers! Mais il faut que j'achève mon 
dessein et que je suive M. Ferdinand de Lesseps dans les 
dernières années de sa vie. Il fut frappé, bien près de la 
mort , par un malheur qui eut l 'étendue d'un malheur 
public. Le désastre fut grand comme le rêve qui l'avait pré-
cédé. L'entreprise du canal interocéanique s 'écroula; les 
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ruines en sont encore pleines de gémissements. Ce n'est 
ni le lieu ni le temps de les considérer. Vous n'attendez 
pas de moi que j'en recherche les causes. A peine m'est-il 
permis d'indiquer les plus générales et de dire qu'en 
France la volonté lente, sourde, parfois obscure, mais 
continue et souveraine qui soutint l'œuvre de Suez, n'était 
plus là pour assurer contre les coups violents des pas-
sions, des instincts et des hasards, pour défendre contre 
elle-même et modérer une nouvelle entreprise, plus aven-
tureuse que la première; et que plus rien dans la direction 
faible, diffuse et changeante des affaires publiques n 'étai t 
désormais capable, ni de contenir les convoitises d'une 
troupe de financiers, d'aventuriers et de politiciens pil-
lards, ni d 'arrêter cette panique instinctive des foules, qui 
en un moment renverse tout. Tout s'écroula. Vaincu par 
l'âge, accablé du coup qui le frappait, mais gardant (je 
crois le savoir) toute la lucidité de son esprit , M. de 
Lesseps connut son extrême malheur. A l 'heure tragique 
pour sa gloire et pour son nom, seul au milieu des siens 
dans cette demeure rustique de la Ghesnaie, où presque 
un demi-siècle auparavant il avait tracé sur une carte la 
petite ligne qui devait unir deux mondes, débile, main-
tenant, inerte, désolé, ramenant sur ses genoux glacés 
sa couverture de voyage, le grand voyageur se mourait 
en silence. Mais, un jour , on vit sur ses joues desséchées 
couler des larmes. 

Ferdinand de Lesseps acheva de mourir le η décembre 
1894. J'ai dû, Messieurs, vous le montrer encore tout 
chargé des fautes que le temps emportera. Tel que je 
vous l'ai fait paraître, tel qu'il fut, imprudent, téméraire, 
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t rop confiant en lui-même et dans sa longue fortune, mais 
généreux, mais grand, plein de bonté, de force et de cou-
rage, en sympathie avec le genre humain, capable entre 
tous d'agir et de fomenter l'action, il a travaillé toute sa 
vie à des tâches vastes et pacifiques, et conquis par la-
beur sa place dans l'élite des hommes utiles. Ce qu'il a 
fait est immense et bon. A l'Occident, resserré dans des 
limites trop étroites, il a ouvert une issue. 11 a frayé aux 
énergies des voies nouvelles, donné aux volontés des 
causes d'agir utilement dans la concorde et l 'harmonie. 
Un tel homme n'a qu'un juge, l'univers. Il a servi les in-
térêts de l 'humanité; l'humanité reconnaissante lui gar-
dera les noms de bienfaiteur et d'ami. Et son image, 
dressée à Suez, sur la berge du canal, sera saluée à tra-
vers les siècles par les pavillons des nations. 
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DE 

M. G R É A R D 
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AU D I S C O U R S 
D E 

M. ANATOLE FRANGE 
Prononcé dans la séance du jeudi 24· décembre 1896 

M O N S I E U R , 

Alexandre Dumas me disait un jour avec sa verve de 
belle humeur : « Notre règlement a été mal conçu. Au 
lieu des visites individuelles que la coutume impose, je 
voudrais que les candidats fussent tenus de venir en 
séance, dans notre petite salle, un mois avant l'élection, 
nous parler d'eux-mêmes... Jadis mon père aurait fait 
merveille dans cette épreuve. » Je ne sais de notre temps 
personne qui l'eût soutenue avec plus d'aisance que vous, 
Monsieur, et plus de bonheur. 

Vous excellez à vous raconter. Vous vous reprochez 
même de céder trop facilement au plaisir de le faire. 
Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons. Ils sont si clairs, 
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si frais les souvenirs du Livre de mon ami, un autre vous-
même, s'il en fut! Ceux qui aiment Paris ne se lasseront 
jamais de vous entendre répéter : « Je suis Parisien de 
toute mon âme et de toute ma chair; de Paris je con-
nais tous les pavés, j 'adore toutes les pierres. » Mais 
dans la grande ville dont Charles-Quint disait déjà que 
c'était un monde, il y a Paris et Paris. On n'est pas 
à la fois d'Auteuil et de Montrouge. Pou r Béranger 
exista-t-il jamais d'autre quartier que le quartier de 
Passy, pour Mmc de Staël, d'autre rue que la rue du 
Bac? Dans la cité, dans la patrie commune, nous avons 
tous notre petite patrie. La vôtre, Monsieur, ce sont 
les quais graves et laborieux qui commencent au Pont -
Neuf et finissent au pont Royal. Vous avez souvent rap-
pelé qu'à l'âge où vous appreniez à lire, vous aimiez à 
feuilleter une vieille Rible illustrée de la fin du XVIe siècle, 
où l 'artiste, un Hollandais, représentait le paradis terrestre 
sous l'aspect d'une ferme des environs d 'Amsterdam, — 
avec des bœufs roux, des moutons blancs et un beau 
cheval brabançon, prêt à partir pour la ville. Si l'on 
vous avait demandé alors où était pour vous le paradis 
terrestre, vous l'auriez assurément placé quai Voltaire. Au 
premier plan, les parapets garnis de boîtes de bouqui-
nistes ; au fond le noble et gracieux profil du Louvre des 
Valois ; entre les deux berges, gardées par ses peupliers 
frémissant à tous les souffles, la Seine, revêtue le matin 
d'une brume fine, le soir, aux rayons du soleil couchant, 
roulant comme un torrent d'argent liquide; — à l'horizon, 
d'un côté, les ombrages du Luxembourg où vous preniez 
d'ordinaire vos ébats, dans la pépinière, de l 'autre, les 
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hauteurs de Chaillot, où, les jours de grande promenade, 
vous alliez cueillir des gerbes de boutons d'or et de bouil-
lons-blancs sur les pentes sauvages du Trocadéro. 

Vous devez peu de chose au collège dont vous avez suivi 
les cours. Vous étiez de ces élèves, tourment et joie du 
maître, qui flânent autour des devoirs, se dérobent à l'expli-
cation commune, et, suivant la fantaisie à laquelle elle 
a donné l'éveil, se font à eux-mêmes en dedans la leçon 
qui leur plaît. Pour retenir votre intelligence à la fois 
musarde et vagabonde, pour répondre aux instincts de 
votre goût qui se montra de bonne heure très exigeant, il 
aurait fallu que, dans la classe, tout, hommes et choses, se 
trouvât en harmonie avec les textes qu'on étudiait. Une page 
de Y Iliade, interprétée par un professeur qui avec l 'esthé-
tique grecque n'avait de commun que la laideur de Ther-
sitc, perdait à vos yeux tout son attrait. Contre ces trahi-
sons du collège, vous aviez le refuge et l'école du foyer. 
Votre père, un Vendéen du Bocage, homme de discipline 
et de foi monarchique, homme de goût aussi, qui faisait 
des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de 
vrais vers de poète, gracieux et profonds, et qui ne s'est 
jamais consolé que 

D'Homère le soleil n 'eût pas brillé pour lui, 

avait introduit dans sa boutique de librairie les habitudes 
de l 'érudit et de l'artiste. Collectionneur infatigable, il 
s'était particulièrement adonné à la recherche des docu-
ments intéressant la Révolution française ; et, le soir, quel-
ques amis de choix qui s'occupaient d'histoire et de poli-
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tique venaient, autour de la table de famille, discuter le 
pamphlet retrouvé, dans un esprit qui n'était pas tout à 
fait celui dont s'inspirent nos chercheurs d 'aujourd 'hui : 
les hommes de la Révolution passaient là le plus souvent 
de mauvais quarts d'heure. Aux amateurs de ces sérieuses 
controverses se joignaient des admirateurs passionnés de 
la beauté antique. Vous étiez au milieu d'eux, ne coin-
prenant pas tout, mais écoutant tout, et vous laissant ravir 
avec ivresse dans ces mondes inconnus. Un jour , rentre-
tien avait porté sur Phidias. Le lendemain et plusieurs 
matinées de suite, je le crois bien, vous manquiez Stanislas 
pour aller au Louvre passer le temps de la classe devant 
une métope du Parthénon. Vous avez foi dans l'école buis-
sonnière, Monsieur. Et moi aussi, quand, à votre exemple, 
on la fait avec les livres ou devant les chefs-d'œuvre. Vous 
aviez d'ailleurs la plus sûre des tutelles pour vous préserver 
des écarts, celle de votre mère, une de ces mères qu'on 
trouve toujours au berceau des hommes tels que vous. « Je 
ne savais pas lire, avez-vous dit, je portais des culottes 
fendues, je pleurais quand ma bonne me mouchait, et déjà 
j 'étais dévoré par l 'amour de la gloire; je nourrissais le 
désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire 
des hommes. » Votre mère avait comme vous toutes les 
ambitions pour vous. Je suis sûr que tout à l 'heure, en pas-
sant sur le quai pour venir prendre séance, vous avez revu 
son image si tendre sous son grave bonnet de béguine de 
Bruges et salué pieusement son souvenir. 

Que produisit une éducation tout à la fois si indépen-
dante et si nourrie? D'abord un fond de savoir tellement 
étendu et ferme qu'il aurait suffi, semble-t-i l , pour 
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vous porter très haut. J'ai souvent entendu dire, on a 
même écrit sans étonner personne, que vous étiez un élève 
de l'École des Chartes. A la vérité, vous n'avez jamais passé 
par la discipline des maîtres de l'érudition française, les 
Quicherat, les Paris, les Delisle, les Meyer. Mais vous 
avez été chartistc par quelques-uns de vos plus intimes amis 
de jeunesse, vous l'étiez par toutes vos inclinations hérédi-
taires. A dix ans, vous trouviez plus beau de faire un cata-
logue que de gagner des batailles; et ce n'est pas vous à 
qui on en eût fait accroire sur l 'authenticité des petites 
fleurettes d'or que les relieurs du XVISI siècle appliquaient 
au dos des volumes entre chaque nervure. Vous aimez les 
collections, les estampes, les livres, comme le paysan 
aime la terre, d'instinct, inséparablement. Quand, dans le 
Livre de mon ami, vous faites de votre père un médecin, 
c'est pour le plaisir de dérouter le lecteur, non certes par 
dédain de métier. \ os plus jolis contes ont pour fond de 
tableau un intérieur de librairie. Les bouquinistes sont 
vos amis. Que dis -je ? vos maîtres. Vous proclamez qu'ils 
ont plus fait pour votre éducation que l'Université tout 
entière, et nous n'en sommes point jaloux. Votre talent 
est assez grand pour que nous y trouvions notre part de 
récompense. Comment n'être pas touché d'ailleurs de votre 
fidélité à ces vieux et naïfs philosophes des quais, qui, les 
premiers, vous ont appris à picorer, comme les oiseaux du 
ciel, dans leurs boîtes, parmi les poudreux étalages, les 
éditions fanées, les in-quarto reliés en veau avec tranches 
rouges ? Naguère vous rendiez un hommage attendri au 
dernier de ceux qui ont contribué à vous élever. Peu s'en 
faut qu'avec notre ancien et aimable confrère, Xavier 
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Marmier, vous ne vous flattiez de les retrouver dans l 'autre 
monde. 

C'est dans ce commerce assidu des livres que vous avez 
puisé le goût de l 'érudition. En toute chose, il faut que 
vous remontiez aux sources, que vous touchiez la date 
sûre, le détail vérifié, le document incontestable. Et ce qui 
vous est une fois entré dans l'esprit y reste, gravé par sa 
précision. La richesse de votre lecture, qui est considé-
rable, n'a d'égale que la sûreté de votre mémoire, qui vous 
rend les choses au premier appel et à point. Vous annon-
ciez les goûts d'un bénédictin et toute sorte d 'apti tudes à 
devenir historien. Durant les veillées de famille, dans l'in-
tervalle des doctes entretiens auxquels vous prêtiez une 
oreille si attentive, vous compulsiez avec un camarade de 
votre âge le Dictionnaire de Moreri, et vous aviez l'idée de 
le refaire. 

Mais, si les recherches de l 'érudit semblaient sourire 
à votre activité précoce et si elles devaient toujours rester 
une de vos supériorités en même temps que votre plaisir, 
vous étiez né créateur, artiste, poète. Quand votre mère 
vous lisait une page de la Vie des Saints, l 'anachorète vous 
apparaissait sur le seuil de sa cellule, le visage émacié, la 
tête couronnée d'un nimbe, les yeux tendus vers le ciel. 
Le soir, dans votre chambrette, alors que, la lumière 
éteinte, les rideaux tirés, on vous croyait endormi, vous 
assistiez au petit lever d'un monde imaginaire qui vous 
donnait toute sorte de fêtes. Vous professez nettement 
le fétichisme des soldats de plomb et des arches de Noé. 
Λ ous croyez à l'âme des joujoux, et vous avez rêvé d'écrire 
leur symbolique, comme Creutzer et Guigniaut ont fait 
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celle des dieux de la Grèce. Les images de vos livres de 
classe étaient votre consolation. Vous n'avez jamais par-
donné à votre professeur de quatrième d'avoir déchiré, 
parce que vous la regardiez, la gravure qui ornait votre 
édition du Jardin des Racines grecques. Un jour, au col-
lège, au repas de midi, par une vilaine matinée de no-
vembre, la chère était maigre, la salle embrumée et froide; 
vous regardiez sans manger votre assiette mal essuyée. 
Heureusement c'était encore l'usage qu'on fît pendant le 
repas une lecture à haute voix. Tout à coup, dans le tin-
tement de la vaisselle, vous entendez le nom de Cléopâtre 
et quelques lambeaux d'une page de Rollin presque entiè-
rement extraite de Plutarque. « La Reine allait paraître 
devant Antoine dans un âge où les femmes joignent l'éclat 
de l 'esprit à la fleur de la beauté, plus puissante que toutes 
les parures. . . Elle entra dans le Cydnus.. . La poupe de 
son vaisseau était toute ruisselante d'or, les voiles de 
pourpre, les rames d'argent. . . » Puis l 'énumération cares-
sante des flûtes, des parfums, des Néréides et des Amours. 
« Alors, ajoutez-vous, une vision délicieuse emplit mes 
yeux ; le sang me battit aux tempes ces grands coups qui 
annoncent la présence de la gloire ou de la beauté! Je 
tombai dans une extase profonde. . . » Le bon Rollin vous 
présentant la grande courtisane et vous en faisant rêver! 
Ce n'est pas précisément pour cela qu'il avait écrit ses 
Histoires. Aujourd'hui encore, de chaque feuillet des graves 
volumes que vous lisez s'envolent des troupes de sylphes 
qui vous emportent au pays des chimères. Voilà pourquoi 
vous aimez tant le jour crépusculaire de la légende, les 
scènes que le soleil de l'histoire n'a pas encore éclaircies. 
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Le spiritisme et l'occultisme n'ont rien qui vous étonne. 
Les diableries du Chat noir vous ravissent. Tout livre est 
pour vous une œuvre de sorcellerie, un appareil magique, 
un instrument d'évocation. 

Et ce que vous évoquez ainsi, ce n'est pas seulement 
l'âme humaine, qui ne connaît pas les différences de temps 
et de pays, que chacun, plus ou moins, retrouve en soi 
ou autour de soi ; c'est la nature avec l'infinie variété de 
ses aspects. Les paysages sobres dans lesquels vous enca-
drez vos idylles ou vos drames sont de petits chefs-d'œuvre 
d'exactitude et de vie. On ne refera plus après vous le 
croquis de certains coins de l'Avranchin, bien que vous ne 
les ayez aperçus que « dans ces promenades rapides et 
étonnées qui ressemblent à de beaux songes ». Bien plus, 
vous décrivez ce que vous n'avez jamais vu. Oh ! sans doute 
aujourd 'hui il n'y a rien là d 'extraordinaire. Mais vos des-
criptions sont d'une justesse à défier la nature, et c'est 
ce qui tient du prodige. 11 y avait une l'ois une fée, bonne 
marraine, qui, pour doter un de ses privilégiés, tissa une 
toile dont le fin réseau tenait dans la coquille d 'une noi-
sette et où étaient représentés tous les royaumes de la 
terre. C'est vous, Monsieur, qui avez hérité de cette toile : 
elle est cachée au fond de votre cerveau. Dès que la 
lecture d'un livre ou la conversation d'un voyageur a fait 
luire devant votre regard l'image d'un pays nouveau, la toile 
se déroule et développe ses merveilles. Votre discourssur 
M. de Lesseps était terminé, quand l'idée vous est venue 
de voir le champ où son génie s'était exercé; et, cepen-
dant, comment douter qu'en écrivant Thaïs, vous eussiez 
sous les yeux, «le grand fleuve nourricier roulant à perte de 
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de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissent comme 
des ailes d'oiseaux, où, çà et là, au bord, se mire une 
maison blanche et sur lesquelles flottent au loin des va-
peurs légères, tandis que des îles, lourdes de palmes, de 
fleurs et de fruits, laissent s 'échapper de leurs ombres des 
nuées de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles » ? Le 
pinceau des peintres les plus familiers avec l 'Orient a-t-il 
rencontré, pour en exprimer la grâce endormie, des tou-
ches plus justes, des nuances plus fines? Que de pages 
non moins étincelantes de vérité sur la Grèce ou la Sicile 
que votre imagination seule avait visitées! On félicitait 
Théophile Gautier de partir en voyage pour l 'Espagne. 
« Oui bien, lui dit Henri Heine avec une malicieuse bonne 
grâce, mais comment ferai vous pour en parler, quand vous 
l'aurez vue? » Aimable paradoxe et qui nous révèle votre 
propre secret! Vous avez revé l'Italie. Viterbe vous est 
apparue « sous sa riante couronne d'oliviers », Pérouse 
dans « sa ceinture de jardins, où les eaux vives chantent 
parmi les fruits et les fleurs », Sienne sur la triple assise 
de ses collines dorées. Sans le don de seconde vue, qui pré-
pare vos divinations ou qui les complète, quelques semaines 
d'excursion vous auraient-elles suffi, comme on le raconte, 
pour nous donner de Florence, de sa grâce souveraine, 
de ses harmonies enchanteresses, de ses nobles mélan-
colies, « de ce jour fin et léger qui caresse les belles formes, 
éveille les grands souvenirs et nourrit les fortes pensées », 
une sensation si exacte et si exquise, qu'il semble, en 
vous lisant, qu'on respire 1 air de cette terre bénie? 

C'est cette puissance de pénétration intime, où l'histo-
rien est éclairé par le poète, le poète soutenu par l'his-
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torien, qui constitue dans tout ce que vous écrivez, cri-
tique littéraire, contes et romans, philosophie, l 'originalité 
de votre talent. 

Vous êtes venu lard à la critique ; mais elle a occupé 
quelques-unes des années les plus actives de votre vie, et 
vous y avez mis votre marque, il y a quelque trente ans, 
j'assistais à un entretien entre Villemain et De Sacy. 
Sainte-Beuve en faisait l 'objet. Les Causeries du lundi 
étaient dans tout leur éclat. Les deux interlocuteurs, aussi 
vils l'un que l'autre, ne s'entendaient point, et jevoyais le 
moment où l'impatience allait les gagner tous les deux. Vil-
lemain reprochait à Sainte-Beuve sa critique discursive 
qui voltige sur tout et ne s'attache à rien, où l'on ne peut 
le saisir lui-même. « Cet homme, finit-il par dire dans un 
éclat de mauvaise humeur, n'est jamais chez lui. — Eh 
mais! répliqua De Sacy avec brusquerie, la critique litté-
raire n'est-elle pas précisément l'art de s 'extérioriser? » 
S'extérioriser! Le mot dut brûler au passage ses lèvres 
de puriste. Mais sur le moment il avait rendu supérieu-
rement sa pensée, et je n'en connais point qui, par con-
traste, fasse mieux comprendre votre propre méthode. 

Ai-je bien dit méthode? Pour vous, c'est toute une 
doctrine psychologique. Vous n'admettez pas que nous 
sortions jamais, que nous puissions sortir de nous-mêmes. 
Vous estimez que nous ne voyons les choses qu'en nous et 
par rapport à nous. Un livre est un miroir où se reflète 
notre propre image. Ce qui fait que tout livre a autant 
d'exemplaires qu'il a de lecteurs et que chacun n'y trouve 
que ce qu'il y met. Et ainsi vous montrez-vous vous-même 
en toute sincérité. Vous vous refusez jusqu'au titre d ob-
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et vous vous interdisez d'en avoir aucun. Contemplateur, 
soi t! Cela n'engage à rien. Pendant des années vous n'avez 
rien écrit : jamais vous ne fûtes plus heureux. On parle 
beaucoup aujourd'hui de vie intérieure : personne n'en a 
poussé plus loin que vous le goût et la pratique. Vous aimez, 
entre toutes, les âmes silencieuses, ces mines profondes 
où le diamant se forme clans les ténèbres. Si vous fré-
quentez peu le théâtre, c'est que le jeu des acteurs vous 
offusque et vous opprime. Au plaisir passif de la scène 
vous préférez la joie active de la lecture : le meilleur spec-
tacle est pour vous celui que vous vous donnez dans un 
fauteuil, avec un livre. Le livre fermé, votre esprit part en 
travail sur lui-même; vous suivez votre pensée, en nous 
invitant à la suivre, s'il nous plaît. Le bon critique, à 
votre sens, est celui qui raconte les aventures de son âme 
au milieu des chefs-d'œuvre. En quoi, d'ailleurs, vous ne 
croyez pas être autrement que tout le monde, ni faire tort 
à personne. Ceux qui écrivent ne pensent qu'à eux. Nous 
qui les lisons, nous ne pensons qu'à nous. Excellente dis-
position pour s'entendre ou pour s 'entretenir à l'aise. 

Et quels entretiens que les vôtres ! La variété des sujets 
en renouvelle sans cesse l ' intérêt; et les profils, esquissés 
en quelques lignes sûres et fines, dont vous aimez à faire 
précéder l 'étude des personnages qui vous occupent, nous 
introduisent de prime-saut dans le monde où va se divertir 
votre pensée. Ajoutez les séductions d'une langue si parfaite 
qu'il semble qu'elle n'ait à se défier que de sa perfect ion,— 
à la lois solide et transparente, simple et fleurie, savante et 
l ibre, cachant la force sous la grâce, la griffe sous la caresse, 
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pleine de contrastes dans sa richesse composite, où se 
fondent les nuances les plus délicates des états de civilisa-
tion les plus divers, le génie grec en sa (leur et l 'art alexan-
drin dans ses raffinements, la suavité pénétrante du 
christianisme des premiers âges et l 'âpreté raisonneuse du 
scepticisme contemporain, — une langue qui rappelle tour 
à tour etsemble refléter le talentdes plus ingénieux inter-
prètes de la pensée humaine et qui est vôtre. 

Les anciens, vos maîtres, auraient salué en vous un amant 
de la beauté. C'est le seul culte que vous vous permettiez. 
Votre confession n'en fait pas mystère. Vous avez de-
mandé votre chemin à tous ceux qui, prêtres, savants, 
sorciers ou philosophes, prétendent savoir le chemin de 
l'inconnu. Nul n'a pu vous indiquer exactement la bonne 
voie. « C'est pourquoi , concluez-vous, la route que je 
préfère est celle dont les ormeaux s'élèvent plus touffus 
sous le ciel plus riant. Le sentiment du beau me conduit . 
Qui donc est sûr d'avoir trouvé un meilleur guide? » La 
première pièce des Poèmes dorés, votre œuvre de début , 
est un hymne à la lumière, à la lumière pure de la Grèce, 
celle qu Iphigénie saluait en mourant d'un si touchant 
regard. Vous êtes un païen de la Renaissance. Votre reli-
gion n'a d'ailleurs rien d'étroit ni d'exclusif. Vous ne pen-
sez pas que l 'admiration s'appauvrisse en se partageant . 
Vous êtes prêt à goûter toutes les formes de beauté, et 
vous ne les considérez pas comme épuisées. Quelle est 
celle que l'avenir nous réserve? A Dieu ne plaise que vous 
ayez l 'outrecuidance de le prédire! Une seule ehose est 
sûre, c'est que celles dont notre temps a paru s 'engouer 
ne vous satisfont point. 
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L'ar t du XVIIe siècle croyait à la vertu, celui du XV IIIe, 
à la raison. Au commencement du nôtre, on croyait à la 
passion. Il semble aujourd'hui qu'on ne croie plus qu'à 
l 'instinct, — l'instinct brutal et bas dont le naturalisme s'est 
fait l 'apôtre. C'est ce qui vous émeut : et vos haines vigou-
reuses ne sont pas de celles qui restent en deçà des sé-
vérités justifiées. 

Pr is à sa source haute, dans son inspiration d'ori-
gine, le naturalisme a été la réaction légitime de l'esprit 
d'observation, appuyé sur la science et la raison, contre 
les abus du sentiment. Et comment méconnaître la ri-
chesse des éléments que ses alluvions fécondes ont intro-
duits dans notre sol littéraire fatigué? N'êtes-vous pas 
vous-même un naturaliste? Vos descriptions, vos analyses, 
toutes ces merveilleuses peintures du monde physique 
ou moral, ne procèdent-elles pas des principes de 
l'école, si par naturalisme il faut entendre, comme l'enten-
daient Balzac et Flaubert, Sainte-Beuve et fa ine , l'intui-
tion directe, l'expression franche des choses de la vie? 
Mais ce qui vous offense, ce sont les entraînements 
de l 'esprit de système qui ont suivi les premiers essors 
d'une rénovation heureuse, ce sont les déviations, encoura-
gées par le succès trop facile, qui ont produit la trivialité 
de l 'observation, l 'appauvrissement de l'idée etle triomphe 
du procédé. Λ otre sobriété attique n'a jamais pu se faire 
à ce style encombré, « où chaque phrase ressemble à une 
tapissière de déménagement », pas plus qu'aux périodes 
alambiquées des symbolistes à travers lesquelles le plus 
attentif regard voit bien quelque chose, comme dans la 
lanterne du fabuliste, mais ne distingue pas très bien. A 
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ces maladies passagères de l'esprit français, quel remède 
opposer? De tous les points de l'horizon, à cette heure, on 
invoque l'idéal ; on monte sur les tours : Anne, ma sœur 
Anne, ne vois-tu rien venir? Il y a bien des années, Mon-
sieur, que le premier vous avez poussé ce cri de détresse 
et appelé la réaction du bon goût et du bon sens. « On 
prétend, écriviez-vous, que le roman naturaliste est une 
littérature fondée sur la science. En réalité, il est renié par 
la science qui ne connaît que le vrai et par l 'art qui ne con-
naît que le beau. Il traîne en vain de celui-ci à celui-là sa 
plate difformité. L'un et l'autre le rejettent. Il n'est point 
utile et il est laid... 1 /ar t vaudrait-il ce qu'il coûte, s'il ne 
servait à semer la vie d'ombres charmantes? » 

Vos contes et vos romans sont pleins de ces ombres 
charmantes; et parmi vos œuvres ce n'est pas, j 'en suis 
sûr, la part qui vous sourit le moins. Un ami vous de-
mandait quelle forme d'invention littéraire il y a lieu de 
recommander aujourd'hui à ceux qui se piquent de tenir 
une plume : « Le conte, répondites-vous, le conte gros 
comme h* doigt. » Le conte est de sa nature vif et rapide : 
il convient par là même à une société affairée comme 
la nôtre et qui calcule les heures. En peu de mots il ren-
ferme beaucoup de sens et donne à penser plus qu'il ne 
dit : c'est le mets des délicats et le régal des gens d 'espri t . 
Vous admirez infiniment Balzac et sa puissance : il est 
pour vous le plus grand historien de la société moderne; 
mais que n'a-t-il pratiqué davantage, à la française, la 
nouvelle élégante et limpide qui se lit d'une haleine et 
vole à travers les âges, comme Daplmis et Chloé, la Prin-
cesse de Clèves, Paul et Virginie ou Manon Lescaut ! Vous 
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avez fait mieux que de tracer les règles du genre, vous en 
avez donné des modèles. Les titres agréablement trom-
peurs de vos livres promettent un de ces jolis contes, et 
il en sort un essaim. L'érudit venant ici plus que partout 
en aide à l'artiste, il n'est pas, pour ainsi dire, de ville 
d'Italie, grande ou petite, durant cette période rêveuse 
et si féconde en légendes qui relie la Renaissance au 
moyen âge, dont vous n'ayez cherché le secret, point d'âme 
que vous n'ayez sondée, l'âme des moines surtout, dont la 
profondeur vous ravit à la lois et vous étonne toujours. 
Aucun sentiment ne vous est étranger. Nul de notre temps 
n'a plus délicatement réveillé le parfum des croyances éva-
nouies; nul peut-être n'a porté dans l'expression de l'eni-
vrement des sens un raffinement de modernité plus 
hardi. Pénétrante, déliée, singulièrement habile à démê-
ler les plus subtils ressorts des perversités mondaines, 
votre psychologie ne lit pas avec moins de précision dansla 
tète d'un vieux savant. Pourrais-je oublier ici le Crime de 
Sylvestre Bonnard, membre de Γ Institut? L'agréable confrère 
et le brave homme, malgré ses démêlésavec la justice ! Qu'il 
est amusant dans sa bienfaisance discrète et ses violences 
calculées, dans ses innocences et ses roueries, dans son 
dévouement à la science et son ignorance de la vie ! Qu'il 
a de cœur en même temps que d 'esprit! Surtout qu'il est 
bien chez lui quai Voltaire, — votre quai — érudit, biblio-
phile, bouquiniste de.la tête aux pieds! 

Cependantsous le couvert de ces fantaisies, votre pensée , 
toujours maîtresse d'elle-même, ne refuse rien aux fran-
chises qu'elle s'est données. Vous étiez fondé à écrire dans 
la préface d'un des volumes de la Vie littéraire : « Depuis 
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que j 'entretiens des choses de l'esprit un public d'élite, je 
peux me rendre cette justice : on m'a vu souvent incertain, 
mais toujours sincère. J'ai été vrai, et par là du moins j'ai 
gardé le droit de parler aux hommes. Je n'y ai d'ailleurs 
aucun mérite. Il faut, pour bien mentir, une rhétor ique 
dont je ne connais pas le premier mot. Je ne sais parler 
que pour exprimer ma pensée. » Aussi ne permettriez-
vous pas qu'on n'allât point droit au fond de votre 
esprit. 

L'œuvre de la raison humaine, quelques (ins qu'elle 
poursuive, est pour vous inviolable. Vous n'y souffrez ni 
limites ni entraves. Que si certaines philosophies ne 
peuvent entrer dans l 'ordre des faits que sous une forme 
dangereuse pour la société, il faut les châtier, dès 
qu'elles se traduisent en actes : la vie doit s 'appuyer sur 
une morale simple et précise. Mais les droits de la 
pensée n'en demeurent pas moins intangibles. La pensée 
porte en elle-même sa légitimité. Ne disons jamais 
qu'elle est immorale. Elle plane au-dessus de toutes les 
morales. L'homme ne serait pas l'homme, s'il ne pensait 
librement. 

Cette indépendance sans réserve que vous revendiquez 
pour tous, vous la pratiquez pour vous. A vingt ans, vous 
vous plaigniez naïvement de n'avoir pas trouvé une expli-
cation du monde, en une matinée, sous les platanes du 
Luxembourg. Et la joie vous transporte, quand, quelques 
années après, à la lumière des idées de Darwin, vous 
croyez avoir surpris le plan divin. Ce n'était qu'une étape 
vers la religion d'Épicure, où votre esprit a trouvé l 'apai-
sement, sinon le repos. Le inonde n'est qu'un assemblage 
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discrète, sans aucun sacrifice de sincérité, mais toujours 
élevée dans l'expression, partout où vous la prenez direc-
tement à votre compte, l'apologie de la doctrine, lorsque 
vous la confiez à l'abbé Jérôme Coignard, se donne car-
rière sans ménagement ni scrupule. Quel tableau, quelle 
suite de scènes dignes du poinçon de Gallot que la comédie 
à cent actes divers de la Rôtisserie de la Reine Pédauque et 
des Opinions de Jérôme Coignard! Quel artiste en ironie 
(jue le doux maître qui la remplit de ses beuveries et de ses 
entretiens? Vit-on jamais porter dans l'audace de la des-
truction autant de gentillesse et accumuler plus gaîment les 
r u i n e s ? Constitutions divines et humaines, religions et 
législations, principes et préjugés sociaux, faits, idées, 
sentiments et rêves, arts et sciences, courage, vertu, génie, 
justice, Jérôme Coignard discute tout, ébranle tout, préci-
pite tout dans l'abîme des contingences. Il méprise les 
hommes avec tendresse, mais comme il les méprise ! Se 
donner à quelqu'un, chimère! Mourir pour une idée, sot-
tise! Il n'y a de vrai que de prendre le monde en ironie et 
en pitié. C'est ainsi que — du haut de son échelle, dans 
la boutique de Blaisotle libraire ou sous le porche du Petit 
Bacchus, —l'œil souriant, la face épanouie, la joue émeril-
lonnée, le doux maître, avec une inconscience délibérée, 
mène la fête de l'universel néant! 

On vous a parfois rattaché à la lignée de Montaigne. 
L'ami de la Boétie a l'ironie douce et point d 'amertume; 
bien que né dans des temps cruels, il jouissait de la vie, 
qui ne vous plaît qu'à moitié. Où je vous vois plutôt, 
c'est dans les salons du XVIIIe siècle, le siècle de vos 
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préférences, « le plus hardi, le plus aimable, le grand », à 
la table de Mme du Deffand ou de Mme Geoffrin, en corres-
pondance avec les beaux esprits et les philosophes, exci-
tant Diderot et sa verve folle, provoquant l 'humeur 
de Rousseau, faisant la cour à Voltaire, ne le cédant 
en licence à personne, fouillant intrépidement le ciel et 
les enfers. Et pourtant cette société-là n'est peut-être 
pas encore celle qui répond le mieux au charme troublé 
de votre esprit. Les encyclopédistes avaient foi dans 
l 'homme, dans le progrès indéfini de la science et de 
la raison. La science a perdu pour vous la sérénité de 
ses espérances. Vous êtes un encyclopédiste désen-
chanté. Si donc je devais déterminer le lieu de votre esprit, 
comme le conseillait Sainte-Beuve pour se donner de la per-
spective, c'est plus loin dans l'espace etle temps que je le 
chercherais, vers le pays et dans le siècle où vous avez vous-
même trouvé le sujet des poétiques créations de votre pensée 
naissante, les Noces corinthiennes et Leuconoé, — dans cette 
Egypte qui a vu naître Thaïs et Paphnuce, à Alexandrie,la 
ville des derniers philosophes de l 'antiquité et des pre-
miers grands moines chrétiens, des Ennéadcs et des hagio-
graphies, des subtilités et des extases, des courtisanes et 
des martyrs, — le théâtre d'observation le plus riche que 
pût souhaiter, semble-t-il, le philosophe, ouvert à tout et 
revenu de tout, du Jarclin d1 Epi cure. 

Mais pourquoi se mettre enquêted 'une patrie imaginaire, 
alors que tant de liens d'intelligence et de piété filiale vous 
attachent à la vôtre? Vous êtes Français, Monsieur, comme 
vous êtes Parisien, par toutes les racines de votre talent, par 
toutes les fibres de votre cœur. De la France, vous aimez 
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le sol, nourricier d'une race vaillante et fine, la langue 
légère, rapide et gaie, sortie de l'âme populaire, comme 
le chant de l'alouette, du sillon; les vieilles légendes, ba-
tailleuses ou fleuries, auxquelles s'exerçaient les pre-
miers efforts de notre génie, les grandes traditions de cul-
ture classique qu'il a reçues de l 'antiquité en héritage et qui 
ont fixé sa destinée. Ce patriotisme vous est sacré entre 
tous. Rencontrez-vous dans un écrivain l 'esprit d 'ordre et 
de mesure, l'art de s 'arrêtera point et de ne pas trop ache-
ver, la façon honnête et la grâce facile, la justesse des 
vues et la délicatesse des sentiments, le talent d'analyse et 
la science du cœur humain, la clarté par-dessus tout, la 
clarté et encore la clarté : il est de chez nous, celui-là, 
vous écriez-vous avec un tressaillement d'allégresse, c'est 
un pays! Ce qui veut dire : il a été nourri du miel de 
l 'Hymette , il a sucé le lait de la louve romaine, il a dans 
les veines le sang de Racine et de Voltaire, il a le goût, 
don suprême, signe infaillible de droiture et de probité 
en même temps que d'élégance et de grâce, vertu entre 
toutes de l'esprit français et qui en est comme le sceau. 
Mais si cette grandeur littéraire est à vos yeux l'expression 
la plus haute de notre grandeur nationale, c 'estparce qu'elle 
en traduit l'âme. Défaillances et relèvements, gloires et mi-
sères, tristesses du passé ou du présent, espoirs de l'avenir, 
tout s'y reflète, tout s'y fond. Ce n'est pas seulement la 
Jeanne de Vaucouleurs « pétrie de poésie comme le lys de 
rosée », dontnous entretientle plus persistant de vosrêves? 

c'est la Jeanne d'Orléans et de Reims, Jeanne la libératrice. 
Elle personnifie dans votre pensée le plus saint idéal du 
patriotisme. Vous que le théâtre met en défiance, presque 
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en tristesse, vous avez formé le dessein de tirer de sa vie 
une pièce nationale, — non point un drame, — u n e chro-
nique dialoguée et accompagnée de musique, — n o n point 
une œuvre d'art, — mieux que cela, une œuvre de foi : quel 
dommage que vous n'ayez pas associé Gounod à ce projet ! 
Aussi loin que portent vos visions lointaines, la patrie 
vous apparaît, artisans, laboureurs, moines, théologiens, 
chevaliers, soldats, peuple et souverains, tous ceux qui 
ont travaillé à la faire, tous ceux qui lui ont apporté leur 
part d'intelligence, de'sueur ou de sang; et les rassemblant 
dans une commune reconnaissance: «O mes pères, dites-
vous, soyez bénis! Soyez bénis dans vos œuvres qui ont 
préparé les nôtres; soyez bénis dans vos souffrances qui 
n 'on tpasé té stériles; soyez bénis jusque dans les erreurs 
de votre courage et de votre simplicité!... Et puissions-
nous mériter la même louange! Puisse-t-on nous rendre 
un jour ce témoignage que nos enfants sont meilleurs que 
nous! » 

Ah ! le noble élan, Monsieur! Et que nous voilà loin 
des songeries malsaines et des dilettantismes dissolvants! 
Qu'il est bon de se sentir, sous ces grands souffles, le 
cœur épanoui et haut! Les débauches prolongées, les 
ivresses du pur intellectualisme, comme on dit aujour-
d'hui, ne laissent t rop souvent après elles qu'angoisse 
et détresse. Les individus y perdent le sens et le 
goût de l'existence; les peuples en meurent . Votre 
diagnostic moral si tin n'a pas besoin d 'être averti. 
Ce n'est qu'aux jours de plein soleil et de bonheur 
ou d'oubli que l'ironie peut paraître le dernier mot 
de la sagesse humaine. Vous avez passé « par la tris-
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de rêves, cette profonde tristesse épicurienne auprès de 
laquelle l'affliction du croyant semble presque de la joie ». 
Un jour que vous aviez dépeint la mêlée confuse où se 
débat la conscience contemporaine entre le mysticisme 
et la science, la négation violente et le scepticisme qui 
se joue, vous le disiez avec une grave émotion : « Ecrire, 
quelle chose terrible, quand on y pense ! » Né pour agir, 
l 'homme cherche autour de lui, dans la vie imaginaire 
du roman et de la pensée, comme dans la vie réelle, 
des mobiles et des règles d 'act ion; — l'action, la grande 
moralisatrice, la grande bienfaitrice des sociétés humaines, 
le ferment généreux de ce patriotisme dans lequel tout à 
l 'heure vous jetiez éloquemment toute votre âme! 

C'est cette foi dans l'action et cet ardent patriotisme 
qui ont inspiré l'œuvre de M. de Lesseps et qui garderont 
sa mémoire. 

11 appartenait, vous l'avez rappelé, à une famille de dé-
voués serviteurs de l'Etat. Il était de la race des vaillants. 

En 1788, à la lin de l'hiver, un soir, un jeune Français 
se faisait annoncer à l'ambassade de Saint-Pétersbourg 
comme un courrier extraordinaire arrivant du fond de 
l'Asie. Embarqué sur Y Astrolabe pour faire le tour du monde 
et débarqué sur la côte du Ramtschatka par La Pérouse, 
avec mission de porter des dépêches au roi, il était demeuré 
trois mois sous les neiges; pendant trois autres mois, il 
avait erré sur les bords du golfe, en quête d'un bâtiment 
qui assurât son retour. Contraint de s'engager à travers la 
Sibérie, il n'avait pas mis moins d'un an à la parcourir. 
Escorte, chevaux, argent, tout lui faisait défaut ,et il s'était 
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tout procuré sur la route, étape par étape, au jour le j o u r 
A peine arrivé à Saint-Pétersbourg, il était reparti pour 
la France; et, quelques semaines après, il remettait à 
LouisXVI, à Versailles, en costume de Kamtschalcade, les 
lettres de La Pérouse, les dernières qu'on dût recevoir 
de l ' infortuné navigateur! 

Ce jeune voyageur, «le premier qui eût traversé directe-
ment de l'est à l'ouest toute l'Asie et toute l 'Europe », 
était un oncle de M. de Lesseps, et je ne puis relire cette 
page des Mémoires du comte de Ségur, sans le voir lui-
même tel qu'il devait être à vingt-cinq ans. J ' imagine 
qu'elle dut lui revenir plus d'une fois à l 'esprit au cours 
de sa carrière aventureuse. 

Rien de plus allègre, de plus jeune, de plus français, 
que son journal des opérations de l'isthme de Suez, que la 
correspondance où il rend compte à ses amis de ses démar-
ches, des obstacles qu'il rencontre, des succès qu'il ob-
tient. Bien que, comme il s'en vantait plaisamment, il eût, 
en sa vie, prononcé presque autant de discours que Thiers 
ou Guizot et rédigé plus de mémoires que les trois Dupin 
ensemble, il ne se piquait d'être ni un orateur, ni un écrivain. 
Mais si ses lettres d'Egypte, dont vous avez cité un charmant 
passage, sont un jour publiées, comme je l 'espère, à la 
patriotique élévation de la pensée non moins qu'à la solide 
probité de la langue, l'Académie reconnaîtra un des siens ; 
et il était supérieurement doué de cette éloquence familière, 
prime-sautière, sans règles, de cette éloquence des choses 
qui, selon le mot de Pascal, se moque de l'éloquence. L'his-
toire le représentera en action,— dans le cabinet des souve-
rains ou des hommes d'Etat, traitant avec eux d'égal à égal 
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excité par les résistances et inspiré par les difficultés, pré-
parant de longue main ses coups d'audace et sachant attendre 
son heure ; — dans les sables du désert, à cheval dès le lever 
du soleil, insensible aux ardeurs d'un climat meurtrier, indif-
férent aux privations, portant dans l 'endurance une éner-
gie indomptable, dans le courage une gaieté chevaleresque : 
— partout , patient à la fois et résolu, souple et tenace, 
non moins habile à se faire obéir qu'à se faire aimer, 
aussi à l'aise dans le monde oriental que s'il y fût né, et 
capable, comme le rêvait Renan, de s'y tailler un royaume, 
mais les yeux et le cœur toujours exclusivement tendus 
vers son pays. 

Souvent, au sortir de l'Académie, nous suivions pendant 
quelque temps le même chemin : j 'aimais à l 'entretenir 
des découvertes du XVIe siècle et des chroniques qui en 
ont conservé le souvenir; nous avons plus d'une fois refait 
ensemble les voyages de Pizarre et de Cortez. Il ne 
cherchait point à en enfler la gloire par un retour sur lui-
même. Pour réussir dans ces entreprises, il suffisait, à l'en-
tendre, d'aimer sa patrie. 11 est si doux, disait-il, quand 
on travaille pour la France, loin de la France, d 'entendre 
répéter autour de soi : C'est un Français. 

Ce nom si longtemps attaché au sien avec une auréole 
de gloire n'y est plus entouré aujourd'hui que d'un voile 
de deuil. Vous avez entendu, Monsieur, les gémissements 
de ceux qu'une épouvantable catastrophe a précipités 
dans la ruine. Laissez-moi ne pas fermer l'oreille au 
murmure d'une espérance que l'avenir ne nous interdit 
pas. Oui, les travaux interrompus seront recommencés et 
achevés. Par qui et pour qui? Les intérêts, les pas-
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sions de la politique peut-être, en décideront . . . Mais le 
jour où les premiers pavillons franchiront les espaces 
qui séparent les deux Océans, — oubliant les défail-
lances de l'âge et de la fortune, les malheurs et les fautes, 
le monde entier se souviendra que l'homme qui avait repris, 
pour l'accomplir au profit du monde, la pensée de Leibniz 
et de Goethe était celui qu'une popularité universelle avait 
surnommé le Grand Français. 
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