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AUREL ET SON (EUVRE

Au moment ol le Carmel publie le « Commandement
d’amour », il est peut-étre opportun de présenter aux lec-
teurs, en la découvrant i travers son euvre, la personnalité
essentiellement frangaise qui a signé ces belles pages si
hautement significatives de sa race et de son temps, Aurel...
Sous ce nom bref et dominateur se cache une dme de
femme étrangement complexe et originale, unissant i une
volonté male, a4 une rigoureuse discipline de pensée tcute
la grice fuyante et souple de son sexe. Aurel... un écrivain
de grande lignée qui, assistant aux jeux insaisissables de
cette flamme: le cceur, les a pourtant saisis, fixés dans 'ar-
mature précise d'un style nerveux, synthétique, définitif,

ui fait songer a Michelet et & Saint-Simon. Aurel... I'apotre
3'une religion nouvelle qui, s’éloignant a la fois d'un so-
cialisme niveleur et d'un évangélisme étroit, exige avant
tout le libre développement de I'individu, mais pour l'ame-
ner peu a peu, entierement conscient, riche de sa person-
nalité conquise, ou reconquise, 4 la conception sublimée de
la famille, de la patrie, de 'humanité. Aurel... francaise par-
dessus tout dans l'audace crine, un peu agressive de sa
pensée, dans sa phrase concise, d'une couleur imprévue,
d'une allure désinvolte et rapide qui éclaire les plus subtils
concepts, écarte les objections, bouscule et brise les idoles
consacrées et, terrible comme la Vérité, calme comme la
Justice, frémissante comme la Pitié, passe, conquiert, s'im-
pose avVec un sourire.

Trois ceuvres essentielles: les Jeux de la Flamme, le
Couple, la Semaine d'amour. )e laisserai de coOté Po.f.*r en
finir avec I'Amant, recueil de courtes pieces de thédtre ol
l'auteur, trés opposé en principe a lart objectif, voulut
néanmoins tenter aprés Villers de I'lsle-Adam et Francois
de Curel, de transposer en dialogues scéniques des préoc-
cupations abstraites. Certaines de ses piéces (Au-dela du
Pardon, Mére, la Manie d’aimer) a force de talent et de
sincérité dans I'émotion font de cette gageure, une tentative
souvent heureuse, mais les tendances délibérément sugges-
tives de I'écrivain l'incitent 4 prendre trop souvent les
personnages de ses réves pour des personnages de la vie
et a leur insuffler & chacun une part de son ame, d'oll une
certaine monotonie et la sensation d'un je ne sais quoi
d'artificiel.

A la période hésitante et chercheuse des débuts appar-
tient cet essai curieux et encore inégal : Les Jfeux de la
Flamme. Déja s'y ébauche, émergeant des titonnements
indécis, mais inspirés de l'artiste, I'image du couple tel que
I'entrevoit son réve audacieux, tel qu'il saura le camper
d'une main stire et d'un ferme trait dans un volume a venir.
Mais avant d'entreprendre l'essai philosophique et moral
qui doit fixer tous les aspects du probléme et en déduire
toutes les conséquences, Aurel y prélude caprlcmus,emwt
dans cette étude fuyante, inlassable, qui n'a du roman que
le titre. Mal & I’aise au théitre, elle le sera aussi forcément
dans latmosphere oblectwe d'une fiction oti les person-
nages, surgis de la vie extérieure, échapperont i sa vision
intime. Aussi les a-t-elle concus et faconnés a l'image de
sa conscience nouvelle, flamme impatiente aux jeux
ondoyants et heurtés, qui cherche sa route a travers des
crépitements d'étincelles et des méandres de fumée, en
attendant qu'elle s'élance, droite et claire vers le ciel
entrevu,

Singuliers amants que P1erre et Lisbé, Bien qu'ils soient
libres tous deux, libres méme du lien charnel qu'il réclame,
Lui avec son entétement de mdile, mais qu'elle évite, Elle,
parce qu'elle ne I'admet que Eragile, imprévu, offert au désir
par le Hasard et la Fantaisie ; nous voyons Lishé multiplier
entre eux les obstacles, dresser des embiiches, tendre
jusqu'a la briser la corde des renoncements soumettre, leur
affection mutuelle aux pires épreuves: I'absence volontaire,

la coquetterie A froid, la fuite réitérée vers la famille, vers

les amis, vers le monde, tout plutét que l'acceptation d'un
esclavage imposé par l'instinct : « // me faut ce qui est
pénible ; ce qui est dOU\’ n'étant peut-étre pas assez. »
Les jeux de la Hamme c'est le martyre volontaire d'une
mystique de l'amour qui veut conquérir sa joie par la
douleur. fe ne vivrais pas les grandes minutes si je ne les
avais soulffertes, €laborées, voulues. Sorte de marivau-
dage tragique oit I'enjeu disputé c'est I'absolu. S'érait-elle
usée a se réserver comme d'autres a s’abandonner? ten-
tative désespérée d'union qui n'aboutit aprés tant de tours
et de détours qu'a l'enlisement dans le mariage, A I'habi-
tude. Le Couple a comme sous-titre: « Essai d'entente ».
Ici, malgré l'artifice du personnage, c'est l'auteur seul qui
parle Jean, LilP sont des entités, des porte-paroles dont les
dialogues, fréquemment coupés de longues dépressions de
pensée en bouquet, de citations opportunes, exposent
jusque dans ses conséquences les plus extrémes, une
conception de double vie intérieure et sociale qui pourrait
s'appeler : « I'Aurélisme ». Une idée domine toutes les
autres et sera le théme d'innombrables et étincelantes
variations. Elle se présente au début du livre dans cette
phrase : « Sans /a rébellion humaine la vie ne serait que
la marche au silence », Le silence des cceurs, voila I'en-
nemi. Par le mystére tout sensuel de ’attrait, par les mille
jeux de la grice, de la Fantaisie, des regards qui s'appellent
on peut voir 'union des cceurs ; on peut créer l'illusion du
bonheur «qui veut une part de mollesse et de complai-
sance »; mais l'union des dmes exige bien plus: « le
mariage éternel n'est qu'une intelligence ». Or, lintelli-
gence est une porte ouverte sur l'infini; réfléchir c'est
regarder plus loin, c'est embrasser d'un seul coup d'ceil
toutes les étapes vers un but qui recule toujours la joie.
Or, s'écrie Lilo: « /a joie s'apprend dans l'anxiété comime
la vie, deés lors cette anxiété ne quittera plus 'amante
comme la Lisbé des feuxde /a Flamme, La Lilo du Couple,
cette autre mystique de I'amour, voudra gagner son paradis
par la lutte et par la souffrance. Pour éprouver cet amour
conjugal dont elle a soif, elle ne reculera devant rien pas
méme devant I'amant, car, pour librement choisir il faut
avoir comparé, pour tuer la tentation il faut I'avoir gofitée,
« L'Art scabreux de plaire a chacun, prédispose a [l'art
exquis de plaire 2 un seul ». Désormais stre d'elle-méme,
stire du sentiment qu'elle sut frapper 4 son sceau et incen-
dier de son esprit (I'amour c'est connaissance et ce n'est
pas mystére} elle peut s'accorder le luxe d'étre fidéle.
« Qui n'alla que jusqu'a 'amour faillit aimer, qui fut fidéle
aima ». Est-ce a dire que cet amour enfin réalisé soit le
hévre attendu oli 'dme trouvera son refuge demain aprés
I'orageuse aventure de vivre 2 n'est-ce pas plutot une halte,
une oasis de fraicheur et de rep(J'-. sur la route myaterleu‘;e
de I'idéal ! La joie, dit Lilo, c¢'est la douleur qui pése et la
douleur, c'est de la joie qui creuse. Aussi les scrupules
recommencent avec la soif tétue de I'absolu, cet absolu
dans l'amour qui inspira les poémes lromques et déchirants
d'un Jules Laforgue: Est-ce bien moi qu'il aime, ce moi
dépouillé de toutes contingences qui est ma conscience
supréme, ma personnalité essentielle ¢ « 1l faudrait pour
avoir ici un indice, supposer un homme qui sans vice aime
et souhaite une femme laide, non pour le mystére de sa
laideur non excessive (ce qui lui referait le prestige artiste)
mais totale ». Et Lilo, amute encore : « Il faudrait, pour que
'amour vital fut prouvé que tu n'aimes rien de moi sauf
moi ». Une étude plus longue serait nécessaire pour par-
courir tous les chemins de Croix, volontairement gravis
vers la conquéte des sommets oll le pauvre couple humain
va enfin respirer un moment et regarder en arriére.

« La vie est la plaie qu'il faut aviver. Eve par la souf-
france est arrivée a la joie mais quelle terrible joie celle
qui n'accorde pas ala faiblesse et a la fatigue humaine cet
abandon total, cette absorption d'une dAme par sa sceur
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qui seraient pour tous les deux la mort apaisante, le nirvina
souhaité. Au contraire le couple parfait selon Aurel, c'est
celui qui saura faire un pas vers I'harmonisation par la
différence accentuée. Ainsi, ajouterais-je, dans le mystére de
la Trinité ; trois personnes distinctes n'en forment cepen-
dant qu'une seule. Lilo dit encore : « A notre plan de civi-
lisation, on ne peut regagner le vif de la vie que par I'Art.
Le Couple futur sera donc un chef-d'ceuvre de I'Art et Lilo
aspire son mariage comme un crime nouveau qu'elle aurait
inventé, »

Mais, I'amour, ce maitre souverain de la nature, a bien
des tiaches a remplir. « Je suis sauvée, s'écrie Lilo, sauvée
de lamour heureux, je suis libre de mon meilleur amour.
Quand il est 1a j'attends encore, je ne dépends pas de cet
unique souci. 1l m'ouvrit les jardins de cent autres idées,
j'ai des milliers de sens qui ne sont pas pour lui, je suis
sauvée de l'amour, donc je suis »... et c’est la conclusion
du livre. Ainsi la fondation du couple n'était qu'un départ
vers de nouvelles conquétes. Le lien d'amour incessamment
greffé, poussera des ramures toujours plus vivaces qui se
multiplieront sans assouvir leur soif d’emprise.

La Semaine d'amour c'est le livre de I'amitié ; entendons-
nous... Il ne s'agit pas ici de cette amitié tranquille, som-
nolente qui louvoie entre la camaraderie banale et une
sympathie résultant d'affinités spirituelles. L'amitié telle
que la veut Aurel a toute la violence de I'amour ; sans étre
harcelé comme lui par l'instinct, le désir, la meute rugis-
sante des Passions déchainées. Elle est sensuelle pourtant
mais d'une sensualité divine, éthérée, qui s’arréte a la ten-
dresse. Elle est 'amitié ; /ibre folle et chantante que nos
péres appelaient aussi l'amour platonique. Elle connait
cependant le trouble, I'inquiétude, la jalousie, mais elle n'y
puise que des éléments de vie et non des germes de mort.
Elle revét mille formes variées suivant les rapports multi-
ples dont elle dépend. Elle devient alors l'altruisme aux
cent ceeurs et va s'étendre a toute la famille humaine,
« qu'il faut d'égoisme pour étre sensuel, pour refouler la
mer montante de la détresse universelle », Le livre débute
par ces mots « pour me lire comme il le faut, il te suffit
d’'avoir aimé, fut-ce un nourrisson, fut-ce un chien »; et
puis il y a la maniére; pour s'apprendre a aimer, il faut
cultiver d'abord la grice, la politesse, toutes les fleurs qui
parent et ennoblissent les relations sociales, « la grice
prouve une aise de /'ame. Pécher contre elle, la choquer
et la maltraiter en nous est une ceuvre de haine qui porte
en soi des risques terribles ». L'amitié aurélienne est
puissamment riche parce qu'elle peut donner, se prodiguer
toujours, sans s'appauvrir jamais. Au mari elle impose les
amis choisis par I'épouse et qu'il devra aimer puisqu'ils
participent de la femme élue ; de méme la famille, si elle
réalise vraiment ce que suggere ce grand mot, sera le foyer
commun des époux : « un seul mariage vaut, un seul peut
aller droit en montant chaque jour jusqu'a l'indéfectible
passion, c’est le mariage d'amitié », lui seul ne désunit pas
le couple par de basses histoires d'adultére, ne l'isole pas
des autres groupes sociaux, en fait au contraire le centre
rayonnant de ces groupes et les modéle peu a peu & son
image; l'affirmation sur laquelle il faut insister parce qu'elle
est tout Aurel, c'est celle qu'elle formule si nettement dans
une phrase déja citée : « faire un pas vers I'harmonisation
par la différence accentuée ». Par 1a elle se sépare du
socialisme qui prétend effacer l'individu au profit de la
masse, par la elle se rapproche d'lbsen dont la doctrine
réelle demeure souvent méconnue. SiVora quitte son mari,
si le docteur Stockamm s'écrie : le seul étre vraiment libre
est celui qui est seul c'est parce qu'ils ne purent pas faire
jaillir au cceur des hommes I'amour qui unit, c'est parce
que l'une ivre de sacrifice, fautive par exces de dévouement,
se vit traiter en poupée faite pour la joie des yeux, c'est
parce que l'autre apportant la parole de vérité fut maudit
et chassé, ce qui leur manque pour nuire ce futla persévé-

rance. Aurel, apdtre habitué, persévére, —d'oll une ascension
platonicienne qui s'éléve d'un sensualisme instructif, jus-
gu'au plus haut sommet de 'absolu ; cet avide besoin de
sympathie, elle voudra I'étendre a tous ceux qui l'entourent,
aux domestiques, «ces intrus qui osent m'intéresser, qui se
permettent de me conpaitre! » et plus loin : «je n'ai pas
encore vu de femme assez cultivée pour qu'elle sache seu-
lement répartir le travail entre ses serviteurs sans fatiguer
personne» ; depuis I'ami qui nous visite jusqu'a la servante
qui nous sert, jusqu'a l'ouvrier qui s'ingénie pour nous,
jusqu'au passant courtois rencontré dans la rue il faut
payer a chacun son tribut de sympathie, mais sans faiblesse,
avec autorité s'il le faut, avec I’estime qu'on doit aux autres
et 4 soi-méme. « La familiarité voila le crime »,; tout étre
vif devrait innover la forme du lien de lui 4 nous, de méme
c’est en banalisant, en embourgeoisant la vertu qu'on la
rend maussade et rébarbative, elle doit aussi garder sa
griace, car elle seule bien comprise a du nerf et de la
branche au sens de la statue », « l'adultére est un vestige
bourgeois. Ne se prit-il pas comme un brevet d'élégance? »
Dans les chapitres intitulés : « Un sourire aux morts » et
« Pour tous avec I'enfant », le ton s'éléve, I'idée s'élargit, nous
ne pleurous nos morts que d'avoir mal su les aimer, car
cela seul nous concernait ; hdtons-nous de savoir pour ceux
qui restent ! Cette pensée brille comme une torche au seuil
du temple ot sera célébré le culte de la Race, oli fermant
la longue procession des Ancétres, va s'avancer la mere,
cette ame supréme de la famille, celle qui devra transmettre
aux. siens les traditions sacrées, les exemples sublimes,
celle qui donnera tout d'elle-méme pour refleurir en ses
enfants — branche unique aux multiples bourgeons.

C'est cette nouvelle étape de I'amour qu'Aurel va par-
courir dans un prochain volume : Les Saisons de la mort,
dont j'ai eu le précieux privilége de connaitre les bonnes
feuilles. Mais il n'est pas temps encore de déflorer par
I'analyse ou par des citations prématurées cet admirable
poéme en prose qui est celui de la mére et de l'enfant in-
dissolublement unis par le plus vivant des liens, celui de la
Mort ; poéme aussi de la famille, et surtout de la famille
francaise, car l'auteur du Commandement d'Amour, celle
qui signa dans /'"Homme Enchainé des chroniques d'un si
ardent, d'un si clairvoyant patriotisme, a tous les caractéres
et toutes les qualités de sa Race Francaise, elle le fut
toujours dans le choix qu’'elle a fait de ses maitres ; Dolent,
Rodin, Carriére dans sa philosophie 4 la fois idéaliste et
pratique ol la vertu devient une grice, oit le Devoir sourit
d’autant mieux qu'il est plus héroique, ou tous les contraires
s‘ordonnent et s'harmonisent, enfin dans son style qui
marche d'un pas si siir 4 travers les labyrinthes les plus
sournois des complications sentimentales, qui épouse l'idée
comme s'adapte au corps un vétement bien fait, son style
protée qui imprime sa marque unique a des livres si divers ;
Les Jeux de /a Flamme irritants et pervers, le Couple, d'une
élégante austérité. La Semaine d'amour, lointain et familier,
bourru et bienfaisant, Les Sarsons de fa Mort pur et nu
comme I'enfant et comme 1'dme enfin délivrée, Francaise
elle I'est plus passionnément encore depuis que sur la
douce France plane et fauche la guerre impitoyable. Et
n'est-ce pas nos héros moissonnés qui l'inspirent lorsqu'elle
prononce dans le Commandement d'amour les émouvantes
paroles ol sont définis & la fois l'art de Carriére et la phi-
losophie Aurélienne : « c'est le présent jeune, vibrant, qui
jette sa voix au concert des voix éteintes, c'est le cri
d'amour qui sépare en deux la nuit. Dans la nuit, la demi-
nuit de Carriére, dans son ombre mouvante parfois tourbil-
lonnante et dansante ils sont aussi debout, les Morts | les
Morts, aimés des figures vivantes, des figures dardées ou
pense la pitié, oli 'amour prie, s'acharne et chante le gloria
contre la mort et I'indifférence mitées. »

Emile COTTINET.
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Quel plus beau moyen d’affirmer notre victoire
que de parler entre nous, chez ceux qui nous
aiment, d'autre chose que la guerre. Quelle mai-
trise de nous-méme, nous prouverons a l'ennemi
en ce temps dont il désaccorde les destins si
nous profitons des peines infligées par son in-
juste guerre, pour nous accorder mieux !

Entre I'art et la vie ceux qui voient une diffé-
rence ne sont pas des artistes. Entre I'art et la
vie il n’y a que distance et dilection. Aussi allons-
nous parler de la vie ce qui sera parler de I'art.

Vous ne me voyez pas vous dire que ce seront
les cubistes qui I'emporteront apres la guerre sur
les futuristes, les orphéistes, etc. Ces chicanes
de mots sont mortes et mort le sec principe de
porter la philosophie dans I'art; la philosophie
avec ses tics, son pédantisme, ses lunettes, son
intellectualisme intégral, c'est-a-dire ce bouquet
de sornettes et tant pis si je fais trop plaisir a
Barrés, mais disons-le, des principes ennemis des
notres, de notre spontanéité, de notre bon sens
qui va jusqu'a l'infini. Le bon sens, dit Bergson,
est en nous ce qui approche le plus de la vérité.
Je dis: le bon sens est la lucarne ronde dont dis-
pose chaque Francais pour apercevoir le pied de
I'angle dont les deux bras la-haut et loin, touchent
la vérité, grande dame jamais visible qui dort, au
Zénith de I'amour et de la connaissance. Le bon

sens qui nous a donné Montaigne pouvait-il étre
court? mais oui, me dira-t-on. — Soit — mais
celui qui nous donna Pascal ne peut pas I'étre
et c'est le méme.

Donc cet art convulsé dont Glaize Metzinger,
Apol]inaire,Boccioni et hier Séverini nous ont fixé
les statuts avec la plus érudite malice, cet art
pour étre éclos chez nous, n'en est pas plus
francais. Quand je I'ai vu imité en Bochie, jai
bien compris pourquoi. C’est qu’il nous contredit,
c’est que I'Allemagne, en accentuant cet art nous
aidait a tuer nos forces de droiture (le jugement
dernier des nations vous prouvera qu'il n'est pas
d’autres forces).

S’il est ici un futuriste, un cubiste, un orphiste,
il va dire aussitot: ah ¢a! Aurel, qu'on nous avait
dit d'avant-garde, et que nous croyions devoir
I’étre encore aprés sa mort, Aurel va donc rétro-
grader pendant sa vie¢

Argument d’écrevisses, moins que cela, d'in-
sectes, que traiter de réactionnaires ceux qui
comme moi, refusent de laisser passer ce qui, au
contraire, interrompt — 2 la fagon d’une torpille,
I’évolution calme et naturelle de I'art.

C'est par esprit de révolution au contraire, de
rebellion toujours, et d'avant I'avant-garde que
j’entamais cette lubie, oh! pas nouvelle (il y a eu
de ces excentriques a toutes les époques ; au temps
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du peintre David, il y a 100 ans, c’est sur lar-
chaisme que les “istes " renchérissaient: Ils fai-
saient de I’étrusque.éef}. J'attaque le cubisme,
cette hystérie parce qu’on’tenta de la rendre na-
tionale : n'avons-nous pas vu avant la guerre une
interpellation s. v. p. au sujet de cette invasion
du cubisme contre I'art frangais!

Que Pinterpellation ait été faite pour blamer ce
brave cubisme, je ne veux pas le savoir. Je ne
veux voir qu’un fait : I'importance qu’il se donnait
le bon cubisme-national. Je ne me bats que contre
des larves en forme, déja sorties, déja génantes.
Je me bats contre celles-la.

11 était temps, du reste : on n’osait presque plus y
toucher. |’allai un jour trouver Jacques éouché lui
dire: Ah c¢a, on laisse monter ¢a! Voulez-vous bien
me laisser protester! — Ah dit-il, comment attaquer
un art dont on parle tantz — Comment vous!
vous, lui dis-je, si vif a admettre les tout derniers
manifestes de I'art, laisserez-vous passer cette
vieille machine de porter la philosophie dans I'art,
ce qui n'a rien valu a Taine lui-méme? Sans
compter que Doccioni assez doué du reste, peint
son futurisme avec des vieux jus dont nos paysa-
gistes normaux ne veulent pas depuis quinze ans.

Mais Jacques [Youché résista. Il est charmant.
Le charme ca retient. Moi qui refuse absolument
d’étre charmante et qui me sens un peu cousine
du Cynique, je tiens fort a tomber a quatre pattes
sur ce qui m’ennuya un peu longtemps. Moi qui
n'ai jamais reculé devant la peur d'étre odieuse
pour dénoncer un peu de vérité, vous me passerez,
chers lecteurs, cette profession d’ennui, de I'ennui
cruel et cassant, de I'ennui brutal et tragique,
désarconnant et anticréateur, de I'ennui neuras-
thénique, dont m’avait pénétrée cet art non alle-
mand comme on l'a dit, mais méteque et rasta
par son coté sur-combiné. Il est tout le moins
cosmopolite et I'art véritable est toujours terrien,
méme nationaliste, portant la trace de chaque terre,
méme les tics de chaque nation.

Dans les affres du deuil, mais du deuil le plus
pur, celui de I'enfant pour la mére, j'avais eu le
malheur d’entrer rue de la Boétie (printemps 1913)

avec ma jeune sceur, demander a 'art quelque
baume de beauté. Ces cubistes avaient aussi
des sculpteurs. Le malaise nous saisit aussitot,
I'étreinte et cette angoisse que la Perse antique
réprouvait comme la pire impureté. Ce fut ma sceur
qui la premiére, perdit pied sous I'horreur et me
pria de sortir vite. L’esprit souffrait, geignait. Nous
sommes parties les tempes serrées et nous courons
encore. |e n'attends que peu de Partiste a qui cette
peinture ne produit pas un malaise physique et
désorganisant.

« Vous ne comprenez pas », me dit Guillaume
Apollinaire le délicieux poéte, I'auteur de |'feére-
siarque des alcools et de la Case d'Armons,
engagé pour la Frange, grand blessé admirable,
mais qui jadis eut le tort de doter le cubisme d’un
credo, par la compréhension qu'il s’en créa. « C'est
que, reprit-il, vous ne vous intéressez pas a ‘“la
peinture ”. Je vis alors qu'il donnait a ce mot un
sens occulte, pénétrable aux seuls initiés, exclu-
sivisme auquel tout de moi se refuse. Si, cher ami,
c’est parce que je chéris la peinture que je ne lais-
serai pas passer cela; que je ne ferai pas remonter
tout 'art des musées au grenier pour laisser aux
votres toute la place. Car vous savfez bien que
c’est 'un ou l'autre. C'est parce que j'ai vu les
maitres, les beaux Fantin, les doux Cazin, les
Ribot admirables, et les peintres exquis de la lignée
d’hier matin: Cyrille Jesset émouvant de scrupules
vécus et vaincus, Dufrénoy, G. Prunier, Frangois
Guiguet, etc., quel malheur de ne pas savoir tous
ceux que j'aime. C’est pour ceux-la et ceux qui
leur ressemblent que je nie le cubisme.

Qu’on nous fasse grace des fumistes épiques,
de ceux qui, a force de s’expliquer sur le papier
croient avoir quelque chose a dire. Restons a ce
fait bourru que I'art est visuel, qu'il est fait pour
les yeux. Du moins Matisse et ses suiveurs, avec
leur art naif de Troglodyte gardaient un parfum
d’enfance. Du moins avant tout il était bon enfant.
L’art veut étre joui ou souffert par les yeux. La
encore, il y avait bonhomie, amitié du peintre pour
nous, son public. Par la simplification pour anar-
chiste qu'elle soit, il y avait parfois la grace origi-
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nelle ! et barbare, le goiit frais et bavard dela source
sous I'herbe comme une verte et vive émotion
de naissance. L'essai d’entente, I'accord d’amour
se tentait donc encore entre le peintre et nous.

faire, qu’onﬁait tous les beaux artistes: nous ac-
corder sur leur nom, nous et nos songes les plus
secrets et les plus purs. Je suis ici pour cette soif
qui étatt bien avant les guerres, était par I'ceuvre

out a coup et sans transition, i péri s beau intres, d'eux a nous, I'essar d’union
Tout a coup et t tion, ce qui périgwee—~ des beaux peintres, d’eux I" d

a jamais, le cubisme, D&rain Picasso et Braque
consommaient le divorce entre eux et le public
extéreur, arrivant au divisionnisme de la forme,
nous reculant a I'analyse fragmentée, quand I'art
elit toujours tant de peine a s'élever a la synthése.
La, nul esprit heureusement, ne pouvait plus les
suivre. Le bon sens frangais ne recule pas. Il est
braqué sur l'infini. Le pédantisme artiste était né.

Ills annoncent bien, les cubistes, les futuristes
qu'ils mettent leur sujet dans le mouvement uni-
versel mais leur tohu bohu géne tout mouvement.
lls disent bien qu'ils sont analyse et synthese.
Mais I'on n’est pas I'un et 'autre. Et la synthese
ne peut étre exigée par les partants. Elle est la
palme cueillie par les arrivants. C’est la récom-
pense des maitres. Les meilleurs, au départ ne sont
gu'analytiques. Les cubistes le resteront malgré le
gai manifeste ® en leur faveur de M. Granié, le plus
fin magistrat de France.

Les cubistes scientifiques et les autres admet-
taient d'étre abstrus et d'exiger par conséquent
de nous, l'initiation. lls se séparaient donc nette-
ment de I'humain au nom de I'esprit pur, ennemi
de la vie. ““Je n'aime pas ce qui nous sépare disait
S* Thérese, plus fin prophéte que les amants — eux
qui devinent tout. Ne parlons plus de ces écoles,
nous sommes ici vous et moi, pour ce quelque
chose d'élancé; d'avide et de jamais guéri, qui
de nous veut monter vers nos fréres, nous sommes
ici pour nous unir sur l'artlien sur 'art de force.
Nous ne partons pas de I'age des cavernes, mais
de nos peintres qui le plus fortement nous ont dit
quelque chose dans un langage que nous parlons,
nous sommes ici, non pour ce qui divise, mais
pour ce qui en nous souffrait de ne pouvoir se

! Plaquette autographiée imprimée face a I'ennemi, un
document trésor par la fraicheur de vision de 'auteur, qui
retrouve a la guerre toutes les grices et les coquetteries
de la paix.

* L'élan, 1915.

sacrée, Mais oui, I'union sacrée chaque artiste la
tente, tous 'assaillent, et les maitres I'emportent.

Ah ce n’est pas qu'ils manquent de raison, de
science de logique, les cubistes, les futuristes, lls
n‘ont que ca, ils en ont trop. lls en crévent. Leur
credo plus récent, la brochure de Glaiye et de
Metzinger est remarquable, entendez-vous. Un mo-
nument de logique: lls extravaguent au nom de
lalogique, comme aurait dit Jean Dolent I’Adorable.
Leur manuel est d'une terrible intelligence d’école
qui justifierait tout. Il justifierait la téte du serpent
de manger la queue. Son esprit est sans corps et
sans caresses. Il nous donne le sentiment que
I'esprit pur est un crime contre la vie, comme la
science, pure de tout frisson sentimental, en exi-
geant ces effectifs de cataclysme se prouve I'en-
nemie de l'espéce vivante, machiniste de mort,
démon sans espérance. Tandis que I'art, lui ce naif,
cet enfant de cheeur génial/demandait quoi? des
visages heureux,

Adieu donc a tous ces systemes, édifiés par
avance pour enrdler le troupeau des artistes sans
nature qui pour obvier aux dons absents sont en
quéte d'originalité, cette maladie d'avant-guerre.
Toute étiquette sur un art est un décret, et 'art
ne veut pas d'ordre. Il est le soldat qui marche
sans chef. Cette armée-la, des istes n'eut que des
chefs et pas de soldats, que des patrons sans
ouvriers, sans bons ouvriers-nés, c'est-a-dire sans
vie et sans oceuvres.

Adieu donc a ces délirants truqués, a ces héros
du grand cubisme que la guerre a remis au pas,

Monsieur Paul Vitry, dans le Petit Messager des
artistes redoute qu'on ne nous oblige a éviter toute
recherche de modernisme en art par crainte de
tomber encore dans le munichois. Et il prévient
les esprits contre le respect excessif de la pseu-
do-tradition.

Remarque juste et qui m’arréte. Et cependant
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la réponse est facile. Car la recherche du moder-
nisme n’est pas la recherche de I'art, de I'étincelle
éternisable de la vie, « Je ne pense pas souvent
aux choses nouvelles, disait Dolent ». « |e ne suis
pas occupé de nouvelleté » disait Montaigne, avec
tous ceux qu'on écoute lougtemps. Elle ressem-
blait, cette rage d'originalité avant la guerre, a
ces femmes qui croient que pour vivre intensément
il faut changer de passion, et qui dédaignent les
vies droites, parce qu’elles les jugent plates. Ces
Bovary, désormais tachées de provincialisme n’ont
pas vu que dans une vie droite, il y a tous les
gouffres et tous les précipices, toutes les clairieres,
et tous les horizons, pourvu qu'on sache y lire
avec force et douceur, C'est dans les recommen-
cements, dans les essais, eux qui n'allient que des
surfaces que ce banal effroi de I'inconnu épouvante
les émotions profondes intimes, individuelles, et
empéche le grand air de la vie de nous renouveler
a fond. Aussi les fantaisistes du cceur, les errants
de I'amour, eux qui n’allient que des commence-
ments, s’ennuient-ils a la mort. lls s’ennuien} pour
n'avoir pas gardé des yeux assez ouvertsjef assez
amoureux du quotidien. Ainsi peut-on étre sfir que
les gens a passions variées sont des gens secs,
puisqu'ils ne s’attachent pas. Ainsi font les peintres
trop nouvellistes.

C’est par esprit d'évolution et non de somno-
lence que je veux tourner ces novateurs convulsés
vers la souplesse et la normalité, vers l'aisance
de la vie éternelle. La simple vie, celle qui rode
sur une forme d’enfant, se retire et se défend bien
assez aux forteresses du songe pour exiger toute
I'audace, tous les dieux et tous les démons créa-
teurs les plus fervents et les plus subversifs, chez
le peintre qui veut seulement I'évoquer. A quoi
sert d’y ajouter le poids d'un systéme? Quand
exprimer selon soi est déja si terrible.

Je ne parle pas pour observer, mais pour obtenir:
non pour regarder passivement mais activement
et pour mettre en vie les germes de beauté qui
s’intimident en nous. Regarder seulement et vous
parler c'est agir, c’est aider aussi comme vous
m’aidez a me croire moins inutile, c’est exiger de
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vous Pinquiétude sacrée. Que M. Vitry se rassure,
je ne suis pas venue ici pour vous précher un art
qui rendorme ma race.

Au contraire, je n’ai pas d’ennemis que je voie
d'un plus mauvais ceil que ceux qui, par leur
molleggl’élan a conquérir la vérité lyrique de chaque
étre me laissent en quelque sorte dormir quand
je regarde leur ceuvre.

Mais les évolutions d'art se font par inflexions
douces, mais elles sont imposées a |'artiste par
un commandement interne né d’une fatalité de
son sang, par une soif aussi nerveuse que pensée,
par un désir bu en quelque sorte au sol et a la
race monté en lui de ses pieds a son cceur. Les
révolutions d'art ne sont pas parties du cerveau
comme une lubie difficile et fatigante comme une
acrobatie cruelle a qui la voit. Donc, distinguons,
les révolutions d’art, les vraies, les viables sont
reconnaissables a ce que, /entes) elles ne ﬁi_ssent
rien et se développent avec la vie et la santé du
peintre.

Les autres sont des crocs en jambes des farces
d’atelier qui n’ont d’autre but que de tirer I'ce/l,
ce qui déja, est le signe bruyant du pataquez, de
limpair, de I'affront qu'elles infligent a I'art, cette
musique sacrée .

Etourdis un moment, nous les laissons passer.
Mais voici que la souffrance des guerres nous
refait lucides comme des dieux, et remet tout au
point. Dégagée de toute tonitruance, de tout ce
qui fausse I'ceil et le cceur, de cet esprit de haine
des malins qui veut faire des dupes, notre race
n'a plus chez elle que le temps de I'amour. Elle
va donc en art en venir a quel principe, a quel
maitre ¢ Pourrons-nous la grouper sur un nom
pour partir?

Je vous parle, ai-je dit, non pour observer mais
pour obtenir ce qui fait manque dans la race. Eh
bien je dis qu’il faut que notre race en vienne a
ne plus scruter que ce qui unit, en opposition a la
race de la haine, de destruction, Le peintre a sa
mission nationale pour corriger un des tics pro-

' JEAN DOLENT.
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fonds de la race, un des plus insistants, celui qui
a trompé I'étranger en lui faisant croire avant
1914 que nous étions dissociés. Et le voici: La
France est unie par le geste indéfectiblement. Par
laparole elle n’avoue pas qu'elle I'est. Tels guerriers
tels civils merveilleux a I'assaut, a la bienfaisance
se parlent-ils au repos? lIs blament, il faut qu'ils
houspillent quelqu’un. Le démon critique seul, joue
a animer les mots. Le démon de I'amour, tout
aussi vif n'y est pas invité. Que I'étranger ne s’y
trompe plus désormais: Plus nous parlons mal de
nous-mémes plus nous en pensons bien. Chez
nous, on avoue tout, sauf la beauté. On n'a que
la pudeur du beau. Le Frangais mord, disait-on,
pour se reposer d'aimer, ou s’en venger. Il est
méchant comme I'amour. Nul ne prend gofit a
la description du beau vu. Nos gestes sont divins,
nos langues, tracassieres. C'est a se demander si
le fait d'avoir, tant que nous en montrons, de * ca-
ractére’ ne condamne pas al’avoir mauvais,comme
font les enfants trop pleins de dons qui voudraient
vivre dans l'impeccable harmonie et que cabre une
dissonnance.

Que les lettres aillent contre ce tic, qu'elles
démasquent la malice de notre esprit contredisant.
Que I'art achéve I'eeuvre en approfondissant I'émo-
tion jusqu'a délier nos leévres pour I'amour, pour
I'éloge et pour la démontrance du Beau que I'on
écarte, et qui chez nous coule a pleins bords, que
I'art nous fasse avouer le beau que nous voyons
et non seulement I'empoisonné. Peignez le lien
entre les étres, chers artistes, dans vos paroles
et dans vos ceuvres et pour vous admirer et pour
vous exprimer, notre race sera forcée de rap-
prendre a parler [l'amour. Sitdt qu'elle aura
commencé des qu'elle aura ce golit des roses
sur les levres, son tact I'avertira du mauvais aloi,
du gofit malodorant de tout propos grincheux
vitupérant. « Es-tu triste, dit Marc Auréle. Consi-
dere ce que les autres ont fait de bien », et j’ajoute :
ils ont toujours beaucoup fait. Quand les nations
se lachent en vains dénigrements, quand elles jouent
a se dechirer elles-mémes, rouvrons-leur les doux
sentiers de I'admiration, Ils sont pleins, ceux-la,

de mérites pas fétés! Vous rétablirez la balance
de justice; en nous rapprenant a parler, I'appro-
bation, I'admiration, I"'amour, qui sait si ce n'est
pas cette effusion de plus qui manque a la victoire?

Attendrons-nous ce maitre qui devant lui, nous
ferait rougir de parler autre chose que la beauté.
L’attendrons-nous et parlé-je dans le futur, moi
aussi futuriste? Oh non!

Qand on croit que je vaticine, c'est le présent
que je regarde. C'est le présent que les yeux froids
n'ont pas vu vivre, fermenter, menacer et pro-
mettre, et tenir! C'est le présent, que les yeux,
que les yeux en retard, acagnardés au passé par
le désamour, c’est le présent qui promet, qui tient,
qui me donne tout.

Eh bien, le peintre francais que je vois les mains
pleines de lendemains dignes de nos souffrances,
les bras chargés de récompenses, aussi graves
que la victoire, le peintre qui n’a peint que ce qui
unit, le peintre digne par le sacre de 'ardeur d’aug-
menter notre conquéte des armes en I'étendant a
I’ame, le peintre qui de la douleur a cueilli la fleur
et le fond, avec son fruit qui est I'amour, le peintre
essentiel, tout artifice abattu a ses pieds loin du
sang de la haine, du blame et de la guerre, maie ce
peintre vit puisqu'il a vécu, c’est Eugéne Carriére.

Mais je vais vous dire une chose au triomphe
de l'amitié, une chose qu’'on a pas assez dite:
Carriere est si pleinement lui, parce qu'aussitot,
presque aussitot, a l'instant capital ou le génie, ol
le ceeur du génie veut un autre cceur pour étre
slir de battre juste, pour étre siir qu'il est tourné
vers ce qui vaut, Carriére, dans le tatonnement
tragique, a trouvé Dolent son égal, cet ami, don
divin qui est la justification de l'artiste. Et que
cet homme, Jean Dolent, lui a cri¢ bravo, avant
que ni Carriére, ni Dolent, sachent bien encore le
sens de I'ceuvre de Carriére qui sortait a peine
du chaos de I'étude. L'un et I'autre n’ayant rien
encore ou s’appuyer, pour reconnaitre une ceuvre
— étrange encore de naitre, — et de ne pas se
connaitre de sceur. Le bravo de Dolent fut donc
une création comme fut création I"évasion de Car-
riere de toutes ses études chez Cabanel a Rome,
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création égale a celle du mystére ol surgie de
I'impossible, de I'habitude, de la nuit et du mys-
tere une figure de Carriére s'installe sur nos songes.
Donc Carrieére a trouvé Dolent. Comme Pamour
est le testament des vivants, pressés de se léguer
tout vifs pour assurer leur souffle, Carriére a
trouvé I'assentiment briilant, cette flamme de plus.
C'est la gloire de ces deux hommes. On verra
plus tard, comme je I'ai suggéré dans mon essai
sur le Couple, que les plus fortes ceuvres sont
doubles, et viennent autant du témoin que de
I'auteur.

De méme que la justice ne cessera de boiter
que quand elle recherchera ol est le vrai criminel
entre un fils qui d'un geste désespéré tue son
pere pour défendre sa meére — et le pére lui-méme,
martyrisant sa femme jusqu’a faire de son fils
un exécuteur:

De méme en art, la critique ne vaudra que quand
elle nous avouera les couples spirituels, ayant par
une vraie conception, par un ensemencement nor-
mal de cceur a cceur, de regard a regard, de geste
a geste, de parole a parole, prémédité a deux,
précongu et congu les ceuvres. — Pour exister il
faut étre deux.

Dubeau départ de Carriere jusqu’alafin, Carriére
tourmenté venait trouver Dolent: Ca vous va-t-il,
Dolent, disait-il en montrant le croquis aux figures
nombreuses de son tableau la Famille. Attendez
dit Dolent. N’est-ce pas la une exposition de vos
filles, ¢a la Famille?¢ Un pensionnat plutot. Déja
le peintre confus sabrait son croquis, effacait I'une,
nouait, resserrait plus loin le groupe, familiarisait
le croquis. Mais pas si vite, criait Dolent, effrayé
d’une soumission aussi poignante. Restez juge,
voyons! ne m'écoutez pas si vite! .

Quand on sait dessiner, dit Ingres. il n’y a plus
qu'a mourir. Carriere franchit cette défense. — En-
fin, dit Carriere a Dolent: Je ne sais plus des-
siner!

Il partit donc de Pinstant oi1 Ingres nous dit
qu'il faut étre mort. Il n’est pas de plus beau départ,
forcément résurrectionnel.

Donc, méme dans la toile, il faut s’unir. 1l faut

savoir qu'on n'est pas seul, qu'on n’est pas I'égoiste,
le solitaire, I'inhumain,

La guerre en resserrant les liens entre les races
d’amour, pour lutter contre la race égoiste, la
guerre ne peut finir que sur un hosanna d'amour.
Elle ne peut donc trouver par la suite son expres-
sion que chez les peintres d'amour. Et tous les
bons le sont.

C’est ainsi que je suis restée la servante de
I'art exquis de Cyrille Besset, le plus exquis des
paysagistes méditerranéens, cet art qui eut comme
ce cceur toutes les graces de la foi, sauf la paix.
Le cceur des beaux artistes est un champ de
combat, la toile est la douce terre conquise. L'ami,
'amie et les amis que leur fait leur ceuvre, sont
la preuve de leur valeur, les urnes dans lesquelles
ils se laissent. Et s'ils restent en nous apres leur
mort comme fit Cyrille Besset (le souvenir est
anormal), s'ils persistent en nous, c'est parce
qu’ils apportaient dans leur signe qui pour le peintre
est son art, c'est parce qu'ils apportaient dans
leur toile une variante, un accent nouveau al'amour,
une feuille plus verte au laurier de Pétrarque.

Je suis bien prés de mettre ainsi que fit Dolent,
les peintres, les artistes avant tous les hommes,
sans doute pour leur spontanéité, leur sens a vif
du beau vivant, du beau ému et compati — pour
leur contact direct entre la vie et leurs dieux per-
sonnels. Eux seuls les ont gardés tout vifs, leurs
dieux!%es dieux ne sont morts, a dit Carriére,
gue dans le ceeur des hommes2lls ne sont pas
morts dans le cceur des peintres! Nos dieux se
relevent aujourd’hui, et comment! dans le ceeur
de chaque soldat. Et c’est pourquoi la France,
vue de loin, vue de pres, la France des tranchées
est artiste partout et le sera, tant qu'il restera un
Frangais, comme dit Claudel, un Frangais, avec un
éclat de rire pour croire dans «les choses éter-
nelles », ’

« Si les astres ont besoin les uns des autres,
dit Claudel, combien moi, davantage, j'ai besoin
de mes fréres! » L'ceuvre d'art est le geste qui
balance d'un cceur a I'autre le lien qui nous mangque
a tous.

e
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Quant aux intellectuels avant la guerre, eux et
moi nous étions en froid. C'est que seuls, entre
les hommes, ils semblaient n’avoir besoin de rien.
Ils ne croyaient plus que rien de nouveau put leur
venir d'un étre qu'ils avaient lu ou regardé deux
fois en volume, en peinture, ou méme en nature,
quelle insolence! Bref, revenus de tout pour n’avoir
pas eu assez soif de rien, — car on ne dégoit pas

~ les ceeurs avides, ils ne s’intéressaient fortement a
rien. lls nous faisaient des faces mortes de stock
fisch quand nous secouions leur torpeur par une
affirmation de vie, une forme d’art ou de sentir
nouvelle. D'avoir trop attendu de nos intellectuels,
je leur en voulais trop pour les avoir vus souvent
un peu secs et coriaces. lls me semblaient avoir
perdu la fievre de I'esprit et ne pas savoir comme
chacun d’eux avait besoin de chacun pour
exister.

Bref mon amitié se tournait vers les artistes,
gui, eux, cherchent I'’échange. Ce n'est pas qu'ils
soient moins intellectuels que I'écrivain, c'est qu’en
eux l'intellect est plus pres de la peau. Il se fait
chair, il se fait sensibilité. 1l se fait homme et
femme.

Surtout il est plus peuple étant plus vrai, plus
manuel et visuel, plus proche de I'humain.

C'est que I'art est plus peuple que les lettres,
(que les lettres que nous avions avant la guerre),
c'est pour cela aussi qu'il est plus femme, plus ami
et plus frére de la femme et moins loin d'elle que
les lettres, elles moins plastiques a mon désespoir.

Clest pourquoi les cubistes, en détruisant toute
plasticité, en désarmant I'humain, s’éloignent de
tout art, c’est pourquoi la femme et la vie aidées
par la guerre leur tourneront le dos.

Et qu'il compte I'artiste, avec la femme! elle
qui reste le témoin de ce temps, le témoin désolé
de l'intrusion des germains sans foi, sans lyrisme
et sans humanité, des germains articulés pour le
crime, des germains qui sément la fin des mondes
au nom de 'esprit pur.

Voila oit méne lintellectualisme pur. La preuve

est faite par la guerre allemande et aussi quand ,

le cubisme nous dit: « La sensibilité je n’en fais
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rien. Un charretier Maussiﬁe'ﬁgiﬁe » jugés comme
il faut s’éloigner d'un art qui fait fi de quoi que
ce soit d’humain! Ce dédain court, ce dédain
d’autruche range donc ces artistes parmi les plus
secs des intellectuels, c’est-a-dire parmi ceux que
nous ne lisons pas et qui sement la solitude.

Qui croyons-nous devant le danger d'un destin
mauvais qui menace?¢ nous croyons ceux que nous
aimons. Contre un art biscornu, contre tout mauvais
art, qui croire, pour nous ranger au plus bel avenir?
pour exiger le plus beau de nos avenirs possibles.
Nous chérissons Jean Dolent. Croyons-le. Et adop-
tons la sélection qu'il fait dans le Cyclone'. C'est
un vent justicier qu’il imagine, qui arrache le toit
du Luxembourg et qui n’y laisse subsister que les
tableaux qui doivent y étre. Les tableaux des
« pontifes » médiocres sont éraflés, crevés ou
« s’entrecrevent ». Ainsi ne sauve-t-il que ceux
des hommes qui portent les signes robustes de
notre race, ceux qui résisteront au tourbillon d’oubli
que fera le navire du monde en s’engouffrant sous
la grande guerre.

A nos peintres, comme a nos écrivains, d'ap-
porter autant que ces hommgs, les sobres, les
puissants, les ravissants d.ns% race. lls sont les
mémes les dons de l'artiste né, que ceux de nos
merveilleux combattants. Il faut 'endurance, I'au-
dace, le tatonnement d’ange dans la nuit. Il faut
qu'on tdtonne juste, qu'on morde en plein, qu'on
risque tout, gu'on s’en reléve. lls veulent que
nous mettions I'impossible en coupe réglée, que
nous y taillions l'indiscutable victoire.

lls veulenm le chaos oil se battent les forces
nobles de création contre les forces hideuses de
destruction,d’obscurité, nous I'emportions,non pas
pour I'avoir mérité c’est-a-dire non pour avoir or-
ganisé la création c'est-a-dire la victoire, ni méme
pour y avoir cru (ce qui peut étre uniforme pour
tous les peuples) mais parce que nous I'égalons
la victoire. De naissance nous réparons par une
ardeur divine nos faiblesses d’éducation, nos écarts

' Plaquette hors commerce, éditée a la Maison des
poetes (1907).
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de langage. De naissance, la France est armée
de victoire. Et c’gst encore cette grace promise
qui attisa le plus®prurit allemand.

Les peintres donc, les plus marqués de France,
si j'ose dire, les plus armés de victoire, de ces
dons décisifs qui conquiérent le monde: la bon-
homie, 'authenticité de la séduction, la force, pour
connaitre ces peintres, lisez les noms que vous
cite Dolent. Infailliblement il désigne ceux de la
plus loyale inspiration de la verve puissante, de
I'indécourageable audace, de notre race inventive
sans tréve, elle qui fait les délices du monde. A
vous de reconnaitre ensuite parmi nous, ceux qui
auront hérité d’eux les mémes signes. Ainsi visuel-
lement nous est gardée la France dans sa fleur la
plus vive et dans tout son miracle.

De nos vertus, délicieuses de bonne foi, de force,
de ces vertus approfondies, nous trouvons I'addi-
tion dans le plus représentatif des maitres de ces
maitres de ce temps, celui que Dolent cite au pre-
mier rang : Eugéne Carriére et dont ’art, dit Morice,
« dépasse la peinture ».

J'aime a vous en parler, car il me représente
aussi, moi qui cherche a ne dire que I'essentiel de
ma race, et que le liem de I'étre a I’étre.

Si je dis quelques mots de Carriere, comme du
maitre que l'art frangais pourra interroger inlas-
sablement sans craindre de déchoir de ses signes
de race, c’est qu'il me parait étre celui qui a vaincu
'obtuse croyance trop répandue a ce fait que I'es-
prit francais excluait I'ardeur psychologique. I
semblait impuissant a traduire les secrets espacés,
défendus et séveres de I'amour, les lois de I'appa-
riement des cceurs. Le préjugé, en somme, frappait
de limitation I'esprit francais, ou mieux la sensi-
tivité frangaise. Il nous refusait la force d’envahir
les « au-dela » de I'amour il nous marquait de sé-
cheresse. Carriére a ouvert toutes les portes du
« Ceeur » qui battent désormais sur le gouffre de
force ol la pensée attend I"amour pour qu’il soit
tout I'amour. 1

Jamais poete n’alla plus profondément aux abi-

mes de l'amour, aux gorges de 'ame impénétréf/‘

avant lui et Rodin dans les arts.

Carriére étant plus jeune que Rodin a pu étre
en ce sens labouré par Rodin. Mais tandis que
Rodin méne jusqu'a la mort I'angoisse sensuelle,
Carriére la méne jusqu’a I'ame et c’est plus loin.

Ce Francais nous a donc ouvert les domaines de
I'impossible, qui nous permet de porter le possible.

Carriére est donc mon peintre. Sa différence
animique est qu'il scrute I'amour, les amours natu-
relles jaillies de I'arbre familial et dépendant des
liens du sang uniquement. La mére est chez lui le
fleuve de vie ol les enfants boivent également la
chaleur et la vie. La ¢ribu, 14, chez Carriére, aime
indistinctement.

Tandis que je cherche les lois plus discrétes et
plus cachées du choix sauvage, individuel, avare,
passionnant mais sans raisons charnelles, du choix
idéaliste qu'un frére fait d'un frére entre ses
fréres, la mere d'une fille entre tous ses enfants,
choix tout aussi vénérable et sacré; tout aussi
instinctif que celui de la chair, mais angoissant
parce qu'il est inexplicable par les liens corporels.
La tribu, la, chez moi, aime distinctement.

J’ai vu Carriére peu a la fin de sa vie. Je I'ai
vu peu, je ne 'ai pas mal vu. Mon premier petit
livre parut: Sans halte, ol déja je respectais
assez mon public pour ne lui donner que le fruit
de la méditation d'amour, ol je cherchais les
lois du lien entre les étres. Dolent dit a Carriére:
« lisez ¢ca », Carriére lut et m'écrivit deux jours
de suite, n’ayant pas jusqu'ici, me dit Dolent,
compté avec la femme intellectuellement. « Vous
étes, m’écrivait Carriére, une nature d’'action qui
se résigne a la méditation, on est ému de frater-
nité, en vous lisant, d’'une admiration, fouchée de
compassion. » Quel hommage! je ne touchais
pas terre.

C'était bien la le son plein, et meélé de moi,
d'un grand cceur de gémie. Le lien se formait. En
écrivant, je comptai désormais avec ce grand
lecteur.

Entre temps, j'ai congu le réve de venir entre
lui et Dolent pour ses entretiens mi-gavroches et
mi-solennels ot parmi la joie gamine de se voir,
ces deux grands échappés du travail entraient a
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deux par la parole dans le saint effroi de créer
J'aurais su ne rien déranger. Mais le premier
aspect de cette ridicule niaiserie : ma qualité de
femme, ils ne surent pas s’en défaire, et mon
entrée entre eux dérangeait I'air des grands aveux
pour lesquels j'étais née et dont je manquerai
toujours. Paradoxal et sot destin des femmes!
Je n’ai jamais eu tant d’envie de jeter loin de moi
pour un instant toute féminité. Mais pour un seul
instant !

On allait opérer Carriére pour la derniére fois,
quand je le revis. Ce fut a diner chez Dolent.
Il venait porter a Dolent I'annonce de I'opération
finale. Dolent me le dit sur le seuil. Et moi invitée
de 8 jours, j’hésitai a troubler, ce que du coup je
compris devoir étre, la derniere entrevue de Car-
ricre et Dolent. Je voulus m'en aller. Mais je
n’étais plus I'étrangeére, Carriere m’apercut, Il pria
Dolent de me retenir. Je n’oublierai jamais ce
geste, C’est sans doute pour cela qu’aujourd’hui
je parle de lui. Je dinai prés de Carriére entourée
de ses enfants. Et sans tréve, il me parla de son
art comme pour le laisser dans un cceur de plus.

Et ce fut bien la derniére soirée de Carriére
chez Dolent.

Je sus par Dolent que Carriére opéré, mourant,
lisait Marc-Auréle, y trouvait du secours. Voila
qui est bon a savoir.

Je sus qu'il dit a ses enfants : Aimez-vous fré-
nétiquement.

Son art fut donc bien I'art d’unir.

Je hatai 'achévement de mon livre ; Jes Jeux
de la llamme pour avoir I'avis de Carriére ; mais
sa mort qui survint me déposséda littéralement.
Le manque de ce témoin descendit en moi jus-
qu'aux os et m'appauvrit infiniment. Il me restait
a perdre Dolent pour que plus personne apres
eux ne sache aussi fortement qu'eux, que j'ai
voulu renouveler la conscience du couple et celle
de I'amour et non pas seulement la conscience
amoureuse !

J'ai inquiété Carriére et Dolent. Je peux marcher.*
Il'y a des consciences que je n'ai pu inquiéter
de leur devoir le plus vaste, il y a des consciences

que je n'ai pu ftroubler, je leur en demande
pardon.

A coté des peintres loyaux (toute ressource
d'art est dans la loyauté), a c6té de ceux comme
moi dont la devise est : « tout, plutot que d’étre
adroite », a coté des artistes qui marchant droit
sur soi, conquiérent le monde par surcroit, le
conquiérent a leurs moments perdus, que fait
Dolent des autres, des malins, des roués, ceux
que le moyen age exprimait par le renard ¢ Ceux
qui ont visé I'argent et les honneurs les ont.
Ainsi soit-il. Pas nés pour vivre dans le temps,
gu'ils sombrent ces habiles, et je dis « ces faillis »,
et qu'un cyclone les y aide. Le cyclone est la
guerre cette fois. Le temps est pour les
indomptables, qui n‘ont cédé a nulle convoitise et
qui sont morts inconsolés. Le temps est pour
ceux qui luttérent pour que les beaux ne soient
Jdupes qu'un temps.

Toute ressource d'art, ai-je dit, est dans la
loyauté. Mais la loyauté suffit-elle avec le don
pour aller loin en art ¢ On disait a Carriére : —
Quelle probité a ce portraitiste ! — Oui, disait-il, sa
peinture est intégre; mais, j'aimerais mieux lui
confier mon portemonnaie que ma téte ! —

Il ne s'agit pas de vouloir que chaque artiste
soit un chef, un orientateur, un pilote ; mais qu’il
soit fout un homme, c'est-a-dire plus quéed bong,
;f’utile;{ ouvricl";f.

Le temps est venu ou la race nous fait voir
que pour étre un vrai frangais, c’est-a-dire un
artiste, il faut avoir tous les signes d’'un bon
soldat de 1916. Il faut montrer I'acharnement, la
patience des saints, la maitrise de soi, le tact des
fauves, et surtout il faut savoir s’anéantir dans
I'ceuvre. Il faut plaquer chaque fois son avenir
sur la table dit Claudel, tout cela a la conqueéte
d'un ruban du sol de France. L’artiste fait-il autre
chose? Et sans merci, I'artiste ce soldat, doit
immoler furieusement le présent, cela sans autre
espérance que celle qu'il batira de ses mains,
sans autre terre que celle qu'il tient dans I'em-
brassée de ses bras, qu'il reprend sous sa botte.
Ceux-la sont d’avance immortels, ceux qui portent




=

dans leur acharnement les signes au complet de
I'indéracinable France!

Ces soldats, ces artistes sont armés pour fran-
chir le temps. Et ceux-la franchiront la guerre,
Ceux quin'ont pas retenu I'attention la retiendront
demain. lls ont manqué de quelque vertu du
soldat : elles s'acquiérent. Rien n’est jamais perdu
en France.

Tous nos dons sont a conquérir comme la terre ;
saisissons les dons qui nous manquent; si tel
don ce soir se refuse encore a vous, je veux que
demain vous fassiez a-ma présence la grace de
vous aider a rencontrer ceux de vos dons qui vous
fuyaient encore nous ne pouvons pas sans honte ;
pour moi nous é&tre vus en vain. Vous ne le
voudrez pas.

Nous rencontrons nos dons en sortant de nous-
mémes pour approuver autrui. < Roulons dans la
vie des autres comme une pierre au gouffre, dit,
Carriére ». Ah! donnons-nous, donnons toutes
nos heures. Jamais on ne tient mieux en mains
sa force d’ame qu’au fond du dévouement.

La Bible disait que tous les gestes de la femme
doivent servir, L'artiste frére et si fils de la femme,
sait bien comme il le doit aussi! Il n'est qu'un
vrai service : aimer que l'artiste aime et ¢a se
verra dans la toile.

Mais qu’ils se gardent de n’aimer en pensée que
leur femme. Celui qui ne voit que le petit rond
de son ménage, ne peut jamais rien pour autrui.
Il n’a de temps pour personne, quel triste soldat
pour sauver le sol oli ne pose pas le lit de sa
femme! Cet amour-la, hypnotique et mesquin, est
entré par la guerre, dans le pays des vieilles
lunes. La guerre ouvrira le cceur bloqué de ces
hommes pour qui le mot d'amour n'évoque que
des gestes d'amants. L’amour au contraire est
vaste comme la race.

Et débarquons la femme qui tire tout a elle, et
qui ne laisse pas I'homme sensible a tout humain !
Le cceur de France, aidé par I'art, doit étre la lyre
pendue au vent, qui recueille et transforme en
consblation toutes les suppliques passantes.

Je dis : aimons, dans le sens d'excuser, de

compatir jusqu’'a comprendre, d’admirer la vie, le
travail du voisin. Ne disons pas, ne disons plus :
moi seul suis accablé de taches, qu’est-ce que le
voisin a jamais eu a faire?¢ aimons jusque par
les antennes de I'esprit : La critique, le blime ne
donnent rien comme matiere d'art.

Au sujet des mots destructeurs, écoutez ce mot
de Carriere, prophétique aussi du sort allemand :
La vie, ce qui doit vivre, n'a pas de haine. Elle
traverse avec 'amour dans les yeux, et le geste
d'appel a tous. Si Carriére n’a pas utilisé comme
Rodin le pur élan de la femme a I'homme, c’est
peut-étre que d’homme a femme, il est si com-

mandé d’aimer qu’il y a la un mystére gue-fe néeri-

dis=pas aplani, mais émoussé peut-étre. Tandis
que de sceur a sceur, de I'enfant a la mere, ce
lien platonique est-il assez étrange et riche en
suggestions pour I'art! Voici une jeune ainée de
Carriere. A la cadette elle a dit le mot qui ras-
sure et qui ne rassurerait pas une autre sceur,
qui 'aime moins. Le mystere au nom duquel la
petite enfant croit la grande (nul ne voulant écou-
ter personne), le prestige, le miracle de la con-
fiance, persistant entre des gens qui se sont trop
vus, il y a la des matériaux pour tout un siccle
d'art,

Vous connaissez, chers artistes, le moyen de
rester sensible aux plus timides, aux plus dis-
crets gestes d’amour, ceux qu’isole si noblement
Carriere. Non seulement la vie d’un grand artiste
doit étre pure pour qu'il garde ces tacts d'ange
qui font le peintre, mais encore elle est la plus
rude bataille. La beauté c'est aussi le sang de
I'homme puisque c'est sa fatigue. La beauté de
la Chapelle Sixtine, qu’était-ce donc sinon le sang
de Michel-Ange, quand perclus de douleurs, il
dut rester seize heures par jour, pendant deux
mois, étendu sur le dos dans les échafaudages
pour finir son plafond « la création du monde »
dans les délais voulus? Les yeux crispés d'ar-
deur pour exprimer la force, éclairé seulement
par des chandelles accrochées en visiére autour
d'une sorte de casque, n'était-il pas lui aussi dans
sa tranchée? Regardez son visage douloureux
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yous y verrez comme il faut aimer les artistes.
Il était soldat, Michel-Ange, autant que nos gars
de Verdun. Lui aussi — comme le fait la France —
il sauvait le dogme de I'énergie latine.

L’art, c'est le sang du Juste, du plus juste. La
beauté c'est sa force la plus désespérée qui s'ar-
rache de lui pour créer en nous cet étre sacré
que, sans l'art nous ne serions qu’aux heures du
malheur ou de l'extase. L'artiste veut que nous
soyons divins moins rarement. 1l va droit a nos
signes prédestinés, il les tire de nous, il les fait
prévaloir, il nous tient haut en nous le plus long-
temps qu'il peut. Que son effort ne soit pas vain!
L’artiste devient indispensable, jamais il ne fut
moins « de luxe » qu’'aujourd’hui, jamais ce qu'il
apporte ne fut le pain du cceur comme en ce
temps ol l'idée de patrie a elle seule exige de
I'homme plus de lyrisme, qu’aucun dieu jamais
ne nous en fit concevoir. ;

Saluons l'artiste bien bas, et cela ne sera pas
assez bas car nul oisif ne peut jamais savoir ce
que représente de grandeur molestée la vie d'un
bel artiste.

Cette effusion, cette amitié briilante et soute-
nue et dardée sur leur vie, que souhaitent les
artistes, qu'elle soit a nos yeux, commencée au-
jourd’hui ol la souffrance, en désinfatuant les
castes, les gagne l'une a l'autre et les réconcilie.

Les grands seigneurs, et méme les meilleurs,
n'ont pas assez aimé l'artiste. Les grands bour-
geois, leurs cadets en politesse, n'ont su lui mon-
trer qu'une bienveillance distante ; ils n'ont pas
su qu'ils devaient lui ouvrir les bras pour qu’en
lui Peffusion aille éveiller la fibre qui soutient le
lyrisme de la race. Qu'on ne dise plus ces vérités
périmées : Les arts ne fleurissent pas dans les
temps de guerres. De telles vérités a la «papa »
étaient si peu solides que si 'ombre de Benvenuto
Cellini n’était pas la pour leur rire au nez, nous
saurions y suffire.

L'artiste étant le lien vibrant entre les castes
est au contraire le pétrisseur de la gloire des
armes. C'est en un temps troublé qu'il faut le
plus d'artistes, et des plus purs, ceux de la plus

intraitable beauté. On devrait lire les poétes a
tous les carrefours; et jouer Corneille sur toutes
nos scenes pour susciter une école de tragédie
qui porterait la griffe de ce temps prodigieux,
Ainsi nos héros en se voyant chantés, tiendraient-
ils de nos poetes I'assentiment de joie, I'effusion
nombreuse et méditée qui manquera toujours aux
sacres, aux médaillages officiels. « Pourquoi, dit
O. W. Milosz, I'admirable poete, pour quel plaisir
ou pour quelle vengeance — refuser aux vivants
ce que l'on donne aux morts? »

Nous avons des écoles de tout, sauf de lyrisme,
et c’est pourtant le lyrisme qui méne tout. Allons
en peinture a Carriere le plus tendu, le plus pro-
fond des grands lyriques de I'amour. Paroxikte,
il envahit par la sympathie, tous les danger§ de
I'ame et passe la frontiére de tous les absolus.

Le peintre qui serait aux pdles de Carriére
serait Raphaél dont les portraits expriment la
quiétude, I'harmonie et surtout I'immobilité senti-
mentale. Aussi ce maitre de I'équilibre et de la
paix intérieure, était-il celui des grands Italiens
que Carriere interrogeait le moins. S'il fallait les
opposer pour les mieux comprendre, je dirais que
Raphaél croyait a la beauté pour la beauté.
Carriere n'admit comme beauté que la vie en état
d’échange, d’effusion méditée, Carriere n’admet
comme beauté que Pamour. L'étre est beau a
deux, sur la toile de Carriére, ou a plusieurs.
Comme nous, modernes, il a perdu le godit de la
femme <« beau type » ou « beau modéle ». Telle a,
certes, la plénitude du front grec, les muscles
chefs, les lignes sfires. Soit. Mais nous savons
bien que I'histoire des peuples n’a pas été chan-
gée par la beauté des femmes, de Cléopatre et
de Sémiramis, mais par ce que ces femmes ont
senti. Regardons passer l'effusion sous tous les
traits de femmes, et ils seront tous beaux, comme
ils le sont, dit Rodin.

On peut dire que Raphaél peint les étres a
I’heure ol ils sont sirs d'eux. Carriére les peint
al’heure des plus altiéres débauches de tendresses,
quand I'enfant semble vouloir saisir toute sa mere,
la dévorer, la juguler, la voler a ses autres fréres,

B e




Ty —

a son profit, quand la meére semble désobéir a
Dieu a force d’aimer, d’absorber des yeux et de
I'ame son enfant, de combattre, de briser a force
d’amour, les puissances contraires qui le guettent,
ou seulement celles qui cherchent a lI'aimer, a
s’en faire aimer.

Mais Carriére exprime aussi 'effusion générale
qu'il faut souhaiter a I'art aprés la guerre. Nous
avons une trace de cette ambition d’art dans le
Botticelli de la villa Borghése ou la vierge déli-
cieusemeut jeune, et pieuse en passion, compatit
a l'amour si je peux dire, des petits écoliers qui
invoquent le Jésus qu’elle porte ; et elle compatit
si bien qu'on ne sait plus distinguer son amour a
elle pour le Jésus délicieux, on ne sait plus distin-
guer I'amour maternel de I'amour qu'il éclabousse
partout et qu'aime aussi la vierge. C'est la com-
munion a plusieurs, noble visée des plus grands
maitres, avant-goiit des Edens perdus, du Paradis
retrouvable, entr’ouvert.

C'est aussi par 'amour, par notre passion pour
le sujet choisi, ou par celle qu’il dégage et rayonne,
que nous éviterons ce que Carriere appelle « /'ins-
tantanéité du plagiat » qui fait que les décou-
vertes n'ont pas l'air d'étre comme jadis par un
seul, dans la joyeuse avarice du ceeur, mais par
un « monome ».

Mais nous nous dispersons et nous manquons
de maitres! Les grands Itatiens ne faisaient pas
autre chose que leur métier. «lls ne faisaient pas
leur droit, dit Carriére, avant d'étre peintres ». On
n'est pas méme un ;( bon roi si l'on sait trop
bien faire une chose inutile, comment ferait-on
un artiste ¢

Les grands Italiens furent, au départ, apprentis.
lls apprenaient, du maitre dont I'atelier était une
université, la manipulation des couleurs, et aussi
celle de la vie, de la pitié pour le labeur, I'intimité
avec l'effort; ce beau chemin fermé dont on ne
peut sortir que sur I'amour. Comment dans le
coude a coude ne pas aimer ses fréres d’atelier?
tandis que celui qui fait son droit se blinde dans
une stérilité avocassiere dont il lui sera bien
malaisé de sortir.

A l'appui de l'art que je propose : I'art-lien,
examinons quelques-uns des traits de Carriere,
I'artiste qui dans le lien entre les étres a vu sa
religion.

Carriére est normal avant tout. Il se hite de
dire que Jes choses sont toujours belles pour
les mémes raisons. Son ordre est « confiance ».
Livrez-vous, pour croire et pour qu’on vous croie.

Nous devons la vérité selon notre vraie vie, a
ceux qui nous entourent. « Tout, dit-il est une
confidence qui répond a mes aveux. Mon travail
est de joie, d’admiration.

« L'expression avant tout, dit-il. Atteignez
I'expression. Elle est le but de I'ceuvre, tout est
subordonné a I'expression ». Je dis, moi: Donc,
tout est subordonné a I'élan, a I'amour.

Une condition pour se mettre dans I'état créa-
teur : Etre d’accord avec soi-méme pleinement, et
non avec un coin de soi: « Le spécialiste est un
pauvre homme », dit Carriére.

Il établit des dessous solides, une charpente
siire. Carriére aussi est sculpteur, dit Rodin. Les
imbéciles, dit Carriére, qui se jettent a peindre
les yeux et la bouche d’abord, sont des gens qui
veulent ouvrir des fenétres avant d’avoir élevé le
mur. ‘

« De la couleur, dit Séailles, Carriére ne retient
que la lumiere et 'ombre ». Quelle erreur! Quelle
simplification teinturiere. De la couleur, je dis que
Carriére retient la fleur, I'essence, I'arome, je dis
qu'il retient 'ame de la couleur.

On connait la réponse gaie grossie que fit Ro-
din, a la bétise au front de taureau quand elle
vient vous dire : Carriére ¢ je n'y entends rien,
c'est dans un brouillard... Rodin: Ah! Et un coup
de poing, le sentez-vous dans le brouillard ¢ »

Ce que les incultes de I'amour appellent les
brouillards de Carriére, ce sont les voiles du passé
c’est I'atmosphére et I'haleine des sieécles dont
nous sortons, comme la poussi¢re est le corps
des siécles qui nous suit et nous aime encore.

C'est a cause de ces pénombres, que s’éleve
si pathétiquement cette conjuration de I'amour
contre I'oubli qu'est I'art de Carriere. Cest le




présent jeune, vibrant, qui jette sa voix au concert et sans distraction, c'est le portrait saisi de
des voix éteintes. C'est le cri d’amour qui sépare I'absolu.

en deux la nuit. Dans la nuit, la demi-nuit de L’amour n'est bénin que pour les cceurs sans
Carriere, dans son ombre mouvante, parfois tour- force et sans munificence. Par des moyens pro-
billonnante et dansante, ils sont aussi debout les videntiels, selon le mot excellent de Moriffg_.
morts aimés, des figures vivantes, des figures Carriere exprime ce que j'appellerai le danger
dardées, oli pense la pitié, ot l'amour prie, des amours totales, seul danger qui vaille de
s'acharne, et chante le gloria contre la mort et vivre, et qui suffise a exprimer la vie, seul danger

I'indifférence mitées. qui nous réveille d’entre les morts, seul danger,
Le Poussin disait: Je peins pour ma délectation. celui-1a, qui ne nous perde pas !

Carriére est plus gourmand, la joie ne lui suffirait Par son art d’'une beauté presque intolérable

pas. Se servant de la joie il vise plus loin qu'elle, parfois, tant elle est vive aux gens sensibles et

il envahit I'amour. tant elle les serre aux tempes, Carriére vivant

Carriere, dit Jean Dolent, ce sont des réalités dans le trop humain, dans le trop plein de pitié,
ayant la magie du réve. Je dis : Carriére, ce sont Carriere est donc un peu dieu car les dieux seuls
des réalités d'un réve qui est I'amour, ou plus sont assez hommes !
simplement : ce sont des réalités ayant la magie De chaque heure il fait un chainon de la chaine
de I'amour. d’ardeur familiale. Il prend I'homme, I’enfant, la

Carriére, par ses admirables discours de I'Ecole, femme a cette minute d’effusion oll nous vou-
de la rue et de I'atelier, ne parle pas pour un ou drions les retenir quand il est trop tard ; instant
deux, mais pour tous. Il sent, comme je dis tou- qui surtout brille sur nous aprés leur mort. Et
jours que quelque chose de moi est fait pour c’est a ce «trop tard » dont il fait son présent
chacun de mes fréres, comme notre pays sait qu'il s'accroche et plante son ceuvre, son veto :
bien exiger qu'on le prouve. Je défends, dit-il a I'effusion, je te défends puisque

Voici les deux grands faits de la technique de tu fus, de ne plus étre. Et il la fixe dans son
Carriére donnés par lui: Une arabesque qui relie- ceuvre comme une interdiction de regarder nos
rait les seuls volumes significatifs d’'une figure, proches avec froideur, comme une interdiction
puis une tache blanche ou il y aurait tout. Les d'/nterrompre I'amour.
peintres savent qu'il est la le beau défi de Vous connaissez la figure ennuyée, fermée,
I'héroisme pictural. lls savent que tout I'art le qu'on se fait parfois en famille. Carriere ni moi
plus inexpugnable tient en ce raccourci sacré. nous ne voulons pas de cette réte de bois, de
Carriére interroge la douleur, principe de la vie. cette téte de famille; nous voulons ouvrir les
Vous savez tous que la douleur, c’est le biicher visages, nous voulons que l'on sache que la
de I'amour méconnu. Regardant la douleur comme  famille c’est une passion, c’est un jardin de joie,
le paroxysme de I'amour, Carriére lui rend le don nous ne voulons plus qu’'un étre jeune s’ennuie
de création ; notre temps I'en privait, la croyant dans la famille, Carriére et moi, nous voulons
romantique. La douleur c’est I'amour porté a passionner la famille et la race.

Iinquiétude, elle est un stade de I'amour. Et 'on J'ai dit un peu partout que I'amitié est une
peut dire que ses visages sont tous douloureux a  passion. Carriére I'a su. A nous de vivre ce qu'il
force d'amour. C'est qu'ils sont saisis a Iinstant trace, pour éfre et pour avoir de beaux modéles.
de I'absolu ot la tension de I'étre vers I'étre est Si Joconde, sur la toile de Vinci, fut belle immor-
terrible eft enfreint les lois de la terre. L’Ame, tellement, c’est qu’elle fut belle avec lui en amitié,
elle ne parvenait pas a sauter hors de soi «dans Ce qui fit la décadence, I'énervement ou I'amol-
l'autre ». C'est la tension désespérée sans lacunes lissement de Part, c'est peut-étre I'instant ol la
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société, olt la femme regarda ses artistes avec
indifférence. Passionnons-nous pour I'art, et nos
artistes, dans la joie, saisiront leur maitrise.

A nous de dépouiller la figure sociale pour
paraitre entre nous la face nue de toute attitude
— inutile — si la nature est belle. Le vrai seul
prend, Mesdames, le reste tourne autour de la
conquéte. Le monde ne va plus avoir le temps du
formalisme. Hatons-nous d'arriver au bord de nos
visages si nous ne voulons pas que la mer se
retire en nous recouvrant de nos masques.

On n’a que le temps d’affirmer un visage ; qui
montre deux visages est perdu sous I'un et sous
'autre : on ne se souvient pas des masques et ils
ne nous font pas d'amis et surtout les masques
ennuient et le convenu désespére.

La lumiére ne pose que sur la vérité, ne lui
donnons pas a combattre le tortueux des inutilités.

Et qu'irions-nous dissimuler ¢ Maintenant que
les patries elles-mémes ont dii confesser leurs
penchants ¢ Nous penchions de tout temps vers
la jeune Italie quand, a son tour, elle se jeta
dans nos bras dans la croisade pour I'honneur.

La dignité anglaise, la splendeur morale des
belges en qui passa le summun de splendeur
morale, I'équateur de beauté du monde, avouent
aussi dans le sang leurs affinités. Puisqu'il faut
toujours en venir a confesser I'amour dans 'aréne
et jusqu'a la mort ainsi que feront les alliés pour
vaincre le stupre et la hideur germaniques,
pourquoi serrer les lévres dans la paix ¢

Portons nos cceurs sous la décence d’un jour
vrai. Rien ne sera trahi, ni forcé, ni profané par
le jour. Ea—streur—de 'amour baptise tout. Rien de
nous n'est coupable et rien n'est défendu de ce
qu’on peut verser dans le cceur d'un ami, mar-
chons en nous et nous prendrons le monde par

surcroit. Cherchons I'amour dominant qui nous
méne et demandons-lui nos sujets. Le monde n’a
manqué que d'avouer I'amour. Tous les « motifs »
sont bons. Rodin non plus ne perd pas de temps
a choisir, car tous les sujets sont synthétiques
du tout. C'est par concession aux chefs-d’ceuvres
vus que nous cherchons encore le jeté de lumiére,
la branche décorative du jour. Il n'y a que I'ardeur
qui compte. Le plus ou moins tendu de I'étre
peint par vous, plus ou moins traversé, galvanisé
lui aussi, le modele par votre ardeur de voir, et
aussi par I'ardeur du-témoin. Cest ce trio la tri-
nité dont Dieu s’aida pour étre Dieu. C'est la tri-
nité du modele, du peintre et du témoin qu'il faut
a l'art — lien qui nous est nécessaire. Dieu jugea
que le pére et le fils, a deux, ne I'égaleraient pas. —
Tout couple étant distrait, faillible, il inventa I'art,
cette effusion a plusieurs. L'esprit c’est le témoin,
la critique, le public ; le pére c’est le peintre ; le
fils c’est le modele, I'un l'autre s’engendrant sans
tréve. Les races ont les peintres qu'elles méritent.
Egalons nos maitres pour qu’il en naisse.

Donc P'ardeur seule est la clef des ceuvres qui
vivront, et le tendu de I'étre vers nous, vers d’au-
tres et vers la vie. En ce temps brutal, ¢’est notre
piété pour la France reconquise qui fait le fond
de nos ceuvres.

Ainsi de nos artistes, a nos soldats qui ryth-
ment le ceeur de 'art, rien n’interrompt la chaine
de I'immortalité francaise.

Ainsi dit G. Apollinaire :

Nous sommes ton collier, France,
Riviére d’hommes forts,

Nous sommes l'arc en terre,
Signe plus pur que l'arc-en-ciel,

Signe de nos origines profondes
Etincelées.

AUREL.
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tu ,, COMMANDEMENT D'AMOUR DANS L'ART APRES LA GUERRE “

Par suite des difficultés postales créées par les événements entre la
France et la Suisse, les épreuves de cette plaquette n'ont pu étre revues par

l'auteur. Il en est résulté un certain nombre d'inexactitudes. que nous corri-

geons a présent.
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