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AUREL ET SON œUVRE 

Au moment où le Carmel publie le « Commandement 
d'amour», il est peut-être opportun de présenter aux lec­
teurs, en la découvrant à travers son œuvre, la personnalité 
essentiellement française qui a signé ces belles pages si 
hautement significatives de sa race et de son temps, Aurel... 
Sous ce nom bref et dominateur se cache une âme de 
femme étrangement complexe et originale, unissant à une 
volonté mâle, à une rigoureuse discipline de pensée tcute 
la grâce fuyante et souple de son sexe. Aurel... un écrivain 
de grande lignée qui, assistant aux jeux insaisissables de 
cette flamme: le cœur, les a pourtant saisis, fixés dans l'ar­
mature précise d'un style nerveux, synthétique, définitif, 
qui fait songer à Michelet et à Saint-Simon. Aurel... l'apôtre 
d'une religion nouvelle qui, s'éloignant à la fois d'un so­
cialisme niveleur et d'un évangélisme étroit, exige avant 
tout le libre développement de l'individu, mais pour l'ame­
ner peu à peu, entièrement conscient, riche de sa person­
nalité conquise, Ol! reconquise, à la conception sublimée de 
la famille, de la patrie, de l'humanité. Aurel... française par­
dessus tout dans l'audace crâne, un peu agressive de sa 
pensée, dans sa phrase concise, d'une couleur imprévue, 
d'une allure désinvolte et rapide qui éclaire les plus subtils 
concepts, écarte les objections, bouscule et brise les idoles 
consacrées et, terrible comme la Vérité, calme comme la 
Justice, frémissante comme la Pitié, passe, conquiert, s'im­
pose avec un sourire. 

Trois œuvres essentielles: les jeux de la Flamme, le 
Couple, la Semaine d'amour. Je laisserai de côté Pour en 
finir avec l'Amant, recueil de courtes pièces de théâtre où 
l'auteur, très opposé en principe à l'art objectif, voulut 
néanmoins tenter après Villers de l'Isle-Adam et françois 
de Curel, de transposer en dialogues scéniques des préoc­
cupations abstraites. Certaines de ses pièces (Au-delà du 
Pardon, Mère, la Manie d'aimer) à force de talent et de 
sincérité dans l'émotion font de cette gageure, une tentative 
souvent heureuse, mais les tendances délibérément sugges­
tives de l'écrivain l'incitent à prendre trop souvent les 
personnages de ses rêves pour des personnages de la vie 
et à leur insuffler à chacun une part de son âme, d'où une 
certaine monotonie et la sensation d'un je ne sais quoi 
d'artificiel. ' 

A la période hésitante et chercheuse des débuts appar­
tient cet essai curieux et encore inégal: Les jeux de la 
Flamme. Déjà s'y ébauche, émergeant des tâtonnements 
indécis, mais inspirés de l'artiste, l'image du couple tel que 
l'entrevoit son rêve audacieux, tel qu'il saura le camper 
d'une main sûre et d'un ferme trait dans un volume à venir. 
Mais avant d'entreprendre l'essai philosophique et moral 
qui doit fixer tous les aspects du problème et en déduire 
toutes les conséquences, Aurel y prélude capricieusement 
dans cette étude fuyante, inlassable, qui n'a du roman que 
le titre. Mal à l'aise au théâtre, elle le sera aussi forcément 
dans l'atmosphère objective d'une fiction où les person­
nages, surgis de la vie extérieure, échapperont à sa vision 
intime. Aussi les a-t-elle conçus et façonnés à l'image de 
sa conscience nouvelle, flamme impatiente aux jeux 
ondoyants et heurtés, qui cherche sa route à travers des 
crépitements d'étincelles et des méandres de fumée, en 
attendant qu'elle s'élance, droite et claire vers le ciel 
entrevu. 
. Singuliers amants que Pierre et Lisbé~ Bien qu'ils soient 
Itb~es tous deux, libres même du lien charnel qu'il réclame, 
Lut avec son entêtement de mâle, mais qu'elle évite, Elle, 
parce qu'elle ne l'admet que fragile, imprévu, offert au désir 
par le Hasard et la fantaisie; nous voyons Lisbé multiplier 
entre eux les obstacles, dresser des embûches, tendre 
jusqu'à la briser la corde des renoncements soumettre, leur 
affection mutuelle aux pires épreuves: l'absence volontaire, 

la coquetterie à froid, la fuite réitérée vers la famille vers 
les amis, vers le monde, tout plutôt que l'acceptatio~ d'un 
esclavage imposé par l'instinct: «11 me faut ce qui est 
pénible .. ce qui est doux n'étant peut-être pas assez. » 
Les jeux de la flamme c'est le martyre volontaire d'une 
mystique de l'a~ou.r qui veut conquérir sa joie par la 
dou~eur. je ne vivrais pas les grandes minutes si je ne les 
avaIs souffertes, élaborées, voulues. Sorte de marivau­
dage tragique où l'enjeu disputé c'est l'absolu. S'était-elle 
usée à se réserver comme d'autres à s'abandonner? ten­
tative désespérée d'union qui n'aboutit après tant de tours 
et de détours qu'à l'enlisement dans le mariage, à l'habi­
tude. Le Couple a comme sous-titre: « Essai d'entente ». 
Ici, malgré l'artifice du personnage, c'est l'auteur seul qui 
parle; Jean, LiI' sont des entités, des porte-paroles dont les 
dialogues, fréquemment coupés de longues dépressions de 
pensée en bouquet, de citations opportunes, exposent 
jusque dans ses conséquences les plus extrêmes une 
conception de double vie intérieure et sociale qui po~rrait 
s'appeler: «1'Aurélisme». Une idée domine toutes les 
autres et sera le thème d'innombrables et étincelantes 
variations. Elle se présente au début du livre dans cette 
phrase: « Sans la rébellion humaine la vie ne serait que 
la marche au silence ». Le silence des cœurs, voilà l'en­
nemi. Par le mystère tout sensuel de l'attrait, par les mille 
jeux de la grâce, de la fantaisie, des regards qui s'appellent 
on peut voir l'union des cœurs; on peut créer l'illusion du 
bonheur «qui veut une part de mollesse et de complai­
sance}); mais l'union des âmes exige bien plus: « le 
mariage éternel n'est qu'une intelligence }). Or, l'intelli­
gence est une porte ouverte sur l'infini; réfléchir c'est 
regarder plus loin, c'est embrasser d'un seul coup d'œil 
toutes les étapes vers un but qui recule toujours la joie. 
Or, s'écrie Lilo: « la joie s'apprend dans l'anxiété comme 
la vie, dès lors cette anxiété ne quittera plus l'amante 
comme la Lisbé des jeux de la Flamme. La Lilo du COl/pIe, 
cette autre mystique de l'amour, voudra gagner son paradis 
par la lutte et par la souffrance. Pour éprouver cet amour 
conjugal dont elle a soif, elle ne reculera devant rien pas 
même devant l'amant, car, pour librement choisir il faut 
avoir comparé, pour tuer la tentation il faut l'avoir goûtée. 
« L'Art scabreux de plaire à chacun, prédispose à l'art 
exquis de plaire à un seul }). Désormais sûre d'elle-même 
sûre du sentiment qu'elle sut frapper à son sceau et incen: 
dier de son esprit (l'amour c'est connaissance et ce n'est 
pas mystère) elle peut s'accorder le luxe d'être fidèle. 
« Qui n'alla que jusqu'à l'amour faillit aimer, qui fut fidèle 
aima ». Est-ce à dire que cet amour enfin réalisé soit le 
hâvre attendu où l'âme trouvera son refuge demain après 
l'orageuse aventure de vivre? n'est-ce pas plutôt une halte, 
une oasis de fraîcheur et de repos sur la route mystérieuse 
de l'idéal! La joie, dit Lilo, c'est la douleur qui pèse et la 
douleur, c'est de la joie qui creuse. Aussi les scrupules 
recommencent avec la soif têtue de l'absolu, cet absolu 
dans l'amour qui inspira les poèmes ironiques et déchirants 
d'un Jules Laforgue: Est-ce bien moi qu'il aime, ce moi 
dépouillé de toutes contingences qui est ma conscience 
suprême, ma personnalité essentielle? « Il faudrait pour 
avoir ici un indice, supposer un homme qui sans vice aime 
et sQuhaite une femme laide, non pour le mystère de sa 
laideur non excessive (ce qui lui referait le prestige artiste) 
mais totale ». Et Lilo, ajoute encore: « Il faudrait, pour que 
l'amour vital fut prouvé que tu n'aimes rien de moi sauf 
moi ». Une étude plus longue serait nécessaire pour par­
courir tous les chemins de Croix, volontairement gravis 
vers la conquête des sommets où le pauvre couple humain 
va enfin respirer un moment et regarder en arrière. 

« La vie est la plaie qu'il fau-t aviver. Eve par la souf­
france est arrivée à la joie mais quelle terrible joie celle 
qui n'accorde pas à la faiblesse et à la fatigue humaine cet 
abandon total, cette absorption d'une âme par sa sœur 
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qui seraient pour tous les deux la mort apaisante, le nirvâna 
souhaité. Au contraire le couple parfait selon Aurel, c'est 
celui qui saura' faire un pas vers l'harmonisation par la 
différence accentuée. Ainsi, ajouterais-je, dans le mystère de 
la Trinité; trois personnes distinctes n'en forment cepen­
dant qu'une seule. Lilo dit encore: « A notre plan de civi­
lis4tion, on ne peut regagner le vif de la vie que par l'Art. 
Le Couple futur sera donc un chef-d'œuvre de l'Art et Lilo 
aspire son mariage comme un crime nouveau qu'elle aurait 
inventé. » 

Mais, l'amour, ce maître souverain de la nature, a bien 
des tâches à remplir. «Je suis sauvée, s'écrie Lilo, sauvée 
de l'amour heureux, je suis libre de mon meilleur amour. 
Quand il est là j'attends encore, je ne dépends pas de cet 
unique souci. Il m'ouvrit les jardins de cent autres idées, 
j'ai des milliers de sens qui ne sont pas pour lui, je suis 
sauvée de l'amour, donc je suis » ... et c'est la conclusion 
du livre. Ainsi la fondation du couple n'était qu'un départ 
vers de nouvelles conquêtes. Le lien d'amour incessamment 
greffé, poussera des ramures toujours plus vivaces qui se 
multiplieront sans assouvir leur soif d'emprise. 

La Semaine d'amour c'est le livre de l'amitié; entendons­
nous ... Il ne s'agit pas ici de cette amitié tranquille, som­
nolente qui louvoie entre la camaraderie banale et une 
sympathie résultant d'affinités spirituelles. L'amitié telle 
que la veut Aurel a toute la violence de l'amour; sans être 
harcelé comme lui par l'instinct, le désir, la meute rugis­
sante des Passions déchaînées. Elle est sensuelle pourtant 
mais d 'une sensualité divine , éthérée, qui s'arrête à la ten­
dresse. Elle est l'amitié; libre fofJe et chantante que nos 
pères appelaient aussi l'amour platonique. Elle connaît 
cependant le trouble, l' inquiétude, la jalousie, mais elle n'y 
puise que des éléments de vie et non des germes de mort. 
Elle revêt mille formes variées suivant les rapports multi­
ples dont elle dépend. tl1e devient alors l'altruisme aux 
cent cœurs et va s'étendre à toute la famille humaine, 
c: qu'il faut d'égoïsme pour être sensuel, pour refouler la 
mer montante de la détresse universelle ». Le livre débute 
par ces mots « pour me lire comme il le faut, il te suffit 
d'avoir aimé, fut-ce un nourrisson, fut-ce un chien»; et 
puis il y a la manière; pour s'apprendre à aimer, il faut 
cultiver d'abord la grâce, la politesse, toutes les fleurs qui 
parent et ennoblissent les relations sociales, «la grâce 
prouve une aise de l'âme. Pécher contre elle, la choquer 
et la maltraiter en nous est une œuvre de haine qui porte 
en soi des risques terribles ». L'amitié aurélienne est 
puissamment riche parce qu'elle peut donner, se prodiguer 
toujours, sans s 'appauvrir jamais. Au mari elle impose les 
amis choisis par l'épouse et qu'il devra aimer puisqu'ils 
participent de la femme élue; de même la famille, si elle 
réalise vraiment ce que suggère ce grand mot, sera le foyer 
commun des époux : ~ un seul mariage vaut, un seul peut 
aller droit en montant chaque jour jusqu'à l'indéfectible 
passion, c'est le mariage d'amitié », lui seul ne désunit pas 
le couple par de basses histoires d'adultère, ne l'isole pas 
des autres groupes sociaux, en fait au contraire le centre 
rayonnant de ces groupes et les modèle peu à peu à son 
image; l'affirmation sur laquelle il faut insister parce qu'elle 
est tout Aurel, c'est celle qu'elle formule si nettement dans 
une phrase déjà citée: « faire un pas vers l'harmonisation 
par la différence accentuée ». Par là elle se sépare du 
socialisme qui prétend effacer l'individu au profit de la 
masse, par là elle se rapproche d'Ibsen dont la doctrine 
réelle demeure souvent méconnue. SiJiora quitte son mari, 
si le docteur Stockamm s'écrie: le seul être vraiment libre 
est celui qui est seul c'est parce qu'ils ne purent pas faire 
jaillir au cœur des hommes l'amour qui unit, c'est parce 
que l'une ivre de sacrifice, fautive par excès de dévouement, 
se vit traiter en poupée faite pour la joie des yeux, c'est 
parce que l'autre apportant la parole de vérité fut maudit 
et chassé, ce qui leur manque pour nuire ce fut la persévé-

rance. Aurel, apôtre habitué, persévère, - d'où une ascension 
platonicienne qui s'élève d'un sensualisme instructif, jus­
qu'au plus haut sommet de l'absolu; cet avide besoin de 
sympathie, elle voudra l'étendre à tous ceux qui l'entourent, 
aux domestiques, « ces intrus qui osent m'intéresser, qui se 
permettent de me connaître!» et plus loin: «je n'ai pas 
encore vu de femme assez cultivée pour qu'elle sache seu­
lement répartir le travail entre ses serviteurs sans fatiguer 
personne» ; depuis l'ami qui nous visite jusqu'à la servante 
qui nous sert, jusqu'à l'ouvrier qui s'ingénie pour nous, 
jusqu'au passant courtois rencontré ,dans la rue il faut 
payer à chacun son tribut de sympathie, mais sans faiblesse, 
avec autorité s'il le faut, avec l'estime qu'on doit aux autres 
et à soi-même. « La familiarité voilà le crime », tout être 
vif devrait innover la forme du lien de lui à nous, de même 
c'est en banalisant, en embourgeoisant la vertu qu'on la 
rend maussade et rébarbative, elle doit aussi garder sa 
grâce, car elle seule bien comprise a du nerf et de la 
branche au sens de la statue », «l'adultère est un vestige 
bourgeois. Ne se prit-il pas comme un brevet d'élégance? » 
Dans les chapitres intitulés: «Un sourire aux morts» et 
«Pour tous avec l'enfant », le ton s'élève, l'idée s'élargit, nous 
ne pleurous nos morts que d'avoir mal su les aimer, car 
cela seul nous concernait; hâtons-nous de savoir pour ceux 
qui restent! Cette pensée brûle comme une torche au seuil 
du temple où sera célébré le culte de la Race, où fermant 
la longue procession des Ancêtres, va s'avancer la mère, 
cette âme suprême de la famille, celle qui devra ·transmettre 
aux . siens les traditions sacrées, les exemples sublimes, 
celle qui donnera tout d'elle-même pour refleurir en ses 
enfants - branche unique aux multiples bourgeons. 

C'est cette nouvelle étape de l'amour qu'Aurel va par­
courir dans un prochain volume: Les Saisons de la mort, 
dont j'ai eu le précieux privilège de connaître les bonnes 
feuilles. Mais il n'est pas temps encore de déflorer par 
l'analyse ou par des citations prématurées cet admirable 
poème en prose qui est celui de la mère et de l'enfant in­
dissolublement unis par le plus vivant des liens, celui de la 
Mort; poème aussi de la famille, et surtout de la famille 
française, car l'auteur du Commandement d'Amour, celle 
qui signa dans l' !tomme EnchaÎné des chroniques d'un si 
ardent, d'un si clairvoyant patriotisme, a tous les caractères 
et toutes les qualités de sa Race Française, elle le fut 
toujours dans le choix qu'elle a fait de ses maîtres; Dolent, 
Rodin, Carrière dans sa philosophie à la fois idéaliste et 
pratique où la vertu devient une grâce, où le Devoir sourit 
d'autant mieux qu'il est plus héroïque, où tous les contraires 
s'ordonnent et s'harmonisent, enfin dans son style qui 
marche d'un pas si sûr à travers les labyrinthes les plus 
sournois des complications sentimentales, qui épouse l'idée 
comme s'adapte au corps un vêtement bien fait, son style 
protée qui imprime sa marque unique à des livres si divers: 
Les jeux de la Flamme irritants et pervers, le Couple, d'une 
élégante austérité. La Semaine d'amour, lointain et familier, 
bourru et bienfaisant, Les Saisons de la Mort pur et nu 
comme l'enfant et comme l'âme enfin délivrée, Française 
elle l'est plus passionnément encore depuis que sur la 
douce France plane et fauche la guerre impitoyable. Et 
n'est-ce pas nos héros moissonnés qui l'inspirent lorsqu'elle 
prononce dans le Commandement d'amour les émouvantes 
paroles où sont définis à la fois l'art de Carrière et la phi­
losophie Aurélienne: « c'est le présent jeune, vibrant, qui 
jette sa voix au concert des voix éteintes, c'est le cri 
d'amour qui sépare en deux la nuit. Dans la nuit, la demi­
nuit de Carrière, dans son ombre mouvante parfois tourbil­
lonnante et dansante ils sont aussi debout, les Morts! les 
Morts, aimés des figures vivantes, des figures dardées où 
pense la pitié, où l'amour prie, s'acharne et chante le gloria 
contre la mort et l'indifférence mâtées. » 

Emile COTTINET. 



LE COMMANDEMENT D'AMOUR DANS L'ART 

APRÈS LA GUERRE 

If f~ -41-
Quel plus beau moyen d'affirmer notre victoire 

que de parler entre nous, chez ceux qui nous 
aiment, d'autre chose que la guerre. Quelle maî, 
trise de nous,même, nous prouverons à l'ennemi 
en ce temps dont il désaccorde les destins si 
nous profitons des peines infligées par son in, 
juste guerre, pour nous accorder mieux! 

Entre l'art et la vie ceux qui voient une diffé, 
rence ne sont pas des artistes. Entre l'art et la 
vie il n'y a que distance et dilection. Aussi allons, 
nous parler de la vie ce qui sera parler de l'art. 

Vous ne me voyez pas vous dire que ce seront 
les cubistes qui l'emporteront après la guerre sur 
les futuristes, les orphéïstes, etc. Ces chicanes 
de mots sont · mortes et mort le seo· principe de 
porter la philosophie dans l'art; la philosophie 
avec ses tics, son pédantisme, ses lunettes, son 
intellectualisme intégral, c'est,à,dire ce bouquet 
de sornettes et tant pis si je fais trop plaisir à 
Barrès, mais disons,le, des principes ennemis des 
nôtres, de notre spontanéité, de notre bon sens 
qui va jusqu'à l'infini. Le bon sens, dit Bergson, 
est en nous ce qui approche le plus de la vérité. 
Je dis: le bon sens est la lucarne ronde dont dis, 
pose chaque Français pour apercevoir le pied de 
l'angle dont les deux bras là,haut et loin, touchent 
la vérité, grande dame jamais visible qui dort, au 
Zénith de l'amour et de la connaissance. Le bon 

sens qui nous a donné Montaigne pouvait,il être 
court? mais oui, me dira,t,on. - Soit - mais 
celui qui nous donna Pascal ne peut pas l'être 
et c'est le même. 

Donc cet art convulsé dont Glaize/ Metzinger, 
Apollinaire,Boccioni et hier Séverini nous ont fixé 
les statuts avec la plus érudite malice, cet art 
pour être éclos chez nous, n'en est pas plus 
français. Quand je l'ai vu imité en Bochie, j'ai 
bien compris pourquoi. C'est qu'il nous contredit, 
c'est que l'Allemagne, en accentuant cet art nous 
aidait à tuer nos forces de droiture (le jugement 
dernier des nations vous prouvera qu'il n'est pas 
d'autres forces). 

S'il est ici un futuriste, un cubiste, un orphiste, 
il va dire aussitôt: ah ça! Aurel, qu'on nous avait 
dit d'avant,garde, et que nous croyions devoir 
l'être encore après sa mort, Aurel va donc rétro, 
grader pendant sa vie? 

Argument d'écrevisses, moins que cela, d'in, 
sectes, que traiter de réactionnaires ceux qui 
comme moi, refusent de laisser passer ce qui, au 
contraire, interrompt - à la façon d'une torpille, 
l'évolution calme et naturelle de l'art. 

C'est par esprit de révolution au contraire, de 
rebellion toujours, et d'avant l'avant,garde que 
j'entamais cette lubie, oh! pas nouvelle (il y a eu 
de ces excentriques à toutes les époques; au temps 



du peintre David, il y a 100 ans, c'est sur l~ar­

chaÏsme que les" istes" renchérissaient: Ils fai­
saient de l'étrusquel &efJ. J'attaque le cubisme, 
cette hystérie parce qU'otY'tenta de la rendre na­
tionale: n'avons-nous pas vu avant la guerre une 
interpellation s. v. p. au sujet de cette invasion 
du cubisme contre l'art français! 

Que l'interpellation ait été faite pour blâmer ce 
brave cubisme, je ne veux pas le savoir. Je ne 
veux voir qu'un fait: l'importance qu'il se donnait 
le bon cubisme-national. Je ne me bats que contre 
des larves en forme, déjà sorties, déjà gênantes. 
Je me bats contre celles-là. 

Il était temps, du reste: on n'osait presgue plus y 
toucher. J'allai un jour trouver Jacques Bouché lui 
dire: Ah ça, on laisse monter ça! Voulez-vous bien 
me laisser protester! - Ah dit-il, comment attaquer 
un art dont on parle tant? - Comment vous! 
vous, lui dis-je, si vif à admettre les tout derniers 
manifestes de l'art, laisserez~vous passer cette 
vieille machine de porter la philosophie dans l'art, 
ce qui n'a rien valu à Taine · lui~même? Sans 
compter que Boccioni assez doué du reste, peint 
son futurisme avec des vieux jus dont nos paysa­
gistes normaux ne veulent pas depuis quinze ans. 

Mais Jacques Bouché résista. Il est charmant. 
Le charme ça retient. Moi qui refuse absolument 
d'être charmante et qui me sens un peu cousine 
du Cynique, je tiens fort à tomber à quatre pattes 
sur ce qui m'ennuya un peu longtemps. Moi qui 
n'ai jamais reculé devant la peur d'être odieuse 
pour dénoncer un peu de vérité, vous me passerez, 
chers lecteurs, cette profession d'ennui, de l'ennui 
cruel et cassant, de l'ennui brutal et tragique, 
désarçonnant et anticréateur, de l'ennui neuras­
thénique, dont m'avait pénétrée cet art non alle­
mand comme on l'a dit, mais métèque et rasta 
par son côté sur-combiné. Il est tout le moins 
cosmopolite et l'art véritable est toujours terrien, 
même nationaliste, portant la trace de chaque terre, 
même les tics de chaque nation. 

Dans les affres du deuil, mais du deuil le plus 
pur, celui de l'enfant pour la mère, j'avais eu le 
malheur d'entrer rue de la Boétie (printemps 1913) 
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avec ma jeune sœur, demander à l'art quelque 
baume de beauté. Ces cubistes avaient aussi 
des sculpteurs. Le malaise nous saisit aussitôt, 
l'étreinte et cette angoisse que la Perse antique 
réprouvait comme la pire impureté. Ce fut ma sœur 
qui la première, perdit pied sous l'horreur et me 
pria de sortir vite. L'esprit souffrait, geignait. Nous 
sommes parties les tempes serrées et nous courons 
encore. Je n'attends que peu de l'artiste à qui cette 
peinture ne produit pas un malaise physique et 
désorganisant. 

«Vous ne comprenez pas», me dit Guillaume 
Apollinaire le délicieux poète, l'auteur de l' Héré­
siarque des alcools et de la Case d'Armons, 
engagé pour la Fra e, grand blessé admirable, 
mais qui jadis eut le tort de doter le cubisme d'un 
credo, par la compréhension qu'il s'en créa. « C'est 
que, reprit-il, vous ne vous intéressez pas à "la 
peinture". Je vis alors qu'il donnait à ce mot un 
sens occulte, pénétrable aux seuls initiés, exclu­
sivisme auquel tout de moi se refuse. Si, cher ami, 
c'est parce que je chéris la peinture que je ne lais~ 
serai pas passer cela; que je ne ferai pas remonter 
tout l'art des musées au grenier pour laisser aux 
vôtres toute la place. Car vous savfez bien que 
c'est l'un ou l'autre. C'est parce que j'ai vu les 
maîtres, les beaux Fantin, les doux Cazin, les 
Ribot admirables, et les peintres exquis de la lignée 
d'hier matin: Cyrille 8esset émouvant de scrupules 
vécus et vaincus, Dufrénoy, G. Prunier, François 
Guiguet, etc., quel malheur de ne pas savoir tous 
ceux que j'aime. C'est pour ceux-là et ceux qui 
leur ressemblent que je nie le cubisme. 

Qu'on nous fasse grâce des fumistes épiques, 
de ceux qui, à force de s'expliquer sur le papier 
croient avoir quelque chose à dire. Restons à ce 
fait bourru que l'art est visuel, qu'il est fait pour 
les yeux. Du moins Matisse et ses suiveurs, avec 
leur art naïf de Troglodyte gardaient un parfum 
d'enfance. Du moins avant tout il était bon enfant. 
L'art veut être joui ou souffert par les yeux. Là 
encore, il y avait bonhomie, amitié du peintre pour 
nous, son public. Par la simplification pour anar, 
chiste qu'elle soit, il y avait parfois la grâce origi-
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neIle 1 et barbare, le goût frais et bavard de la source faire, qU'ontJait tous les beaux artistes: nous ac, 
sous l'herbe comme une verte et vive émotion corder sur leur nom, nous et nos songes les plus 
de naissance. L'essai d'entente, l'accord d'amour secrets et les plus purs. Je suis ici pour cette soif 
se tentait donc encore entre le peintre et nous. qui ~ bien avant les guerres, était par l'œuvre 

Tout à coup et sans transition, ce qui pér~ des beaux peintres, d'eux à nous, l'essai d'union 
à jamais, le cubisme, Dllrain Picasso et Braque sacrée. Mais oui, l'union sacrée chaque artiste la 
consommaient le divorce entre eux et le public tente, tous l'assaillent, et les maîtres l'emportent. 
e-xtérieur, arrivant au divisionnisme de la forme, Ah ce n'est pas qu'ils manquent de raison, de 
nous reculant à l'analyse fragmentée, quand l'art science de logique, les cubistes, les futuristes. Ils 
eût toujours tant de peine à s'élever à la synthèse. n'ont que ça, ils en ont trop. Ils en crèvent. Leur 
Là, nul esprit heureusement, ne pouvait plus les credo plus récent, la brochure de Glaiye et de 
suivre. Le bon sens français ne recule pas. Il est Metzinger est remarquable, entendez,vous. Un mo, 
braqué sur l'infini. Le pédantisme artiste était né. nument de logique: Ils extravaguent au nom de 

Ils annoncent bien, les cubistes, les futuristes la logique, comme aurait dit Jean Dolent l'Adorable. 
qu'ils mettent leur sujet dans le mouvement uni, Leur manuel est d'une terrible intelligence d'école 
versel mais leur tohu bohu gène tout mouvement. qui justifierait tout. Il justifierait la tête du serpent 
Ils disent bien qu'ils sont analyse et synthèse. de manger la queue. Son esprit est sans corps et 
Mais l'on n'est pas l'un et l'autre. Et la synthèse sans caresses. Il nous donne le sentiment que 
ne peut être exigée par les partants. Elle est la l'esprit pur est un crime contre la vie, comme la 
palme cueillie par les arrivants. C'est la récom, science, pure de tout frisson sentimental, en exi, 
pense des maîtres. Les meilleurs, au départ ne sont geant ces effectifs de cataclysme se prouve l'en, 
qu'analytiques. Les cubistes le resteront malgré le nemie de l'espèce vivante, machiniste de mort, 
gai manifeste 2 en leur faveur de M. Granié, le plus démon sans espérance. Tandis que l'art, lui ce naïf, 
fin magistrat de France. cet enfant de chœur génia!; demandait quoi? des 

Les cubistes scientifiques et les autres admet, visages heureux. 
taient d'être abstrus et d'exiger par conséquent Adieu donc à tous ces systèmes, édifiés par 
de nous, l'initiation. Ils se séparaient donc nette, avance pour enrôler le troupeau des artistes sans 
ment de l'humain au nom de l'esprit pur, ennemi nature qui pour obvier aux dons absents sont en 
de la vie. " Je n'aime pas ce qui nous sépare disait quête d'originalité, cette maladie d'avant,guerre. 
Ste Thérèse, plus fin prophète que les amants - eux Toute étiquette sur un art est un décret, et l'art 
qui devinent tout. Ne parlons plus de ces écoles, ne veut pas d'ordre. Il est le soldat qui marche 
nous sommes ici vous et moi, pour ce quelque sans chef. Cette armée,là, des istes n'eut que des 
chose d'élancé; d'avide et de jamais guéri, qui chefs et pas de soldats, que des patrons sans 
de nous veut monter vers nos frères, nous sommes 
ici pour nous unir sur l'arUien sur l'art de force. 
Nous ne partons pas de l'âge ~es cavernes, mais 
de nos peintres qui le plus fortement nous ont dit 
quelque chose dans un langage que nous parlons, 
nous sommes ici, non pour ce qui divise, mais 
pour ce qui en nous souffrait de ne pouvoir se 

t Plaquette autographiée imprimée face à l'ennemi, un 
.\ document trésor par la fraîcheur de vision de l'auteur, qui 
f! retrouve à la guerre toutes les grâces et les coquetteries 

de la paix. 
2 L'élan, 1915. 

ouvriers, sans bons ouvriers,nés, c'est,à,dire sans 
vie et sans œuvres. 

Adieu donc à ces délirants truqués, à ces héros 
du grand cubisme que la guerre a remis au pas. 

Monsieur Paul Vitry, dans le Petit l'1essagerdes 
artistes redoute qu'on ne nous oblige à éviter toute 
recherche de modernisme en art par crainte de 
tomber encore dans le munichois. Et il prévient 
les esprits contre le respect excessif de la pseu, 
do,tradition. 

Remarque juste et qui m'arrête. Et cependant 
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la réponse est facile. Car la recherche du moder~ 
nisme n'est pas la recherche de l'art, de l'étincelle 
éternisable de la vie, « Je ne pense pas s~uvent 
aux choses nouvelles, disait Dolent ». « Je ne suis 
pas occupé de nouvelleté » disait Montaigne, avec 
tous ceux qu'on écoute lougtemps. Elle ressem~ 
blait, cette rage d'originalité avant la guerre, à 
ces femmes qui croient que pour vivre intensément 
il faut changer de passion, et qui ' dédaignent les 
vies droites, parce qu'elles les jugent plates. Ces 
Bovary, désormais tachées de provincialisme n'ont 
pas vu que dans l;lne vie droite, il y a tous les 
gouffres et tous les précipices, toutes les clairières, 
et tous les horizons, pourvu qu'on sache y lire 
avec force et douceur. C'est dans les recommen~ 
cements, dans les essais, eux qui n'allient que des 
surfaces que ce banal effroi de l'inconnu épouvante 
les émotions profondes intimes, individuelles, et 
empêche le grand air de la vie de nous renouveler 
à fond. Aussi les fantaisistes du cœur, les errants 
de l'amour, eux qui n'allient que des commence~ 
ments, s'ennuient~ils à la mort. Ils s'ennuient pour 

~ 

n'avoir pas gardé des yeux assez ouverts~assez 
amoureux du quotidien. Ainsi peut~on être sûr que 
les gens à passions variées sont des gens secs, 
puisqu'ils ne s'attachent pas. Ainsi font les peintres 
trop nouvellistes. 

C'est par esprit d'évolution et non de somno~ 
lence que je veux tourner ces novateurs convulsés 
vers la souplesse et la normalité, vers l'aisance 
de la vie éternelle. La simple vie, celle qui rôde 
sur une forme d'enfant, se retire et se défend bien 
assez aux forteresses du songe pour exiger toute 
l'audace, tous les dieux et tous les démons créa~ 
teurs les plus fervents et les plus subversifs, chez 
le peintre qui veut seulement l'évoquer. A quoi 
sert d'y ajouter le poids d'un système? Quand 
exprimer selon soi est déjà si terrible. 

Je ne parle pas pour observer, mais pour obtenir: 
non pour regarder passivement mais activement 
et pour mettre en vie les germes de beauté qui 
s'intimident en nous. Regarder seulement et vous 
parler c'est agir, c'est aider aussi comme vous 
m'aidez à me croire moins inutile, c'est exiger de 

vous l'inquiétude sacrée. Que M. Vitry se rassure, 
je ne suis pas venue ici pour vous prêcher un art 
qui rendorme ma race. 

Au contraire, je n'ai pas d'ennemis que je voie 
d'un plus mauvais œil que ceux qui, par leur 
moll~'élan à conquérir la vérité lyrique de chaque 
être me laissent en quelque sorte dormir quand 
je regarde leur œuvre. 

Mais les évolutions d'art se font par inflexions 
douces, mais elles sont imposées à l'artiste par 
un commandement interne né d'une fatalité de 
son sang, par une soif aussi nerveuse que pensée, 
par un désir bu en quelque sorte au sol et à la 
race monté en lui de ses pieds à son cœur. Les 
révolutions d'art ne sont pas parties du cerveau 
comme une lubie difficile et fatigante comme une 
acrobatie cruelle à qui la voit. Donc, distinguons, 
les révolutions d'art, les vraies, les viables sont 
reconnaissables à ce que/ lentes) elles ne assent 
rien et se développent avec la vie et la santé du 
peintre. 

Les autres sont des crocs en jambes des farces 
d'atelier qui n'ont d'autre but que de tirer l'œil, 
ce qui déjà, est le signe bruyant du pataquez, de 
l'impair, de l'affront qu'elles infligent à l'art, cette 
musique sacrée 1. 

Etourdis un moment, nous les laissons passer. 
Mais voici que la souffrance des guerres nous 
refait lucides comme des dieux, et remet tout au 
point. Dégagée . de toute tonitruance, de tout ce 
qui fausse l'œil et le cœur, de cet esprit de haine 
des malins qui veut faire des dupes, notre race 
n'a plus chez elle que le temps de l'amour. Elle 
va donc en art en venir à quel principe, à quel 
maître? Pourrons~nous la grouper sur un nom 
pour partir? . 

Je vous parle, ai~je dit, non pour observer mais 
pour obtenir ce qui fait manque dans la race. Eh 
bien je dis qu'il faut que notre race en vienne à 
ne plus scruter que ce qui unit, en opposition à la 
race de la haine, de destruction. Le peintre a sa 
mission nationale pour corriger un des tics pro~ 

1 JEAN DOLENT. 
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fonds de la race, un des plus insistants, celui qui 
a trompé l'étranger en lui faisant croire avant 
1914 que nous étions dissociés. Et le voici: La 
France est unie par le geste indéfectiblement. Par 
la parole elle n'avoue pas qu'elle l'est. Tels guerriers 
tels civils merveilleux à l'assaut, à la bienfaisance 
se parlent~ils au repos? Ils blâment, il faut qu'ils 
houspillent quelqu'un. Le démon critique seul, joue 
à animer les mots. Le démon de l'amour, tout 
aussi vif n'y est pas invité. Que l'étranger ne s'y 
trompe plus désormais: Plus nous parlons mal de 
nous~mêmes plus nous en pensons bien. Chez 
nous, on avoue tout, sauf la beauté. On n'a que 
la pudeur du beau. Le Français mord, disait~on, 
pour se reposer d'aimer, ou s'en venger. Il est 
méchant comme l'amour. Nul ne prend goût a 
la description du beau vu. Nos gestes sont divins, 
nos langues, tracassières. C'est à se demander si 
le fait d'avoir, tant que nous en montrons, de " ca~ 
ractère" ne condamne pas à l'avoir mauvais,comme 
font les enfants trop pleins de dons qui voudraient 
vivre dans l'impeccable harmonie et que cabre une 
dissonnance. 

Que les lettres aillent contre ce tic, qu'elles 
démasquent la malice de notre esprit contredisant. 
Que l'art achève l'œuvre en approfondissant l'émo~ 
tion jusqu'à délier nos lèvres pour l'amour, pour 
l'éloge et pour la démontrance du Beau que l'on 
écarte, et qui chez nous coule à pleins bords, que 
l'art nous fasse avouer le beau que nous voyons 
et non seulement l'empoisonné. Peignez le lien 
entre les êtres, chers artistes, dans vos paroles 
et dans vos œuvres et pour vous admirer et pour 
vous exprimer, notre race sera forcée de rap~ 

prendre à parler l'amour. Sitôt qu'elle aura 
commencé dès qu'elle aura ce goût des roses 
sur les lèvres, son tact l'avertira du mauvais aloi, 
du goût malodorant de tout propos grincheux 
vitupérant. «Es~tu triste, dit Ma'rc Aurêle. Consi~ 
dère ce que les autres ont fait de bien », et j'ajoute: 
ils ont toujours beaucoup fait. Quand les nations 
se lâchent en vains dénigrements, quand elles jouent 
à se déchirer elles~mêmes, rouvrons~leur les doux 
sentiers de l'admiration. Ils sont pleins, ceux~là, 

de mérites pas fêtés! Vous rétablirez la balance 
de justice; en nous rapprenant à parler, l'appro~ 
bation, l'admiration, l'amour, qui sait si ce n'est 
pas cette effusion de plus qui manque à la victoire? 
. Attendrons~nous ce maître qui devant lui, nous 

ferait rougir de parler autre chose que la beauté. 
L'attendrons~nous et parlè~je dans le futur, moi 
aussi futuriste? Oh non! 

Qand on croit que je vaticine, c'est le présent 
que je regarde. C'est le présent que les yeux froids 
n'ont pas vu vivre, fermenter, menacer et pro~ 

mettre, et tenir! C'est le présent, que les yeux, 
que les yeux en retard, acagnardés au passé par 
le désamour, c'est le présent qui promet, qui tient, 
qui me · donne tout. 

Eh bien, le peintre français que je vois les mains 
pleines de lendemains dignes de nos souffrances, 
les bras chargés de récompenses, aussi graves 
que la victoire, le peintre qui n'a peint que ce qui 
unit, le peintre digne par le sacre de l'ardeur d'aug~ 
menter notre conquête des armes en l'étendant à 
l'âme, le peintre qui de la douleur a cueilli la fleur 
et le fond, avec son fruit qui est l'amour, le peintre 
essentiel, tout artifice abattu à ses pieds loin du 
sang de la haine, du blâme et de la guerre, ~ ce 
peintre vit puisqu'il a vécu, c'est Eugène Carrière. 

Mais je vais vous dire une chose au triomphe 
de l'amitié, une chose qu'pn a pas assez dite: 
Carrière est si pleinement lui, parce qu'aussitôt, 
presque aussitôt, à l'instant capital où le génie, où 
le cœur du génie veut . un autre cœur pour être 
sûr de battre juste, pour être sûr qu'il est tourné 
vers ce qui vaut, Carrière, dans le tâtonnement 
tragique, a trouvé Dolent son égal, cet ami, don 
divin qui est la justification de l'artiste. Et que 
cet homme, Jean Dolent, lui a crié bravo, avant 
que ni Carrière, ni Dolent, sachent bien encore le 
sens de l'œuvre de Carrière qui sortait à peine 
du chaos de l'étude. L'un et l'autre n'ayant rien 
encore où s'appuyer, pour reconnaître une œuvre 
- étrange encore de naître, - et de ne pas se 
connaître de sœur. Le bravo de Dolent fut donc 
une création comme fut création l'évasion de Car~ 
rière de toutes ses études chez Cabanel à Rome, 
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création égale à ceIIe du mystère où surgie de 
l'impossible, de l'habitude, de la nuit et du mys, 
tère une figure de Carrière s'instaIIe sur nos songes. 
Donc Carrière a trouvé Dolent. Comme l'amour 
est le testament des vivants, pressés de se léguer 
tout vifs pour assurer leur souffle, Carrière a 
trouvé l'assentiment brûlant, cette flamme de plus. 
C'est la gloire de ces deux hommes. On verra 
plus tard, comme je l'ai suggéré dans mon essai 
sur le Couple, que les plus fortes œuvres sont 
doubles, et viennent autant du témoin que de 
l'auteur. 

De même que la justice ne cessera de boiter 
que quand elle recherchera où est le vrai criminel 
entre un fils qui d'un geste désespéré tue son 
père pour défendre sa mère - et le père lui,même, 
martyrisant sa femme jusqu'à faire de son fils 
un exécuteur: 

De même en art, la critique ne vaudra que quand 
elle nous avouera les couples spirituels, ayant par 
une vraie conception, par un ensemencement nor, 
mal de cœur à cœur, de regard à regard, de geste 
à geste, de parole à parole, prémédité à deux, 
préconçu et conçu les œuvres. - Pour exister il 
faut être deux. 

Du beau départ de Carrière jusqu'à la fin, Carrière 
tourmenté venait trouver Dolent: Ça vous va,t,il, 
Dolent, disait,il en montrant le croquis aux figures 
nombreuses de son tableau la Famille. Attendez 
dit Dolent. N'est,ce pas là une exposition de vos 
filles, ça la Famille? Un pensionnat plutôt. Déjà 
le peintre confus sabrait son croquis, effaçait l'une, 
nouait, resserrait plus loin le groupe, familiarisait 
le croquis. Mais pas si vite, criait Dolent, effrayé 
d'une soumission aussi poignante. Restez juge, 
voyons! ne m'écoutez pas si vite! ». 

Quand on sait dessiner, dit Ingres. il n'y a plus 
qu'à mourir. Carrière franchit cette défense. - En, 
fin, dit Carrière à Dolent: Je ne sais plus des, 
siner! 

Il partit donc de l'instant où Ingres nous dit 
qu'il faut être mort. II n'est pas de plus beau départ, 
forcément résurrectionnel. 

Donc, même dans la toile, il faut s'unir. Il faut 

savoir qu'on n'est pas seul, qu'on n'est pas l'égoïste, 
le solitaire, l'inhumain. 

La guerre en resserrant les liens entre les races 
d'amour, pour lutter contre la race égoïste, la 
guerre ne peut finir que sur un hosanna d'amour. 
Elle ne peut donc trouver par la suite son expres, 
sion que chez les peintres d'amour. Et tous les 
bons le sont. 

C'est ainsi que je suis restée la servante de 
l'art exquis de Cyrille Besset, le plus exquis des 
paysagistes méditerranéens, cet art qui eut comme 
ce cœur toutes les grâces de la foi, sauf la paix. 
Le cœur des beaux artistes est un champ de 
combat, la toile est la douce terre conquise. L'ami, 
l'amie et les amis que leur fait leur œuvre, sont 
la preuve de leur valeur, les urnes dans lesqueIles 
ils se laissent. Et s'ils restent en nous après leur 
mort comme fit Cyrille Besset (le souvenir est 
anormal), s'ils persistent en nous, c'est parce 
qu'ils apportaient dans leur signe qui pour le peintre 
est son art, c'est parce qu'ils apportaient dans 
leur toile une variante, un accent nouveau à l'amour, 
une feuille plus verte au laurier de Pétrarque. 

Je suis bien près de mettre ainsi que fit Dolent, 
les peintres, les artistes avant tous les hommes, 
sans doute pour leur spontanéité, leur sens à vif 
du beau vivant, du beau ému et compati - pour 
leur contact direct entre la vie et leurs dieux per, 
sonnels. Eux seuls les ont gardés tout vifs, leurs 
dieux !~es dieux ne sont nlorts, a dit Carrière, 
que dans le cœur des hommeS-:?lIs ne sont pas 
morts dans le cœur des peintres! Nos dieux se 
relèvent aujourd'hui, et comment! dans le cœur 
de chaque soldat. Et c'est pourquoi la France, 
vue de loin, vue de près, la France des tranchées 
est artiste partout et le sera, tant qu'il restera un 
Français, comme dit Claudel, un Français, avec un 
éclat de rire pour croire dans « les choses éter, 
neIIes ». 

« Si les astres ont besoin les uns des autres, 
dit Claudel, combien moi, davantage, j'ai besoin 
de mes frères! » L'œuvre d'art est le geste qui 
balance d'un cœur à l'autre le lien qui nous manque 
à tous. 
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~ 
Quant aux intellectuels avant la guerre, eux et 

moi nous étions en froid. C'est que seuls, entre 
les hommes, ils semblaient n'avoir besoin de rien. 
Ils ne croyaient plus que rien de nouveau put leur 
venir d'un être qu'ils avaient lu ou regardé deux 
fois en volume, en peinture, ou même en nature, 
quelle insolence! Bref, revenus de tout pour n'avoir 
pas eu assez soif de rien, - car on ne déçoit pas 
les cœurs avides, ils ne s'intéressaient fortement à 
rien. Ils nous faisaient des faces mortes de stock 
fisch quand nous secouions leur torpeur par une 
affirmation de vie, une forme d'art ou de sentir 
nouvelle. D'avoir trop attendu de nos intellectuels, 
je leur en voulais trop pour les avoir vus souvent 
un peu secs et coriaces. Ils me semblaient avoir 
perdu la fièvre de l'esprit et ne pas savoir comme 
chacun d'eux avait besoin de chacun pour 
exister. 

Bref mor. amitié se tournait vers les artistes, 
qui, eux, cherchent l'échange. Ce n'est pas qu'ils 
soient moins intellectuels que l'écrivain, c'est qu'en 
eux l'intellect est plus près de la peau. Il se fait 
chair, il se fait sensibilité. Il se fait homme et 
femme. 

Surtout il est plus peuple étant plus vrai, plus 
manuel et visuel, plus proche de l'humain. 

C'est que l'art est plus peuple 'que les lettres, 
(que les lettres que nous avions avant la guerre) , 
c'est pour cela aussi qu'il est plus femme, plus ami 
et plus frère de la femme et moins loin d'elle que 
les lettres, elles moins plastiques à mon désespoir. 

C'est pourquoi -les cubistes, en détruisant toute 
plasticité, en désarmant l'humain, s'éloignent de 
tout art, c'est pourquoi la femme et la vie aidées 
par la guerre leur tourneront le dos. 

Et qu'il compte l'artiste, avec la femme! elle 
qui reste le témoin de ce temps, le témoin désolé 
de l'intrusion des germains sans foi, sans lyrisme 
et sans humanité, des germains articulés pour le 
crime, des germains qui sèment la fin des mondes 
au nom de l'esprit pur. 

Voilà où mène l'intellectualisme pur. La preuve 
est faite par la guerre allemande et aussi quand 
le cubisme nous dit: « La sensibilité je n'en fais 

rien. Un charretier ~ aussi~e;l) jugés comme 
il faut s'éloigner d'un art qui fait fi de quoi que 
ce soit d'humain! Ce dédain court, ce dédain 
d'autruche range donc ces artistes parmi les plus 
secs des intellectuels, c'est,à~dire parmi ceux que 
nous ne lisons pas et qui sèment la solitude. 

Qui croyons,nous devant le danger d'un destin 
mauvais qui menace? nous croyons ceux que nous 
aimons. Contre un art biscornu, contre tout mauvais 
art, qui croire, pour nous ranger au plus bel avenir? 
pour exiger le plus beau de nos avenirs possibles. 
Nous chérissons Jean Dolent. Croyons-le. Et adop­
tons la sélection qu'il fait dans le Cyclone 1. C'est 
un vent justicier qu'il imagine, qui arrache le toit 
du Luxembourg et qui n'y laisse subsister que les 
tableaux qui doivent y être. Les tableaux des 
« pontifes » médiocres sont éraflés, crevés ou 
« s'entrecrèvent ». Ainsi ne sauve,t,il que ceux 
des hommes qui portent les signes robustes de 
notre race, ceux qui résisteront au tourbillon d'oubli 
que fera le navire du monde en s'engouffrant sous 
la grande guerre. 

A nos peintres, comme à nos écrivains, d'ap, 

porter autant que ces hom~~, les sobres, les 
puissants, les ravissants d.nsla race. Ils sont les 
mêmes les dons de l'artiste né, que ceux de nos 
merveilleux combattants. Il faut l'endurance, l'au, 
dace, le tâtonnement d'ange dans la nuit. Il faut 
qu'on tâtonne juste, qu'on morde en plein, qu'on 
risque tout, qu'on s'en relève. Ils veulent que 
nous mettions l'impossible en coupe réglée, que 
nous y taillions l'indiscutable victoire. 

Ils veulen~~ le chaos où se battent les forces 
nobles de création contre les forces hideuses de 
destruction, d'obscurité, nous l'emportions, non pas 
pour l'avoir mérité c'est,à~dire non pour avoir or, 
ganisé la création c'est~à~dire la victoire, ni même 
pour y avoir cru (ce qui peut être uniforme pour 
tous les peuples) mais parce que nous l'égalons 
la victoire. De naissance nous réparons par une 
ardeur divine nos faiblesses d'éducation, nos écarts 

1 Plaquette hors commerce, éditée à la Maison des 
poètes (1907). 



- 12 

de langage. De naissance, la France est armée Carrière étant plus jeune que Rodin a pu être 
de victoire. Et cltt encore cette grâce promise en ce sens labouré par Rodin. Mais tandis que 
qui attisa le plus prurit allemand. Rodin mène jusqu'à la mort l'angoisse sensuelle, 

Les peintres donc, les plus marqués de rrance, Carrière la mène jusqu'à l'âme et c'est plus loin. 
si j'ose dire, les plus armés de victoire, de ces Ce Français nous a donc ouvert les domaines de 
dons décisifs qui conquièrent le monde: la bon, l'impossible, qui nous permet de porter le possible. 
homie, l'authenticité de la séduction, la force, pour Carrière est donc mon peintre. Sa différence 
connaître ces peintres, lisez les noms que vous animique est qu'il scrute l'amour, les amours natu, 
cite Dolent. Infailliblement il désigne ceux de la relies jaillies de l'arbre familial et dépendant des 
plus loyale inspiration de la verve puissante, de liens du sang uniquement. La mère est chez lui le 
l'indécou~ageable audace, de notre race inventive fleuve de vie où les enfants boivent également la 
sans trève, elle qui fait les délices du monde. A chaleur et la vie. La tribu, là, chez Carrière, aime 
vous de reconnaître ensuite parmi nous, ceux qui indistinctement. 
auront hérité d'eux les mêmes signes. Ainsi visuel, Tandis que je cherche les lois plus discrètes et 
lement nous est gardée la France dans sa fleur la plus cachées du choix sauvage, individuel, avare, 
plus vive et dans tout son miracle. passionnant mais sans raisons charnelles, du choix 

De nos vertus, délicieuses de bonne foi, de force, idéaliste qu'un frère fait d'un frère entre ses 
de ces vertus approfondies, nous trouvons l'addi, frères, la mère d'une fille entre tous ses enfants, 
tion dans le plus représentatif des maîtres de ces choix tout aussi vénérable et sacré; tout aussi 
maîtres de ce temps, celui que Dolent cite au pre, instinctif que celui de la chair, mais angoissant 
mier rang: Eugène Carrière et dont l'art, dit Morice, parce qu'il est inexplicable par les liens corporels. 
« dépasse la peinture ». La tribu, là, chez moi, aime distinctement. 

J'aime à vous en parler, car il me représente J'ai vu Carrière peu à la fin de sa vie. Je l'ai 
aussi, moi qui cherche à ne dire que l'essentiel de vu peu, je ne l'ai pas mal vu. Mon premier petit 
ma race, et que le lieu de l'être à l'être. livre parut: Sans halte, où déjà je respectais 

Si je dis quelques mots de Carrière, CDmme du assez mon public pour ne lui donner que le fruit 
maître que l'art français pourra interroger inlas, de la méditation dJamour, où je cherchais les 
sablement sans craindre de déchoir de ses signes lois du lien entre les êtres. Dolent dit à Carrière: 
de race, c'est qu'il me paraît être celui qui a vaincu « lisez ça », Carrière lut et m'écrivit deux jours 
l'obtuse croyance trop répandue à ce fait que l'es, de suite, n'ayant pas jusqu'ici, me dit Dolent, 
prit français excluait l'ardeur psychologique. II compté avec la femme intellectuellement. « Vous 
semblait impuissant à traduire les secrets espacés, êtes, m'écrivait Carrière, ·une nature d'action qui 
défendus et sévères de l'amour, les lois de l'appa, se résigne à la méditation, on est ému de frater, 
riement des cœurs. Le préjugé, en somme, frappait nité, en vous lisant, d'une admiration, touchée de 
de limitation l'esprit français, ou mieux la sensi, compassion.» Quel hommage! je ne touchais 
tivité française. Il nous refusait la force d'envahir pas terre. 
les «au,delà» de l'amour il nous marquait de sé, C'était bien là le son plein, et mêlé de moi, 
cheresse. Carrière a ouvert toutes les portes du d'un grand cœur de gémie. Le lien se formait. En 
« Cœur» qui battent désormais sur le gouffre de écrivant, je comptai désormais avec ce grand 
force où la pensée attend l'amour pour qu'il soit lecteur. 
tout l'amour. . Entre temps, j'ai conçu le rêve de venir entre 

Jamais poète n'alla plus profondément aux abî, lui et Dolent pour s·es entretiens mi,gavroches et 
mes de l'amour, aux gorges de l'âme impénétrét4 mi,solennels où parmi la joie gamine de se voir, 
avant lui et Rodin dans les arts. ces deux grands échappés du travail entraient à 



deux par la parole dans le saint effroi de créer 
j'aurais su ne rien déranger. Mais le premier 
aspect de cette ridicule niaiserie: ma qualité de 
femme, ils ne surent pas s'en défaire, et mon 
entrée entre eux dérangeait l'air des grands aveux 
pour lesquels j'étais née et dont je manquerai 
toujours. Paradoxal et sot destin des femmes! 
Je n'ai jamais eu tant d'envie de jeter loin de moi 
pour un instant toute féminité. Mais pour un seul 
instant! 

On allait opérer Carrière pour la dernière fois, 
quand je le revis. Ce fut à dîner chez Dolent. 
Il venait porter à Dolent l'annonce de l'opération 
finale. Dolent me le dit sur le seuil. Et moi invitée 
de 8 jours, j'hésitai à troubler, ce que du coup je 
compris devoir être, la dernière entrevue de Car, 
rière et Dolent. Je voulus m'en aller. Mais je 
n'étais plus l'étrangère, Carrière m'aperçut. Il pria 
Dolent de me retenir. Je n'oublierai jamais ce 
geste. C'est sans doute pour cela qu'aujourd'hui 
je parIe de lui. Je dînai près de Carrière entourée 
de ses enfants. Et sans trêve, il me parIa de son 
art comme pour le laisser dans un cœur de plus. 

Et ce fut bien la dernière soirée de Carrière 
chez Dolent. 

Je sus par Dolent que Carrière opéré, mourant, 
lisait Marc,Aurèle, y trouvait du secours. Voilà 
qui est bon à savoir. 

Je sus qu'il dit à ses enfants: Aimez,vous fré, 
nétiquement. 

Son art fut donc bien l'art d'unir. 
Je hâtai l'achèvement de mon livre; les Jeux 

de la flamme pour avoir l'avis de Carrière; mais 
sa mort qui survint me déposséda littéralement. 
Le manque de ce témoin descendit en moi jus, 
qu'aux os et m'appauvrit infiniment. Il me restait 
à perdre Dolent pour que plus personne après 
eux ne sache aussi fortement qu'eux, que j'ai 
voulu renouveler la conscience du couple et celle 
de l'amour et non pas seulement la conscience 
amoureuse! 

J'ai inquiété Carrière et Dolent. Je.peux marcher. 
Il y a des consciences que je n'ai pu inquiéter 
de leur devoir le plus vaste, il y a des consciences 
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que je n'ai pu troubler, je leur en demande 
pardon. 

A côté des peintres loyaux (toute ressource 
d'art "est dans la loyauté), à côté de ceux comme 
moi dont la devise est: « tout, plutôt que d'être 
adroite », à côté des artistes qui marchant droit 
sur soi, conquièrent le monde par surcroît, le 
conquièrent à leurs moments perdus, que fait 
Dolent des autres, des malins, des roués, ceux 
que le moyen âge exprimait par le renard? Ceux 
qui ont visé l'argent et les honneurs les ont. 
Ainsi soit,il. Pas nés pour vivre dans le temps, 
qu'ils sombrent ces habiles, et je dis « ces faillis », 

et qu'un cyclone les y aide. Le cyclone est la 
guerre cette fois. Le temps est pour les 
indomptables, qui n'ont cédé à nulle convoitise et 
qui sont morts inconsolés. Le temps est pour 
ceux qui luttèrent pour que les beaux ne soient 

.dupes qu'un temps. 
Toute res,source d'art, ai,je dit, est dans la 

loyauté. Mais la loyauté suffit,elle avec le don 
pour aller loin en art? On disait à Carrière: -
Quelle probité a ce portraitiste! - Oui, disait,il, sa 
peinture est intègre; mais, j'aimerais mieux lui 
confier mon portemonnaie que ma tête! -

Il ne s'agit pas de vouloir que chaque artiste 
soit un chef, un orientateur, un pilote; mais qu'il 
soit tout un homme, c'est,à,dire plus qu~ bon!, ~ 
J'utile! ouvriei. 

Le temps est venu où la race nous fait voir 
que pour être un vrai français, c'est,à,dire un 
artiste, il faut avoir tous les signes d'un bon 
soldat de 1916. Il faut montrer l'acharnement, la 
patience des saints, la maîtrise de soi, le tact des 
fauves, et surtout il faut savoir s'anéantir dans 
l'œuvre. Il faut plaquer chaque fois son avenir 
sur la table dit Claudel, tout cela à la conquête 
d'un ruban du sol de France. L'artiste fait,il autre 
chose? Et sans merci, l'artiste ce soldat, doit 
immoler furieusement le présent, cela sans autre 
espérance que celle qu'il bâtira de ses mains, 
sans autre terre que celle qu'il tient dans l'em- ( 
brassée de ses bras, qu'il reprend sous sa botte. 
Ceux,là sont d'avance immortels, ceux qui portent 
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dans leur acharnement les signes au complet de compatir jusqu'à comprendre, d'admirer la vie, le 
l'indéracinable France! travail du voisin. Ne disons pas, ne disons plus: 

Ces soldats, ces artistes sont armés pour fran, moi seul suis accablé de tâches, qu'est,ce que le 
chir le temps. Et ceux,là franchiront la guerre. voisin a jamais eu à faire? aimons jusque par 
Ceux qui n'ont pas retenu l'attention la retiendront les antennes de l'esprit: La critique, le blâme ne 
demain. Ils ont manqué de quelque vertu du donnent rien comme matière d'art. 
soldat: elles s'acquièrent. Rien n'est jamais perdu Au sujet des mots destructeurs, écoutez ce mot 
en France. de Carrière, prophétique aussi du sort allemand: 

Tous nos dons sont à conquérir comme la terre; La vie, ce qui doit vivre, n'a pas de haine. Elle 
saisissons les dons qui nous manquent; si tel traverse avec l'amour dans les yeux, et le geste 
don ce soir se refuse encore à vous, je ve~x que d'appel à tous. Si Carrière n'a pas utilisé comme 
demain vous fassiez à ma présence la grâce de Rodin le pur . élan de la femme à l'homme, c'est 
vous aider à rencontrer ceux de vos dons qui vous peut,être que d'homme à femme, il est si com, 
fuyaient encore nous ne pouvons pas sans honte; mandé d'aimer qu'il y a là un mystère qt+e-je n 
pour moi nous être vus en vain. Vous ne le ~ pas aplani, mais émoussé peut,être. Tandis 
voudrez pas. que de sœur à sœur, de l'enfant à la mère, ce 

Nous rencontrons nos dons en sortant de nous, lien platonique est,il assez étrange et riche en 
mêmes pour approuver autrui. « Roulons dans la suggestions pour l'art! Voici une jeune aînée de 
vie des autres comme une pierre au gouffre, dit. Carrière. A la cadette elle a dit le mot qui ras, 
Carrière». Ah! donnons,nous, donnons toutes sure et qui ne rassurerait pas une autre sœur, 
nos heures. Jamais on ne tient mieux en mains qui l'aime Inoins. Le mystère au nom duquel la 
sa force d'âme qu'au fond du dévouement. petite enfant croit la grande (nul ne voulant écou, 

La Bible disait que tous les gestes de la femme ter personne), le prestige, le miracle de la con, 
doivent servir. L'artiste frère et si fils de la femme, fiance, persistant entre des gens qui se sont trop 
sait bien comme il le doit aussi! II n'est qu'un vus, il y a là des matériaux pour tout un siècle 
vrai service: aimer que l'artiste aime et ça se d'art. 
verra dans la toile. Vous connaissez, chers artistes, le moyen de 

Mais qu'ils se gardent de n'aimer en pensée que rester sensible aux plus timides, aux plus dis, 
leur femme. Celui qui ne voit que le petit rond crets gestes d'amour, ceux qu'isole si noblement 
de son ménage, ne peut jamais rien pour autrui. Carrière. Non seulement la vie d'un grand artiste 
Il n'a de temps pour personne, quel triste soldat doit être pure pour qu'il garde ces tacts d'ange 
pour sauver le sol où ne pose pas le lit de sa qui font le peintre, mais encore elle est la plus 
femme! Cet amour,là, hypnotique et mesquin, est rude bataille. La beauté c'est aussi le sang de 
entré par la guerre, dans le pays des vieilles l'homme puisque c'est sa fatigue. La beauté de 
lunes. La guerre ouvrira le cœur bloqué de ces la Chapelle Sixtine, qu'était,ce donc sinon le sang 
hommes pour qui le mot d'amour n'évoque que de Michel,Ange, quand perclus de douleurs, il 
des gestes d'amants. L'amour au contraire est dut rester seize heures par jour, pendant deux 
vaste comme la race. mois, étendu sur le dos dans les échafaudages 

Et débarquons la femme qui tire tout à elle, et pour finir son plafond « la création du monde » 

qui ne laisse pas l'homme sensible à tout humain! dans les _délais voulus? Les yeux crispés d'ar, 
Le cœur de France, aidé par l'art, doit être la lyre deur pour exprimer la force, éclairé seulement 
pendue au vent, qui recueille et transforme en par des chandelles accrochées en visière autour 
consblation toutes les suppliques passantes. d'une sorte de casque, n'était,il pas lui aussi dans 

Je dis: aimons, dans le sens d'excuser, de . sa tranchée? Regardez son visage douloureux 
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vous y verrez comme il faut aimer les artistes. 
II était soldat, Michel~Ange, autant que nos gars 
de Verdun. Lui aussi - comme le fait la France -
il sauvait le dogme de l'énergie latine. 

D art, c'est le sang du Juste, du plus juste. La 
beauté c'est sa force la plus désespérée qui s'ar~ 
rache de lui pour créer en nous cet être sacré 
que, sans l'art nous ne serions qu'aux heures du 
malheur ou de l'extase. L'artiste veut que nous 
soyons divins moins rarement. II va droit à nos 
signes prédestinés, il les tire de nous, il les fait 
prévaloir, il nous tient haut e~ nous le plus long~ 
temps qu'il peut. Que son effort ne soit pas vain! 
L'artiste devient indispensable, jamais il ne fut 
moins « de luxe » qu'aujourd'hui, jamais ce qu'il 
apporte ne fut le pain du cœur comme en ce 
temps où l'idée de patrie à eUe seule exige de 
l'homme plus de lyrisme, qu'aucun dieu jamais 
ne nous en fit concevoir. 1 

Saluons l'artiste bien bas, et cela ne sera pas 
assez bas car nul oisif ne peut jamais savoir ce 
que représente de grandeur molestée la vie d'un 
bel artiste. 

Cette effusion, cette amitié brûlante et soute~ 
nue et dardée sur leur vie, que souhaitent les 
artistes, qu'elle soit à nos yeux, commencée au~ 
jourd'hui où la souffrance, en désinfatuant les 
castes, les gagne l'une à l'autre et les réconcilie. 

Les grands seigneurs, et même les meilleurs, 
n'ont pas assez aimé l'artiste. Les grands bour~ 
geois, leurs cadets en politesse, n'ont su lui mon~ 
trer qu'une bienveillance distante j ils n'ont pas 
su qu'ils devaient lui ouvrir les bras pour qu'en 
lui l'effusion aille éveiller la fibre qui soutient le 
lyrisme de la race. Qu'on ne dise plus ces vérités 
périmées: Les arts ne fleurissent pas dans les 
temps de guerres. De telles vérités à la «papa» 
étaient si peu solides que si l'ombre de Benvenuto 
Cellini n'était pas là pour leur rire au nez, nous 
saurions y suffire. 

L'artiste étant le lien vibrant entre les castes 
est au contraire le pétrisseur de la gloire des 
armes. C'est en un temps troublé qu'il faut le 
plus d'artistes, et des plus purs, ceux de. la plus 

intraitable beauté. On devrait lire les poètes à 
tous les carrefours j et jouer Corneille sur toutes 
nos scènes pour susciter une école de tragédie 
qui porterait la griffe de ce temps prodigieux. 
Ainsi nos héros en se voyant chantés, tiendraient~ 
ils de nos poète~ l'assentiment de joie, l'effusion 
nombreuse et méditée qui manquera toujours aux 
sacres, aux médaillages officiels. «Pourquoi, dit 
O. W. Milosz, l'admirable poète, pour quel plaisir 
ou pour quelle vengeance - refuser aux vivants 
ce que l'on donne aux morts?» 

Nous avons des écoles de tout, sauf de lyrisme, 
et c'est pourtant le lyrisme qui mène tout. Allons 
en peinture à Carrière le plus tendu, le plus pro~ 
fond des grands lyriques de l'amour. Parox~te, 
il envahit par la sympathie, tous les dangel-f de 
l'âme et passe la frontière de tous les absolus. 

Le peintre qui serait aux pôles de Carrière 
serait Raphaël dont les portraits expriment la 
quiétude, l'harmonie et surtout l'immobilité senti~ 
mentale. Aussi ce maître de l'équilibre et de la 
paix intérieure, était~il celui des grands Italiens 
que Carrière interrogeait le moins. S'il fallait les 
opposer pour les mieux comprendre, je dirais que 
Raphaël croyait à la beauté pour la beauté. 
Carrière n'açimit comme beauté que la vie en état 
d'échange, d'effusion méditée, Carrière n'admet 
comme beauté que l'amour. L'être est beau à 
deux, sur la toile -de Carrière, ou à plusieurs. 
Comme nous, modernes, il a perdu le goût de la 
femme « beau type» ou «beau modèle ». Tel1e a, 
certes, la plénitude du front grec, les muscles 
chefs, les lignes sûres. Soit. Mais nous savons 
bien que l'histoire des peuples n'a pas été chan, 
gée par la beauté des femmes, de Cléopâtre et 
de Sémiramis, mais par ce que ces femmes ont 
senti. Regardons passer l'effusion sous tous les 
traits de femmes, et ils seront tous beaux, comme 
ils le sont, dit Rodin. 

On peut dire que Raphaël peint les êtres à 
l'heure où ils sont sûrs d'eux. Carrière les peint 
à l'heure des plus altières débauches de tendresses, 
quand l'enfant semble vouloir saisir toute sa mère, 
la dévorer, la juguler, la voler à ses autres frères, 
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à son profit, quand la mère semble désobéir à 
Dieu à force d'aimer, d'absorber des yeux et de 
l'âme son enfant, de combattre, de briser à force 
d'amour, les puissances contraires qui le guettent, 
ou seulement celles qui cherchent à l'aimer, à 
s'en faire aimer. 

Mais Carrière exprime aussi l'effusion générale 
qu'il faut souhaiter à l'art après la guerre. Nous 
avons une trace de cette ambition d'art dans le 
Botticelli de la villa Borghèse ou la vierge déli, 
cieusemeut jeune, et pieuse en passion, compatit 
à l'amour si je peux dire, des petits écoliers qui 
invoquent le Jésus qu'el1e porte; et elle compatit 
si bien qu'on ne sait plus distinguer son amour à 
elle pour le Jésus délicieux, on ne sait plus distin, 
guer l'amour maternel de l'amour qu'il éclabousse 
partout et qu'aime aussi la vierge. C'est la corn, 
munion à plusieurs,_ noble visée des plus grands 
maîtres, avant,goût des Edens perdus, du Paradis 

retrouvable, entr'ouvert. 
C'est aussi par l'amour, par notre passion pour 

le sujet choisi, ou par celle qu'il dégage et rayonne, 
que nous éviterons ce que Carrière appelle «1' ins­
tantanéité du plagiat » qui fait que les décou, 
vertes n'ont pas l'air d'être comme jadis par un 
seul, dans la joyeuse avarice du cœur, mais par 
un «monôme ». 

Mais nous nous dispersons et nous manquons 
.ge maîtres! Les grands Itatiens ne faisaient pas 
autre chose que leur métier. « Ils ne faisaient pas 
leur droit, dit Carrière, avant d'être peintres ». On 

n'est pas même un f bon roi si l'on sait trop 
bien faire une chose inutile, comment fer'ait,on 

un artiste? 
Les grands Italiens furent, au départ, apprentis. 

Ils apprenaient, du maître dont l'atelier était une 
université, la manipulation des couleurs, et aussi 
ceIle de la vie, de la pitié pour le labeur, l'intimité 
avec l'effort; ce beau chemin fermé dont on ne 
peut sortir que sur l'amour. Comment dans le 
coude à coude ne pas aimer ses frères d'atelier? 
tandis que celui qui fait son droit se blinde dans 
une stérilité avocassière dont il lui sera bien 
malaisé de sortir. 

A l'appui de l'art que je propose : l'art,lien, 
examinons quelques,uns des traits de Carrière, 

l'artiste qui dans le lien entre les êtres a vu sa 
religion. 

Carrière est normal avant tout. Il se hâte de 
dire que les choses sont toujours belles pour 
les mêmes raisons. Son ordre est « confiance». 
Livrez,vous, pour croire et pour qu'on vous croie. 

Nous devons la vérité selon notre vraie vie, à 
ceux qui nous entourent. «Tout, dit,il est une 
confidence qui répond à mes aveux. Mon travail 
est de joie, d'admiration. 

« L'expression avant tout, dit,il. Atteignez 
l'expression. Elle est le but de l'œuvre, tout est 
subordonné à l'expression ». Je dis, moi: Donc, 
tout est subordonné à l'élan, à l'amour. 

Une condition pour se mettre dans l'état créa, 
teur : Etre d'accord avec soi,même pleinement, et 
non avec un coin de soi: «Le spécialiste est un 
pauvre homme », dit Carrière. 

Il établit des dessous solides, une charpente 
sûre. Carrière aussi est sculpteur, dit Rodin. Les 
imbéciles, dit Carrière, qui se jettent à peindre 
les yeux et la bouche d'abord, sont des gens qui 
veulent ouvrir des fenêtres avant d'avoir élevé le 
mur. 

« De la couleur, dit Séailles, Carrière ne retient 
que la lumière et l'ombre ». Quelle erreur! Quelle 
simplification teinturière. De la couleur, je dis que 
Carrière retient la fleur, l'essence, l'arôme, je dis 
qu'il retient l'âme de la couleur. 

On connaît la réponse gaie grossie que fit Ro, 
din, à la bêtise au front de taureau quand elle 
vient vous dire: Carrière? je n'y entends rien, 
c'est dans un brouillard ... Rodin: Ah! Et un coup 
de poing, le sentez,vous dans le brouillard? » 

Ce que les incultes de l'amour appellent les 
brouillards de Carrière, ce sont les voiles du passé 
c'est l'atmosphère et l'haleine des siècles dont 
'nous sortons, comme la poussière est le corps 
des siècles qui nous suit et nous aime encore. 

C'est à cause de ces pénombres, que s'élève 
si pathétiquement cette conjuration de l'amour 
contre l'oubli qu'est l'art de Carrière. C'est le 
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présent jeune, vibrant, qui jette sa voix au concert 
des voix éteintes. C'est le cri d'amour qui sépare 
en deux la nuit. Dans la nuit, la demi~nuit de 
Carrière, dans son ombre mouvante, parfois tour~ 
billonnante et dansante, ils sont aussi debout les 
morts aimés, des figures vivantes, des figures 
dardées, où pense la pitié, où l'amour prie, 
s'acharne, et chante le gloria contre la mort et 
l'indifférence mâtées. 

Le Poussin disait: Je peins pour ma délectation. 
Carrière est plus gourmand, la joie ne lui suffirait 
pas. Se servant de la joie ii vise plus loin qu'elle, 
il envahit l'amour. 

Carrière, dit Jean Dolent, ce sont des réalités 
ayant la magie du rêve. Je dis: Carrière, ce sont 
des réalités d'un rêve qui est l'amour, ou plus 
simplement: ce sont des réalités ayant la magie 
de l'amour. 

Carrière, par ses admirables discours de l'Ecole, 
de la rue et de l'atelier, ne parle pas pour un ou 
deux, mais pour tous. Il sent, comme je dis tou~ 

jours que quelque chose de moi est fait pour 
chacun de mes frères, comme notre pays sait 
bien exiger qu'on le prouve. 

Voici les deux grands faits de la technique de 
Carrière donnés par lui: Une arabesque qui relie~ 
rait les seuls volumes significatifs d'une figure, 
puis une tache blanche où il y aurait tout. Les 
peintres savent qu'il est là le beau défi de 
l'héroïsme pictural. Ils savent que tout l'art le 
plus inexpugnable tient en ce raccourci sacré. 
Carrière interroge la douleur, principe de la vie. 
Vous savez tous que la douleur, c'est le bûcher 
de l'amour méconnu. Regardant la douleur comme 
le paroxysme de l'amour, Carrière lui rend le don 
de création j notre temps l'en privait, la croyant 
romantique. La douleur c'est l'amour porté à 
l'inquiétude, elle est un stade de l'amour. Et l'on 
peut dire que ses visages sont tous douloureux à 
force d'amour. C'est qu'ils sont saisis à l'instant 
de l'absolu où la tension de l'être vers l'être est . 
terrible e/~ enfreint les lois de la terre. L'â~è, 
elle ne parvenait pas à sauter hors de soi « dans 
l'autre ». C'est la tension désespérée sans lacunes 

et sans distraction, c'est le portrait saisi de 
l'absolu. 

L'amour n'est bénin que pour les cœurs sans 
force et sans munificence. Par des moyens pro~ 
videntiels, selon le mot excellent de Mori~ 
Carrière exprime ce que j'appellerai le danger 
des amours totales, sed danger qui vaille de 
vivre, et qui suffise à exprimer la vie, seul danger 
qui nous réveille d'entre les morts, seul danger, 
celui~là, qui ne nous perde pas! 

Par son art d'une ~beauté presque intolérable 
parfois, tant elle est vive aux gens sensibles et 
tant elle les serre aux tempes, Carrière vivant 
dans le trop humain, dans le trop plein de pitié, 
Carrière est donc un peu dieu car les dieux seuls 

,sont assez hommes! 
De chaque heure il fait un chaînon de la chaîne 

d'ardeur familiale. Il prend l'homme, l'enfant, la 
femme à cette minute d'effusion où nous vou~ 

drions les retenir quand il est trop tard j instant 
qui surtout brille sur nous après leur mort. Et 
c'est à ce « trop tard » dont il fait son présent 
qu'il s'accroche et plante son œuvre, son veto : 
Je défends, dit~il à l'effusion, je te défends puisque 
tu fus, de ne plus être. Et il la fixe dans son 
œuvre comme une interdiction de regarder nos 
proches avec froideur, comme une interdiction 
d'interrompre l'amour. 

Vous connaissez la figure ennuyée, fermée, 
qu'on se fait parfois en famille. Carrière ni moi 
nous ne voulons pas de . cette tête de bois, de 
cette tête de famille " nous voulons ouvrir les 
visages, nous voulops que l'on sache que la 
famille c'est une passion, c'est un jardin de joie, 
nous ne voulons plus qu'un être jeune s'ennuie 
dans la famille, Carrière et moi, nous voulons 
passionner la famille et la race. 

J'ai dit un peu partout que l'amitié est une 
passion. Carrière l'a su. A nous de vivre ce qu'il 
trace, pour être et pour avoir de beaux modèles. 
Si Joconde, sur la toile de Vinci, fut belle immor~ 

. tellement, c'est qu'elle fut belle avec lui en amitié. 
Ce qui fit la décadence, l'énervement ou l'amol~ 

lissement de l'art, c'est peut~être l'instant où la 
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société, où la femme regarda ses artistes avec 
indifférence. Passionnons,nous pour l'art, et nos 
artistes, dans la joie, saisiront leur maîtrise. 

A nous de dépouiller la figure sociale pour 
paraître entre nous la face nue de toute attitude 
- inutile - si la nature est belle. Le vrai seul 
prend, Mesdames, le reste tourne autour de la 
conquête. Le monde ne va plus avoir le temps du 
formalisme. Hâtons,nous d'arriver au bord de nos 
visages si nous ne voulons pas que la mer se 
retire en nous recouvrant de nos masques. 

On n'a que le temps d'affirmer un visage; qui 
montre deux visages est perdu sous l'un et sous 
l'autre: on ne se souvient pas des masques et ils 
ne nous font pas d'amis et surtout les masques 
ennuient et le convenu désespère. 

La lumière ne pose que sur la vérité, ne lui 
donnons pas à combattre le tortueux des inutilités. 

Et qu'irions, nous dissimuler? Maintenant que 
les patries elles,mêmes ont dû confesser leurs 
penchants? Nous penchions de tout temps vers 
la jeune Italie quand, à son tour, elle se jeta 
dans nos bras dans la croisade pour l'honneur. 

La dignité anglaise, la splendeur morale des 
belges en qui passa le summun de splendeur 
morale, l'équateur de beauté du monde, avouent 
aussi dans le sang leurs affin~tés. Puisqu'il faut 
toujours en venir à confesser l'amour dans l'arène 
et jusqu'à la mort ainsi que feront les alliés pour 
vaincre le stupre et la hideur germaniques, 
pourquoi serrer les lèvres dans la paix? 

Portons nos cœurs sous la décence d'un jour 
vrai. Rien ne sera t~i, ni forcé, ni profané par 
le jour. La Stl6HF ele tamour baptise tout. Rien de 
nous n'est coupable et rien n'est défendu de ce 
qu'on peut verser dans le cœur d'un ami, mar, 

chons en nous et nous prendrons le monde par 

surcroît. Cherchons l'amour dominant qui nous 
mène et demandons,lui nos sujets. Le monde n'a 
manqué que d'avouer l'amour. Tous les « motifs» 
sont bons. Rodin non plus ne perd pas de temps 
à choisir, car tous les sujets sont synthétiques 
du tout. C'est par concession aux chefs,d'œuvres 
vus que nous cherchons encore le jeté de lumière, 
la branche décorative du jour. Il n'y a que l'ardeur 
qui compte. Le plus ou moins tendu de l'être 
peint par vous, plus ou moins traversé, galvanisé 
lui aussi, le modèle par votre ardeur de voir, et 
aussi par l'ardeur du témoin. C'est ce trio la tri, 
nité dont Dieu s'aida pour être Dieu. C'est la tri, 
nité du modèle, du peintre et du témoin qu'il faut 
à l'art - lien qui nous est nécessaire. Dieu jugea 
que le père et le fils, à deux, ne l'égaleraient pas.­
Tout couple étant distrait, faillible, il inventa l'art, 
cette effusion à plusieurs. L'esprit c'est le témoin, 
la critique, le public; le père c'est le peintre; le 
fils c'est le modèle, l'un l'autre s'engendrant sans 
trêve. Les races ont les peintres qu'elles méritent. 
Egalons nos maîtres pour qu'il en naisse. 

Donc l'ardeur seule est la clef des œuvres qui 
vivront, et le tendu de l'être vers nous, vers d'au, 
tres et vers la vie. En ce temps brutal, c'est notre 
piété pour la France reconquise qui fait le fond 
de nos œuvres. 

Ainsi de nos artistes, à nos soldats qui ryth, 
ment le cœur de l'art, rien n'interrompt la chaîne 
de l'immortalité française. 

Ainsi dit G. Apollinaire: 

Nous sommes ton collier, France, 
Rivière d'hommes forts, 
Nous sommes l'arc en terre, 
Signe plus pur que l'arc-en-ciel, 
Signe de nos origines profondes 
Etincelées. 

AUREL. 
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