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I N S T I T U T D E F R A N C E . 

ACADEMIE FRANÇAISE 

M . A L B E R T VANDAL, ayant été élu par l'Académie 
française à la place vacante par la mort de 
M . L É O N SAY, y est venu prendre séance le jeudi 
23 décembre 1897 et a prononcé le discours sui-
vant : 

MESSIEURS, 

En prenant place parmi vous, M. Léon Say vous rap-
pelait un mot prononcé par l 'un de ses prédécesseurs au 
pouvoir, par certain ministre d'un temps antérieur au 
sien, à moins que ce ne fût un ministre de tous les temps. 
Comme les représentants d'une grande industrie étaient 
venus l 'entretenir d'une affaire d ' importance, cet homme 
d'État plein de franchise leur avait répondu : « Vous 
pouvez compter sur mon impartialité, car je ne sais pas le 
premier mot de la question. » En face des problèmes finan-
ciers et économiques qui ont passionné votre illustre 
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confrère, je crains, Messieurs, que cette impartialité ne soit 
la mienne. Est-ce à moi, simple historien, assez ennemi 
de la politique pour n'avoir plaisir à l 'observer que dans le 
passé et à distance, qu'il appartient de louer dignement le 
ministre compétent et rare, le savant gouverneur de nos 
finances, celui qui en a connu, suivant l 'expression de La 
Bruyère, tout le fond et tout le mystère? 

Mes scrupules seraient plus grands, si l 'ampleur intel-
lectuelle de M. Léon Say n'avait dépassé le cadre de ses 
fonctions et de ses travaux, si chez lui l 'homme n'était 
aussi intéressant à considérer que le financier et le poli-
tique. De plus, un privilège de son heureuse nature lui a 
permis d'éclairer pour nous les accès de la science et de 
dissiper les obscurités du temple, car son esprit semblait 
jouir de la merveilleuse propriété qu'ont certains corps : il 
faisait de la lumière. L'honneur de lui succéder augmente 
celui que vous m'accordez, en m'admettant dans la com-
pagnie où vous êtes constitués gardiens du bon renom 
et de la dignité des lettres, où vous maintenez le culte 
des belles formes d'art adaptées aux pensées hautes ou 
subtiles, où vous apparaissez comme une grande tra-
dition vivante, dont la force et le prestige s'accroissent 
par le déclin de beaucoup d'autres. Je sens tout le 
prix de cet honneur et vous en ai une profonde recon-
naissance. 

Si M. Say a mis la science dans la pol i t ique, il mit 
aussi l 'art dans la science, avec une grâce, un entrain, une 
vivacité d'allures, qui le marquaient d'un trait distinctif et 
charmant. Ce fut un grand savant, mais un savant gai. Nul 
n'a mieux prouvé que la bonne humeur est une force. Elle 
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rayonnait en lui ; son plaisir était de la propager, ear il y 
voyait un signe et un principe de santé, et lorsqu'il eut à 
influer sur les destinées de son pays, ses efforts tendirent 
surtout à augmenter les facilités de l'existence nationale, à 
lui donner plus de largeur et d 'enjouement. Patr iote, il le 
fut passionnément; mais l'image qu'il se faisait de la patrie 
était particulière. Il ne se la figurait point, comme nos 
guerriers d'autrefois, sous les traits d'une déesse en furie, 
passant d 'un vol d'aigle sur les peuples soulevés : il ne la 
réduisait pas non plus à une pâle et mystique abstraction. 
Il aimait à se la représenter comme une avenante et accorte 
personne, entourée de ses aises, préférant à un luxe voyant 
un solide bien-être, gouvernant sagement son intérieur, 
prospérant au physique et au moral par l 'intelligente 
direction de sa vie, par le judicieux aménagement de son 
temps et de ses revenus : aspect florissant, teint frais 
et belle carnation, voilà ce qu'il désirait pour elle,et s'il 
s 'était voué à la recherche des vérités économiques, c'était 
qu'elles lui apparaissaient comme les règles de l'hygiène 
sociale. 

Son nom, d'ailleurs, et sa naissance le prédestinaient à 
ce genre d'études. Son grand-père, J . -B. Say, n'est-il 
point considéré comme le fondateur parmi nous de la 
science économique ? D'autres membres de sa famille 
avaient ajouté au patrimoine et au lustre de cette science. 
II portai t en lui la doctrine et l 'expérience accumulées de 
plusieurs générations : M. Thiers l 'appelait « le petit-fils 
du libre échange ». 

Le principe dont il avait hérité fut toutefois fortifié 
en lui p a r l e travail personnel et se rattacha à une concep-
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lion d'ensemble des rapports entre l'individu et l 'Etat . 
Ainsi furent épargnés à votre confrère ces doutes, ces 
difficultés à se faire une conviction, qui saisissent beau-
coup d'entre nous au milieu de la mêlée des théories et 
des faits économiques. L'un des hommes qui honorent le 
plus la France par une valeur intellectuelle et morale hors 
de pair, ce qui ne l'empêche pas d 'être un homme d'es-
pri t , disait, comme on s'efforçait de le rallier au dogme 
du libre échange : « En religion, j 'ai le bonheur de pos-
séder la foi ; je l'ai aussi en politique ; vous voulez mainte-
nant m'en inculquer une troisième, la foi économique; 
c'est t rop de trois pour un seul homme ; j 'y renonce. » 
M. Say ne connut point ces embarras, car sa croyance po-
litique et sa croyance économique n'en faisaient qu'une : 
elles se confondaient en une foi pro fonde dans l'excellence 
et le bienfait de la liberté. Issu de cette bourgeoisie qui 
essaya de reprendre en i83o l'œuvre de 1789, d e l à con-
solider et de s'v tenir, il se réclamait très haut de la date 
fameuse, détestait les privilèges d 'autrefois, mais n 'ad-
mettait pas qu'on les ressuscitât contre une classe quel-
conque et que la Révolution aboutît seulement à déplacer 
l ' injustice. Ce fut un libéral suivant l 'ancienne et la pre-
mière formule, un libéral classique, actif aussi, prati-
quant : c'est là qu'il faut chercher l 'unité de sa doctrine 
et l 'unité de sa vie. 

Né à Paris en 1826, il assista en simple spectateur à la 
révolution de Février, à cette surprise qui entraîna une 
per turbat ion. Plus tard, il souffrit de l'éclipsé de la l iberté 
politique, sous un régime auquel la France ne demandai t 
que l 'ordre. Cependant le souverain à l 'âme généreuse, 



qui régnait alors, cherchait à réaliser dans le domaine 
des intérêts matériels les idées d'émancipation qui avaient 
enchanté sa jeunesse, et qui, au fond du cœur, restaient 
ses dieux intimes. Sa politique brisait les chaînes de l'in-
dustrie, allégeait les entraves du commerce, tendait à 
réunir les nations sur le terrain d 'une concurrence paci-
fique. Les économistes libéraux secondaient cet effort, 
et tout progrès dans le sens de leurs vœux, si spécial qu'il 
fût , leur était précieux. Un jour, Michel Chevalier arrive au 
Journal des Débats, la mine épanouie, le regard vainqueur : 
« Je viens des Tuileries, dit-il; j 'ai conquis, je vous apporte 
la liberté. » A ce mot magique, l 'émotion est grande ; on 
s 'empresse autour du visiteur, on l ' interroge : « Eh! oui, 
reprend-i l , la liberté de la boucherie. » Point n'est besoin 
de dire le désappointement qui suivit cet aveu : pourtant, 
les satisfactions de détail où se plaisaient les disciples de 
J.-B. Say, précédaient ou accompagnaient de grandes me-
sures : on le vit lorsqu'on 1860 la signature de nouveaux 
traités de commerce vint inaugurer dans les échanges 
entre peuples une ère d'affranchissement et fut presque 
un 89 économique. 

M. Say applaudit à cette révolution et il devait passer 
une partie de sa vie à en défendre les conquêtes, mais on 
ne saurait dire qu'il y ait participé. A cette époque, s'il 
avait déjà prouvé, par divers écrits, qu'il s'intéressait 
activement aux études d'où sa famille avait tiré tant de 
renommée, le grand laborieux, l 'homme d'Etat et de hautes 
finances qu'il serait un jour, se laissaient pressentir à peine. 
Sa jeunesse semblait sa carrière : il paraissait tout occupé 
à la faire prospérer et fleurir. 



Qu'il était charmant alors, au dire de ceux qui l 'ont le 
mieux connu! Il y avait en lui quelque chose d 'exubé-
rant et de printanier, une ardeur à vivre, un besoin de se 
répandre. Son abord franc et ouvert, sa verve pimpante, 
attiraient et retenaient les sympathies : les amitiés qui 
lui vinrent à cette première heure sont restées celles de la 
dernière ; elles ont fait côte à côte avec lui la traversée de 
la vie. En compagnie de jeunes gens de son âge et de situa-
tion égale, il allait au plaisir et au mouvement : le monde, 
le bal, les sociétés diverses, la littérature et l 'art, les affaires, 
l 'amusaient tour à tour et le captivaient. On le rencontrait 
dans nos théâtres, dans nos musées, dans nos promenades, 
sur nos boulevards, sensible aux aspects divers de l'activité 
humaine et sensible à la beauté des choses, amoureux de 
Paris, de la ville sans pareille qui mêle tant de grâce à sa 
grandeur. Puis, au lendemain de cette vie qui se dispersait 
sur mille objets et semblait n'en cueillir que la fleur, une 
série d'articles signés de lui fut presque une révélation. 
C'était une attaque vivement menée contre les procédés 
financiers de l 'administration parisienne, une polémique 
substantielle autant qu'alerte. Qu'il eût tant d 'espri t , per-
sonne n'en fut surpris, parmi ceux qui avaient eu la chance 
de l 'approcher : on s'étonna un peu de lui t rouver tant d'ac-
quis et de maturité. C'est que, à l'insu même de ses amis et 
comme en se jouant , il avait interrogé les auteurs, compulsé 
les ouvrages, pris sur le vif une foule d'observations. Une 
mémoire extraordinaire, un rare pouvoir d'assimilation, 
une curiosité universelle et toujours en éveil, lui avaient 
permis de faire provision de connaissances et d ' idées. Tout 
le long du chemin parcouru d'un air de désinvolture, il 
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s'était instruit , préparé, muni : il avait lu dans les livres, 
il avait lu dans la vie. 

Les milieux qu'il fréquenta bientôt de préférence à 
tous autres, concoururent au plein épanouissement de ses 
facultés. De bonne heure, ses opinions politiques et de 
naturelles affinités l'avaient attiré au Journal des Débats : 
un mariage heureux et digne, qui plaça près de lui celle 
qu'il nommait « sa conscience », l'en rapprocha davan-
tage et le fit désormais de la maison. 

Il l'aima d'une tendresse attentive et profonde, cette 
maison toujours hospitalière aux lettres : elle répondait 
doublement àses goûts sensés et libéraux, car elle savait à 
la fois se conserver et se renouveler : la vie du Journal 
refleurissait sans cesse dans un cadre vieilli, dans cette 
archaïque demeure qui semble avoir la coquetterie de sa 
vétusté. Heureuse maison, plus heureuse que le palais d'à 
côté, elle a su pendant près d'un siècle échapper aux révo-
lutions et garder sa dynastie! M. Léon Say y retrouva, 
respectée et dominatrice, la tradition des grands fonda-
teurs. Le lieu était sûr, honnête, agréable, parfumé d 'ur-
banité. Le bureau, la salle de rédaction avait sa physiono-
mie très marquée : on s'y seraitcru dans une réunion d'amis, 
dans un cercle d'esprits cultivés et polis, dans un salon, 
vivant et actif salon, qui prenait toujours en politique le 
part i de la liberté et le parti du goût en lit térature, se pas-
sionnait pour les causes nobles, frondait spirituellement le 
pouvoir sans ébranler la société, inquiétait les Tuileries et 
voisinait avec l 'Institut. Le régime d'alors défendait de tout 
dire, mais permettait de tout sous-entendre, et quels maîtres 
dans l 'art de l'insinuation, de l'ironie ailée, que Prévost-



ΙΟ 
Paradol, Saint-Marc Girardin, John Lemoinne et tant 
d 'autres. M. Say se fit leur collaborateur régulier : il fut 
surtout l'ami du Journal des Débats, ami dévoué, sagace, 
avant d'en devenir le conseil et l ' inspirateur. 

Par une fortune non moins heureuse, son milieu de 
famille était un centre intellectuel, où son esprit venait à 
la fois se reposer et se retremper. Il était presque chez 
lui dans un de ces salons de bourgeoisie lettrée qui de tout 
temps ont tenu si bonne place dans notre société française. 
L'âme de cette réunion était une femme d'élite, qui avait 
pour lui une tendresse de mère. Telle était alors, telle 
nous la vîmes, à l 'heure tardive où la nature, par un pr i-
vilège rare, lui avait laissé un visage clair et rosé sous les 
cheveux blancs qui lui faisaient une couronne d'aïeule, et 
quiconque a pu l 'approcher ne saurait l 'oublier, cette 
adorable grand'mère, fidèle à ses affections, fidèle à ses 
enthousiasmes, et jusqu'au bout de sa verte vieillesse, plus 
jeune que son siècle. Ses amis s'appelaient Ampère, Gra-
try, Péreyve : c'étaient aussi, à côté de grands savants et 
de suaves penseurs, des lettrés, d 'admirables artistes : 
autour de l'accueillant foyer, ils se groupaient simplement, 
librement, pour la seule satisfaction d'échanger des idées 
et le plaisir d 'être ensemble. 

L'été, on émigrait sur les bords de l 'Oise, au château de 
Stors. M. Say avait indiqué lui-même à ses amis cette 
belle résidence et leur en avait ménagé l 'achat. Il aimait la 
vallée de l'Oise, ce pays plaisant et joli, aux harmonies 
discrètes; il en aimait les ondulations gracieuses, les loin-
tains noyés de verdure et les horizons veloutés. Il aimait, 
clans le parc, les hautes futaies illuminées de soleil; tout 
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l'attirait en ce riant séjour où il lui fut donné, jusqu'au 
soir de sa vie, de passer le meilleur de son temps: faveur 
enviable, car les lieux témoins de notre jeunesse nous font 
goûter en eux, autant que leur charme propre, l 'émotion 
des souvenirs. Ainsi, à la réunion de son choix, il avait 
fait un cadre selon son gré. Là, à la fin des chaudes 
et laborieuses journées, on se retrouvait : aux premières 
heures de la nuit, on s'attardait sur la terrasse dominant 
la rivière ; dans le grand silence d'alentour, le glissement 
doux des eaux berçait le murmure des paroles, et la con-
versation tournait en rêverie; que d'espoirs trop tôt déçus, 
que de projets peut-être irréalisables s'ébauchaient alors, 
spéculations de nobles esprits dont la mémoire nous 
doit rester chère, car ils aimèrent le beau et voulurent 
le bien î 

Ainsi entouré, soutenu, M. Léon Say s'avançait dans la 
vie d 'un pas confiant. Pendant les dernières années de 
l 'empire, il se mêla plus activement aux luttes des partis 
et, par des démêlés assez vifs avec le pouvoir, conquit ses 
grades dans l 'opposition. Il en partagea les croyances, les 
élans, les illusions. A l'intérieur, il n'estimait pas que le 
maintien d'un pouvoir fort fût, compatible avec la renais-
sance d'institutions libérales. Au dehors, ses sympathies, 
qu'il n'a jamais reniées, le portaient vers les nations qui 
nous avaient donné l'exemple du régime représentatif et 
vers celles qui nous devaient le bienfait de l ' indépendance. 
Il fut de ceux qui souhaitaient pour notre pays un rayon-
nement doux, qui rêvaient une France exportatrice de 
produi ts et exportatrice d'idées, s ' inspirant, dans ses inter-
ventions etses alliances, des principes qu'elle avait proclamés 



naguère, et restant d'accord avec elle-même. Mais une 
fatalité pesait depuis la Révolution sur notre politique 
extérieure e tmet ta i t en contradictionnotre intérêt e t no t r e 
principe. Dans sa tache émancipatrice, l 'esprit français fut 
trop souvent l'ennemi de la puissance française, et l'his-
toire enveloppe aujourd'hui dans le mêmejugement sévère 
les erreurs de nos gouvernements et les générosités impru-
dentes d'une partie de l'opinion. Cependant, au regard 
d'une postérité plus lointaine, sera-ce un titre vain que 
d'avoir accru la somme d'indépendance, de justice, existant 
en ce monde ? Cet honneur, nous l'avons cruellement 
payé : on a vu se retourner contre nous les forces que 
nous avions mises aux mains des peuples : elles ont servi 
à nous frapper , à nous blesser, à nous at teindre au plus 
profond de nous-mêmes, mais qui sait si la conscience 
universelle ne nous vengera pas, si elle ne nous venge pas 
déjà, en mesurant ce que l'humanité a perdu depuis que la 
France est moins grande ! 

Nos désastres de 1870 furent l 'accablant démenti 
qu'infligea la réalité au rêve de tout un siècle. A cet 
instant, parmi les Français d'âme vraiment patr iote, les 
divergences d'idées et de principes se turent . Le jour 
où l'on sut nos premiers revers, M. Léon Say rencon-
tra M. Pouyer-Quert ier , son robuste et allègre adversaire 
sur le terrain économique, celui qu'il appelait « le pro-
tectionniste joyeux ». — « Il s'avança vers moi, — a ra-
conté M. Say — et m'embrassa. Près de nous étaient des 
jeunes gens qui riaient de voir s 'embrasser deux gros 
hommes. Il me dit : Il n'y a plus ni libre-échangistes, ni 
protectionnistes : il n'y a plus que des Français bien 
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malheureux. » Quelques semaines après, M. Say était en-
fermé dans Paris, dans son Paris, dont il avait voulu par-
tager les épreuves. 

Pendan t le siège, sa correspondance intime dénote, en 
même temps qu'un touchant regret des siens et l'exquise 
sensibilité de son âme, une fermeté tranquille, égale, se 
tenant aussi éloignée des affolants mirages que d'un 
déprimant pessimisme. Ce qui le fait particulièrement 
souffrir , c'est la claustration morale de Paris séquestré de 
la France et du monde : « un siège, écrit-il, c'est surtout 
ennuyeux », et il aspire à être ravitaillé... en nouvelles. 
Hélas! l'élargissement de Paris résulta de la défaite finale 
et précéda de bien peu l 'insurrection sacrilège : lorsque 
l'Assemblée nationale se réunit, elle c ru td 'abord ne trouver 
devant elle que les ruines de la patrie. 

M. Say y avait été envoyé à la fois par les électeurs de 
Paris et par ceux de Seine-et-Oise. A l'Assemblée, il fut 
immédiatement distingué par le nouveau chef du pouvoir 
exécutif, qui reconnut en lui une force réparatr ice; 
appelé à la préfecture de la Seine, puis, le η décembre 
1872, au ministère des finances, il se trouva désigné, a-t-on 
dit, comme l'un des administrateurs de l 'infortune pu-
blique. Lourd et douloureux honneur, mais la facilité, 
la souple vigueur de son intelligence le mirent tout de 
suite de niveau et de plain-pied avec les hautes tâches. 

Pou r cette période, son nom reste attaché d 'abord à la 
réorganisation de Paris. Il trouva Paris ensanglanté et 
fumant, plein de décombres, défiguré par les stigmates 
d 'une lutte atroce. Il pansa et ferma ces plaies. Sous son 
autori té, Paris reprit goût au travail, c'est-à-dire à la vie: 
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les moyens de communication s 'accrurent, l 'appareil circu-
latoire de la grande ville se développa, les écoles sur tout se 
multiplièrent. M. Say jugeait qu'après avoir fait pénét rer 
l'air et le soleil dans des quartiers longtemps déshérités, 
on devait y porter maintenant la lumière de l ' instruction, 
pour combattre les obscurités dangereuses de l 'esprit , les 
rêves délétères et les fantômes mauvais ; cette tentative 
d'assainissement moral lui fut œuvre chère. Il songeait 
moins àembellir le présent qu'à préparer l 'avenir; n'avait-il 
pas écrit, en comparant une administration fastueuse à 
un mari qui couvrirait sa femme de diamants et de bijoux : 
« Gela peut être d'un bon mari, cela n'est pas toujours d 'un 
bon père. » 

Ministre des finances, il mit la dernière main au 
paiement de l'indemnité de guerre et à la l ibération du 
territoire : puis, dans un rapport célèbre, il fit l 'historique 
de cette opération sans précédent et montra comment une 
suite d'appels bien conçus à nos ressources profondes, f rui t 
du travail et de l'épargne, avaient suffi pour que la France 
se reconquît elle-même et étonnât le monde par saponctua-
lité. Cette constatation rassurante rompit un instant notre 
deuil : ce fut un éclair de joie passant dans ces jours sombres. 
A qui lui valut cette consolation, la France est redevable 
d'un des plus sensibles bienfaits qu'un peuple puisse rece-
voir d'un homme, une reprise de confiance en soi-même, 
en son relèvement, en sa vitalité. 

Sur le terrain politique, M. Léon Say avait évolué aux côtés 
de Thiers et dans le même sens. Bien que ses antécédents 
parussent l'incliner vers la monarchie constitutionnelle, il 
accepta la République loyalement : il fut un de ces ralliés 
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de la première heure auxquels le nouveau régime dut de 
vivre et de s'établir. Le parti républicain reconnut désor-
mais en lui, pendant l'ère des périls et des vicissitudes, son 
ministre des finances attitré, indispensable, celui auquel 
Thiers avait trouvé toutes les qualités de la fonction, sauf 
une, disait-il, — la férocité. Si parfois d 'autres charges 
non moins éclatantes, une grande ambassade, la prési-
dence du Sénat , le recherchent et se le disputent, 
l 'opinion publique le rappelle aux finances et y désigne 
sa place. En tout, il garda le portefeuille plus de six ans, 
dans huit cabinets différents. 

De nos jours, un tel ministère, c'est presque un règne. 
Si M. Say a pu, grâce à cette quasi-inamovibilité, mar-
quer de son empreinte tout notre système financier, ce 
maître en sa partie n'était pourtant pas un monarque absolu : 
souverain constitutionnel, il avait à compter avec le Par -
lement; une partie de son existence se passait à la tr ibune. 
Il y porta un genre d'éloquence qu'on a dit anglais et qui me 
semble au contraire très français. Son talent était fait de 
quelques-unes des meilleures qualités de notre race, sim-
plicité, naturel, précision et bonne grâce. Dès qu'il mon-
tait à la tr ibune, bien qu'il n'imposât pas au premier 
abord et n 'eût point la prestance de l 'orateur, l 'attention 
s'éveillait et aussi, sur la plupart des bancs, un sentiment 
de satisfaction ; chacun prévoyait qu'on allait commodé-
ment et agréablement s'instruire en contact avec un 
homme de bonne compagnie, dont l 'esprit avait je ne sais 
quoi de reposant et de confortable. Il débutait sans faste, 
poursuivait tranquillement, et bientôt le charme familier 
de son discours captivait plus que de grands effets d'élo-
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quence. Chez lui, rien d'apprêté : un langage facile, aisé, 
abondant, pailleté de jolis mots et de comparaisons heu-
reuses, que soulignaient la caresse du regard et de la voix ; 
du pit toresque et de l'imprévu ; des reparties promptes et 
souvent mordantes, mais en même temps une courtoisie 
parfaite, dangereuse pour ses adversaires, car elle leur 
ôtait le droit de se fâcher et les obligeait à recevoir en 
patients résignés les traits qu'il leur décochait avec une 
malicieuse bonhomie. Par-dessus tout, il avait le don de 
débrouiller, de clarifier les questions les plus troubles : 
sa parole était comme un filtre au travers duquel ces 
questions prenaient exceptionnellement une attrayante 
limpidité. 

Cette élocution lumineuse n'était d'ailleurs que le 
resplendissement au dehors d'une pensée toujours nette, 
d'un esprit de plein air et de grand jour , qui fuyait les 
brumeux sophismes et s'en allait droit aux horizons 
purs. M. Say avait horreur des conceptions obscures, 
compliquées, trop ambitieuses : les cimes le tentaient peu 
et ne lui convenaient guère : on y est trop souvent dans 
les nuages. Il s'en tenait aux vérités moyennes, mais excel-
lait à orner, à fleurir les sentiers par lesquels il y ramenait 
ses interlocuteurs, à travers mille agréments et mille dé-
tours de conversation. 

Si son grand art à la tribune était de causer avec la 
Chambre, il causait aussi dans les commissions, dans les 
bureaux, au conseil, partout où l 'appelait sa fonction. Point 
de ministre plus abordable, plus soucieux del 'opinion d'au-
trui. M éditait-il quelque opération importante, unemprunt , 
une conversion?On le voyait faisant appel à toutes les corn-
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pétences, se tenant en contactpermanent avec le monde des 
affaires, tâtant les ressources et les dispositions du crédit, 
traitant avec les ménagements qu'on lui doit cette impres-
sionnable puissance. Le crédit, c'est une sensitive : un rien 
l 'effarouche, le fait s 'évanouir; pour le saisir au bon moment 
et l 'utiliser, il faut un art tout de tact et de délicatesse, 
que M. Léon Say entendait à la perfection. 

En temps ordinaire, il n'était pas moins accessible. Les 
portes de son cabinet restaient ouvertes aux solliciteurs, 
aux donneurs d'avis : il se consolait de l'ennui qu'on lui 
causait en recueillant quelques observations de fine psy-
chologie : c'étaient pour lui les profits du métier. Un 
jour , certain spéculateur assez connu se présente à lui, et 
du ton que l'on prendrait pour dénoncer un scandale : 
« Monsieur le ministre, dit-il, voilà vingt ans que je joue 
à la hausse, et je ne suis pas décoré. » La requête fut 
écoutée avec une placidité souriante, mais n'eut point 
d 'autre suite. Si notre ministre reprochait à Napoléon, qui 
prétendait décréter la confiance parce qu'il commandait 
à la victoire, d'avoir voulu mettre en prison les spécula-
teurs à la baisse, lui-même n'appliquait pas ce faux 
système en sens inverse et ne considérait point que 
jouer à la hausse fût un titre à la reconnaissance publique. 
Il réservait pour ses collaborateurs dans le service d 'Etat , 
pour ce personnel modeste et zélé, les récompenses dont 
il disposait, et ne cherchait la sienne que dans la satis-
faction de soi-même, dans l 'approbation des gens hon-
nêtes et compétents. 

Il a fallu que nous le perdions pour qu'un trait tout à 
son honneur en ce genre vînt à notre connaissance. Sans de 
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récentes révélations que samortseule apermises, saurions-
nous aujourd'hui qu'en 1879 le Président de la Républi-
que avait voulu lui conférer d'emblée le grade suprême 
dans la Légion d 'honneur? Les décrets avaient été 
signés, mais arrêtés dans leur trajet entre l'Elysée et le 
Journal officiel : ainsi leur avait manqué l 'indispensable 
sanction de la publicité : avait-on craint, en un temps où 
la modération devenait suspecte, de décerner à ce grand 
modéré un témoignage de gratitude nationale? Averti de 
l 'intention, M. Léon Say ne réclama jamaiscontre un manque 
de mémoire ou de courage. Plus tard, après la retrai te du 
Président, les décrets lui ayant été officieusement remis, 
il les laissa dormir parmi ses papiers et. n'en parla à per-
sonne. Dans sa fierté modeste, il ne fit aucune démarche 
pour obtenir le droit de porter la distinction si bien méri-
tée, prenant pour règle les principes, à défaut des pra-
tiques de son parti ; nul ne désapprouvera, je pense, cette 
façon de se montrer républicain. 

Il commençait d'ailleurs, au sein d 'un parti dont les 
actes provoquaient ses regrets plutôt que sa résistance, à 
s'isoler dans sa prudence et son libéralisme. Ce fut l 'une 
de nos disgrâces qu'il n'ait pas su revendiquer, sur l'en-
semble des affaires, l'influence à laquelle lui donnait 
droit l 'autorité de ses services. Moins chef de part i que 
chef d'école, il manifesta surtout au pouvoir les qualités 
qui eussent fait de lui l'auxiliaire permanent et précieux 
d'un grand gouvernement. 

Son testament de ministre fut toutefois un avertissement 
général, une adjuration émue, dont quinze années d'ex-
périence ont attesté la valeur. Le discours qu'il prononça 
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Je ιη juillet 1882 devant la Chambre, à l'appui d'un budget 
de vérité et de précaution, est demeuré son chef-d'œuvre : 
un haut enseignement s'en dégage et comme une philo-
sophie des finances républicaines. 

En présence de témérités croissantes, M. Say sut dire à cet 
instant et expliquer que le régime démocratique et parle-
mentaire, en dépit des apparences, est condamné à deve-
nir le plus coûteux de tous, s'il n 'apprend à se défier de 
soi-même et à se refréner. A juste titre, l 'opinion s'indi-
gnait autrefois contre les prodigalités du pouvoir mo-
narchique, contre les courtisans, qui excitaient le prince 
à des magnificences retombant sur eux en pluie de béné-
fices et de pensions. Depuis que le peuple est roi, les 
courtisans ont-ils disparu? Leur nombre n'a-t-il pas grossi 
au contraire avec les fantaisies du maître irresponsable et 
multiple qu'ils ont à servir? Les courtisans ne sont plus à 
Versailles, dans les salons historiques où leur troupe dorée 
tenait tout entière. Ils pullulent dans nos villes, dans nos 
campagnes, dans nos plus humbles chefs-lieux d'arrondisse-
ment et de canton, partout où le suffrage universel dispose 
d'un mandat et peut conférer une parcelle de puissance. 
Avec eux, ils apportent l'annonce de libéralités ruineuses, 
la création d'emplois superflus, le développement incon-
sidéré des travaux et des services publics, moyens de 
populari té facile et surenchère électorale. Au Parlement, 
ils se font les dispensateurs des largesses promises, s'occu-
pent à doter leur circonscription aux dépens de l 'équi-
libre budgétaire ; c'est le triomphe de l 'étroite compétition 
locale sur l 'intérêt d 'État, la victoire de l 'arrondissement 
sur la France. 
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Cette vérité, M. Say la fit ressortir avec un mélange 

de saine ironie et d'anxiété contenue, avec des sincérités 
et aussi des adresses de langage qui forcèrent l 'admira-
tion de l'assistance. Il montra qu'avec le pouvoir s'est 
déplacée la source des dépenses, l'excitation au gaspillage, 
qu'elle réside maintenant dans les Chambres, et que le 
Parlement, appelé naguère à contrôler l 'exécutif, doit avant 
tout aujourd'hui se contrôler lui-même, sous peine de com-
promettre le crédit et la parole de la France. Jamais il 
n'avait été plus éloquent et aussi énergiquement persuasif. 
Son succès fut immense, retentissant et vain, car le sort 
de son budget , le sien propre, étaient liés à celui d 'un ca-
binet qui ne pouvait échapper à la règle commune et à la 
loi d'instabilité. La Chambre applaudit le ministre à tout 
rompre et le surlendemain renversa le ministère. 

M. Léon Say ne devait plus remonter au pouvoi r ; trop 
d'ambitions impatientes s'étaient lassées de l 'entendre 
appeler l 'homme nécessaire. Il le comprit et ne songea 
plus qu'à l'action indépendante,"au combat pour les pr in-
cipes, pour la liberté surtout et par la l iberté. Sur tous les 
terrains, des réactions s'annoncent contre les idées qui lui 
sont chères; il sent que ces idées traversent une crise, 
subissent une épreuve, mais il n 'admet pas qu'elles 
doivent fatalement en sortir vaincues et que notre siècle 
finissant n'ait qu'à enregistrer la grande faillite du libé-
ralisme. Aussi, dans tous les milieux où l'on lutte par la 
parole ou par la plume, où l'on informe, où l'on avertit, 
on le retrouve désormais, s 'adressant à ses concitoyens, 
s 'adressant de préférence aux jeunes. 

En 1884, ce fut un spectacle de bon exemple que de voir 
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ce gouvernant de la veille prendre modestement pos-
session d'une chaire à l'Ecole des sciences politiques, 
dans ce libre établissement auquel je m'honore d 'appar-
tenir. Ses conférences sur les solutions démocratiques de la 
question des impôts furent très remarquées : c'était surtout 
le procès des solutions démagogiques. Pour nous en dé-
goûter , il demande des leçons à l 'histoire, il nous trans-
porte dans la Florence du XVe siècle, au milieu de cette 
démocratie artiste, trop artiste quelquefois, aussi habile à 
raffiner contre les partis vaincus les abus de la tyrannie 
fiscale et à ciseler ces armes d'iniquité qu'à sculpter ou 
à peindre d'immortels chefs-d'œuvre. Ces digressions dans 
le passé étaient d'ailleurs parmi ses moyens et ses jeux fa-
voris. Un jour , il fait ce tour de force d'intéresser le pu-
blic d 'une séance académique à l 'histoire... de la compta-
bilité en partie double, et voilà ce procédé s'expliquant par 
ses origines, le génie imaginatif des Grecs et des Italiens 
animant d'une vie propre les divers éléments d'une maison 
de commerce, et la caisse, le magasin, le comptoir en-
trant en conversation l'un avec l 'autre, s 'interpellant et 
se répondant , dialoguant à la façon des héros d 'Homère 
ou plutôt de Lucien, devenant des personnes, presque 
des dieux, « dieux roturiers qui n'ont d'ailleurs pas man-
qué d'autels ». Une autre fois, au moment où M. Say 
nous donne le portrait de Turgot , comme pour ajouter 
un piquant attrait à cette noble figure, il nous révèle que 
Turgot a fait des vers ; il les exhume. Lui-même n'en fai-
sait pas ou n'en faisait plus, mais il savaitque jusqu'aux plus 
prosaïques manifestations de la force humaine recèlent 
et peuvent dégager une poésie ; il réussissait à l 'extraire, 
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à la mettre en relief, et s'enveloppant de ces délicats pres-
tiges, s'instituait en dix endroits différents professeur de 
finances, professeur d'économie politique, surtout profes-
seur de bon sens. Pa r ce tour séduisant qu'il donnait à 
l'exposé d'austères problèmes, par cette manière qui 
n'était qu'à lui de nous faire agréer des notions utiles, on 
peut dire qu'il créa un genre nouveau et y fut maître : 
c'est ce qui l 'indiqua, Messieurs, à vos suffrages, ainsi 
que la place considérable qui lui était assignée, dans le pays 
comme dans la science, par la valeur, la portée et l 'éton-
nante multiplicité de ses œuvres. 

Toujours actif, jamais agité, il devait à ce double avan-
tage la faculté de mener concurremment et avec aisance 
les entreprisesles plus diverses. Son moyen de repos et de 
détente, c'était de varier ses occupations et de faire suc-
céder aux plus hautes les plus aimables. Au sortir d 'un 
conseil d'administration ou d'un débat parlementaire, la 
présidence de la Société d'horticulture le réclamait. Les 
allocutions qu'il y improvisait montrent que les fleurs 
ne l 'inspiraient pas moins que la question des octrois 
ou le tarif des douanes. Il les aimait toutes, fleurs or-
gueilleuses en robe de cour et fleurettes champêtres : il 
était fier de retrouver un peu son œuvre dans ces exposi-
tions où elles se groupent magnifiquement et qui sont l 'un 
des sourires de nos printemps parisiens,mais il les visitait 
aussi chez elles, dans les lieux où on les cultive, où on 
les perfectionne, dans ces vallons proches de Par is et de 
Versailles où elles s 'abritent frileusement contre la bise, et 
rien ne le délassait autant que ces excursions au pays des 
fleurs. 
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Il avait aussi d'autres joies : c'était lorsque la France, 
par quelque grande manifestation d 'art et d ' industrie, 
attestait le développement de son activité vitale. Le succès 
de l 'Exposition universelle de 1889 le ravit. Il y pri t sa 
par t , en présidant à l 'organisation du groupe d'écono-
mie sociale, mais l'ensemble de l 'Exposition lui plut, 
l ' intéressa, l'amusa infiniment. Cette lutte qui rapprochait 
les nations au lieu de les diviser, cette splendide revanche 
de la paix répondait à tout ce qu'il y avait en lui d'expan-
sif, de sociable, de largement humain. 

Dans lesjours qui suivirent l ' inauguration, je le vis s'ar-
rêtant sur les terrasses du Trocadéro pour jouir du spec-
tacle. Il regardait le îlot des visiteurs couler sur les pentes, à 
travers les eaux jaillissantes et les pelouses neuves : plus 
bas, le fleuve en fête : au delà, ccs dômes bariolés, ces 
ébauches d'architectures nouvelles, ces palais de verre à 
l 'ossature de métal, la longue flèche d'acier dardée au ciel, 
tout ce désordre de créations composites et hâtives, où Paris 
avait mis pourtant la marque de son goût et une touche 
d'élégance. Et il était vraiment heureux : son cœur se 
dilatait, ses yeux souriaient : il se plaisait à des observa-
tions instructives, à des rapprochements : il comparait aux 
pyramides d'Orient qui régnent sur le désert et ne sont 
que d'orgueilleux sépulcres, la grande pyramide d'Oc-
cident, chargée de foule, pénétrée du haut en bas de 
mouvement et d'animation, plongeant sa base dans un four-
millement d'humanité, s'élevant au centre d 'une ville im-
provisée et cosmopolite qui devait bientôt s'évanouir pour 
faire place à d'autres, et il trouvait que cet ensemble 
puissant et changeant symbolisait à merveille la vie qu'il 
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rêvait pour nos sociétés modernes, vie intense, débor-
dante, faite d'effervescence féconde et de libres renouvel-
lements. 

Il lui fallait ces satisfactions pour le consoler dans les 
tristesses et les amertumes de l 'heure présente. Pa r 
moments, tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait 
voulu honnête et prospère, gouvernement parlemen-
taire, jeu des institutions représentatives, gestion de nos 
finances, apparaissait exposé et compromis. F rappé de 
cette sorte d'ostracisme à l 'intérieur qui remplace dans 
notre république l'antique exil des supériorités, il con-
naissait t rop l 'ingratitude des démocraties pour s'éton-
ner de ce qui nous indigne: il le sentait pourtant , mais sa 
mélancolie même demeurait spirituelle: « Notre expérience 
ne sert absolument de rien à la génération actuelle », 
disait-il aux conseillers nouveaux de son parti . — «Vous 
vous calomniez», lui répondait courtoisement l'un d 'eux. — 
« Non, reprenait-il , mais je voudrais bien vous calomnier. » 

Ce qui l 'inquiétait surtout et aussi le stimulait, c 'étaient 
l'explosion et le progrès des doctrines socialistes. A la 
faveur des destructions opérées, l 'esprit révolutionnaire 
cherchait à exploiter de grands besoins sociaux au profit 
dethéories chimériques ou perverses. En elles, M. Léon Say 
ne reconnaissait qu'un ensemble de décevantes pro-
messes et une religion d 'erreur, religion qui a ses dogmes 
et surtout ses mystères. Il s'affligeait à mesure que les 
plaintes légitimes de la souffrance et de la misère se sou-
levaient en tempête de revendications haineuses, et que ce 
flot noir montait à l'horizon. Combattre le socialisme sur le 
terrain des faits, sur le terrain pratique, à l'aide d 'une éru-
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dition sans rivale, telle devient, dans son existence si com-
plexe et si pleine, qui touche à tant de choses, la préoc-
cupation dominante et presque obsédante. Non qu'il passe 
son temps à s'apitoyer sur l'avenir : le rôle de Cassandre 
ne lui convenait guère: il ne fut jamais de l'école du gé-
missement. Son procédé est tout autre et consiste à dé-
noncer virilement le danger, mais surtout à le démasquer 
dans ses manifestations en apparence les moins graves, à 
empêcher qu'il ne s'insinue dans nos finances, dans notre 
législation, dans l'air ambiant que nous respirons, à ne 
laisser ouverte aucune brèche par où l'ennemi puisse se 
glisser dans la place. 

Comme il est obligé d'avoir l'œil à toutes les portes, 
de surveiller tous les accès, son activité redouble ; dans 
ce rôle définitif, elle n'a d'égale que sa vaillance. Poli-
tique indulgent naguère, il s'affirme de plus en plus éco-
nomiste intransigeant, toujours prêt à payer de sa per-
sonne pour la défense sociale. Divers, réitérés, incessants, 
ses efforts semblent parfois se disperser : ils convergent 
au contraire et tendent invariablement à ce but : opposer 
aux doctrines qui veulent ériger l 'État en dieu partout 
intervenant, à ce «panthéisme d'État », la libre action des 
citoyens ; en face de tous les problèmes, désigner et in-
voquer la liberté comme l'unique agent de solution. 

Cette formule suffira-t-elle aux grandes reconstitutions 
qu 'a t tend l 'avenir? Ne renonçons pas à concilier la liberté 
individuelle avec les exigences de cette solidarité sociale 
que l 'honneur de notre temps est de sentir et de procla-
mer . Toutefois, sachons discerner en quoi l'école dontrele-
vait M. Léon Say a rétréci et parfois stérilisé le champ de 
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son activité. L 'erreur de cette école fut t rop souvent de con-
fondre un moyen avec un but. La liberté est un moyen donné 
à l 'homme de développer toutesa valeur ; elle ne crée point 
par elle-même cette valeur ; elle sert à tout, mais ne suffit 
à rien, etles droits conférés aux peuples deviennent entre 
leurs mains instrument d'agitations vaines, si l'on ne res-
suscite, si l'on ne fortifie concurremment et continuelle-
ment en eux la notion du devoir moral, dont le devoir 
politique et social est l'une des parties. Le fondement 
de cette notion, faut-ii le chercher ailleurs qu'en sa haute 
et vraie place, et le trouverons-nous en dehors de cette 
foi qui a fait si longtemps le soutien de l'âme française? 
Il n'est point d'exemple qu'un peuple sans foi soit demeuré 
un peuple libre : comme il n'a su s ' imposer spontané-
ment une règle, il en vient tôt ou tard, pour se préserver 
contre lui-même et ses propres emportements, à cher-
cher la contrainte, à l 'appeler, à s'y réfugier, et à courir le 
hasard d'un maître. Si cette épreuve nous était réservée, ne 
pourrait-on dire à certains libéraux: Hommes d'intentions 
droites et de cœur sincère, vous portez la peine de ne nous 
avoir conseillé le bien qu'au nom de notre intérêt matériel 
sainement entendu et de notre dignité, de ne nous avoir 
point proposé un principe supérieur, un idéal plus élevé, 
de n'avoir regardé que sur terre, et suivant l 'expression 
d'un vieux poète : 

D'avoir fait votre dieu de votre liberté. 

Que M. Léon Say ait reconnu en ce point l'insuffisance 
des doctrines purement libérales, certains de ses der -
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niers écrits paraissent en témoigner. A mesure qu'il sentait 
peser davantage sur le pays l'angoisse de l'avenir, il con-
tinuait, pour combattre l 'erreur, à s 'armer de toutes les 
ressources de la science économique et sociale; mais on 
apercevait aussi en lui comme une préoccupation inquiète 
de leur efficacité bornée, comme une aspiration à se liguer 
avec d 'autres forces et à chercher plus haut ses alliances. 
Il comprenait le besoin de remonter aux sources mêmes 
de l 'abnégation et du devoir, de leur rendre libre cours, de 
s ' insurger contre les obstacles que leur oppose l 'esprit de 
secte et d'intolérance. Le η novembre 1889, nous l 'enten-
dons dire publiquement : « Si, par exemple, un ministre de 
l ' intérieur avait le courage de rétablir partout les sœurs dans 
les hôpitaux, et si, au lieu de s'excuser devant la Chambre, 
il revendiquait hautement l 'honneur de cette mesure de 
réparat ion, ne croyez-vous pas qu'il y aurait, du jour au len-
demain, un grand changement apporté dans la situation 
politique du pays? » Cet hommage rendu aux bienfaits 
sociaux qu'inspirent le sentiment chrétien et la loi d'a-
mour, à ces grandes forces de réconciliation, on le re-
trouve encore plus dans les œuvres de son cœur. Né et 
élevé dans la religion protestante, pour laquelle il professa 
toujours un affectueux respect, il s 'intéressait passionné-
ment aux entreprises de prévoyance et de charité, filles de 
la foi, que l 'esprit d'initiative si utile aux adhérents de son 
culte multiplie et répand. Il se donnait à toutes; il leur 
portai t le secours de sa vivifiante intelligence, et cette part 
de son activité qu'il voilait au public, avec cette mo-
destie qui fut toujours l'une de ses vertus et l 'une de ses 
grâces, n'était pas la moins fructueuse. 



— a8 — 
Cependant, au milieu de ce labeur sans trêve, il s 'épui-

sait : l 'altération de ses traits inquiétait ses amis. Sou-
dain, en plein travail, en plein combat, il se sentit f rappé, 
s 'enferma alors dans de chers souvenirs et s 'éteignit ; mais 
l'avant-veille encore il avait voulu corriger des épreuves, 
parfaire un travail d'utilité sociale; il ne s 'arrêta de lutter 
que pour mourir. 

Ses obsèques furent celles d'un homme de bien et 
d'un homme de goût. Point d 'apparat , point de fracas 
d'artillerie, point d'uniformes, sauf ceux de l ' Institut et 
la robe des pasteurs. Il y avait pourtant foule, mais foule 
d'amis, de fidèles, de confrères, de disciples, et aussi 
des humbles, de pauvres gens de son quart ier , qui 
voulurent l 'accompagner à sa dernière demeure. Ceux-là 
ignoraient tout de lui, sauf qu'en ses hautes fonctions il 
était resté simple, accueillant, serviable, qu'il savait beau-
coup de choses et qu'il était très bon. Et à la pensée 
qu'ils ne le verraient plus passer, avec sa démarche un 
peu molle et affaissée des derniers temps, mais le regard 
toujours vif, épanoui, réconfortant, et les mains pleines 
de bienfaits, des larmes leur venaient aux yeux : ce deuil 
discret vaut bien des pompes et des discours. A ce grand 
Parisien, à ce scrupuleux gérant de la fortune publique, 
on n'a pas fait de funérailles nationales, on n'a pas élevé 
de monument commémoratif, mais de quoi servent ces 
honneurs, que notre époque prodigue et renie avec la 
même facilité? Nous ne sommes plus même au temps où 
l'on renversait les statues, après les avoir laissées se dres 
ser et vieillir sur leur orgueilleux piédestal. Notre siècle 
imprudent en commence beaucoup ; puis, saisi de regret et 
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doutant de ses dieux d'un jour, il abandonne parfois leurs 
statues à l'état d'ébauche ou les brise inachevées. Dans 
le jugement de ses contemporains et de la postérité, 
Léon Say n'aura point à craindre de pareils revirements. 
Les éloges qui le saluèrent à son départ de cette vie fu-
rent réfléchis, sincèrement émus, éloignés de tout esprit 
d 'engouement et de parti : ce furent, d'un bout à l 'autre 
de la France et du monde, des appréciations conscien-
cieuses de son œuvre, des témoignages rendus à son ta-
lent, à son désir du bien, à sa passion d'éclairer et d'obli-
ger, surtout l'unanime constatation du vide qu'il laissait 
derrière lui : et cette couronne d'hommages, tressée par 
la reconnaissance et l 'admiration, reverdira longtemps 
dans la mémoire des hommes. 
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AU DISCOURS 

D E 

M. ALBERT VANDAL 

Prononcé dans la séance du 23 décembre 1897 

MONSIEUR, 

Vous nous avez dit, au début de votre spirituel discours, 
que vous étiez « assez ennemi de la politique pour n'avoir 
plaisir à l 'observer que dans le passé et à distance ». S'il 
en était véritablement ainsi, vous me permettriez, tout à 
la fois, de vous en féliciter et de vous en blâmer : de vous 
en féliciter, car plus d'un déboire vous serait ainsi 
épargné ; de vous en blâmer, car la chose en elle-même 
ne serait point louable. Les circonstances peuvent faire 
que quelqu'un de votre mérite n 'appartienne à aucune 
assemblée, ou ne soit investi d'aucune grande fonction, et 
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déjà cela est fâcheux. Mais si les esprits cultivés se désin-
téressaient, par système, des grands intérêts du pays ; si 
la race des hommes politiques, qui considèrent la con-
duite des affaires publiques comme un des plus nobles 
emplois de l'activité humaine, était définitivement rem-
placée par la race des politiciens, pour qui la politique 
n'est qu'un instrument de fortune, il en résulterait , pour 
notre pays, un abaissement que vous seriez le premier 
à déplorer. 

Je crois au surplus que vous vous méprenez sur vos 
sentiments, comme, trop modeste, vous méconnaissez vos 
dons. Vous avez mis, tout à l 'heure, quelque coquetterie à 
proclamer votre incompétence en matière économique, et 
cependant, un de vos premiers ouvrages contient, sur 
l 'état de notre commerce en Orient au XVIIe siècle, sur 
les avantages et les inconvénients de la réglementation 
minutieuse où nos négociants étaient enserrés, des pages 
qu'un professionnel de l'économie politique ne désavoue-
rait pas. De même, il y a quelques mois, dans une confé-
rence sur ces douloureuses affaires d'Arménie, où, par la 
voix, le geste, l 'accent, vous avez déployé de réelles qua-
lités d 'orateur (j'y étais, je vous ai entendu), lorsque vous 
rappeliez que la France a été de tout temps « la main 
secourable tendue aux humanités souffrantes » ; lorsque 
vous l 'adjuriez éloquemment de ne pas renoncer à cette 
mission, sous peine de n'être plus que « l 'ombre d 'une 
ombre », ce n'était pas le passé, ou je me t rompe fo r t , 
c'était le présent, et même l'avenir, qui vous intéressait. 
Cette inimitié dont vous nous avez parlé n'est donc qu'une 
simple bouderie, dont je trahirai l 'origine. S'il en était 
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autrement , d'ailleurs, auriez-vous si bien compris l'homme 
politique que fut M. Léon Say? Auriez-vous su tracer, 
d 'un crayon si léger et si ferme à la fois, un portrait de 
lui si ressemblant et si achevé que je suis fort en peine 
d'y a jouter quelques traits? 

Ce qui vous a sans doute aidé, c'est que vous l'avez 
personnellement connu. Je l'ai beaucoup connu, comme 
vous, et je voudrais que mes souvenirs me servissent aussi 
heureusement . Ces souvenirs sont un peu plus anciens 
que les vôtres. Sans qu'il y ait en effet entre nous un 
grand intervalle d'années, au point de vue des premières 
réminiscences, vous êtes d'après, je suis d'avant la Guerre, 
et souvent j 'ai remarqué combien diffèrent dans leurs im-
pressions, leurs jugements, leurs vues d'avenir, ceux qui 
sont nés à la vie intellectuelle au moment où la France 
elle-même commençait à renaître, et ceux-là, au contraire, 
qui, ayant reçu, en pleine jeunesse, en pleine ardeur, en 
pleine espérance ce coup terrible, ont senti se briser à 
jamais en eux le ressort de la joie. 

Il n'y a point, cependant, de différence dans le souvenir 
que tous deux nous avons conservé de M. Léon Say. La 
jeunesse libérale, à laquelle j 'appartenais sous l 'Empire 
(je ne m'en défends point, et s'il y a jamais telle chose 
qu'une vieillesse libérale, je crois bienque j 'en ferai encore 
partie); la jeunesse libérale, dis-je, avait choisi certains 
maîtres, à qui elle demandait les leçons dont son 
inexpérience avait besoin. Ces maîtres qui, tous, appar-
tenaient ou devaient appartenir à l'Académie s'appelaient 
Thiers, Berryer, Prevost-Paradol, Jules Simon, Léon 
Say. Ils nous enseignaient des vérités relatives auxquelles 

5 
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nous ajoutions une foi absolue. A Léon Say, nous deman-
dions surtout des leçons d'économie politique, de finance 
et d'administration. Personne n'aurait su mieux les donner , 
dans un style plus clair, à l'aide d'arguments plus persua-
sifs. Avec lui, nous croyions que la liberté des échanges 
favorise la prospérité des peuples. Avec lui, nous ne dou-
tions pas que la discussion approfondie du budget ne fût 
la meilleure garantie de l'économie dans la gestion des 
deniers publics. Nous partagions l ' indignation que lui 
causait l ' irrégularité des procédés financiers à l'aide des-
quels un préfet célèbre pratiquait dans Paris de hardis 
percements. Enfin nous étions convaincus qu'un conseil 
municipal librement élupar le suffrage universel assurerait 
à la capitale une administration intelligente et libérale. 

Je croyais en ces vérités autant que personne, et j 'é-
prouvais pour le talent de M. Léon Say une admiration 
égale à ma confiance dans ses doctrines. De plus, comme 
l'homme était charmant, plein d'esprit et de bonne grâce, 
comme j'avais souvent le plaisir de le rencontrer à Paris 
dans les salons, parfois aussi en Angleterre, et qu'il me 
témoignait quelque bienveillance, à ces sentiments de 
confiance et d'admiration se joignait une sympathie 
très vive. Ces sentiments m'étaient communs au reste 
avec toute ma génération. Nous étions jeunes, ardents , 
peut-être un peu crédules : partant, nous étions heureux, 
et la meilleure preuve, c'est que, très sincèrement, nous 
croyions souffrir. 

La guerre survint : nous sûmes, alors, ce qu'est la souf-
france. Maîtres et élèves en libéralisme, tous firent leur 
devoir, M. Léon Say avec autant de simplicité et de dé-
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vouement que personne, dans la garde nationale de la 
Seine. Sa correspondance intime, qui vous a été commu-
niquée, porte , dites-vous, la trace de ses angoisses pa-
triotiques. Je n'en suis pas étonné, sachant quelle sensi-
bilité et, dans certains cas, quelle passion se cachait sous 
son apparence parfois un peu sceptique et indifférente. 
Le suffrage universel, qui 11e distingue pas toujours entre 
ceux qui savent et ceux qui ont encore besoin d 'apprendre, 
nous envoya tous deux, en février 187 1, siéger à Versailles. 
Je fus son collègue cinq ans à cette grande et pauvre 
Assemblée nationale qui reçut de la France envahie, dés-
armée, ruinée, le mandat de la tirer du péril, et qui eut 
l 'honneur de lui rendre son territoire libéré, son armée 
refaite, ses finances restaurées. De son vivant, l 'opinion 
était un peu sévère pour elle; depuis lors, meilleure jus-
tice lui a été rendue, par comparaison. 

Ces douloureuses années demeurent les plus laborieuses 
et les plus utilement employées de la vie de M. Léon Say. 
Il fut l'associé de M. Thiers dans la grande œuvre finan-
cière qui devait aboutir à la rançon du pays par le paie-
ment d 'une indemnité colossale, et l 'artisan habile de 
cette opération sans précédents. Aux propositions finan-
cières dont il dut saisir l'Assemblée les contradicteurs 
ne manquaient pas; mais à l 'appui de ces demandes il 
développait des considérations si judicieuses, aux objec-
tions qui lui étaient faites il opposait des arguments 
si forts, il apportait dans la discussion de ces questions 
arides tant d'élégance, de clarté et de belle humeur, que 
chacun de ses discours était un triomphe autant de la 
raison que de l'éloquence, et qu'il finissait par empor-
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ter l 'assentiment unanime des auditeurs de bonne foi. 
Malheureusement, cette unanimité ne se retrouvait pas 

lorsqu'il s'agissait de questions ayant trait non plus aux 
finances, mais à la politique. Dans nos parlements les 
extrêmes se rapprochent plus facilement que les nuances 
ne se fondent : il n'y avait que des nuances entre M . Léon 
Say et les chefs de cette fraction de l'Assemblée à la-
quelle j 'appartenais. Aussi l'accord ne put-il s 'établir 
entre eux et lui. Dans plus d'une circonstance capitale, 
ses votes et les nôtres furent différents. Mon admiration 
et ma sympathie n'en demeurèrent pas moins très vives, 
mais, naturellement, la confiance diminua. 

Je ne serais pas étonné qu'avec le temps la confiance 
n'eût un peu diminué chez M. Léon Say lui-même, la con-
fiance non pas en la vérité absolue de ses doctrines politiques 
et financières, mais en leur succès prochain. Il eut le mé-
rite rare de leur demeurer d'autant plus fortement attaché, 
et peut-être connut-il, sur le tard de sa vie, ce délicat 
plaisir de l 'obstination dans la fidélité. L'expérience n'avait 
pas justifié toutes ses prévisions. Le libre-échange n'avait 
pas assuré la prospérité économique de la France , et ce 
n'était pas pour lui une consolation de constater que la 
protection n'y réussissait pas davantage. Pou r être à la 
Chambre l 'objet de discussions minutieuses, le budget ne 
laissait pas d'enfler chaque année. Un conseil municipal 
élu continuait d 'étonner Paris, non pas seulement par 
des percements. Enfin, à l 'encontre des principes de 
178g qui étaient demeurés son Evangile politique et éco-
nomique, il voyait s'élever tout un corps de doctrines 
menaçantes qui sacrifiaient l'individu à l 'État , la liberté 



à la collectivité, et qui lui paraissaient mortelles au pro-
grès, tel qu'il le comprenait. 

Le péril grandissait chaque jour sous ses yeux. Il prit alors 
une de ces déterminations qui honorent un homme public. 
Il résolut de renoncer au Sénat, où le collège de Seine-et-
Oise l'avait envoyé siéger en 1876, et dont il avait présidé 
les débats, pour rentrer à la Chambre directement élue 
parle suffrage universel ,oùd' importants combats financiers 
allaient se livrer. L'accomplissement de cette résolution 
ne lui fut pas aussi facile qu'il l'avait d 'abord pensé. « Ceux 
qui ne comprennent point la démocratie n 'ont rien à nous 
apprendre , avait-il écrit, en songeant peut-être à d'anciens 
amis politiques dont il s'était séparé. Ils n 'appart iennent 
pas au monde des vivants (1). » Mais il ne suffit pas de 
comprendre la démocratie. Il faut encore être compris par 
elle, et M. Léon Say s'aperçut avec surprise qu'il avait 
cessé d 'être prophète en son département. La démocratie 
de Pontoise 11e le comprenait plus, et il dut demander un 
refuge contre l'ostracisme populaire àla patrie de Henri IV. 

A la Chambre des députés, il entreprit avec courage, 
sur le terrain financier, la lutte qu'il jugeait nécessaire. 
Durant les sept années qu'il y siégea, il donna le spec-
tacle, recommandable à ceux qui pensent comme lui, 
d 'une résistance éclairée mais inébranlable qui , sans 
s 'opposer obstinément aux réformes judicieuses, n'essaye 
pas cependant de désarmer des adversaires irréconciliables 
par des concessions dont ils tirent des arguments. 

Toutes les fois qu'il prononçait un discours, c'était un 

(1) Le Socialisme d'État, préface, p. lo. 
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régal, auquel la Chambre entière prenait le même plaisir. 
Son éloquence était tou jours applaudie, mais ses avis étaient 
rarement écoutés. Un jour cependant il obtint , après une 
discussion assez vive, le relèvement d'un crédit de douze 
mille francs. Quelques instants après il rencontrait à la 
buvette un de ses plus ardents contradicteurs : « Eh bien, 
tu les as, tes douze mille francs, gros père », lui dit celui-ci, 
en lui envoyant amicalement un coup de poing un peu au-
dessous de la poitrine. En homme d'espri t , M. Léon Say 
ne fit que rire. Mais ces familiarités de la démocratie parle-
mentaire ne laissaient pas de le déconcerter, et comme, à 
mesure que son talent grandissait, il sentait son autori té dé-
croître, la bonhomie railleuse qu'il avait promenée d 'abord 
dans les couloirs de la Chambre finit par s 'at tr ister un peu. 

Dans les dernières années de sa vie il sentit également 
que les pures et dures lois de l'économie politique ne suffi-
sent point à résoudre le problème des relations d 'homme à 
homme, de patron à ouvrier, et qu'il faut les a t tendri r par 
un peu de charité. En bon économiste il n 'admettai t pas l'effi-
cacité de ce grand remède, et il malmena fort la charité, 
dans une de nos séances publiques où il avait à louer, au 
nom de l'Académie, de braves gens qui, pour la plupart , s'y 
étaient adonnés toute leur vie. Mais il faisait mieux que d'en 
parler, bien ou mal; il la pratiquait avec beaucoup de dis-
crétion et de générosité. Il était président de la Ligue 
pour le repos du dimanche ; il prenait la parole à l 'Union 
chrétienne des jeunes gens, et sa pensée se tournai t de plus 
en plus vers des questions qui dépassaient l 'horizon habi-
tuel de ses préoccupations financières lorsqu'il fut enlevé, 
sinon surpris par une mort prématurée. 
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Ses dernières volontés, que vous avez eu raison de 

rappeler , furent d'un sage, et le silence qu'il voulut 
sur sa tombe ne l'a point diminué, car il y a quelque chose 
de supérieur aux oraisons funèbres : c'est le souvenir 
laissé d 'une vie toute d 'honneur et de désintéressement, 
et quelque chose de plus solide que les statues : c'est de 
demeurer dans la mémoire d'une génération nouvelle 
comme un homme représentatif d 'une génération disparue. 
M. Léon Say a personnifié un des derniers, avec élévation 
et avec éclat, ce qu'on appelait, il y a quelque cinquante 
ans, le « juste milieu », c'est-à-dire cette bourgeoisie aisée 
libérale et lettrée qui, sous l'ancien régime, se plaignait à 
tort de n 'être rien, et qui s'est t rompée en croyant pouvoir 
être tout . Souhaitons qu'elle demeure quelque chose, 
et que beaucoup d'hommes de la valeur de M. Léon 
Say continuent de lui assurer la juste part d'influence 
qu'elle ne saurait perdre sans grand dommage pour notre 
pays. 

Cette génération nouvelle à laquelle vous appartenez, 
Monsieur, se rend-elle compte combien, sous plus d'un 
rappor t , elle a été mieux partagée que la mienne? Ceux 
d 'entre nous qui, frais émoulus de leur baccalauréat, avaient 
le vague instinct que l 'enseignement classique ne marque 
pas la limite du savoir humain, ne trouvaient alors ni à 
l 'Ecole de droit ni à la Sorbonne les leçons dont ils au-
raient eu besoin pour élargir leurs notions trop étroites. 
Ils n'avaient pas la ressource de s'adresser à cette forte 
Ecole des sciences politiques où vous êtes aujourd 'hui un 
professeur écouté, après avoir été un brillantélève, e tdon t 
la création suffit pour vouer à la reconnaissance publique 



le nom de notre trop modeste confrère M. Boutmy. En 
même temps que vous en suiviez les cours, vous vous pré-
pariez aux examens du Conseil d'Etat où vous avez été fa-
cilement reçu. 

De votre passage dans ce corps, date cependant la més-
intelligence entre la politique et vous. Vous deviez en effet 
y faire, à vos dépens, l'expérience d'une vérité qui, au 
premier abord, semble faite pour surprendre : c'est que 
l 'hérédité est par excellence le principe de la République. 
A ceux qui naissent sous tels ou tels noms, tout est ouvert, 
ou, au contraire, tout est fermé, et les plus glorieux ouïes 
plus honorables sont parfois les plus dangereux à por ter . 
Votre père appartenait à cette forte race de fonctionnaires 
que le gouvernement de Juillet avait façonnée et léguée au 
second Empire. Pendant dix-huit ans il avait dirigé avec 
honneur deux grands services publics : il y avait ferme-
ment maintenu la discipline ; il en avait strictement banni la 
faveur. Ces souvenirs-là ne pouvaient vous servir. Trois 
fois proposé par vos chefs directs pour une place de 
maître des requêtes, trois fois vous avez été rayé par un 
garde des sceaux vigilant. Vous avez compris ce que cette 
exclusion voulait dire, et, en galant homme qui ne veut 
point faire de bruit , vous avez envoyé votre démission. 
Mais vous avez, je le crois, juré tout bas qu'à la politique 
et aux fonctions qui en dépendent on ne vous prendrai t 
plus désormais. 

A cette démission, le Conseil d 'Etat a perdu plus que 
vous, car votre indépendance reconquise vous a permis 
d'obéir en toute liberté au démon littéraire qui depuis 
plusieurs années vous tourmentait en secret. Déjà, avant 
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votre entrée dans la grave assemblée, vous aviez publié 
un petit livre de voyage où résonne, comme un paquet de 
grelots, la belle humeur de vos vingt-deux ans : En Kar-
riole à travers la Suède et la Norvège. Karriole avec un K. 
De ce livre de début je ne veux recueillir qu'une anecdote, 
bien joliment contée par vous. Vous étiez par le 64° degré 
de latitude Nord, et vous faisiez route de Bergen à Chris-
tiania, en karriole, bien entendu. Sur le siège, derrière 
vous, un jeune garçon sifflait des mélodies norvégiennes. 
Une de ces mélodies, au ton lent et grave, quelque chose, 
comme un cantique, ne semble pas cependant inconnu à 
vos oreilles : plus de doute, ce cantique c'est la Marseillaise 
Comment cet air si français est-il parvenu si loin? On 
vous explique que pendant, le siège de Paris, un ballon 
parti de la ville assiégée est venu tomber dans le district 
de Thelemarken, et qu'à peine dégagés de la nacelle et des 
cordages, les deux hommes qui le montaient, un drapeau 
tricolore à la main, avaient entonné l'hymne de Rouget de 
l'Isle, demeuré depuis lors populaire en Thelemarken. 
Vous n'aimiez pas beaucoup la Marseillaise, qui n'était pas 
encore l'air officiel, et vous aviez contre cette cantate d'o-
rigine révolutionnaire quelques préventions et quelques 
griefs ; mais, si loin de la France, vous l'avez entendue 
avec émotion, et, pour un peu, vous l'auriez fait répéter à 
votre jeune guide. Combien sommes-nous de Français 
comme vous, prêts à oublier préventions et griefs, dès 
que quelque chose fait vibrer en nous la corde de la 
patrie ! 

A en juger par ce petit livre, il n'aurait tenu qu'à vous, 
Monsieur, de conquérir rapidement une place brillante 

6 
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parmi ceux de nos écrivains qui nourrissent surtout leurs 
lecteurs de descriptions et d'impressions, car vous aviez 
le don de la couleur et celui de la vie. Mais de plus aus-
tères travaux vous ont tenté, et c'est l 'histoire que vous avez 
choisie. L'heure où vous preniez la plume demeurai tobscure 
et mélancolique. L'aube de l'espérance se levait à peine 
pour notre pays encore isolé, et c'était avec hésitation qu'il 
commençait à tourner ses regards vers une lueur qui ap-
paraissait à l 'Orient de l 'Europe. C'est de ce côté cepen-
dant que vous avez porté vos recherches. Avec une saga-
cité qui sent, ne vous en déplaise, l 'homme d 'Etat , vous 
avez pressenti que des liens qui semblaient rompus pou-
vaient être renoués, que des questions qui semblaient 
sommeiller, pouvaient se réveiller, et vous avez consacré 
vos deux premiers ouvrages historiques à étudier les re-
lations de la France avec la Russie et avec la Turquie, 
pendant le règne de Louis XV(i) . 

Ce règne ne compte pas, il s'en faut, parmi les plus 
glorieux de nos annales, mais vous faites observer avec 
raison que « les périodes les plus décriées de notre histoire 
ont eu leurs grandeurs et que, même sousLoui sXV, la mo-
narchie française accomplit des œuvres considérables, 
malheureusement trop tôt compromises par des fautes 
éclatantes ». Elle fut mieux servie sur le terrain des négo-
ciations que sur les champs de bataille, par ses ambassa-
deurs que par ses généraux, et vous éprouvez à raconter 
ce que vous appelez d'un joli mot « les prouesses de notre 

(1) Louis XV et Elisabeth de Russie, 1882. — Une ambassade française en 
en Orient, sous Louis XV. La mission du marquis de Villeneuve, 1889. 
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diplomatie » un plaisir qui est un peu un plaisir d'an-
tiquaire. Il faut convenir en effet que le cercle où se 
meut l 'action de nos représentants à l 'étranger est, par la 
force des choses, singulièrement rétréci. Chaque ligne 
télégraphique qui s'établit raccourcit de quelques anneaux 
la chaîne qui entrave la liberté de leurs mouvements. 
Autrefois on exigeait d'eux, avant tout, l'initiative et la 
hardiesse. Aujourd'hui on leur demande de préférence l'in-
telligence et l 'exactitude. Bien comprendre et bien exécuter 
les instructions qu'on leur envoie journellement est tout ce 
qu'on peut exiger d'eux, et je ne suis pas convaincu qu'on 
sût très bon gré à qui s'aviserait d'y suppléer. 

On ne verrait plus, comme au siècle dernier, un comte de 
Plélo,notre ambassadeur à Copenhague,ne pouvant suppor-
ter qu'une petite troupe française, envoyée au secours de 
Dantzick, fût revenue sans même avoir osé se déployer, et 
prenant sur lui de quitter son poste pour la ramener au com-
bat, après avoir écrit à Louis XV ces simples lignes : «Vous 
ne nous reverrez que victorieux, ou, si nous succombons, ce 
sera du moins d'une manière digne de vrais Français et de 
fidèles sujets de Votre Majesté (i) », et il succomba en effet. 
On ne verrait plus un marquis de LaChétardie , notre ambas-
sadeurà Saint-Pétersbourg, commençant par ravir tous les 
suffrages par l'élégance de ses manières et par la correction 
avec laquelle, lors de sa réception solennelle, il baisait la 
main de l 'Impératrice, puis finissant par faire du palais même 
de l 'ambassade le centre d'une conspiration dirigée contre 
le gouvernement auprès duquel il était accrédité. 

(1) RATHERY. Le comte de Plélo, p. 262. 
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On ne verrait pas davantage nos diplomates accepter 

certaines missions dont s'effaroucherait avec raison notre 
austère protocole. C'est ainsi que la future impératrice 
Catherine, encore Grande-Duchesse, venant d 'être, bien 
malgré elle, séparée de Poniatowski, Choiseul avait conçu 
le dessein de lui offrir un consolateur dans la personne du 
nouvel ambassadeur de France, le baron de Breteuil , 
jeune et élégant seigneur âgé de vingt-sept ans. L'affaire 
échoua faute d'une précaution. Un ancien règlement 
défendait à nos consuls de se faire accompagner de leurs 
femmes, « à moins qu'elles ne fussent âgées et de bonnes 
mœurs ». Ce règlement ne s'appliquait point aux ambas-
sadeurs, et le baron de Breteuil avait emmené sa femme. 
Mme de Breteuil était de bonnes mœurs, mais elle n'était 
point âgée. Jeune mariée, elle régnait, au contraire, 
en souveraine sur le cœur de son mari. Il ne put se 
résoudre à la trahir, et Catherine ne fut point consolée. 

C'est plaisir, Monsieur, pour qui vient, comme moi, de 
relire à la suite tous vos ouvrages, de voir comme, à chaque 
nouvelle étape de votre carrière historique, votre talent 
progresse et s'affermit. Certes, la langue de vos premiers 
livres était excellente, claire, souple, s 'adaptant sans 
effort aux sujets les plus variés, et rappelant, par sa sim-
plicité limpide, ces dépêches diplomatiques d 'autrefois 
dont on sent que vous avez fait votre nourr i ture assi-
due. Mais la forme n'ajoutait pas encore de relief à la 
pensée. Il n'en est pas de même dans les trois volumes 
que vous avez consacrées à Napoléon et Alexandre Ier. 
Ces trois volumes vous ont valu deux fois le grand prix 
Gobert , et justement ouvert les portes de l 'Académie. Ici 
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votre style s'élève à la hauteur du sujet. Et quel sujet ! 
L'alliance russe sous le premier Empire, le divorce et 
le second mariage de Napoléon, puis la rupture avec 
l'allié de la veille, et les premiers engagements de la 
lutte suprême, c'est-à-dire tout un chant de la grand 
épopée. 

Si, au lieu d'être avant tout un travailleur conscien-
cieux, vous étiez un habile metteur en scène, vous n'au-
riez pu choisir un sujet qui répondît mieux à l'imagina-
tion publique. Ce qu'il faut louer plutôt chez vous, c'est 
la sagacité politique qui, voilà près de dix ans, vous faisait 
déjà deviner la communauté d'intérêts et la sympathie 
naturelle de deux peuples entre lesquels l 'Europe élève en 
vain ses barrières. V ous avez été quelque peu prophète et 
vous avez devancé les temps lorsque, au début de votre pre-
mier volume, vous avez décrit non seulement ce radeau du 
Niémen et cette maisonnette sous l'humble toit de laquelle 
les deux Empereurs croyaient régler à jamais les destinées 
du monde, mais ces tables dressées sous des berceaux de 
verdure, où soldats russes et français fraternisaient en-
semble en buvant du vin de France; ces défilés joyeux où 
ils échangeaient leurs coiffures; ces canonnades et ces 
acclamations par lesquelles ils célébraient une alliance in-
destructible à leurs yeux. Nous savons que vous ne devien-
drez point prophète également lorsque, après nous avoir 
dévoilé les désillusions, les mécomptes et les griefs réci-
proques, vous terminez votre troisième volume en nous 
montrant la Grande Armée concentrée sur les bords de ce 
même Niémen qu'elle se prépare à franchir. Cette alliance 
renouée nous offre aujourd'hui, en effet, comme gages de 
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durée non seulement la loyauté d'un jeune souverain, ami 
de la France, mais encore la sagesse de notre propre 
pays, qui sait ce que lui a coûté autrefois la politique 
d'aventures, et qui ne songe aujourd'hui qu'à panser 
en paix ses blessures, sans renoncer aux réparat ions de 
l'avenir. 

Je regrette que le temps ne me permette pas de citer 
ici en son entier une page qui, à mon sens, vous classe 
a upremier rang de nos historiens. C'est celle où vous 
démêlez les sentiments qui agitent les soldats de la 
Grande Armée au moment où elle va s 'enfoncer dans les 
régions inconnues qui s'étendent béantes devant elle, la 
confiance inébranlable qui continue de les animer, à 
l 'opposé des principaux lieutenants de Napoléon, et les 
rêves à la fois naïfs et ambitieux dont ils se nourr is-
sent. 

« Telles sont, dites-vous en terminant cette page brillante, 
les visions qui les bercent dans leurs campements de la 
Vistule, quand ils reposent sur la terre humide, sous la 
brise d'un printemps triste comme nos hivers. Et le 
matin, quand le réveil en musique éclate sur le front de 
bandière des régiments, avec son fracas d ' instruments et 
de sonneries, tous ces grands enfants gaulois se relèvent 
joyeux, avec une gaieté d'alouette. Vivement, ils se met-
tent à la besogne du jour, aux occupations qui préparent 
et précèdent le grand départ annoncé : ils vont à l 'avenir 
pleins d'espérance, insouciants du péril, persuadés qu'un 
guide infaillible les mène à la victoire et qu 'un Dieu les 
conduit. » 

Ce Dieu vous n'avez pas essayé de le juger . Dans une 
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préface modeste, vous déclarez la tâche au-dessus de vos 
forces. Vous avez borné, dites-vous, votre ambition 
« à essayer de montrer le génie dans sa vérité, dans son 
activité, sans rien dissimuler de lui, en laissant à ses œuvres 
le soin de le juger, de l 'expliquer et de le célébrer » . C'était 
déjà une œuvre difficile. Au moment de l 'entreprendre, vous 
avez naturellement fait vœu d'impartialité, mais on sent com-
bien, pour tenir ce serment, vous êtes obligé de vous faire 
violence, et c'est ici que se retrouve peut-être la différence 
de nos deux générations. Quelques-uns de vos points de 
vue me semblent même de nature à être difficilement 
acceptés par des lecteurs sans parti pris. C'est ainsi que 
vous aurez quelque peine à leur persuader que Napoléon 
fut avant tout un grand pacifique, tourmenté du besoin d'as-
surer la tranquillité du monde, et sans cesse contrarié dans 
ce dessein par la méchante Angleterre. De même, lorsque 
vous constatez les arrière-pensées et les espoirs secrets 
que conservaient les gouvernements à qui il avait imposé, 
suivant l 'énergique expression de Pozzo di Borgo, < une 
paix sur le tambour», vous parlez de « leur infatigable dé-
loyauté ». Le mot est-il bien juste? Est-ce bien sous la 
plume d'un historien français qu'il doit aujourd 'hui se trou-
ver? Vous avez subi,plus que vous ne pensez, Monsieur, le 
charme de votre héros. A regarder le Dieu en face, vos 
yeux ont été éblouis. Qui pourrai t vous reprocher cette 
faiblesse, si votre récit lui doit son attrait , et si vous 
semblez avoir depuis peu la France presque entière pour 
complice? 

Cette renaissance de la légende napoléonienne appa-
raît comme un des phénomènes les plus singuliers de notre 
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fin de siècle, et, sous la forme qu'elle a prise, des plus inat-
tendus. 

On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps 

avait dit le chansonnier populaire et républicain qui a 
si efficacement travaillé au retour de l 'Empire. Mais ce 
n'est plus sous le chaume qu'on en parle, le paysan fran-
çais paraissant plus soucieux de paix que de gloire; c'est 
dans les milieux qui lisent et qui pensent, dans les écoles, 
dans les salons et dans les Académies. Les causes de 
cette renaissance sont curieuses à étudier, et l'on n'y dé-
couvre rien qui soit pour faire tort à notre pays. 

C'est d 'abord un sentiment d'impatience et de réac-
tion contre des sévérités excessives. Au lendemain de la 
chute du second Empire, une nuée d'écrivains s'est 
déchaînée contre le premier, et a semblé rendre Napo-
léon le Grand responsable des fautes de Napoléon III . On 
aurait dit que l 'auteur du dix-huit Brumaire eut égale-
ment à son compte le deux Décembre, et que le vaincu de 
Water loo fut aussi le captif de Sedan. Des historiens pas-
sionnés allaient jusqu'à contester son génie militaire, cher-
chant à attribuer le mérite de ses victoires à ses lieutenants, 
et à faire retomber sur lui seul la responsabilité de ses 
défaites. Des juges plus sérieux se gardaient de ces excès, 
mais la sévérité de leur jugement n'en avait que plus d 'auto-
rité. Oserai-je dire que dans un portrait célèbre, digne en 
tous points, par la fermeté du dessin, par l'éclat des cou-
leurs, du grand peintre qui l'a tracé, la France n'a point 
reconnu cependant l'homme qui l'avait fascinée, parce 
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qu'elle n'y a point retrouvé la grâce qui l'avait séduite, 
cette grâce un peu féline si l'on veut, mais qui s'exerçait 
aussi bien sur les rudes soldats de sa Garde, que sur les 
femmes les plus distinguées de sa cour. Et la France a 
demandé qu'on le lui peignît avec d'autres pinceaux. 

C'est aussi une pensée de reconnaissance pour celui 
qui a flatté le plus cher des instincts de la France. Elle 
a vécu longtemps de gloire militaire, et en une année 
néfaste elle a vu cette gloire obscurcie. Son imagina-
tion se tourne alors, par un élan naturel, vers l 'homme 
qui l'a comblée d'une gloire qu'aucun pays n'a jamais 
connue. Elle lui sait gré des batailles gagnées, des pro-
vinces conquises, et surtout de l'avoir fait entrer triom-
phante à Vienne, à Moscou, à Berlin. Elle lui sait gré 
d'avoir amassé pour elle un si riche trésor de souvenirs 
épiques qu'en y puisant sans cesse elle ne l'épuisé jamais, 
et de pouvoir aujourd'hui bercer sa douleur aux refrains 
d'anciens chants de victoire. 

C'est enfin un instinct secret qui rend la France 
envieuse, à son insu, de certains biens que la main puis-
sante du dictateur avait su lui procurer. « Epée et bâton 
font l 'œuvre du monde », a dit un citoyen de la libre 
Amérique, Emerson (i). La France regrette l 'épée, elle 
a raison; elle en aurait besoin. J 'espère qu'elle ne regrette 
pas le bâton ; mais assurément elle regrette un peu le 
bâillon que Napoléon avait su imposer aux passions anar-
chiques, aux haines révolutionnaires, et, prompte à oublier 
combien, à la longue, un pareil régime lui pèse, elle se prend 

( ! ) EMERSON, Les surhumains. Traduction Izoulet, p. 1 1 . 



à penser avec complaisance à ces temps de gloire et de 
silence. 

Pour la mémoire même de celui qui recueille aujour-
d'hui le bénéfice de ce changement, il eût été cependant 
à souhaiter que la réaction ne lût pas poussée trop loin, 
et n'allât pas jusqu'à transfigurer l 'homme au risque 
de l 'amoindrir. Dans ces derniers temps en effet, certains 
biographes, moins sagaces que vous, ont entrepris de nous 
dépeindre unNapoléon tout différent de celui qu'on croyait 
connaître, recommandable surtout par ses vertus bour-
geoises, fils soumis, époux attentif, père et oncle modèle, 
frère indulgent, lent à punir, prompt à pardonner , opprimé 
par son entourage, et persécuté par Mraede Staël. Appuyées 
sur des textes en apparence indiscutables, ces affirma-
tions un peu hasardées ont produit d 'abord une certaine 
impression. Mais elles 11e font pas autre chose que démon-
trer combien ii est facile, avec un choix de documents 
habilement triés, de travestir un personnage historique et 
de lui donner l'aspect le moins ressemblant. Le danger du 
procédé, c'est qu'il pousse à la contradiction, et qu'avec 
lin autre choix d'autres documents on peut donner au 
même personnage une figure toute différente. Parfois 
même c'est le hasard qui se charge de ce choix. 

Certes la pensée lut pieuse et légitime, qui de l'édition 
officielle delà correspondance impériale écarta un certain 
nombre de lettres récemment retrouvées, et publiées en 
deu \ volumes du plus haut intérê t ( i ) . Mais il faut convenir 
que le Napoléon de ces lettres ressemblesingulièrement peu 

(1) Lettres inédites de Napoléon, publiées par Léon Lecestre, 2 vol . in-8. 
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à ce Napoléon bonasse auquel on avait voulu nous faire 
croire, et que le terrible homme qu'il était s'y montre à nu. 

Ce n'est rien que ceux, que tous ceux qui ont conservé 
quelque ombre d'indépendance soient constamment 
atteints dans leur personne ou leur famille ; que les femmes 
qui ont déplu soient exilées dans leurs terres; qu'il soit 
fait choix de cinquante familles par département dont les 
fils, âgés de seize à dix-huit ans, devront du jour au len-
demain entrer à Γ Ecole militaire, sans autre raison que tel 
est le bon plaisir impérial ; qu'un certain nombre d'autres 
soient désignées d'autorité à Bruxelles, à Gênes ou ailleurs, 
pour venir s 'é tabl ira Paris ; que d'autres ne puissent dis-
poser de leurs filles sans le consentement du maître, 
at tendu qu'il a résolu de les marier à des Français (i). 
A mesure que Napoléon se heurte à la résistance des 
hommes et des choses, on le voit qui s 'exaspère. Quiconque 
lui tient tête est accablé des qualifications les plus dures. 
Le Pape est un lou furieux qu'il faut enfermer ; Mme de 
Staël une coquine; le cardinal Pacca un intrigant. Le 
peuple d 'Espagne est vil et lâche; les défenseurs de 
Saragosse sont des brigands (2). Bientôt il n'est plus 
question à chaque page que de confiscation, de séques-
tration, de fusillades et de pendaison. Les femmes et les 
enfants des pilotes passés au service des Anglais seront 
mis au cachot, au pain et à l'eau. Fenestrelles, qui avait 
remplacé la Bastille, seremplit de prêtres, et les casernes 
ou les prisons, de séminaristes. Les principales d 'entre 

(4) T. I, p. 259 ; t. II, p. 74, 86. 
(2) T. II, pp. 84, 241, 292, 317, 341. 
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les béguines d'Anvers sont e n v o y é e s dans une maison de 
force. Les maisons de tels ou tels particuliers seront 
pillées par les soldats; telle famille sera anéantie; telle 
ville sera brûlée et détruite de fond en comble. Si Davout, 
entrant à Hambourg, eût fait fusiller cinq sénateurs en 
charge, cela eut été convenable (i). La passion va jusqu'à 
troubler la lucidité de l'esprit. « Je trouverai en Espagne 
les colonnes d'Hercule, écrit-il au roi Joseph, mais non des 
limites à mon pouvoir. » Waterloo n'est qu'une déplo-
rable échauffourée, maisil lui reste cinquante mille hommes, 
pour occuper l'ennemi, et bientôt il pourra armer quatre 
cent mille nouveaux soldats avec lesquels il l'acca-
blera (2). 

Cependant il serait aussi peu équitable de le considérer, 
d 'après ces lettres étranges, comme un tyran farouche et 
halluciné, qu'il était peu conforme à la vérité historique 
de le faire apparaître, d'après d'autres documents, comme 
un souverain paternel et bonhomme. Le secret de ces 
contradictions, c'est qu'il était un être complexe, et que 
l 'ardeur des sentiments était chez lui en proport ion avec les 
ressources du génie. Vousqui l'avez é tudiéde si près, Mon-
sieur, connaissez-vous quelque chose qui donne de ce qu'il 
était une idée moins exacte que ces vers de Lamartine, 
d'une si fière allure cependant : 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure, 
Sans haine et sans amour, tu vécus pour penser. 

(1) T. Il, pp. 49, 99, 131, 162, 252. 
(2) T. f, pp. 226; T. (I, p, 397. 
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Comment, rien d'humain ! Mais tout chez lui était humain 

au contraire. Comment, sans haine et sans amour! Mais 
il n'y a pas un sentiment de haine ou d 'amour qu'il n'ait 
éprouvé. D'abord, il aimait les femmes. Un de sesadmira-
teurs les plus convaincus a consacré un volume de trois 
cent vingt-trois pages à nous le démontrer , et il ν a sura-
bondamment réussi. Il aimait jusqu'à la sienne ; jusqu'aux 
siennes, serait-il encore plus exact de dire, car après les 
lettres passionnées qu'il adressait à la fragile Joséphine, 
rien n'est touchant comme lesoinqu'i l prenait d 'apprendre 
à valser, pour plaire à l ' indifférente Marie Louise. Il aimait 
également ses proches, en qui il voyait comme un reflet de 
lui-même, non seulement son fils, ce poétique roi de Rome 
qui est mort écrasé sous le poids de son nom, mais encore 
ses frères et ses sœurs qu'il a comblés d'argent, d'hon-
neurs et de couronnes, autant qu'il a pu. !l aimait parmi 
ses compagnons d'armes ceux qui étaient particulièrement 
dévoués à sa personne, et, quand un boulet atteignait l'un 
d'eux à ses côtés, comme il advint à Bessières, il disait 
même avec mélancolie : « La mort s 'approche de nous! » 
11 aimait encore ses vieux grognards auxquels il pinçait 
l'oreille la veille du jour où ils allaient braver la mort pour 
lui. Enfin il aimait la France. 

Stendhal, qui a été un des précurseurs de la légende, a 
dit que Napoléon aimait ia France avec toute la faiblesse 
d 'un amoureux. L'expression est-elle bien exacte? N'est-
ce pas plutôt la France qui l'aimait avec toute la faiblesse 
d'une amoureuse? Au sortir d'épreuves sanglantes où 
elle s'était sentie comme reniée par les autres nations, 
elle s'était éprise la première de ce jeune homme au teint 



pâle, à l'œil brillant, qui l'avait vengée de leurs mépris. 
SI l'avait caressée en l'enivrant de gloire, et elle l'avait 
suivi partout où il lui avait plu de la conduire. Et lui 
l'aimait emretour comme un chevalier d 'autrefois aimait 
sa bonne épée, avec laquelle il frappait de grands coups 
d'estoc et de taille. Il l'aimait encore de ce sentiment 
fait d'orgueil et de reconnaissance, qu'un homme ne sau-
rait refuser à une femme qui lui a donné son cœur. Mais 
il ne l'aimait pas de cet amour profond qui tient aux en-
trailles les enfants du vieux sang gaulois. Gomment Γ aurait-
il aimée ainsi, lui qui, suivant ses propres expressions, était 
né quand sa patrie d'origine périssait (i), lui qui avait rêvé 
d'aller organiser l'armée du Grand Turc, et qui disait à 
Miot de Melito, deux ans avant le dix-huit Brumaire : 
u Mon parti est pris; si je ne peux être le maî t re , je quitte 
la France (2). » 

Un jour vint où l'amour qu'il portait à sa patrie 
d 'adoption fut mis à l'épreuve. Ce fut quand, pour la pre-
mière fois, ses aigles reculèrent,à travers l'Allemagne sou-
levée, depuis le Niemen jusqu'au Rhin. La coalition des 
médiocrités^avait triomphé du génie, car au rêve de la domi-
nation universelle, elle avait pu opposer cette invincible 
force des choses qui s'appelle le bon sens. Mais ces vaincus 
de quinze ans n'avaient pas confiance dans leur victoire. 
Ils redoutaient quelque retour offensif du lion. Napoléon 
s'était arrêté à Dresde. Ils lui offrirent la paix, une paix 
qui laissait à la France la Belgique, la Hollande et les 

(1) Le lire à Paoli du 12 juin 1789. 
(2) MIOT DE MELITO, Mémoires, l. I, p. 1 5I . 
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provinces Rhénanes. Sans doute ce n'était plus la France 
de 1811, avec ses cent cinquante départements aux chefs-
lieux sonores, Genève, Hambourg, Rome. Mais c'était la 
France acquérant à jamais ses limites naturelles, et re-
venant à des traditions séculaires (pie la politique des 
conquêtes violentes avait méconnues, car, dans la lente 
histoire de son agrandissement, ce sera, à l'inverse d'au-
tres nations, son honneur éternel de n'avoir jamais déclaré 
une terre française qu'elle ne le fût auparavant par les 
mœurs et par le cœur. 

« Sire, écrivait à Napoléon le fidèle Caulaincourt, son 
négociateur au congrès de Prague, cette paix coûtera peut-
être quelque chose à votre amour propre, mais elle n otera 
rien à votre gloire, car elle ne coûtera rien à la vraie 
grandeur de la France (i). » Mais Napoléon n'écouta pas 
ce conseiller dont nul mieux que vous n'a mis en lumière 
la clairvoyance et le dévouement. « Vos souverains nés sur 
le trône, avait-il dit quelques jours auparavant à Met-
ternich, peuvent se laisser battre vingt lois et rentrer 
toujours dans leurs capitales; moi, je ne le puis pas, 
parce que je suis un soldat parvenu. Ma domination ne 
survivra pas au jour où j 'aurai cessé d 'être fort, et par 
conséquent d'être craint (2). » F t il refusa. Ce jour- là , 
Napoléon eut à choisir entre la France et lui-même. Ce 11e 
fut pas la France qu'il choisit. 

A part ir de ce refus qui demeure sa grande faute, Napoléon 
joua en désespéré une partie suprême où, par un retour heu-
reux pour sa mémoire, sa fortune finit par se confondre 

(1) T i i i E R S , Histoire du Consulat et de VEmpire, t . XVI, p. 217. 
(2) Mémoires du prince de Metternich, t. I, p. 149. 
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avec la fortune de la patrie. Quand il l 'eut pe rdue , il 
semble qu'un instant ses yeux se dessillèrent, et que la 
clairvoyance du malheur lui (il apercevoir la néces-
sité du sacrifice. Il l'accomplit avec noblesse, et les scènes 
historiques de Fontainebleau ne manquent assurément ni 
de désintéressement ni de grandeur. Mais c'est un spec-
tacle qui a sa grandeur aussi, celui de ce roi impotent , 
que la goutte avait jusqu'alors retenu à Hartwell , venant, 
d'une allure tranquille, rentrer en possession de l 'héri-
tage de ses pères, reprenant dès le premier jour le pas 
sur les souverains qui l'accueillaient dans sa p ropre capi-
tale, et signant avec eux un traité qui assurait l ' intégrité 
de la vieille France, ainsi que l'évacuation immédiate de 
son territoire. Les vainqueurs de Napoléon et les maîtres 
de Paris se sentaient contraints de respecter ce qui était, 
aux yeux de l 'Europe, le patrimoine des Bourbons. Cin-
quante-sept années plus tard, la France n'a pas été pro-
tégée par ce respect. Elle sait ce qu'il lui en a coûté. 

Heureuse eût-elle été eu i8i/ j si ce traité avail marqué 
ht fin de l'épopée à laquelle elle devait tant degloire et de 
ruines. Mais la résignation n'était pas une vertu laite pour 
Napoléon. Justement exaspéré de certaines mesquineries 
dont il était victime, inquiet, non sans raison, de certains 
projets tramés contre lui, il se lança dans une dernière 
aventure sur laquelle il est impossible de ne pas adopter 
le jugement consigné par lui-même dans le Mémorial de 
Sainte-Hélène : (i)« ... Le Roi se serait attaché tout bonne-
ment à sa Charte ; moi je n'eusse pas songé à quit ter l'île 

(1) Le Mémorial de Sainte-Hélène. Edition Gainier, t. 1, p. 277. 



d 'Elbe. . . nous y aurions tous gagné. » La France y aurait 
gagné assurément; ses plaies eussent été moins profondes 
et plus tôt pansées; les haines politiques y seraient de-
meurées moins vivaces. Napoléon y eût gagné aussi une 
fin moins douloureuse. Mais assurément la légende y aurait 
perdu. 

Oh! qu'elle fut donc mal inspirée, la puissance sans 
idéal qui ne comprit point alors qu'un peu de générosité 
est parfois la meilleure des politiques, et qui l'envoya 
languir sur un rocher lointain. Sainte-Hélène a plus fait 
pour la légende qu'Austerlitz et léna. Comment ne pas 
s 'a t tendrir en présence de ce long martyre, et ne pas re-
connaître que si les fautes furent grandes, l 'expiation a 
dépassé les fautes. De ces cruelles heures, quelques-unes 
furent-elles du moins consacrées au regret des dernières 
blessures que sa main avait involontairement portées à la 
pauvre amoureuse ? Dans les propos recueillis par ses com-
pagnons de captivité, ce qui paraît surtout dominer, 
c'est la volonté de pallier ses torts, d'exalter son génie et 
d'élever de ses propres mains un monument à sa gloire. 
Au temps de sa prospérité il en avait rêvé un autre qui 
eût été fait de pierre et de marbre : « Je vous envoie, 
écrivait-il en 1808 à Cambacérès, une lettre pour le pré-
sident du Corps législatif. Vous pourriez insinuer l'idée 
que le Corps législatif décrétât un monument sur les hau-
teurs du Mont de Mars dans lequel serait conservée la 
mémoire de cette preuve d'estime que je donne au Corps 
législatif. Les collèges électoraux feraient les frais de ce 
monument . . . Qu'on mêle dans tout cela des idées de code 
de commerce, de code Napoléon, de code criminel. C'est 
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un moyen d'avoir un beau monument que la position de 
Paris réclame, et de le faire aux frais de personnes que 
cela ne généra pas (i). » 

Ce monument qui devait être un hommage rendu à la 
force et aux intérêts n'est jamais sorti de terre ; mais, sur 
ces mêmes hauteurs de Montmartre, s'élève aujourd 'hui , 
construit pierre à pierre par l'humble et volontaire piété 
des fidèles, un autre monument dont il faut savoir dégager 
la pensée éternelle du vocable moderne sous lequel il a 
été consacré : c'est un hommage rendu et une prière 
adressée à cette puissance divine qui se joue des puis-
sances humaines, et dont il est aussi difficile de nier 
l'existence que d'expliquer les desseins. Au plus fort de 
ses enivrements et de son orgueil, Napoléon n'avait jamais 
méconnu la réalité de cette puissance. « Qui a lait cela?» 
disait-il aux savants en leur mont ran t les astres, du-
rant une claire nuit de la Méditerranée. On voudrait 
croire qu'à sa dernière heure il s'est en silence humilié 
devant elle, et que tout n'est point fiction poétique 
dans ces admirables vers que je puis me défendre de rap-
peler : 

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie, 
Devant l'éternité seul avec son génie, 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur toucha son front farouche, 
Et même on entendit murmurer sur sa bouche 

Un nom.. . qu'il n'osait achever. 

(1) Lettres inédites de Napoléon Ier, t. I, p. 250. 
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Achève!. . . C'est le Dieu qui règne et qui couronne, 
C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne; 
Pour les héros et nous, il a des poids divers. 

Oui oserai tprésumerle jugement du Créateur sur la plus 
magnifique de ses créatures? Mais Napoléon a rencontré 
un autre juge que Dieu. Ce juge c'est la France, et la 
France lui a pardonné. Faisant aujourd'hui la balance des 
bienfaits et des maux qu'elle lui doit, elle trouve que 
les bienfaits l 'emportent sur les maux, et elle s'est reprise 
à l'aimer d'un souvenir reconnaissant. A ce jugement su-
prême, ceux-là qui s'efforcent d 'écouter d 'autres voix que 
celle de leurs passions peuvent souscrire, à une condition 
toutefois : c'est que ce retour d'équité ne soit point au 
bénéfice d'un seul homme ni d'un seul régime. Par une 
triste singularité, notre pays est le seul qui ait pris son 
passé en horreur , e tqui , ayant derrière lui la plus glorieuse 
histoire du monde, mette son orgueil à ne dater que d'a-
vant-hier ou même d'hier. Il est temps de mettre un terme 
à un aussi étrange parti pris. Il est temps de recon-
naître, en particulier que, si les gouvernements divers, 
dont la France a vu depuis un siècle la t rop rapide suc-
cession, ont tous fait des fautes, tous aussi se sont pro-
posé de faire quelque bien, et tous y ont , dans une 
plus ou moins large mesure, réussi. Méconnaître la sincé-
rité et le résultat de leurs efforts ne fait qu 'entretenir ces 
rancunes qui nous divisent, ces haines qui nous affai-
blissent, et la France a besoin de toutes ses forces et de 
tous ses enfants. 

C'est le devoir de l'historien de travailler à cette 
œuvre d'union et de justice. Je suis certain, Monsieur, que 
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vous le comprenez ainsi, et que votre beau talent, dont 
nous avons le droit d'attendre de nouvelles œuvres, obéira 
toujours à une double inspiration : le souei de la vérité 
et l 'amour de la patrie. 

P a r i s . — T y p . Kirmin-Dii lot et C e , impr . de l ' Ins t i tu t , r u e J a c o b , 56 — 351T4. 


