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A MADAME 

LA DUCHESSE DE CASTRIES. M , 

Le commis voyageur, per-
sonnage inconnu dans l'an-
tiquité, n'est-il pas une des 
plus curieuses figures créées 
par les mœurs de l'époque 
actuelle? N'est-il pas destiné, 
dans un certain ordre de 
choses, à marquer la grande 
transition qui, pour les ob-
servateurs, soude le temps 
des exploitations matérielles 
au temps des exploitations 
intellectuelles? Notre siècle 
reliera le règne de la force 
isolée, abondante en créa-
tions originales, au règne de 
la force uniforme, mais ni-
veleuse, égalisant les pro-
duits, les jetant par masses, 
et obéissant à une pensée 
uni ta i re , dernière expres-
sion des sociétés. Apres les 
saturnales de l'esprit géné-
ralisé, après les derniers ef-
forts de civilisations qui ac-
cumulent les trésors de la 
terre sur un point, les ténè-
bres de la barbarie ne vien-
nent-eiles pas toujours? Le 
commis voyageur n'est-il pas aux idées ce que nos diligences sont 
aux choses et aux hommes? il les voiture, ' les met en mouvement, 
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les fait se choquer les unes 
aux autres ; il prend, dans le 
centre lumiilfeux, sa charge 
de rayons et les sème à tra-
vers les populations endor-
mies. Ce pyrophore humain 
est un savant ignorant, un 
mystificateur mystifié, un 
prêtre incrédule qui n'en 
parle que mieux de ses mys-
tères et de ses dogmes. Cu-
rieuse figure ! Cet homme a 
tout vu, il sait tout, il con-
naît tout le monde. Saturé 
des vices de Paris, il peut 
alfecter la bonhomie de lu 
province. N'est-il pas l'an-
neau qui joint le village à la 
capitale, quoique essentiel-
lement il ne soit ni Parisien 
ni provincial? car il est voya-
geur. Il ne voit rien à fond ; 
dt.i hommes et des lieux, il 
en apprend les noms ; des 
choses, il en apprécie les 
surfaces; il a son mètre par-
ticulier pour tout auner à sa 
mesure ; enfin son regard 
glisse sur les objets et ne les 
traverse pas. Il s ' intéresse à 
tout, et rien ne l ' intéresse. 
Moqueur et chansonnier, ai-
mant en apparence tous les 
partis, il est généralement 
patriote au fond de l 'âme. 
Excellent mime, il sait pren-
dre tour à tour le sourire de 

l'affection, du contentement, de l'obligeance, et le quitter pour re-
venir à son vrai caractère, à un élat normal dans lequel il se repose. 
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LES PARISIENS EN PROVINCE. 

11 est tenu d ' ê t re observa teur sous peine de renoncer à son mét ie r . 
IN'est-il pas incessamment contra in t de sonder les hommes p a r un 
seul r ega rd , d 'en deviner les actions, les mœurs , la solvabilité sur -
tout ; et, pour ne pas pe rd re sou temps, d 'es t imer soudain les chances 
de succès'.' aussi l 'habitude de se décider p romptement en toute af-
fa i re le rend-elle essentiel lement jugeur : il t ranche , il par le en mai-
ire des théâtres de Paris, de leurs ac teurs et de ceux de la province. 
Puis il connaît les bons cl les mauvais endroits de la F rance , de actu 
et visu. Il vous piloterait au besoin au vice ou à la ver tu avec la 
m ê m e assurance. Doué de l 'é loquence d 'un robinet d 'eau chaude que 
l 'on tourne à volonté , ne peut-il pas également a r r ê t e r et r ep rendre 
sans e r r e u r sa collection de ph ra se s préparées qui coulent sans a r r ê t 
et produisent sur sa vict ime l 'effet d 'une douche mora l e? Conteur , 
égri l lard, il fume , il boi t . Il a des bre loques , il impose aux gens du 
menu , passe pour un milord dans les villages, ne se laisse j amais 
embêter, mot de son argot , et sait f r apper à temps sur sa poche pour 
fa i re re ten t i r son argent , afin de n ' ê t r e pas pris pour un voleur p a r 
les servantes , éminemment défiantes, des maisons bourgeoises où il 
pénè t re . Quant à son activité, n 'es t -ce pas la moindre qualité de 
ce t te mach ine humaine? Ni le milan fondant sur sa proie, ni le cerf 
inventant de nouveaux dé tours pour passer sous les chiens et dépis-
ter les chas seu r s ; ni les chiens subodorant le gibier, ne peuvent ê t re 
c o m p a r é s à la rapidi té de SOH vol quand il soupçonne une commis-
sion. à l 'habileté du c roc en j a m b e qu'il donne à son rival pour le 
devancer , à l 'art avec lequel il sent, il flaire et découvre un place-
ment de marchand i ses . Combien 11e faut-il pas à un tel homme de 
quali tés supér ieures ! Trouverez -vous , dans un pays, beaucoup de 
ces diplomates de bas étage, de ces profonds négociateurs parlant au 
110111 des calicots, du bijou, de la draper ie , des vins, et souvent 
plus habiles que des ambassadeurs , qui, la plupart , n 'ont que des 
f o r m e s ? Personne en F rance 11e se doute de l ' incroyable puissance 
incessamment déployée par les voyageurs , ces intrépides all 'routeurs 
de négat ions qui, dans la de rn iè re bourgade , r eprésen ten t le gé-
nie de la civilisation et les inventions par is iennes aux prises avec le 
lion sens, l ' ignorance ou la rout ine des provinces . Comment oublier 
ici ces admirables manœuvre s qui pétr issent l ' intelligence des popu-
lations, en trai tant par la parole les masses les plus ré f rac la i res , et 
qui ressemblent à ces infatigables polisseurs dont la l ime lèche les 
po rphyres les plus du r s ! Voulez-vous connaî t re le pouvoir de la lan-
gue ei la hau te pression qu ' exerce la phrase sur les éeus les plus 
rebelles, ceux du propr ié ta i re enfoncé dans sa bauge campagnarde? 
écoulez le discours d 'un des grands digni taires de l ' industrie pari-
s ienne au profit desquels t r o t t en t , f rappent et fonct ionnent ces intel-
ligents pistons de la machine à vapeur nommée spéculation. 

Monsieur, disait à 1111 savant économiste le directeur-caiss ier-
géran t - sec ré ta i rc général et adminis t ra teur de l 'une des plus célèbres 
compagnies d 'assurance contre l ' incendie, monsieur , en province, 
sur cinq cent nîille f rancs de primes à renouvele r , il ne s 'en signe 
pas de plein gré pour plus de cinquante mille f rancs ; les qua t re cent 
cinquante mille res tants nous reviennent ramenés par les instances 
de nos agents , qui vont chez les assurés re ta rda ta i res les embêter, 
jusqu 'à ce qu' i ls a ient signé de nouveau leurs char tes d ' a ssurance , 
en les ef f rayant e t les échauffant pa r d 'épouvantables n a r r é s d' incen-
dies, e tc . Ainsi l 'éloquence, l e flux labial, ent re pour les neuf dixièmes 
dans les voies et moyens de no t re exploitation. 

Pa r l e r ! se faire écou te r , n 'es t -ce pas sédui re? Une nation qui a ses 
deux Chambres , une f emme qui p rê te ses deux oreilles, sont égale-
ment perdues . Eve et son serpent fo rment le mythe éternel d 'un fait 
quotidien qui a commencé , qui finira peu t -ê t re avec le monde. 

— Après une conversat ion de deux heures , un h o m m e doit ê t r e à 
vous, disait un avoué re t i ré des affaires . 

Tournez autour du commis voyageur . Examinez cet te figure. N'en 
oubliez ni la redingote olive, ni le manteau , ni le col en maroquin, 
ni la pipe, ni la chemise de calicot à ra ies bleues. Dans cet te figure, 
si originale qu'elle résis te au f ro t t emen t , combien de na tu res diver-
ses 11e découvrirez-vous pa s? Voyez ! quel athlète, quel cirque, quel-
les a r m e s : lui, le monde et sa langue. Int répide marin, il s ' embarque , 
muni de quelques phrases , pour aller pêcher cinq à six cent mille 
f rancs en des mer s glacées, au pays des Iroquois, en France : Ne s'a-
git-il pas d ' ex t ra i re , par des opérat ions pu remen t intellectuelles, l 'or 
enfoui dans les cachet tes de province, de l'en ex t ra i re sans douleur! 
Le poisson dépar tementa l ne souffre ni le harpon ni les flambeaux, et 
11c se prend qu 'à ia nasse, à la seine, aux engins les plus doux. Pen-
serez-vous maintenant sans f r é m i r au déluge des phrases qui recom-
mence ses cascades au point du jour , en F r a n c e ? Vous connaissez le 
genre , voici l 'individu. 

Il existe à Paris un incomparable voyageur, le parangon de son 
espèce , un h o m m e qui possède au plus haut degré toutes les condi-
tions inhéren tes à la na ture de ses succès. Dans sa parole se r encon-
t re à la fois du vitriol et de la glu : de la glu, pour appréhender , en-
tort i l ler sa victime et se la rendre a d h é r e n t e ; du vitriol, pour eu 
dissoudre les calculs les plus durs . Sa partie é tai t le chapeau; mais 
son talent et l 'art avec lequel il savait engluer les gens lui avaient 

acquis une si grande célébri té commercia le , que les négociants de 
l 'art icle-Paris lui faisaient tous la cour afin d 'obtenir qu'il daignât se 
cha rge r de leurs commissions. Aussi, quand au re tour de ses m a r -
ches t r iomphales il sé journai t à Pa r i s , était-il perpétuel lement en 
noces et fest ins; en province, les cor respondants le c h o y a i e n t ; à 
Par is , les grosses maisons le caressaient . Bienvenu, fête, nourri par -
tout ; pour lui, dé jeuner ou dîner seul était une débauche, un plaisir, 
il menait une vie de souverain, ou mieux de journal is te . Mais 11'étail-
il pas le vivant feuilleton du commerce par i s ien? Il se nommait Gau-
dissart , et sa r enommée , son crédit , les éloges dont il était accablé, 
lui avaient valu le surnom d'illustre. Par tout où ce garçon entrai t , 
dans un comptoir comme dans une auberge , dans un salon comme 
d a n s une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier , 
chacun de d i r e en le v o y a n t : — Ah! voilà l ' i l lustre Gaudissart. Jamais 
110111 ne fut plus en harmonie avec la tournure , les manières , la phy-
sionomie, la voix, le langage d'aucun h o m m e . Tout souriai t au voya-
geur et le voyageur souriait à tout. Similia similibus, il était pour 
i homœopalh ie . Calembours, g ros r i re , figure monacale , teint de cor-
dclier, enveloppe rabelais ienne ; vêtement , corps , espri t , figure, s 'ac-
corda ient pour met t re de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa 
personne , lloud en affaires, bon h o m m e , r igoleur , vous eussiez re -
connu en lui l 'homme aimable de la gr iset te , qui gr impe avec élégance 
sur l ' impériale d 'une voiture; donne la main à la dame embar rassée ' 
pour descendre du coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, 
et lui vend un chapeau ; souri t à la se rvante , la prend ou p a r l a laiile-
ou par les sen t iments ; imite à table le glouglou d 'une bouteille en se 
donnant des chiquenaudes sur une joue t endue ; sait faire par t i r de 
la b iè re en insufflant l 'air en t re ses l èvres ; tape de grands coups de 
couteau sur les v e r r e s à vin de Champagne sans les casser , et dit aux 
au t r e s : — Faites-en a u t a n t ! qui gouaille les voyageurs t imides, dé-
ment les gens instruits, r ègne à table et y gobe les meil leurs mor-
ceaux. Homme fort d'ailleurs, il pouvait qui t ter à temps toutes ses 
plaisanteries, et semblait profond au moment où, j e tan t le bout de son 
c igare , il disait en regardant une ville : — Je vais voir ce (pie ces 
gens-là ont dans le ven t r e ! Gaudissart devenait a lors le plus fin, le 
plus habile des ambassadeurs . 11 savait en t r e r en adminis t ra teur chez 
le sous-préfet , en capitaliste chez le banquier , en h o m m e religieux 
et monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois ; 
enfin il était partout ce qu'il devait ê t re , laissait Gaudissart à la porte 
et le r ep rena i t en sor tant . 

Jusqu 'en 1850, l 'illustre Gaudissart était res té fidèle à Varticle-
Paris. lin s 'adressant à la m a j e u r e par t ies des fantaisies humaines, 
les diverses b ranches de ce commerce lui avaient pe rmis d 'observer 
les replis du c œ u r , lui avaient enseigné les secrets de son é loquence 
at t ract ive, la manière de faire dénouer les cordons des sacs les mieux 
ficelés, de réveil ler les caprices des femmes , des maris , des enfants , 
des servantes , et de les engager à les sat isfaire. Nul mieux que lui 11e 
connaissait l 'ar t d ' amorcer les négociants par les cha rmes d 'une affa i re , 
et de s 'en aller au moment où le désir arrivait à son paroxysme. Plein 
de reconnaissance envers la chapeller ie , il disait que c 'é tai t eu 
travaillant l 'extér ieur de la tète qu'il en avait compris l ' in tér ieur , il 
avait l 'habi tude de coiffer les gens, de se j e t e r à leur tète, e tc . Ses 
plaisanteries sur les chapeaux étaient intarissables. Néanmoins, ap rès 
août et octobre 1850, il quit ta la chapellerie et l 'art icle - Par is , 
laissa les commissions du commerce des choses mécaniques et visi-
bles pour s 'é lancer dans les sphères les plusélevées de la spéculation 
parisienne. Il abandonna, disait-il, la mat ière pour la pensée, les 
produits manufac turés pour les élaborat ions infiniment plus pu res de 
l ' intelligence. Ceci veut une explication. 

Le déménagement de 1850 enfanta , comme chacun le sait , beau-
coup de vieilles idées, que d 'habi les spéculateurs essayèrent de ra jeu-
nir . Depuis 1850, plus spécialement, les idées devinrent des va leu r s : 
et, comme l'a dit un écrivain assez spirituel pour 11e r ien publier, 011 
vole aujourd 'hui plus d ' idées que de mouchoi rs . Peu t -ê t re , 1111 j ou r , 
verrons-nous une bourse pour les idées ; mais déjà, bonnes ou mau-
vaises, les idées se cotent , se récol tent , s ' impor tent , se por tent , se 
vendent , se réal isent et rappor ten t . S'il 11e se t rouve pas d ' idées à 
vendre , la spéculation tâche de met t re des mots en faveur , leur donne 
la consistance d 'une idée, et vit de ses mots comme l'oiseau de ses 
grains de mil. Ne riez p a s ! Un mot vaut une idée dans un pays où 
l'on est plus séduit par l 'ét iquette du sac que pa r le contenu. N'avons-
nous pas vu la librairie exploitant le mot pittoresque, quand la litté-
ra ture eut tué le mot fantastique'! Aussi le lise a-t-il deviné l ' impôt 
intellectuel, il a su parfa i tement mesure r le champ des annonces , ca-
das t re r les prospectus, et peser la pensée, rue de la Paix, hôtel du 
T imbre . E11 devenant une exploitation, l ' intelligence et ses produits 
devaient naturel lement obéir au mode employé par les exploitations 
manufac tur iè res . Donc, les idées conçues, ap rès boire, dans le cer-
veau de quelques-uns de ces Parisiens en apparence oisifs, mais qui 
livrent des batailles morales eu vidant bouteille bu levant la cuisse 
d 'un faisan, fu ren t livrées, le lendemain de leur naissance cérébra le , 
à des commis voyageurs chargés de p résen te r avec adresse , urbi et 
orbi, à Paris et en province, le lard grillé des annonces et des pros-
pectus. au moyen desquels se prend, dans la souricière de l 'entre· 
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prise, ce rat départemental , vulgairement appelé tantôt l 'abonné, 
tantôt l 'actionnaire, tantôt membre correspondant, quelquefois sous-
cripteur ou protecteur, mais partout un niais. 

— Je suis un niais ! a dit plus d'un pauvre propriétaire attiré par 
la perspective d'être fondateur de quelque chose, et qui, en défini-
tive, se trouve avoir l'ondu mille ou douze cents francs. 

— Les abonnés sont des niais qui ne veulent pas comprendre que, 
pour aller en avant dans le royaume intellectuel, il faut plus d'argent 
que pour voyager en Europe, etc., dit le spéculateur. 

Il existe donc un nerpéluel combat entre le public retardataire 
qui se refuse à p a y e f l e s contributions parisiennes, et les percepteurs 
qui, vivant de leurs recettes, lardent le public d'idées nouvelles, le 
bardent d'entreprises, le rôtissent de prospectus, l 'embrochent de 
flatteries, et finissent par le manger à quelque nouvelle sauce dans 
laquelle il s 'empêtre, et dont il se grise, connue une mouche de sa 
plombagine. Aussi, depuis 1850, que n'a-t-on pas prodigué pour sti-
muler en France le zèle, l 'amour-propre des masses intelligentes et 
progressives! Les titres, les médailles, les diplômes, espèce de Lé-
gion d'honneur inventée pour le commun des martyrs, se sont rapi-
dement succédé. Enfin toutes les fabriques de produits intellectuels 
ont découvert 1111 piment, un gingembre spécial, leurs réjouissances. 
De là les primes, de là les dividendes anticipés; de là celte conscrip-
tion de noms célèbres levée à l'insu des infortunés artistes qui les 

—· porlent , et se trouvent ainsi coopérer activement à plus d 'entreprises 
que l 'année n'a de jours, car la loi n'a pas prévu le vol des noms. De 
là ce rapt des idées, que, semblables aux marchands d'esclaves en 
Asie, les entrepreneurs d'esprit public arrachent au cerveau paternel 
à peine écloses, et déshabillent et traînent aux yeux de leur sultan 
hébété, leur Shahabaham, ce terrible public qui, s'il ne s'amuse pas. 
leur tranche la tête en leur retranchant leur picotin d 'or . 

Celle folie de notre époque vint donc réagir sur l'illustre Gaudis-
sart, et voici comment. Une compagnie d'assurances sur la vie et les 
capitaux entendit parler de son irrésistible éloquence, et lui proposa 
des avantages inouïs, qu'il accepta. Marché conclu, traité signé, le 
voyageur fut mis en sevrage chez le secrélaire général de l'adminis-
tration, qui débarrassa l'esprit de Gaudissart de ses langes, lui com-
menia les ténèbres de l 'affaire, lui en apprit le patois, lui en démonta 
le mécanisme pièce à pièce, lui anatomisa le public spécial qu'il allait 
avoir à exploiter, le bourra de phrases, le nourri t de réponses à im-
proviser, l'approvisionna d'arguments péremptoires ; et, pour tout 
dire, aiguisa le (il de la langue qui devait opérer sur la vie en France. 
Or, le poupon répondit admirablement aux soins qu'en prit M. le se-
crétaire général. Les chefs des assurances sur la vie et les capitaux 
vantèrent si chaudement l'illustre Gaudissart, eurent pour lui tant 
d'attentions, mirent si bien en lumière, dans la sphère de la haute 
banque et de la haute diplomatie intellectuelle, les talents de ce pro-
spectus vivant, que les directeurs financiers de deux journaux, célè-
bres à celte époque et morts depuis, eurent l'idée de l'employer à la 
récolle des abonnements. Le Globe, organe de lu doctrine saint-si-
monienne, et le Mouvement, journal républicain, attirèrent l'illustre 
Gaudissart dans leurs comptoirs, et lui proposèrent chacun dix francs 
par lète d'abonné s'il en rapportait un millier; mais cinq francs seu-
lement s'il n'en attrapait que cinq cents. La PARTIE journal politique 1 

ne nuisant pas à la PARTIE assurances de capitaux, le marché fut con-
clu. Néanmoins Gaudissart réclama une indemnité de cinq cents 
francs pour les huit jours pendant lesquels il devait se mettre au fait 
de la doctrine de Saint-Simon, en objectant les prodigieux efforts de 
mémoire et d'intelligence nécessaires pour étudier à fond cet article, 
et pouvoir en raisonner convenablement, « de manière, dit-il, à 11c 
pas se mettre dedans. » Il ne demanda rien aux républicains. D'abord, 
il inclinait vers les idées républicaines, les seules qui, selon la philo-
sophie Gaudissarde, pussent établir une égalité rationnelle ; puis Gau-
dissart avait jadis trempé dans les conspirations des carbonari fran-
çais, il fui ar rê té , mais relâché faute de preuves; enfin, il fit observer 
aux banquiers du journal que depuis Juillet il avait laissé croître ses 
moustaches, et qu'il ne lui fallait plus qu'une certaine casquette et de 
longs éperons pour représenter la République. Pendant une semaine, 
il alla donc se faire saint-simoniser le matin au Globe, et courut 
apprendre, le soir, dans les bureaux de l 'assurance, les finesses de la 
langue financière. Son aptitude, sa mémoire, étaient si prodigieuses, 
qu'il put entreprendre son voyage vers le 15 avril, époque à laquelle 
il faisait chaque année sa première campagne. Deux grosses maisons 
de commerce, effrayées de la baisse des affaires, séduisirent, dit-on, 
l 'ambitieux Gaudissart, cl le déterminèrent à prendre encore leurs 
commissions. Le roi des voyageurs se montra clément en considé-
ration de ses vieux amis et aussi de la prime énorme qui lui fut 
allouée. 

— Ecoute, ma petite Jenny, disait-il en (lacre à une jolie fleuriste. 
Tous les vrais grands hommes piment à se laisser tyranniser par 

un être faible, et Gaudissart avait dans Jenny sou tyran, il la rame-
nait à onze heures du Gymnase, où il l'avait conduite, en grande pa-
rure , dans une loge louée à l'avant-scène des premières. 

— A mon retour, Jenny. je le meublerai ta chambre, et d'une ma-

nière soignée. La grande Malhilde, qui te scie le dos avec ses com-
paraisons, ses châles véritables de l'Inde apportés par des courriers 
d'ambassade russe, son vermeil et son prince russe, qui m'a l'air 
d 'être un fier blagueur, n'y trouvera rien à redire. Je consacre à 
l 'ornement de ta chambre tous les enfants que je ferai en province. 

— Eh bien ! voilà qui est gentil ! cria la fleuriste. Comment, monstre 
d 'homme, lu me parles tranquillement de faire des enfants, et lu crois 
que je te souffrirai ce genre-là? 

— Ah çà! deviens-tu bête, ma J e n n y ' . . . C'est une manière de par-
ler clans notre commerce. 

— 11 est joli, votre commerce! 
— Mais écoute donc ; si tu parles toujours, lu auras raison. 
— Je veux avoir toujours raison ! Tiens, tu n'es pas gêné à c't '-

heu re 1 

— Tu 11c veux donc pas me laisser achever? J'ai pris sous ma 
protection une excellente idée, un journal que l'on va faire pour les 
enfants. Dans notre partie, les voyageurs, quand ils ont fait dans une 
ville, une supposition, dix abonnements au Journal des Enfants, 
disent : J'ai fait dix enfants; comme, si j'y fais dix abonnements au 
journal le Mouvement, je dirai : J'ai fait ce soir dix mouvements... 
Comprends-tu, maintenant ? 

— C'esi du p ropre ! Tu le mets donc dans la politique? Je te vois 
à Sainte-Pélagie, où il faudra que je trotte tous les jours. Ah ! quand 
on aime un homme, si l'on savait à quoi l'on s'engage, ma parole 
d 'honneur, 011 vous laisserait vous arranger tout seuls, vous autres 
hommes! Allons, lu pars demain, 11e nous fourrons pas dans les pa-
pillons noirs; c'est des bêtises. 

Le fiacre s 'arrêta devant une jolie maison nouvellement bâtie, rue 
d'Artois, où Gaudissart et Jenny montèrent au quatrième élage. Là 
demeurait mademoiselle Jenny Courand, qui passait généralement 
pour êlre secrètement mariée à Gaudissart, bruit que h: voyageur ne 
démentait pas. Pour maintenir son despotisme, Jenny Courand obli-
geait l'illustre Gaudissart à mille petits soins, en le menaçant toujours 
de le planter là s'il manquait au plus minutieux. Gaudissart devait lui 
écrire dans chaque ville où il s 'arrêtait et lui rendre compte de ses 
moindres actions. 

— Et combien faudra-t-il d'enfants pour meubler ma chambre? dit-
elle en je tant son châle et s'asseyant auprès d 'un bon feu. 

— J'ai cinq sous par abonnement. 
— Joli ! Et c'est avec cinq sous que tu prétends me faire r iche ! à 

moins que tu ne soyes comme le juif e r rant et que lu n'aies tes poches 
bien cousues. 

— Mais, Jenny, je ferai des milliers d 'enfants. Songe donc que les 
enfants n'ont jamais eu de journal. D'ailleurs je suis bien bête de 
vouloir l 'expliquer la politique des affaires; lu ne comprends rien à 
ces choses-là. 

— Eh bien! dis donc, dis donc, Gaudissart, si j e suis si bête, pour-
quoi m'aimes-tu ? 

— Parce que lu es une bêle. . . sublime! Ecoute, Jenny. Vois-tu, 
si je fais prendre le Globe, le Mouvement, les Assurances et mes 
articles-Paris, au lieu de gagner huit à dix misérables mille francs 
par an en roulant ma bosse, cdtame un vrai Mayeux, je suis capable 
de rapporter vingt à trente mille francs maintenant par voyage. 

— Délace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me tire pas. 
— Alors, dit le voyageur en regardant le dos poli de la fleuriste, 

je deviens actionnaire dans les journaux, comme. Finot, un de mes 
amis, le fils d'un chapelier, qui a maintenant trente mille livres de 
rente, et qui va se faire nommer pair de France ! Quand 011 pense que 
le petit Popinot.. . Ah ! mon Dieu, mais j 'oublie de dire que M. Po-
pinot est nommé d'hier ministre du commerce. . . Pourquoi n'aurais-je 
pas de l 'ambition, moi ? lié ! hé ! j 'a t traperais parfaitement le bagouIt 
de la tribune et pourrais devenir ministre, et 1111 crâne ! Tiens, écoute-
moi : 

« Messieurs, dit-il en se posant derr ière un fauteuil, la presse n'est 
« ni 1111 instrument ni un commerce. Vue sous le rapport politique, 
« la presse est une institution. Or, nous sommes furieusement lenus 
« ici de voir politiquement les choses; donc. . . (Il reprit haleine.) — 
« Donc nous avons à examiner si elle est utile 011 nuisible, à encou-
« rager ou à réprimer, si elle doit être imposée on libre : questions 
« graves! Je ne crois pas abuser des moments, toujours si précieux 
« de la Chambre, en examinant cet article et en vous en faisant aper-
« cevoir les conditions. Nous marchons à un abîme. Certes, les lois 
« ne sont pas feutrées comme il le faut . . . » 

— llein? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs font marcher 
la France vers un abîme ; ils disent cela ou parlent du char de l'Etat, 
de tempêtes et d 'horizons politiques. Est-ce que je ne connais pas 
toutes les couleurs? J'ai le truc de chaque Sais-lu pour-
quoi? Je suis né coiffé. Ma mère a gardé 111a coiffe, je te la donnerai! 
Donc, je serai bientôt au pouvoir, moi ! 
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— Toi! . . . 
— Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de France? 

N'a-t-on pas nommé déjà deux fois M. Popinot dépuié dans le qua-
trième arrondissement, il dîne avec Louis-Philippe! Finot va, dit-on, 
devenir conseiller d ' é ta t ! Ah ! si on m'envoyait à Londres, ambas-
sadeur, c'est moi qui te dis que je mettrais les Anglais à quia. Jamais 
personne n'a fait le poil à Gaudissart, à l'illustre Gaudissart. Oui, ja-
mais personne ne m'a enfoncé, et l'on ne m'enfoncera jamais, dans 
quelque partie que ce soit, politique ou impolitique, ici comme autre 
part . Mais, pour le moment, il faut que je sois tout aux. capitaux, au 
Globe, au Mouvement, aux Enfants et à l 'arlicle-Paris. 

— Tu te feras at t raper avec tes journaux. Je parie que tu ne seras 
pas seulement allé jusqu'à Poitiers que tu te seras laissé pincer? 

— Gageons, mignonne. 
— Un cliàle ! 
— Va ! si je perds le châle, je reviens à mon article-Paris et à la 

chapellerie. Mais, enfoncer Gaudissart, jamais, jamais! 
El l'illustre voyageur se posa devant Jenny, la regarda fièrement, 

la main passée dans son gilet, la tète de trois quarts, dans une atti-
tude napoléonienne. 

— Oli ! es-lu drôle? Qu'as-tu donc mangé ce soir ? 
Gaudissart était un homme de trente-huit ans, de taille moyenne, 

gros et gras, comme un homme habitué à rouler en diligence ; à fi-
gure ronde comme une citrouille, colorée, régulière et semblable à 
ces classiques visages adoptés par les sculpteurs de tous les pays 
pour les statues de l'Abondance, de la Loi, de la Force, du Com-
merce, etc. Son ventre protubérant affectait la forme de la poire; il 
avait de petites jambes, mais il était agile et nerveux. Il prit Jenny 
à moitié déshabillée et la porta dans son lit. 

— Taisez-vous, femme libre! dit-il. Tu ne sais pas ce que c'est 
que la femme libre, le saint-simonisme, l 'antagonisme, le fourié-
risme, le criticisme, et l'exploitation passionnée? eh bien! c 'est. . . 
enlin, c'est dix francs par abonnement, madame Gaudissart. 

— Ma parole d 'honneur, tu deviens fou, Gaudissart. 
— Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant son chapeau sur le di-

van de la fleuriste. 
Le lendemain matin, Gaudissart, après avoir notablement déjeuné 

avec Jenuï Courand, partit à cheval, afin d'aller dans les chefs-lieux 
de canton dont l'exploration lui était particulièrement recommandée 
par les diverses entreprises à la réussite desquelles il vouait ses ta-
lents. Après avoir employé quarante-cinq jours à battre les pays si-
tués entre Paris et Blois, il resta deux semaines dans cette dernière 
ville, occupé à faire sa correspondance et à visiter les bourgs du dé-
partement. La veille de son départ pour Tours, il écrivit à mademoi-
selle Jenny Courand la lettre suivante, dont la précision et le charme 
ne pourraient être égalés par aucun récit, et qui prouve d'ailleurs la 
légitimité particulière des liens par lesquels ces deux personnes 
étaient unies. 

LET I L:«5 DE GAUDISSART A 1 S . S 8 Ï COURAND. 

« Ma chère Jenny, je crois que tu perdras la gageure. A l'instar de 
Napoléon, Gaudissart a son étoile et n 'aura point de Waterloo. J'ai 
triomphé partout dans les conditions données. L'assurance sur les 
capitaux va très-bien. J 'ai, de Paris à Blois, placé près de deux 
millions; mais, à mesure que j 'avance vers le centre de la France, 
les tètes deviennent singulièrement plus dures, et conséquemment 
les millions infiniment plus rares. L'article-Paris va son petit bon-
homme de chemin. C'est une bague au doigt. Avec 111011 ancien fil, 
je les embroche parfaitement, ces bons boutiquiers. J'ai placé cent 
soixante-deux châles de cachemire Ternaux à Orléans. Je ne sais 
pas. ma parole d 'honneur, ce qu'ils en feront, à moins qu'ils ne les 
remettent sur le dos de leurs moutons. Quant à l'article journaux, 
diable ! c'est une autre paire de manches. Grand saint bon Dieu ! 
comme il faut seriner longtemps ces particuliers-là avant de leur ap-
prendre un air nouveau! Je n'ai encore fait que soixante-deux Mou-
vements ! C'est, dans toute ma route, cent de moins que les châles 
Ternaux dans une seule ville. Ces farceurs de républicains, ça 11e s'a-
bonne pas du tout : vous causez avec eux\, ils causent, ils partagent 
vos opinions, et l'on est bientôt d'accord pour renverser tout ce qui 
existe. Tu crois que l 'homme s 'abonne? Ah bien! oui, je t'en fiche! 
Pour peu qu'il ait trois pouces de terre , de quoi faire venir une dou-
zaine de choux, ou des bois de quoi se faire un cure-dent, mon 
homme parle alors de la consolidation des propriétés, des impôts, 
des rentrées, des réparations, d'un tas de bêtises, et je dépense mon 
temps et ma salive en patriotisme. Mauvaise affaire ! Généralement 
le Mouvement est mou. Je l'écris à ces messieurs. Ça me fait de la 
peine, rapport à mes opinions. Pour le Globe, autre engeance. Quand 
on parle de doctrines nouvelles aux gens qu'on croit susceptibles de 
donner dans ces godans-Ui, il semble qu'on leur parle de briller leurs 
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maisons. J'ai beau leur dire que c'est l'avenir, l ' intérêt bien entendu, 
l'exploitation où rien 11e se perd; qu'il y a bien assez longtemps que 
l 'homme exploite l 'homme, et que la femme est esclave, qu'il faut 
arriver à faire triompher la grande pensée providentielle et obtenir 
une coordonnation plus rationnelle de l 'ordre social, enfin tout le 
tremblement de mes phrases. . . Ah bien ! oui, quand j 'ouvre ces idées-
là, les gens de province ferment leurs armoires, comme si je voulais 
leur emporter quelque chose, et ils me prient de m'en aller. Sont-
ils bêles, ces canards-là ! Le Globe est enfoncé. Je leur ai dit : — 
Vous êles trop avancés; vous allez en avant, c'est b ien ; mais il 
faut des résultats ; la province aime les résultais. Cependant i a i 
encore fait cent Globes, et, vu l 'épaisseur d e ' c e s boules campa-
gnardes, c'est un miracle. Mais je leur promets tant de belles 
choses, que je 11e sais pas, ma parole d 'honneur, comment les 
globules, globistes, globards ou globiens, feront pour les réaliser; 
mais, comme ils m'ont dit qu'ils ordonneraient le monde infiniment 
mieux qu'il ne l'est, je vais de l'avant et prophétise à raison de dix 
francs par abonnement. Il y a un fermier qui a cru que ça concer-
nait les terres, à cause du 110111, et je l'ai enfoncé dans le Globe. 
Bah ! il y mordra, c'est sûr, il a un front bombé, tous les fronts bom-
bés sont idéologues. Ah ! parlez-moi des Enfants! J'ai fait deux mille 
Enfants de Paris à Blois. Bonne petite affaire! 11 n'y a pas tant de pa-
roles à dire. Vous montrez la petite vignette à la mère en cachette 
de l 'enfant, pour que l 'enfant veuille la voir; naturellement l enl'ant 
la voit, il lire maman par sa robe jusqu'à ce qu'il ait son journal, 
parce que papa na son journal. La maman a une robe de vingt francs, 
et 11e veut pas que son marmot la lui déchire; le journal ne coûte que 
six francs, il y a économie, l 'abonnement déboule. Excellente chose, 
c'est un besoin réel, c'est placé enire la confiture et l'image, deux 
éternels besoins île l 'enfance. Ils lisent déjà, les enragés d 'enfants! 
Ici, j 'ai eu, à la table d'hôte, une querelle à propos des journaux et 
de mes opinions. J'étais à manger tranquillement à côté d'un mon-
sieur en chapeau gris, qui lisait les Débuts. Je me dis en moi-même: 
— Faut que j 'essaye mon éloquence de tribune. En voilà un qui est 
pour la dynastie, je vais essayer de le cuire. Ce triomphe serait une 
fameuse assurance de mes talents ministériels. Et je me mets à l 'ou-
vrage, en commençant par lui vanter son journal. Hein! c'était tiré 
de longueur. De fd en ruban, je me mets à dominer mou homme, en 
lâchant les phrases à quatre chevaux, les raisonnements en fa dièse 
et toute la sacrée machine. Chacun m'écoutait, et je vis un homme 
qui avait du Juillet dans les moustaches, près de mordre au Mouve-
ment. Mais je ne sais pas comment j 'ai laissé mal à propos échapper 
le mot ganache. Bah ! voilà mon chapeau dynastique, 111011 chapeau 
gris, mauvais chapeau du reste, un Lyon moitié soie, moitié coton, 
qui prends le mors aux dents et se fâche. Moi je ressaisis mon grand 
air, lu sais, et je lui dis : — Ah çà ! monsieur, vous êtes un singulier 
pistolet. Si vous n'êtes pas conient, je vous rendrai raison. Je me suis 
battu en Juillet. — Quoique père de famille, me dit-il, je suis prêt à . . . 
— Vous êtes père de famille, mon cher monsieur, lui répondis-je. 
Auriez-vous des enfants?—Oui, monsieur. — De onze ans? — A peu 
près. — Eh bien! monsieur, le Journal des Enfants va paraî tre : six 
francs par an, un numéro par mois, deux colonnes, rédigé par les 
sommités littéraires, un journal bien conditionné, papier solide, gra-
vures dues aux crayons spirituels de nos meilleurs artistes, de véri-
tables dessins des Indes et dont les couleurs ne passeront pas. Puis j e 
lâche ma bordée. Voilà un père confondu ! La querelle a fini par un 
abonnement. — Il n'y a que Gaudissart pour faire de ces tours-là! 
disait le petit criquet de Lamard à ce grand imbécile de Bulot, en lui 
racontant la scène au café. 

« Je pars demain pour Amboise. Je ferai Amboise en deux jours, et 
t 'écrirai maintenant de Tours, où je vais tenter de me mesurer avec 
les campagnes les plus incolores, sous le rapport intelligent et spécu-
latif, Mais, foi de Gaudissart, on les roulera ! ils seront roulés! rou-
lés! Adieu, ma petite, aime-moi toujours, et sois fidèle. La fidélité 
quand même est une des qualités de la femme libre. Qui est-ce qui 
t 'embrasse sur les œils? 

« Ton F É L I X pour toujours, » 

Cinq jours après, Gaudissart partit un matin de l'hôtel du Faisan, 
où il logeait à Tours, et se rendit à Vouvray, canton riche et popu-
leux, dont l'esprit public lui parut susceptible d 'êlre exploité. Monté 
sur son cheval, il trottait le long de la levée, ne pensant pas plus à 
ses phrases qu'un acteur ne pense au rôle qu'il a joué cent fois. L'il-
lustre Gaudissart allait, admirant le paysage, et marchait insoucieuse-
ment, sans se douter que dans les joyeuses vallées de Vouvray péri-
rait son infaillibilité commerciale. 

Ici, quelques renseignements sur l'esprit public de la Touraine de-
viennent nécessaires. L'esprit conteur, rusé, goguenard, épigramma-
tique dont, à chaque page, est empreinte l 'œuvre de Babelais, ex-
prime fidèlement l 'esprit tourangeau, esprit (in, poli comme il doit 
l 'être dans 1111 pays où les rois de France ont, pendant longtemps, tenu 
leur cour ; esprit ardent, artiste, poétique, voluptueux, mais dont 
les dispositions premières s'abolissent promptement. La mollesse de 
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l'air, la beauté du climat, une certaine facilité d'existence et la bon-
homie des mœurs y étouffent biqptôt le seniiment des arts, y rétré-
cissent le plus vaste cœur, y corrodent la plus tenace des volontés. 
Transplantez le Tourangeau, ses qualités se développent et produi-
sent de grandes choses, ainsi que l'ont prouvé, dans les sphères d'ac-
tivité les plus diverses, Babelais et Semblançay; Plantin l 'imprimeur, 
et Descartes ; Boucicault, le Napoléon de son temps, et Pinaigrier, qui 
peignit la majeure partie des vitraux dans les cathédrales, puis Ver-
ville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chez 
lui demeure comme l'Indien sur sa natte, comme le Turc sur son di-
van. Il emploie son esprit à se moquer du voisin, à se réjouir , et ar-
rive au bout de la vie, heureux. La Touraine est la véritable abbaye 
de Thélême, si vantée dans le livre de Gargantua ; il s'y trouve, comme 
dans l 'œuvre du poète, de complaisantes religieuses, et la bonne chère 
tant célébrée par Rabelais y trône. Quant à la fainéantise, elle est su-
blime et admirablement exprimée par ce dicton populaire : — Tou-
rangeau, veux-tu de la soupe? —Oui.—Apporte ton écuelle.—Je n'ai 
plus faim. Est-ce à la joie du vignoble, est-ce à la douceur harmo-
nieuse des plus beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité 
d'un pays où jamais ne pénètrent les armes de l 'étranger, qu'est dû 
le mol abandon de ces faciles et douces mœurs? A ces questions, nulle 
réponse. Allez dans cette Turquie de la France, vous y resterez pa-
resseux, oisif, heureux. Fussiez-vous ambitieux comme l'était Napo-
léon, où poète comme l'était Byron, une force inouïe, invincible, 
vous obligerait à garder vos poésies pour vous, et à convertir eu 
rêves vos projets ambitieux. 

L'illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vouvray, l'un de 
ces railleurs indigènes dont les moqueries ne sout offensives que par 
la perfection même de la moquerie, et avec lequel il eut à soutenir 
une cruelle lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment beau-
coup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de Saint-Simon ν était 
alors particulièrement prise en haine et vilipendée-, mais comme 011 
prend en haine, comme 011 vilipende en Touraine, avec un dédain et 
une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons contes et des 
tours joués aux voisins, esprit qui s'en va de jour en jour devant ce 
que lord Byron a nommé le cant anglais. 

Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleil-d'Or, auberge 
tenue par Mitouflet, 1111 ancien grenadier de la garde impériale, qui 
avait épousé une riche vigneronne, et auquel il confia solennellement 
son cheval, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute-en-
train du bourg, le loustic obligé, par son rôle et par sa nature, à 
maintenir son endroit en liesse. Ce Figaro campagnard, ancien tein-
turier, jouissait de sept à huit mille livres de rente, d'une jolie mai-
son assise sur le coteau, d'une petite femme graSsouillelte, d'une santé 
robuste. Depuis dix ans, il n'avait plus que son jardin et'sa femme à 
soigner, sa tille à marier , sa partie à faire le soir, à connaître de 
toutes les médisances qui relevaient de sa juridiction, à entraver les 
élections, guerroyer avec les gros propriétaires et organiser de bons 
dîners; à trotter sur la levée, aller voir ce qui se passait à Tours et 
tracasser le curé ; enfin, pour tout drame, attendre la vente d'un mor-
ceau de terre enclavé dans ses vignes. Bref, il menait la vie touran-
gelle, la vie de petite ville à la campagne. Il était d'ailleurs la notabi-
lité la plus imposante de la bourgeoisie, le chef de la petite propriété 
jalouse, envieuse, ruminant et colportant contre l 'aristocratie les mé-
disances, les calomnies avec bonheur, rabaissant tout à son niveau, 
ennemie de toutes les supériorités, les méprisant même avec le calme 
admirable de l 'ignorance. M. Vernier, ainsi se nommait ce petit grand 
personnage du bourg, achevait de déjeuner, entre sa femme et sa 
fille, lorsque Gaudissart se présenta dans la salle, par les fenêtres de 
laquelle se voyaient la Loire et le Cher, une des plus gaies salles à 
manger du pays. 

— Est-ce à M. Vernier lui-même.. . dit le voyageur en pliant avec 
tant de grâce sa colonne vertébrale qu'elle semblait élastique. 

— Oui, monsieur, répondit le malin teinturier en l ' interrompant et 
lui je tant un regard scrutateur par lequel il reconnut aussitôt le genre 
d 'homme auquel il avait affaire. 

— Je viens, monsieur, reprit Gaudissart, réclamer le concours de 
vos lumières pour me diriger dans ce canton, où Mitouflet m'a dit 
que vous exerciez la plus grande influence. Monsieur, je suis envoyé 
dans les départements pour une entreprise de la plus haute impor-
tance, formée par des banquiers qui veulent. . . 

— Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant Vernier, habitué 
jadis à traiter avec le commis voyageur et à le voir venir. 

— Positivement, répondit avec insolence l'illustre Gaudissart. 
Mais vous devez savoir, monsieur, puisque vous avez un tact si lin, 
qu'on ne peut t irer de carottes aux gens qu'autant qu'ils trouvent 
quelque intérêt à se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne pas me 
confondre avec les vulgaires voyageurs, qui fondent leur succès sur 
la ruse ou sur l ' importunité. Je ne suis plus voyageur, je le fus. mon-
sieur, je m'en fais gloire. Mais aujourd'hui j 'ai une mission de la plus 
haute importance, et qui doit me faire considérer par les esprits su-
périeurs comme un homme qui se dévoue à éclairer son pays. Dai-

gnez m'écouter, monsieur, et vous verrez que vous aurez gagné 
beaucoup dans la demi-heure de conversation que j'ai l 'honneur de 
vous prier de m'accorder. Les [dus célèbres banquiers de Paris ne se 
sont pas mis fictivement dans cette affaire comme dans quelques-
unes de ces honteuses spéculations que je nomme, moi, des ratières; 
non, non, ce n'est plus cela: je 11e me chargerais pas, moi, de col-
porter de semblables attrape-nigauds. Non, monsieur, les meilleures 
et les plus respectables maisons de Paris sont dans l 'entreprise, et 
comme intéressées et comme garantie. . . 

Là Gaudissart déploya la rubanerie de ses phrases, et M. Vernier 
le laissa continuer en l'écoutant avec un apparent intérêt qui trompa 
Gaudissart. Mais, au seul mot de garantie, Vernier avait cessé de 
faire attention à la rhétorique du voyageur, il pensait à lui jouer 
quelque bon tour, afin de délivrer de ces espèces de chenilles pari-
siennes un pays à juste titre nommé barbare par les spéculateurs 
qui ne peuvent y mordre . 

En haut d'une délicieuse vallée, nommée la vallée Coquette, à cause 
de ses sinuosités, de ses courbes qui renaissent à chaque pas, et pa-
raissent plus belles à mesure que l'on s'y avance, soit qu'on en monte 
ou qu'on en descende le joyeux cours, demeurait , dans une petite 
maison entourée d'un clos de vignes, un homme à peu près fou. 
nommé Margaritis. D'origine italienne, Margaritis était marié, n'avait 
point d'enfant, et sa femme le soignait avec un courage généralement 
apprécié. Madame Margaritis courait certainement des dangers prés 
d'un homme qui, entre autres manies, voulait porter sur lui deux 
couteaux à longue lame, avec lesquels il la menaçait parfois. Mais 
qui ne connaît l 'admirable dévouement avec lequel les gens de pro-
vince se consacrent aux êtres souffrants, peut-être à cause du dés-
honneur qui attend une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou 
son mari aux soins publics de l 'hôpital? Puis, qui 11e connaît aussi la 
répugnance qu'ont les gens de province à payer la pension de cent 
louis ou de mille écus exigée à Charenton 011 par les maisons de 
santé? Si quelqu'un parlait à madame Margaritis des docteurs II11-
buisson, Esquirol, Blanche ou autres, elle préférait avec une noble 
indignation garder ses trois mille francs en gardant le bonhomme. 
Les incompréhensibles volontés que dictait la folie à ce bonhomme se 
trouvant liées au dénoûinent de cette aventure, il est nécessaire d'in-
diquer les plus saillantes. Margaritis sortait aussitôt qu'il pleuvait à 
verse, et se promenait, la têle nue, dans ses vignes. Au logis, il de-
mandait à tout moment le journal ; pour le contenter, sa femme ou 
sa servante lui donnaient un-vieux journal d'Indre-et-Loire; et de-
puis sept ans il ne s'était point encore aperçu qu'il lisait toujours le 
même numéro. Peut-être un médecin n'eûi-il pas observé sans inté-
rêt le rapport qui existait entre la recrudescence des demandes de 
journal et les variations atmosphériques. La plus constante occupa-
tion de ce fou consistait à vérifier l 'état du ciel, relativement à ses 
effets sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme avait du monde, 
ce qui arrivait presque tous les soirs, les voisins ayant pitié de sa si-
tuation, venaient jouer chez elle au boston; Margaritis restait silen-
cieux, se mettait dans un coin, et n'en bougeait point; mais quand 
dix heures sonnaient à son horloge, enfermée dans une grande armoire 
oblongue, il se levait au dernier coup avec la précision mécanique 
des figures mises en mouvement par un ressort dans les châsses des 
joujous allemands, il s'avançait lentement jusqu'aux joueurs, leur 
jetait un regard assez semblable au regard automatique des Grecs et 
des Turcs exposés sur le boulevard du Temple, à Paris, et leur disait : 
— Allez-vous-en ! A certaines époques, cet homme recouvrait son 
ancien esprit, et donnait alors à sa femme d'excellents conseils pour 
la vente de ses vins: mais alors il devenait extrêmement tourmen-
tant, il volait dans les armoires des friandises et les dévorait en ca-
chette. Quelquefois, quand les habitués de la maison entraient, il ré-
pondait à leurs demandes avec civilité, mais le plus souvent il leur 
disait les choses les plus incohérentes. Ainsi, à une dame qui lui de-
mandait : — Comment vous sentez-vous aujourd'hui, monsieur Mar-
gar i t i s?— Je me suis fait la barbe, et vous?. . . lui répondait- i l .— 
Etes-vous mieux, monsieur? lui demandait une autre. Jérusalem ! 
Jérusalem! répondait-il. Mais la plupart du temps il regardait ses 
hôtes d'un air stupide, sans rtiol dire, et sa femme leur disait alors . 
— Le bonhomme n'entend rien aujourd'hui. Deux ou trois Ibis en 
cinq ans, il lui arriva, toujours vers l 'équinoxe, de se mettre en fu-
reur à cette observation, de tirer son couteau et de crier : - - Celte 
garce me déshonore ! D'ailleurs, il buvait, mangeait, se promenait 
comme eût fait un homme en parfaite santé. Aussi chacun avait-il fini 
par ne pas lui accorder plus de respect ni d'attention que l'on n'en a 
pour 1111 gros meuble. Parmi toutes ses bizarreries, ii y en avait une 
dont personne n'avait pu découvrir le sens; car, à la longue, les es-
prits forts du pays avaient fini par commenter et expliquer les actes 
les plus déraisonnables de ce fou. Il voulait toujours avoir 1111 sac de 
farine au logis, et garder deux pièces de vin de sa récolte, sa is per-
met t re qu'on touchât à la farine ni au vin. Mais quand venait le mois 
de juin, il s'inquiétait de la vente du sac et des deux pièces de vin 
avec toute la sollicitude d'un fou. Presque toujours ni daine Margari-
tis lui disait alors avoir vendu les deux poinçons à 1111 prix exorbi-
tant, et lui en remettait l 'argent, qu'il cachait sans que ni sa femme, 
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ni sa servante eussent pu, même en le guettant, découvrir où était la 
cachette. 

Le veille du jour où Gaudissart vint à Vouvray, madame Margari-
tis éprouva plus de peine que jamais à tromper son mari, dont lu rai-
son semblait revenue. 

— .le ne sais en vérité comment se passera pour moi la journée de 
demain, avait-elle dit à madame Vernier. Figurez-vous que le bon-
homme a voulu voir ses deux pièces de vin. 11 m'a si bien fait endê-
ver (moi du pays) pendant toute la journée, qu'il a fallu lui montrer 
deux poinçons pleins. Notre voisin Pierre Champlain avait heureuse-
ment deux pièces qu'il n 'a pas pu vendre ; et, à ma prière, il les a 
roulées dans notre cellier. Ah çà ! ne voilà-t-il pas que le bonhomme, 
depuis qu'il a vu les poinçons, prétend les brocanter lui-même? 

Madame Vernier venait de confier à son mari l 'embarras où se 
trouvait madame Margaritis un moment avant l 'arrivée de Gaudissart. 
Au premier mot du commis voyageur, Vernier se proposa de le met-
tre aux prises avec le bonhomme Margaritis. 

— Monsieur, répondit l'ancien teinturier quand l'illustre Gaudissart 
eut lâché sa première boidée, je ne vous dissimulerai pas les diffi-
cultés que doit rencontrer ici votre entreprise. Noire pays est un 
pays qui marche à la grosse suo modo, un pays où jamais une idée 
nouvelle ne prendra. Nous vivons comme vivaient nos pères, en nous 
amusant à faire quatre repas par jour, en nous occupant à cultiver 
nos vignes et à bien placer nos vins. Pour tout négoce nous tâchons 
ionifacement de vendre les choses plus cher qu'elles ne coûtent. Nous 
resterons dans celle ornière-là sans que ni Dieu ni diable puisse nous 
en sortir . Mais je vais vous donner un bon conseil, et un bon conseil 
vaut un œil dans la main. Nous avons dans le bourg un ancien banquier 
dans les lumières duquel j 'ai, moi particulièrement, la plus grande 
confiance; et, si vous obtenez son suffrage, j 'y joindrai le mien. Si 
vos propositions conslituent des avantages réels, si nous en sommes 
convaincus, à la voix de M. Margaritis qui entraîne la mienne, il se 
trouve à Vouvray vingt maisons riches dont toutes les bourses s'ou-
vriront et prendront votre vulnéraire. 

En entendant le nom du fou, madame Vernier leva la lête et re-
garda son mari . 

— Tenez, précisément, ma femme a, je crois, l'intention de faire 
une visite à madame Margaritis, chez laquelle elle doit aller avec une 
de nos voisines. Attendez un moment, ces dames vous y conduiront. 
— Tu iras prendre madame Fontanieu, dit le vieux teinturier en 
guignant sa femme. 

Indiquer la commère la plus rieuse, la plus éloquente, la plus 
grande goguenarde du pays, n'était-ce pas dire à madame Vernier de 
prendre des témoins pour bien observer la scène qui allait avoir lieu 
entre le commis voyageur et le fou, afin d'en amuser le bourg pen-
dant un mois? M. et madame Vernier jouèrent si bien leur rôle, que 
Gaudissart ne conçut aucune défiance, et donna pleinement dans le 
piège ; il offrit galamment le bras à madame Vernier et crut avoir 
fait, pendant le chemin, la conquête des deux dames, avec lesquelles 
il fut étourdissant d'esprit, de pointes et de calembours incompris. 

La maison du prétendu banquier était siluée à l'endroit où com-
mence la vallée Coquette. Ce logis, appelé la Fuye, n'avait rien de 
bien remarquable . Au rez-de-chaussée se trouvait un grand salon 
boisé, de chaque côté duquel était une chambre à coucher, celle du 
bonhomme et celle de sa femme. On entrait clans le salon par un ves-
tibule qui servait de salle à manger, et auquel communiquait la cui-
sine. Ce rez-de-chaussée, dénué de l'élégance extérieure qui distingue 
les plus humbles maisons en Touraine, était couronné par des man-

; sardes auxquelles on montait par 1111 escalier bâti en dehors de la 
maison, appuyé sur un des pignons et couvert d'un appentis. Un petit 
jardin, plein de soucis, de seringats, de sureaux, séparait l 'habitation 
des clos. Autour de la cour, s'élevaient les bâtiments nécessaires à 
l'exploitation des vignes. 

Assis dans son salon, près d'une fenêtre, sur un fauteuil en velours 
d'Utrecht jaune, Margaritis 11e se leva point en voyant entrer les deux 
dames et Gaudissart, il pensait à vendre ses deux pièces de vin. C'était 
un homme sec, dont le crâne chauve par devant, garni de cheveux 
rares par derr ière , avait une conformation piriforme. Ses yeux en-
foncés, surmontés de gros sourcils noirs et fortement cernés ; son 
nez en lame de couteau; ses os maxillaires saillants, et ses joues 
creuses ; ses lignes généralement oblongues, tout, jusqu'à son men-
ton démesurément long et plat, contribuait à donner à sa physiono-
mie un air étrange, celui d'un vieux professeur de rhétorique ou d'un 
chiffonnier. 

— Monsieur Margaritis, lui dit madame Vernier, allons, remuez-
vous donc ! Voilà un monsieur que 111011 mari vous envoie, il faut l'é-
couter avec attention. Quittez vos calculs de mathématiques, et cau-
sez avec lui. 

En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda Gaudissart, lui fit 
signe de s'asseoir, et lui dit : — Causons, monsieur. 

Les trois femmes allèrent dans la chambre de madame Margaritis, 
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eu laissant la porte ouverte, afin de tout entendre et de pouvoir inter-
venir au besoin. A peine furent-elles installées, que M. Vernier arriva 
doucement par le clos, se fit o u v r i n a fenêtre, et entra sans bruit . 

— Monsieur, dit Gaudissart, a été dans les affaires.. . 
— Publiques, répondit Margari'tis en l ' interrompant. J'ai pacifié la 

Calabre sous le règne du roi Murât. 
— Tiens, il est allé en Calabre maintenant? dit à voix basse 

M. Vernier. 
— Oh ! alors, reprit Gaudissart, nous nous entendrons parfaitement. 
— Je vous écoute, répondit Margaritis en prenant le maintien d'un 

homme qui pose pour son portrait chez 1111 peintre. 
— Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre 

à laquelle il ne cessa d ' imprimer par distraction un ïnouvement rota-
toire et périodique dont s'occupa beaucoup le fou et qui contribua 
peut-être à le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n'étiez pas un 
homme supérieur. . . (Ici le fou s'inclina.) je me contenterais de vous 
chiffrer matériellement les avantages de l 'affaire, dont les motifs psy-
chologiques valent la peine de vous être exposés. Ecoutez ! De touies 
les richesses sociales, le temps 11'est-il pas la plus précieuse ; et, l 'é-
conomiser, n'est-ce pas s 'enrichir ? Or, y a-t-il rien qui consomme 
plus de temps dans la vie que les inquiéludes sur ce que j'appelle le 
pot-au-feu, locution vulgaire, mais qui pose nettement la question? Y 
a-t-il aussi rien qui mange plus de temps que le défaut de garantie à 
offrir à ceux auxquels vous demandez de l 'argent, quand, momenta-
nément pauvre, vous êtes riche d 'espérance? 

— De l'argent, nous y sommes, dit Margaritis. 
— Eh bien ! monsieur, je suis envoyé dans les départements par 

une compagnie de banquiers et de capitalistes, qui ont aperçu la 
per te énorme que font ainsi, en temps et conséquemment en intelli-
gence ou en activité productive, les hommes d'avenir. Or, nous avons 
eu l'idée de capitaliser à ces hommes ce même avenir, de leur es-
compter leurs talents, en leur escomptant quoi?. . . le temps dito, et 
d'en assurer la valeur à leurs héritiers. Il 11e s'agit plus là d'écono-
miser le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d'en re-
présenter pécuniairement les produits que vous présumez en obtenir 
dans cet espace intellectuel, en représentant les qualités morales dont 
vous êtes doué et qui sont, monsieur, des forces vives, comme une 
chute d'eau, comme une machine à vapeur de trois, dix, vingt, cin-
quante chevaux. Ah ! ceci est un progrès, 1111 mouvement vers un 
meilleur ordre de choses, mouvement dû à l'activité de notre époque, 
essentiellement progressive, ainsi que je vous le prouverai, quand 
nous en viendrons aux idées d'une plus logique coordonnation désin-
térêts sociaux. Je vais m'expliquer par des exemples sensibles. Je 
quitte le raisonnement purement abstrait, ce que nous nommons, 
nous autres, la mathématique des idées. Au lieu d 'ê t re un proprié-
taire vivant de vos rentes, vous êtes un peintre, un musicien, un ar-
tiste, un poète. . . 

— Je suis peintre, dit le fou en manière de parenthèse. 
— Eh bien! soit, puisque vous comprenez bien ma métaphore, 

vous êtes peintre, vous avez un bel avenir, un riche avenir. Mais je 
vais plus loin... 

En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d'un air inquiet 
pour voir s'il voulait sortir, et ne se rassura qu'en l 'apercevant tou-
jours assis.. . 

— Vous n'êtes même rien du tout, dit Gaudissart en continuant, 
mais vous vous sentez.. . 

— Je me sens, dit le fou. 
— Vous vous dites : Moi, je serai ministre. Eh b ien! vous peintre, 

vous artiste, homme de lettres, vous ministre futur, vous chiffrez 
vos espérances, vous les taxez, vous vous tarifez je suppose à cent 
mille écus. . . 

— Vous m'apportez donc cent mille écus 7 dit le fou. 
— Oui, monsieur, vous allez voir. Ou vos héri t iers les palperont 

nécessairement si vous venez à mourir , puisque l 'entreprise s'engage 
à les leur compter, ou vous les touchez par vos travaux d 'art , par 
vos heureuses spéculations si vous vivez. Si vous vous êtes t rompé, 
vous pouvez même recommencer . Mais, une fois que vous avez, 
comme j 'ai eu l 'honneur de vous le dire, fixé le chiffre de votre ca-
pital intellectuel, car c'est un capital intellectuel, saisissez bien ceci, 
intellectuel... 

— Je comprends, dit le fou. 
— Vous signez un contrat d'assurance avec l 'administration, qui 

vous reconnaît une valeur de cent mille ccus, à vous peintre. . . 
— Je suis peintre, dit le fou. 
— Non, repri t Gaudissart, à vous musicien, à vous ministre, et 

s'engage à les payer à votre famille, à vos hérit iers ; si, par votre 
mort , les espérances, le pot-au-feu fondé sur le capital intellectuel 
venait à être renversé. Le payement de la prime suffit à consolider 
ainsi votre . . . 
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— Votre caisse, dit le fou en l ' interrompant. 
— Mais, naturellement, monsieur. Je vois que monsieur a été dans 

les affaires. 
— Oui, dit le fou. j 'ai fondé la banque territoriale de la rue des 

Fossés-Montmartre, à Paris, en 1798. 
— Car, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux intellectuels, que 

chacun se reconnaît et s 'attribue, ne faut-il pas que la généralité 
des assurés donne une certaine prime, trois pour cent, une annuité 
de trois pour cen t? Ainsi, par le payement d'une faible somme, 
d 'une misère, vous garantissez votre famille des suites fâcheuses de 
votre mort . 

— Mais je vis, dit le fou. 
— Ah! si vous vivez longtemps! Voilà l'objection la plus commu-

nément faite, objection vulgaire, et vous comprenez que si nous ne 
l'avions pas prévue, foudroyée, nous ne serions pas dignes d 'être. , 
quoi?. . . que sommes-nous, après tout? les teneurs de livres du grand 
bureau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas cela pour vous, 
mais je rencontre partout des gens qui ont la prétention d 'apprendre 
quelque chose de nouveau, de révéler un raisonnement quelconque à 
des gens qui ont pâli sur une affaire !... ma parole d'honneur, cela 
fait pitié. Mais le monde est comme ça, je n'ai pas la prétention de le 
réformer. Votre objection, monsieur, est un non-sens... 

— Quèsaco? dit Margaritis. 
— Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous ayez les moyens éva-

lués dans votre charte d'assurance contre les chances de la mort , 
suivez bien . . . 

— Je suis. 
— Eh bien ! vous avez réussi dans vos entreprises ! vous avez du 

réussir précisément à cause de ladite charte d'assurance ; car vous 
avez doublé vos chances de succès en vous débarrassant de toutes 
les inquiétudes que l'on a quand on traîne avec soi une femme, des 
enfants que notre mort peut réduire à la plus affreuse misère. Si 
vous êtes arrivé, vous avez alors touché le capital intellectuel, pour 
lequel l 'assurance a été une bagatelle, une vraie bagatelle, une pure 
bagatelle. 

— Excellente idée ! 
— N'est-ce pas, monsieur? reprit Gaudissart. Je nomme cette caisse 

de bienfaisance, moi, l 'assurance mutuelle contre la misère! . . . ou, si 
vous voulez, l'escompte du talent. Car le talent, monsieur, le talent 
est une lettre de change (pie la nature donne à l 'homme de génie, et 
qui se trouve souvent à bien longue échéance. . . hé ! h é ! 

— Oh ! la belle usure ! s'écria Margaritis. 
— Eli ! diable! il est fin, le bonhomme. Je me suis trompé, pensa 

Gaudissart. Il faut que je domine mon homme par de plus hautes 
considérations, par ma blague numéro 1.—Du tout, monsieur, s'écria 
Gaudissart à haute voix, pour vous qui. . . 

— Accepteriez-vous un verre de vin ? demanda Margaritis. 
— Volontiers, répondit Gaudissart. 
— Ma femme, donne-nous donc une bouteille du vin dont il nous 

resie deux pièces. — Vous êtes ici dans la tête de Vouvray, dit le 
bonhomme en montrant ses vignes à Gaudissart. Le clos Margaritis! 

La servante apporta des verres et une bouteille de vin de l 'année 
1310. Le bonhomme Margaritisen versa précieusement dans un verre, 
et le présenta solennellement à Gaudissart, qui le but. 

— Mais vous m'attrapez, monsieur, dit le commis voyageur, ceci 
est du vin de Madère, vrai vin de Madère. 

— Je le crois bien, dit le fou. L'inconvénient du vin de Vouvray, mon-
sieur, est de ne pouvoir se servir ni comme vin ordinaire, ni comme 
vin d 'entremets; il est trop généreux, trop for t ; aussi vous le vend-
on à Paris pour du vin de Madère en le teignant d'eau-de-vie. Notre 
vin est si liquoreux, que beaucoup de marchands de Paris, quand notre 
récolte n'est pas assez bonne pour la Hollande et la Belgiqne, nous 
achètent nos vins ; ils les coupent avec les vins des environs de Paris, 
et en font alors des vins de Bordeaux. Mais ce que vous buvez 
en ce moment, mon cher et très-aimable monsieur, est un vin de roi, 
la tète de Vouvray. J 'en ai deux pièces, rien que deux pièces. Les 
gens qui aiment les grands vins, les hauts vins, et qui veulent servir 
sur leurs tables des qualités en dehors du commerce, comme plu-
sieurs maisons de Paris qui ont de l 'amour-propre pour leurs vins, 
se font fournir directement par nous. Connaissez-vous quelques per-
sonnes qui. . . 

— Revenons à notre affaire, dit Gaudissart. 
— Nous y sommes, monsieur, reprit le fou. Mon vin est capiteux, 

capiteux s 'accorde avec capital en étymologie; or, vous parlez capi-
taux. . . hein? caput, tête! tête de Vouvray, tout cela se tient.. 

— Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé vos capitaux 
intellectuels... 

— J'ai réalisé, monsieur. Voudriez-vous donc de mes deux pièces? 
je vous en arrangerais bien pour les termes. 

— Non, je parle, dit l'illustre Gaudissart, de l 'assurance des capi-
taux intellectuels et des opérations sur la vie. Je reprends mon rai-
sonnement. 

Le fou se calma, reprit sa pose, et regarda Gaudissart. 
— Je dis, monsieur, que, si vous mourez, le capital se paye à votre 

famille sans difficulté. 
— Sans difficulté. 
— Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide... 
— Malière à chicane. 
— Non, monsieur. Vous le savez, le suicide est au de ces actes 

toujours faciles à constater. 
— En France, dit le fou. Mais... 
— Mais à l 'étranger, dit Gaudissart. Eh bien ! monsieur, pour ler-

miner sur ce point, je vous dirai que la simple mort à l 'étranger et 
la mort sur le champ de bataille sont en dehors de. . . 

— Qu'assurez-vous donc alors?. . . r ien du tout! s'écria Margaritis. 
Moi, ma banque territoriale reposait sur . . . 

— Rien du tout, monsieur? . . . s'écria Gaudissart en interrompant 
le bonhomme. Rien du (oui?.. . et la maladie, et les chagrins, et la 
misère et les passions? Mais ne nous jetons pas dans les cas excep-
tionnels. 

— Non, n'allons pas dans ces cas-là, dit le fou. 
— Que résulte-t-il de celle affaire? s'écria Gaudissart. A vous ban-

quier, je vais chiffrer nettement le produit. Un homme existe, a un 
avenir, il est bien mis, il vit de son art , il a besoin d'argent, il en 
demande. . . néant. Toute la civilisation refuse de la monnaie à cet 
homme qui domine en pensée la civilisation, et doit la dominer un 
jour pa r l e pinceau, par le ciseau, par la parole, par une idée, par 
un système. Atroce civilisation ! elle n'a pas de pain pour ses grands 
hommes qui lui donnent son luxe; elle ne les nourri t que d ' injures 
et de moqueries, celle gueuse dorée !... L'expression est forte, mais 
je ne la rétracte point. Ce grand homme incompris vient alors chez 
nous, nous le répuions grand homme, nous le saluons avec respect, 
nous l 'écoutons et il nous dit : « Messieurs de l 'assurance sur les ca-
pitaux, ma vie vaut tant ; sur mes produits je vous donnerai tant 
pour cen t ! . . . » Eh bien! que faisons-nous?... Immédiatement, sans 
jalousie, nous l 'admettons au superbe festin de la civilisation comme 
un puissant convive/.. 

— 11 faut du vin alors. . . dit le fou. 
— Comme un puissant convive. Il signe sa police d'assurance, il 

prend nos chiffons de papier, nos misérables chiffons, qui, vils chil'-
ibns, ont néanmoins plus de force que n'en avait son génie. En effet, 
s'il a besoin d'argent, tout le monde, sur le vu de sa charte, lui prête 
de l 'argent. A la Bourse, chez les banquiers, partout, et même chez 
les usuriers, il trouve de l'argent parce qu'il offre des garanties. Eh 
bien! monsieur, n'était-ce pas une lacune à combler dans le système 
social? Mais, monsieur, ceci n'est qu'une par l iedes opérations entre-
prises par la Société sur la vie. Nous assurons les débiteurs, moyen-
nant un autre système de primes. Nous offrons des intérêts viagers à 
un taux gradué d'après l'âge, sur une échelle infiniment plus avanta-
geuse que ne l'ont été jusqu'à présent les tontines, basées sur des 
tables de mortalité reconnues fausses. Notre Société opérant sur des 
masses, les rentiers viagers n'ont pas à redouter les pensées qui 
attristent leurs vieux jours, déjà si tristes par eux-mêmes; pensées 
qui les attendent nécessairement quand un particulier leur a pris de 
l 'argent à rente viagère. Vous le voyez, monsieur, chez nous la vie 
a élé chiffrée dans tous les sens. . . 

— Sucée par tous les bouts, dit le bonhomme; niais, buvez un 
verre de vin, vous le méritez bien. Il faut vous met t re du velours 
sur l'estomac, si vous voulez entretenir convenablement votre mar-
goulelle. Monsieur, le vin de Vouvray, bien conservé, c'est un vrai 
velours. 

— Que pensez-vous de cela? dit Gaudissart en vidant son verre. 
— Cela est très-beau, très-neuf, très-utile ; mais j 'aime mieux les 

escomptes de valeurs territoriales qui se faisaient à ma banque de la 
rue des Fossés-Montmartre. 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Gaudissart; 
mais cela est pris, c'est repris, c'est fait et refait . Nous avons main-
tenant la caisse hypothécaire qui prête sur les propriétés et fait en 
grand le réméré. Mais n'est-ce pas une petile idée en comparaison de 
celle de solidifier les espérances ! solidifier les espérances, coaguler, 
financièrement parlant, les désirs de fortune de chacun, lui en assurer 
la réalisation ! Il a fallu noire époque, monsieur, époque de transi 
tion, de transition et de progrès tout à la fois! 

— Oui. de progrès, dit le fou. J 'aime te progrès, surtout celui que 
l'ait faire à la vigne un bon temps.. . 

— Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Marga-
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ritis, le Temps, monsieur, mauvais journal. Si vous le lisez, je vous 
plains.. . 

— Le journal ! dit Margarilis, je crois bien, je suis passionné pour 
les journaux. — Ma femme ! nia femme ! où est le journal? cria-t-il 
en se tournant vers la chambre . 

— Eh bien ! monsieur, si vous vous intéressez aux journaux, nous 
sommes faits pour nous entendre. 

— Oui ; mais avant d 'entendre le journal, avouez-moi que vous 
trouvez ce vin. . . 

— Délicieux, dit Gaudissart. 
— Allons, achevons à nous deux la bouteille. Le fou se versa deux 

doigts de vin dans son verre cl remplit celui de Gaudissart. 
— Eh b ien! monsieur, j 'ai deux pièces de ce vin-là. Si vous le 

trouvez bon et que vous vouliez vous eu a r ranger . . . 

Chacun de d i re en le voyant : — Ali ! voilà l ' i l lustre Gnudissar t l — PAGE 2. 

— Précisément, dit Gaudissart, les pères de la foi saint-simonienne ! 
m'ont prié de leur expédier les denrées que je . . . Mais parlons de 
leur grand et beau journal! Vous qui comprenez bien l 'affaire des 
capitaux, cl qui me donnerez votre aide pour la faire réussir dans ce 
canton. . . 

— Volontiers, dit Margarilis, si . . . 
— J'entends, si je prends votre vin. Mais il est très-bon, votre vin, 

monsieur, il est incisif 
— On en fait du vin de Champagne, il y a un monsieur, un Pari-

sien qui vient en faire ici, à Tours. 
- - - J e le crois, monsieur. Le Globe dont vous avez entendu parler . . . | 

— Je l'ai souvent parcouru, dit Margarilis. 
— J'en étais sûr, dit Gaudissart. Monsieur, vous avez une tête puis 

santé, une caboche que ces messieurs nomment la tête chevaline : 
il y a du cheval dans la tête de tous les grands hommes. Or, on peut 
être un beau génie et vivre ignoré. C est une farce qui arrive assez 
généralement à ceux qui, malgré leurs moyens, restent obscurs, et 
qui a failli ê tre le cas du grand Saint-Simon, et celui de M. Vico, 
homme fort qui commence à se pousser. 11 va bien Vico ! J 'en suis 
content. Ici nous entrons dans la théorie et la formule nouvelle de 
l 'humanité. Attention, monsieur . . . 

— Attention, dit le fou. 
— L'exploitation de l 'homme par l 'homme aurait diï cesser, mon-

sieur, du jour où Christ, je ne dis pas Jésus-Christ, je dis Christ, est 
venu proclamer l'égalité des hommes devant Dieu. Mais cette égalité 
n'a-t-elle pas été jusqu'à présent la plus déplorable chimère. Or, saint 
Simon est le complément de Christ. Christ a fait son temps. 

— Il esl donc libéré? dit Margarilis. 
— Il a fait son temps comme le libéralisme. Maintenant il y a quel-

que chose de plus fort en avant de nous, c'est la nouvelle foi, c 'est 
la production libre, individuelle, une coordination sociale qui fasse 
que chacun reçoive équitablemcnl son salaire social suivant son œu-
vre, et 11e soit plus exploité par des individus qui, sans capacité, font 
travailler tous au profit d 'un seul ; de là la doctrine. . . 

— Que faites-vous des domestiques? demanda Margarilis. 
— Ils restent domestiques, monsieur, s'ils n'ont que la capacité 

d 'être domestiques. 
— Eli bien! à quoi bon la doctr ine? 
— Oh ! pour en juger, monsieur, il faut vous mettre au point de 

vue très-élevé d'où vous pouvez embrasser clairement un aspect gé-
néral de l 'humanité. Ici, nous entrons en plein Ballanche ! Connaissez-
vous M. Ballanche? 

— Nous ne faisons que de ça ! dit le fou, qui entendit de la planche. 
— Bon, reprit Gaudissart. Eh b ien! si le spectacle palingénésique 

des transformations successives du globe spirilualisé vous touche, 
vous transporte, vous émeut, eh bien ! mon cher monsieur, le jour-
nal le Globe, bon nom qui en exprime nettement la mission, le 
Globe est le cieerone qui vous expliquera tous les matins les condi-
tions nouvelles dans lesquelles s'accomplira, dans peu de temps, le 
changement politique et moral du monde. 

— Quèsaco ! dit le bonhomme. 
— Je vais vous faire comprendre le raisonnement par une image, 

reprit Gaudissart. Si. enfants, nos bonnes nous ont menés chez Séra-
phin, 11e faut-il pas, à nous vieillards, les tableaux de l 'avenir? Ces 
messieurs. . . 

— Boivent-ils du vin? 
— Oui, monsieur. Leur maison est montée, je puis le dire, sur un 

excellent pied, 1111 pied prophétique : beaux salons, toutes les som-
mités, grandes réceptions. 

— Eh bien ! dit le fou, les ouvriers qui démolissent ont bien autant 
besoin de vin que ceux qui bâtissent. 

— A plus forte raison, monsieur, quand ou démolit d'une main et 
qu'on reconstruit de l 'autre, connue le font les apôtres du Globe. 

— Alors il leur faut dû vin, du vin de Vouvrav, les deux pièces qui 
me restent, trois cents bouteilles, pour cent francs, bagatelle. 

— Λ combien cela met-il la bouteille? dit Gaudissart en calculant. 
Voyons : il y a le port, l 'entrée, nous n 'arr ivons pas à sept sous; mais 
ce serait une bonne affaire. Ils payent tous les autres vins plus cher . 
(Bon, je tiens mon homme, se dit Gaudissart; tu veux me vendre du 
vin dont j'ai besoin, je vais te dominer.) — Eh b ien! monsieur, re-
prit-il, des hommes qui disputent sont bien près de s 'entendre. Par-
ions franchement, vous avez une grande influence sur ce canton? 

— Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tête de Vouvray. 
— Eh bien! vous avez parfai tement compris l 'entreprise des capi-

taux intellectuels ? 
— Parfaitement. 
— Vous avez mesuré toute la portée du Globe? 
— Deux fo's. . . à pied. 
Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restait dans le milieu de ses 

pensées et s'écoutait lui-même en homme sûr de tr iompher. 
— Or, eu égard à la situation où vous êtes, je comprends que vous 

n'avez rien à assurer à l'âge où vous êtes arr ivé. Mais, monsieur, 
vous pouvez faire assurer les personnes qui, dans le canton, soit par 
leur valeur personnelle, soit par la position précaire de leurs famil-
les, voudraient se faire un sort. Donc, en prenant un abonnement au 
Globe, et en m'appuyant de votre autorité dans le canton pour le pla-
q u e n t des capitaux en rente viagère, car 011 affectionne le viager et/ 
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province ; eli bien ! nous pourrons nous entendre relativement aux 
deux pièces du vin. Prenez-vous le Globe? 

— Je vais sur le globe. 
— M'appuyez-vous près des personnes influentes du canton9 

— J 'appuie. . . 
— Et... 
— Et. . . 
— Et j e . . . Mais vous prenez un abonnement au Globe. 
— Le Globe, bon journal, dit le fou, journal viager. 
— Viager, monsieur?. . . Eli ! oui, vous avez raisçn, il est plein de 

vie, de force, de science, bourré de science, bien conditionné, bien 
imprimé, bon teint, feutré. Ah! ce n'est pas de la camelote, du coli-
fichet, du papillotage, de la soie qui se déchire quand on la regarde; 
c'est foncé, c'est des raisonnements que l'on peut méditer à son aise 
et qui font passer le 
temps très - agréable-
ment au fond d'une cam-
pagne. 

— Cela me va, répon-
dit le fou. 

— Le Globe coûte une 
bagatelle, quatre-vingts 
francs. 

— Cela ne me va plus, 
dit le bonhomme. 

— Monsieur, dit Gau-
dissart, vous avez né-
cessairement des petits-
enfants? 

— Beaucoup, répon-
dit Margaritis, qui en-
tendit vous aime s au 
lieu de vous avez. 

— Eh bien ! le Journal 
des Enfants, sept francs 
par an. 

— Prenez mes deux 
pièces de vin, je vous 
prends un abonnement 
d'Enfants, ça me va , 
belle idée. Exploitation 
intellectuelle, l 'enfant ? 
n'est-ce pas l 'hommepar 
l 'homme, hein? 

— Vous y êtes, mon-
sieur, dit Gaudissart. 

— J'y suis. 
— Vous consentez 

donc à me piloter dans 
le canton? 

— Dans le canton. 
— J'ai votre approba-

tion? 
— Vous l 'avez. 
— Eh bien ! monsieur, 

je prends vos deux piè-
ces de v in , à cent 
f rancs . . . 

— Non, n o n , cent 
dix. 

— Monsieur, cent dix 
francs, soit, mais cent 
dix pour les capacités 
de la doctrine, et cent 
francs pour moi. Je 
vous fais opérer une 
vente, vous me devez 
une commission. 

— Portez-leur cent vingt. (Sans vin.) 
— Joli calembour. Il est non-seulement t rès - for t , mais encore 

très-spirituel. 
— Non, spiritueux, monsieur. 
— De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. 
— Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir mon clos. 
— Volontiers, dit Gaudissart, ce vin porte singulièrement à la tête. 
Et l'illustre Gaudissart sortit avec M. Margaritis, qui le promena de 

provin en provin, de cep en cep, dans ses vignes. Les trois dames et 
M. Vernier purent alors r ire à leur aise en voyant, de loin, le voya-
geur et le fou discutant, gesticulant, s 'arrêtant, reprenant leur mar-
che, parlant avec feu. 

— Pourquoi le bonhomme nous l'a-t-il donc emmené? dit Vernier. 
Enfin Margarilis revint avec le commis voyageur, en marchant tous 

Mitouflet j e ta success ivement à sa p ra t ique deux rcg . i rJs pleins d ' une froide i ronie . 

deux d'un pas accéléré comme des gens empressés de te rmi ie r une 
affaire. 

— Le bonhomme a, fistre, bien enfoncé le Paris ien! . . . dit M. Ver-
nier. 

Et, de fait, l'illustre Gaudissart écrivit sur le bout d'une table à 
jouer, à la grande joie du bonhomme, une demande de livraison des 
deux pièces de vin. Puis, après avoir lu l 'engagement du voyageur, 
M. Margaritis lui donna sept francs pour un abonnement au Journal 
des Enfants. 

— A demain donc, monsieur, dit l'illustre Gaudissart en faisant 
tourner sa clef de montre, j 'aurai l 'honneur de venir vous prendre 
demain. Vous pourrez expédier directement le vin à Paris, à l'a-
dresse indiquée, et vous ferez suivre en remboursement. 

Gaudissart était Normand, et il n'y avait jamais pour lui d 'en-
gagement qui ne dût 
être bilatéral : il vou-
lut un engagement de 
M. Margaritis, qui, con-
tent comme l'est un fou 
de satisfaire son idée 
favorite, signa, non sans 
l i re , un bon à livrer 
deux nièces de vin du 
clos Margaritis. Et l'il-
lustre Gaudissart s 'en 
alla sautillant, chante-
ronnant le roi des mers, 
prends plus bas! à l'au-
berge du Soleil-d 'Or, 
où il causa naturelle-
ment avec l'hôte en at-
tendant le dîner. Mitou-
flet était un vieux sol-
dat naïvement rusé com-
me le sont les paysans, 
mais ne riant jamais 
d 'une plaisanlerie, en 
homme accoutumé à en-
tendre le canon et à 
plaisanter sous les ar-
mes. 

— Vous avez des 
gens très-forts ici, lui 
dit Gaudissart en s'ap-
puyant sur le chambran-
le de la porte et allu-
mant son cigare à la pipe 
de Mitouflet. 

— Comment l 'enten-
dez-vous? demanda Mi-
touflet. 

— Mais des gens fer-
rés à glace sur les idées 
politiques et financiè-
res. 

— De chez qui venez-
vous donc, sans indis-
crétion? demanda naï-
vement l 'aubergiste en 
faisant savamment jail-
lir d 'entre ses lèvres la 
sputation périodique-
ment expectorée par les 
fumeurs . 

— De chez un lapin 
nommé Margaritis. 

Mitouflet jeta succes-
sivement à sa pratique deux regards pleins d'une froide ironie. 

— C'est juste, le bonhomme en sait long! Il en sait trop pour les 
autres, ils ne peuvent pas toujours le comprendre . . . 

— Je le crois, il entend foncièrement bien les hautes questions de 
finance. 

— Oui, dit l 'aubergiste. Aussi, pour mon compte, ai-je toujours re-
gretté qu'il soit fou. 

— Comment, fou? 
— Fou, comme on est fou, quand on est fou, répéta Mitouflet ; 

mais il n'est pas dangereux, et sa femme le garde. Vous vous êtes 
donc entendus? dit du plus grand sang-froid l'impitoyable Mitouflet. 
C'est drôle. 

— Drôle! slécria Gaudissart, drôle! mais votre M. Ve rde r s's&l 
donc moqué de moi? 



\ 8 
LES PARISIENS EN PROVINCE. 

. — Il vous y a envoyé? demanda Mitouflet. 
— Oui. 
— Ma femme, cria l 'aubergiste, écoule donc. M. Vernier n'a-t-il 

pas eu l'idée d'envoyer monsieur chez le bonhomme Margaritis?... 
— Et quoi donc avez-vous pu vous dire tous deux, mon cher mi-

gnon monsieur, demanda la femme, puisqu'il est fou? 
— Il m'a vendu deux pièces de vin. 
— Et vous les avez achetées? 
— Oui. 
— Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, il n'en a pas. 
— Bon, dit le voyageur. Je vais d'abord aller remercier M. Vernier. 
Et Gaudissart se rendit bouillant de colère chez l'ancien teinturier, 

qu'il trouva dans sa salle, riant avec des voisins auxquels il racontait 
déjà l 'histoire. 

— Monsieur, dit le prince des voyageurs en lui jetant des regards 
enflammés, vous êtes un drôle et un polisson, qui, sous peine d'être 
le dernier des argousins, gens que je place au-dessous des forçais, 
devez me rendre raison de l'insulte que vous venez de me faire en me 
mettant en rapport avec un homme que vous saviez fou. M'entendez-
vous, monsieur Vernier le teinturier ? 

Telle était la harangue que Gaudissart avait préparée comme un 
tragédien prépare son entrée en scène. 

— Comment ! répondit Vernier, que la présence de ses voisins 
anima, croyez-vous que nous n'avons pas le droit de nous moquer 
d'un monsieur qui débarque en quatre bateaux dans Vouvray pour 
nous demander nos capitaux, sous prétexte que nous sommes des 
grands hommes, des peintres, des poétr iaux; et qui, par ainsi, nous 
assimile gratuitement à des gens sans le sou, sans aveu, sans feu ni 
lieu ! Qu'avons-nous fait pour cela, nous, pères de famille? Un drôle 
qui vient nous proposer des abonnements au Globe, journal qui prê-
che une religion dont le premier commandement de Dieu ordonne, 
s'il vous plaît, de ne pas succéder à ses père e t -mère ! Ma parole 
d 'honneur la plus sacrée ! le père Margaritis dit des choses plus sen-
sées. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Vous vous êles parfaite-
ment entendus tous les deux, monsieur. Ces messieurs peuvent vous 
attester que, quand vous auriez parlé à tous les gens du canton, vous 
n'auriez pas été si bien compris. 

— Tout cela peut vous sembler excellent à dire, mais je me tiens 
pour insullé, monsieur, et vous me rendrez raison. 

— Eh bien! monsieur, je vous tiens pour insulté, si cela peut vous 
être agréable, et je ne vous rendrai pas raison, car il n'y a pas assez 
de raison dans celte affaire-là pour que je vous en rende. Est-il far-
ceur , donc ! 

Λ ce mot, Gaudissart fondit sur le teinturier pour lui appliquer un 
soufflet; mais les Vouvrillons attentifs se je tèrent entre eux, et l'il-
lustre Gaudissart ne souffleta que la perruque du teinturier, laquelle 
alla tomber sur la tète de mademoiselle Claire Vernier. 

— Si vous n'êtes pas content, dit-il, monsieur, je reste jusqu'à de-
main malin à l'hôtel du Soleil-d'Or, vous m'y trouverez, prêt à vous 
expliquer ce que veut dire rendre raison d'une offense ! Je rue suis 
battu en Juillet, monsieur. 

— Eh bien ! vous vous battrez à Vouvray, répondit le teinturier, et 
vous y resterez plus longtemps que vous ne croyez. 

Gaudissart s'en alla, commentant cette réponse, qu'il trouvait pleine 
de mauvais présages. Pour la première fois de sa vie, le voyageur ne 
dîna pas joyeusement. Le bourg de Vouvray fut mis en émoi par l'a-
venture de Gaudissart et de M. Vernier. Il n'avait jamais été question 
de duel dans ce bénin pays. 

— Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain avec M. Vernier, 
je ne connais personne ici, voulez-vous me servir de témoin? dit Gau-
dissart à son hôte. 

— Volontiers, répondit l 'aubergiste. 
A peine Gaudissart eut-il achevé de dîner, que madame Fonianieu 

et l 'adjoint de Vouvray vinrent au Soleil-d'Or, prirent à part Mitou-
flet, et lui représentèrent combien il serait affligeant pour le canton 
qu'il y eût une mort violente; ils lui peignirent l 'affreuse situation de 
la bonne madame Vernier, en le conjurant d 'arranger celle affaire, 
de manière à sauver l 'honneur du pays. 

— Je m'en charge, dit le malin aubergiste. 
Le soir, Mitouflet monta chez le voyageur des plumes, de l 'encre 

et du papier. 
— Que m'apportez-vous là? demanda Gaudissart. 
— Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet; j 'ai pensé que vous 

seriez bien aise de faire quelques petites dispositions ; enfin que vous 
pourriez avoir à écrire, car on a des êtres qui nous sont chers. Oh! 
cela ne tue pas. Etes-vous fort aux a rmes? Voulez-vous vous rafraî-
chir la main ? j 'ai des fleurets. 

— Mais volontiers. 
Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques. 
— Voyons! 
L'hôte et le voyageur se mirent tous deux en garde ; Mitouflet, en 

sa qualité d'ancien prévôt des grenadiers , poussa soixanle-lmit bottes 
à Gaudissart, en le bousculant et l 'adossant à la muraille. 

— Diable! vous êtes fort , dit Gaudissart essoufflé. 
— M. Vernier est plus fort que je ne le suis. 
— Diable.! diable! je me battrai donc au pistolet. 
— Je vous le conseille, parce que, voyez-vous, en prenant de gros 

pistolets d'arçon et les chargeant jusqu'à la gueule ou ne risque ja -
mais rien, les pistolets écartent, et chacun se retire en homme d'hon-
neur. Laissez-moi arranger cela? Hein! sapristi, deux braves gens 
seraient bien bêles de se tuer pour un geste. 

— Etes-vous sûr que les pistolets écarteront suffisamment ? Je se-
rais fâché de tuer cet homme, après tout, dit Gaudissart. 

— Dormez en paix. 
Le lendemain matin, les deux adversaires se rencontrèrent un peu 

blêmes au bas du pont de la Cise. Le brave Vernier faillit tuer une 
vache qui paissait à dix pas de lui, sur le bord d'un chemin. 

— Ah ! vous avez tiré en l 'air, s'écria Gaudissart. 
A ces mots, les deux ennemis s 'embrassèrent . 
— Monsieur, dit le voyageur, votre plaisanterie était un peu forte, 

mais elle était drôle. Je suis fâché de vous avoir apostrophé, j 'étais 
hors de moi, je vous tiens pour homme d'honneur. 

— Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements au Journal des 
Enfants, répliqua le teinturier encore pâle. 

— Cela étant, dit Gaudissart, pourquoi ne déjeunerions-nous pas 
ensemble? les hommes qui se battent ne sont-ils pas bien près de 
s 'entendre? 

— Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant à l 'auberge, vous 
devez avoir un huissier ici. . . 

— Pourquoi? 
— Eh ! je vais envoyer une assignation à mon cher petit M. Mar-

garitis, pour qu'il ait à me fournir deux pièces de son clos. 
— Mais il ne les a pas, dit Vernier . 
— Eh bien ! monsieur, l 'affaire pourra s 'arranger, moyennant vingt 

francs d'indemnité. Je ne veux pas qu'il soil dit que voire bourg ail 
fait le poil à l'illustre Gaudissart. 

Madame Margaritis, effrayée par un procès dans lequel le deman-
deur devait avoir raison, apporta les vingt francs au clément voya-
geur. auquel on évita d'ailleurs la peine de s 'engager dans un des 
plus joyeux cantons de la France, mais un des plus récalcitrants aux 
idées nouvelles. 

Au retour de son voyage dans les contrées méridionales, l 'illustre 
Gaudissart occupait la première place du coupé dans la diligence de 
Laffitte-Caillard, où il avait pour voisiij un jeune homme auquel il dai-
gnai!, depuis Angoulême, expliquer les mystères de la vie, en le pre-
nant sans doute pour un enfant. 

En arrivant à Vouvray, le jeune homme s'écria : — Voilà un beau 
site! 

— Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est pas tenable, à 
cause des habitants. Vous y auriez un duel tous les jours. Tenez, il y 
a trois mois, je nie suis battu là, dit-il en montrant le pont de la Cise, 
au pistolet, avec un maudit teinturier; mais. . . je l'ai roulél... 

Par i ? , n o v e m b r e 1 8 5 2 . 

Π Ν DU I . ' l L L U S T R E GAUDISSART. 



A M O N S I E U R L E C O M T E F E R D I N A N D D E G R A M O N T . 

Mon cher Ferdinand, si les hasards {liaient sua fata lilelli) du 
monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera certai-
nement peu de chose en comparaison des peines que vous vous êtes 
données, vous led 'Hozier , le Chérin, le roi d 'armes des ETUDES DE 

MOEURS ; vous à qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les 
Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les 
Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent l'aristo-
cratie de la COMÉDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs ar-
moiries si spirituelles. Aussi L 'AP.MORIAL DES ETUDES DE MOEUPS INVENTÉ 

PAU FERDINAND DE GUAMONT , GENTILHOMME , est-il une histoire complète du 
blason français, où vous n'avez rien oublié, pas même les armes de 
l'Empire, et que je conserverai comme un monument de patience 
bénédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage féodal 
dans le : Pulehre sedens, melius agens! des Beauséant ! dans le : Des 
partent leonis! des d'Espard! dans le : Ne se vend ! des Vandenesse! 
Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante ico-
nographie, qui montrera jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon 
entreprise, à laquelle vous, poêle, vous aurez aidé 

Votre vieil ami, 
DE BALZAC 

Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui 
par sa situation attire infailliblement l'œil du voyageur. Sancerre 
occupe le point culminant d'une chaîne de petites montagnes, der-
nière ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire 
inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune 
qui les feriilise. quand il ne les ensable pas à jamais par une de ces 
terribles crues également familières à la Vistule, celte Loire du Nord. 
La mon tagA au sommet de laquelle sont groupées les maisons de 
Sancerre s'élève à une assez grande distance du lleuve pour que le 
petit fort de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. Là 
s 'embarquent les vins, là se débarque le merrain , enfin toutes les 
provenances de la Haute et de la Basse-Loire. 

A l'époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de 
Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les voya-
geurs venant de Paris à Sancerre par la route d'Italie ne traversaient 
plus la Loire de Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas 
assez vous dire que le chassez-croisez de 1850 avait eu lieu ; car la 
maison d'Orléans a partout choyé les intérêts matériels, mais à peu 
près comme ces maris qui font des cadeaux à leurs femmes avec l'ar-
gent de la dot. 

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont 
plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites 
les grands remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins 
de la ville. Au delà de ces remparts , s'étend une ceinture de vigno-
bles. Le vin forme la principale industrie et le plus considérable 
commerce du pays, qui possède plusieurs crus de vins généreux, pleins 
de bouquet, et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour 
qu'à Paris les palais vulgaires s'y t rompent . Sancerre trouve donc 
dans les cabaretsparisiens une rapide consommation, assez nécessaire 
d'ailleurs à des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept à huit 
ans. Au-dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fontenay, 
Saint-Satur, qui ressemblent à des faubourgs, et dont la situation 
rappelle les gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville a con-
servé quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont 

étroites et pavées en cailloux pris au lit de la Loire. Ou y voit encore 
de vieilles maisons. La tour .ee reste de la force mililaireet de l 'époque 
féodale, rappelle l'un des sièges les plus terribles de nos guerres de 
religion et pendant lequel les calvinistes ont bien surpassé les farou-
ches caméroniens de Waller Scotl. 

La Tille de Sancerre, r iche d'un illustre passé, veuve de sa puis-
sance militaire, est en quelque sorle vouée à un avenir infertile, car 
le mouvement commercial appartient à la rive droite de la Loire. La 
rapide description que vous venez de lire prouve que l'isolement de 
Sancerre ira croissant, malgré les deux ponis qui la rattachent à Cosne. 
Sancerre, l'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents 
âmes, tandis qu'on en compte aujourd'hui plus de six mille à Cosne. 
Depuis un demi-siècle, le rôle de ces deux villes assises en face l'une 
de l 'autre a complètement changé. Cependant l 'avantage de la silua-
lion appartient à la ville historique, où de toutes parts l'on jouit d'un 
speciacle enchanteur, où l'air est d 'une admirable pureté, la végéta-
tion magnifique, et où les habitants, en harmonie avec cette r iante 
nature, sont affables, bons compagnons et sans puritanisme, quoique 
les deux tiers de la population soient restés calvinistes. 

Dans un pareil état de choses, si l'on subit les inconvénients de 
la vie des petites villes, si l'on se trouve sous le coup de cette sur-
veillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique; en 
revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l'esprit 
de famille, se déploie à un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-
elle très-fière d'avoir vu naître une des gloires de la médecine mo-
derne, Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, EtienneLous-
teau, l'un des feuilletonistes les plus distingués. L'arrondissement de 
Sancerre, choqué de se voir soumis à sept ou huit grands propriétai-
res, les hauts barons de l'élection, essaya de secouer le joug électo-
ral de la doctrine, qui en a fait son bourg-pourri . Celle conjuration 
de quelques amours-propres froissés échoua par la jalousie que cau-
sait aux coalisés l'élévation future d'un des conspirateurs. Quand le 
résultat cul montré le vice radical de l 'entreprise, 011 voulut y remé-
dier en prenant l'un des deux hommes qui représentent glorieuse-
ment Sancerre à Paris pour champion du pays aux prochaines élec-
tions. 

Cette idée était extrêmement avancée pour notre pays, où, depuis 
1850, la nomination des notabilités de clocher a fait de tels progrès, 
que les hommes d'Etal deviennent de plus en plus rares à la chambre 
élective. Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, fut-il 
conçu par la femme supérieure de l 'arrondissement, dux femina 
facti, mais dans une pensée d'intérêt personnel. Cette pensée avait 
tant de racines dans le passé de celte femme et embrassait si bien son 
avenir, que, sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure, on la 
comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait alors d'une 
femme supérieure, longtemps incomprise, mais qui, vers 1856, jouis-
sait d'une assez jolie renommée départementale. Cette époque fin 
aussi le moment où lés noms des deux Sanccrrois atteignirent, à Pa-
ris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré l'un de la gloire, 
l 'autre de la mode. Etienne Lousteau, l'un des collaborateurs des Re-
vues, signait le feuilleton d'un journal à huit mille abonnés; et Bian-
chon, déjà premier médecin d'un hôpital, officier de la Légion d'hon-
neur et membre de l'Académie des sciences, venait d'obtenir sa 
chaire. 

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une 
espèce de blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le san-
disme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque 
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toujours doublé d'un mal. Cotte lèpre sentimentale a gâté beaucoup 
de femmes qui, sans leurs prétentions au génie, eussent été charman-
tes. Le sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est 
attaquée faisant porter ses prétendues supériorités sur des sentiments 
méconnus, elle est en quelque sorte le bas-bleu du coeur : il en ré-
sulte alors moins d'ennui, l 'amour neutralisant un peu la littérature. 
Or, l'illustration de George Sand a eu pour principal effet de faire recon-
naître que la France possède un nombre exorbitant de femmes supé-
rieures, assez généreuses pour laisser jusqu'à présent le champ libre 
à la petite-fille du maréchal de Saxe. 

La femme supérieure deSancer re demeurait à la Baudraye, maison 
de Aille et de campagne à la fois, située à dix minutes de la ville, dans 
le village, ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les la Bau-
draye d 'aujourd'hui, comme il est arrivé pour beaucoup de maisons 
nobles, se sont substitués aux la Baudraye dont le nom brille aux 
croisades et se mêle aux grands événements de l'histoire berruyère . 
Ceci veut une explication. 

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancê-
tres furent d'enragés calvinistes, se convertit lors de la révocation de 
l'édit de Nantes, Pour encourager ce mouvement dans l'un des sanc-
tuaires du calvinisme, le roi nomma cettui Milaud à un poste élevé 
dans les eaux et forêts, lui donna des armes et le titre de sire de la" 
Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais la Baudraye. Les hé-
ritiers du fameux capitaine la Baudraye tombèrent, hélas! dans l'un 
des pièges tendus aux hérétiques par les ordonnances, et furent pen-
dus, traitement indigne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de la 
Baudraye de simple écuyer devint chevalier, et eut assez de crédit 
pour placer sou fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette 
mourut à Fonienov, laissant un enfant à qui le roi Louis XVI accorda 
plus tard un brevet de fermier général, en mémoire du cornette mort 
sur le champ de bataille. 

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de 
bouquets à Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société du 
duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; 
mais il eut soin d 'emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré sou-
tint-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigué d'espérer et 
peut-être aussi de prêter , il revint à Sancerre en 1800, et racheta la 
Baudraye par un sentiment d 'amour-propre et de vanité nobiliaire 
explicable chez un petit-fds d'échevin ; mais qui, sous le Consulat, 
avait d'autant moins d'avenir, que l 'ex-fermier général comptait peu 
sur son héritier pour continuer les nouveaux la Baudraye. Jean-Atha-
nase-Melehior Milaud de la Baudraye, unique enfant du financier, né 
plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé de bonne heure 
par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui 
se marient à l 'aurore d'une vieillesse prématurée, et finissent ainsi 
par abâtardir les sommités sociales. 

Pendant l 'émigration, madame de la Baudraye, jeune fdle sans au-
cune fortune et qui fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu la 
patience d'élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait l'a-
mour excessif que les mères ont dans le cœur pour les avortons. La 
mort de celte femme, une demoiselle de Casléran la Tour, contribua 
beaucoup à la rent rée en France de M. de la Baudraye. Ce Lucullus 
des Milaud mourut en léguant à son fils le fief sans lods et ventes, 
mais orné de girouettes à ses armes, mille louis d 'or , somme assez 
considérable en 1802, et ses créances sur les plus illustres émigrés, 
contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription : 
Vanitas vanitatum et omnia vanitas! 

Si le jeune la Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d'une régula-
rité monastique, à celte économie de mouvement que Fontenelle 
prêchait comme la religion des valétudinaires, et surtout à l'air de 
Sancerre, à l 'influence de ce site admirable d'où se découvre un pan-
orama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 à 1815, 
le petit la Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et s'a-
donna beaucoup à la culture des vignes. Au début, la Restauration 
lui parut si chancelante, qu'il n'osa pas trop aller à Paris y faire ses 
réclamations; mais après la mort de Napoléon il essaya de monnayer 
la poésie de son père, car il ne comprit pas la profonde philosophie 
accusée par ce mélange des créances et des charades. Le vigneron 
perdit tant de temps à se faire reconnaître de MM. les ducs de 
Navarreins et autres (telle était son expression), qu'il revint à San-
cer re , appelé par ses chères vendanges, sans avoir rien obtenu que 
des offres de services. La Restauration rendit assez de lustre à la 
noblesse pour que la Baudraye désirât donner un sens à son ambition 
en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez 
problématique; autrement , il n'eût pas tant lardé; mais, vers la fin 
de 1823, en se voyant encore sur ses jambes à quarante-trois ans, 
âge qu'aucun médecin, astrologue ou sage-femme n'eût osé lui pré-
dire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée. Néanmoins, 
son choix indiqua, relativement à sa ehélive constitution, un si grand 
défaut de prudence, qu'il fut impossible de n'y pas voir un profond 
calcul. 

A cette époque, Son Eminence monseigneur l 'archevêque de 
Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne ap-
partenant à l 'une de ces familles bourgeoises qui lurent les premiers 
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appuis du calvinisme, et qui, grâce à leur position obscure, ou à des 
accommodements avec le ciel, échappèrent aux persécutions de 
Louis XIV. Artisans au seizième siècle, les Piédefer, dont le nom 
révèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent les soldats de la 
réforme, étaient devenus d'honnêtes drapiers. Sous le règne de 
Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu'il laissa, 
vers 1786, époque de sa mort , ses deux enfants dans un état voisin 
de la misère. L'un des deux, Tobie Piédefer partit pour les Indes en 
abandonnant le modique héritage à son aîné. Pendant la Révolution, 
Moïse Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des 
églises à l'instar de ses ancêtres, et se maria, chose étrange, avec 
une catholique, fille unique d'un conventionnel mort sur lechafaud. Cet 
ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme, une fortune 
compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille de douze 
ans, d'une beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, cette 
enfant avait été nommée Dinah, suivant l'usage en vertu duquel les 
religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible, pour n'avoir rien 
de commun avec les saints de l'Eglise romaine. 

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un des meil-
leurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y 
devint aussi célèbre par les qualités de son esprit que par sa beauté; 
niais elle s'y trouva primée par des jeunes filles nobles, riches, et qui 
devaient plus tard jouer dans le monde un rôle beaucoup plus beau 
que celui d'une roturière dont la mère attendait les résultats de la li-
quidation Piédefer. Après avoir su s'élever momentanément au-des-
sus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied 
avec elles dans la vie. Elle inventa donc d 'abjurer le calvinisme, en 
espérant que le cardinal protégerait sa conquête spirituelle et s'oc-
cuperait de son avenir. Vous pouvez juger déjà de la supériorité de 
mademoiselle Dinah, qui, dès l'âge de dix-sept ans, se convertissait 
uniquement, par ambition. L'archevêque, imbu de l'idée que Dinah 
Piédefer devait faire l 'ornement du monde, essaya de la mar ier . 
Toutes les familles auxquelles s'adressa le prélat s 'effrayèrent d'une 
fille douée d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus spi-
rituelle des jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chama-
rolles, et qui, dans les solennités un peu théâtrales des distributions 
de prix, jouait toujours les premiers rôles. Assurément mille écus de 
rentes, que pouvait rapporter le domaine de la Hautoy, indivis entre 
la fille et la mère, étaient peu de chose en comparaison des dépenses 
auxquelles les avantages personnels d 'une créature si spirituelle en-
traîneraient un mari. 

Dès que le petit Melchior de la Baudraye apprit ces détails, dont 
parlaient toutes les sociétés du département du Cher, il se rendit à 
Bourges, au moment où madame Piédefer, dévote à grandes heures, 
était à peu près déterminée, ainsi que sa fille, à prendre, selon l'ex-
pression du Berry, le premier chien coiffé venu. Si le cardinal fut 
très-heureux de rencontrer M. de la Baudraye, M. de la Baudraye fut 
encore plus heureux d'accepter une femme de la main du cardinal. Le 
petit homme exigea de Son Eminence la promesse formelle de sa pro-
tection auprès du président du conseil, à cette fin de palper les créances 
sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. 
Ce moyen parut un peu trop vif à l 'habileministre du pavillon Marsan, 
il fit savoir au vigneron qu'on s'occuperait de lui en temps et lieu. 
Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le 
mariage insensé de M. la Baudraye. 

— Cela s'explique, dit le président Boirouge, le petit homme aurait , 
m'a-t-on dit, été très-choqué d'avoir entendu, sur le Aail, le beau 
M. Milaud, le substitut de Nevers, disant à M. de Clagny, en lui mon-
trant les tourelles de la Baudraye : — Cela me reviendra ! — Mais, a 
répondu notre procureur du roi, il peut se marier et avoir des en-
fants. — Ça lui est défendu! Vous pouvez imaginer la haine qu'un 
avorton comme le petit la Baudraye a dû vouer à ce colosse de Milaud. 

Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud, qui s'était 
assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le repré-
sentant de cette branche eût abordé la carr ière du ministère public, 
dans laquelle il fut protégé par feu Maichangy. 

Peut-être convient-il d'écheniller cette histoire, où le moral joue un 
grand rôle, des vils intérêts matériels dont se préoccupait exclusive-
ment M. de la Braudraye, en racontant avec brièveté les résultats de 
ses négociations à Paris. Ceci d'ailleurs expliquera plusieurs parties 
mystérieuses de l'histoire contemporaine, et les difficultés sous-ja-
céhles que rencontraient les ministres, pendant la Restauration, sur 
le terrain politique. Les promesses ministérielles eurent si peu de 
réalité, que M. de la Baudraye se rendit à Paris au moment où le 
cardinal y fut appelé par la session des Chambres. 

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé 
par M. de la Baudraye, se lira d'affaires. Le Sancerrois vit arr iver 
un matin à l'hôtel de Mayence, où il s'était logé rue Saint-Ilonoré, 
près de la place Vendôme, un confident des ministres qui se connais-
sait en liquidations. Cet élégant personnage, sorti d'un élégant ca-
briolet et vêtu de la façon la plus élégante, fut obligé de monter au 
numéro 57, c'est-à-dire au troisième étage, dans une petite chambre 
où il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa cheminée une tasse 
de café. 
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— Est-ce à M. Milaud de la Baudraye que j 'ai l ' honneur . . . 
— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de 

chambre . 
Après avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien pardessus 

chiné de m a d a m e Piédefcr et d 'une robe de feu madame de la Bau-
draye, le négociateur trouva l 'homme, la robe de c h a m b r e et le petit 
fourneau de t e r r e où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc 
si caractér is t iques , qu'il jugea les finasseries inutiles. 

— Je par ie , monsieur , dit-il audacieusement , que vous dînez à 
quaran te sous, chez Hurbain, au Palais-Royal. 

— Et pourquo i? . . . 
— Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien 

en gardant son sér ieux. Tous les c réanc ie r s des pr inces y dînent . 
Vous savez qu'on trouve à peine dix pour cent des créances sur les 
plus grands se igneurs . . . Je ne vous donnera is pas cinq pour ceni 
d 'une créance sur le feu duc d 'Orléans. . . et m ê m e su r . . . (il baissa la 
voix) sur M O N S I E U R . . . 

— Vous venez m 'ache te r mes t i t res . . . dit le vigneron, qui se crut 
spirituel. 

— Ache te r ! . . . fit le négociateur , pour qui me p renez -vous? . . . Je 
suis M. des Lupeaulx, maî t re des requêtes, secré ta i re général du mi-
nistère, et j e viens vous proposer une t ransact ion. 

— Laquelle? 
— Vous n ' ignorez pas, monsieur , la position de votre débi teur . . 
— De mes débi teurs . . . 
— Eh bien! monsieur, vous connaissez la situation de vos débi-

teurs , ils sont dans les bonnes grâces du roi, mais ils sont sans argent , 
et obligés à une grande représen ta t ion . . . Vous n ' ignorez pas les dif-
ficultés de la politique : l 'ar istocratie est à recons t ru i re , en présence 
d 'un t iers-état formidable. La pensée du roi, que la France juge t rès-
mal, est de créer dans la pairie une institution nationale, analogue à 
celle de l 'Angleterre. Pour réaliser cet te grande pensée, il nous faut 
des années et des millions.. . Noblesse oblige, le duc de Navarreins, 
qui, vous le savez, est premier gent i lhomme de la chambre , ne nie 
pas sa det te , mais il ne peut pas . . . (soyez ra i sonnable! Jugez la 
politique ! Nous sortons de l 'abîme des révolutions. Vous êtes noble 
aussi !) donc il ne peut pas vous payer . . . 

— Monsieur. . . 
— Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez . . . il ne peut pas vous 

payer en a rgen t ; eh bien ! en homme d 'espri t que vous êtes, payez-
vous en faveurs . . . royales ou ministérielles. 

— Quoi ! mon père aura donné en 1795 cent mil le . . . 
— Mon cher monsieur , ne récr iminez pas ! Ecoutez une proposi-

tion d 'ar i thmét ique politique : La rece t te de Sancer re est vacante, un 
ancien payeur général des a rmées y a droi t , mais il n'a pas de chances , 
vous avez des chances et vous n'y avez aucun droi t ; vous obtiendrez 
la r ece t t e . Vous exercerez pendant un t r imes t re , vousdonne rez votre 
démission, et M. Gravier vous donnera vingt mille f rancs . De plus, 
vous serez décoré de l 'ordre royal de la Légion d 'honneur . 

— C'est quelque chose, dit le vigneron, beaucoup plus appâté par la 
somme que par le ruban . 

— Mais, repr i t des Lupeaulx, vous reconnaî t rez les bontés de Son 
Excellence en rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos 
t i t res . . . 

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de receveur des contr i-
butions. Six mois après , il fut remplacé pa r M. Gravier, qui passait 
pour l'un des hommes les plus aimables de la finance sous l 'Empire, 
et qui naturel lement fut présenté par M. de la Baudraye à sa femme. 

Dès qu'il ne fut plus receveur , M. de la Baudraye revint à Paris 
s 'expliquer avec d 'aut res débi teurs . Cette fois, il fut n o m m é référen-
da i re au sceau, baron , et officier de la Légion d 'honneur . Après avoir 
vendu la charge de référendaire au sceau, le baron de la Baudraye fit 
quelques visites à ses derniers débiteurs , et reparut à Sancerre avec 
le t i tre de maî t re des requêtes, avec une place de commissaire du roi 
près d 'une compagnie anonyme établie en Nivernais, aux appointe-
men t s de six mille f rancs , une vraie s inécure. Le bonhomme la Bau-
draye, qui passa pour avoir fait une folie, financièrement parlant , fit 
donc une excellente affaire en épousant sa femme. 

Grâce à sa sordide économie, à l ' indemnité qu'il reçut pour les 
biens de son p è r e nat ionalement vendus en 1795, le petit homme 
réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie ! . . . En donnant quat re cent 
mille f rancs comptant et p renant des engagements qui le condam-
naient à vivre pendant six ans, selon son express ion, de l 'air du 
temps, il put acheter , sur les bords de la Loire, à deux lieues au-
dessus de Sancerre , la te r re d'Anzy dont le magnifique château bâti 
par Philibert de Lorme est l 'objet de la jus te admirat ion des connais-
seurs. Il fut enfin compté parmi les grands propr ié ta i res du pays! Il 
n'est pas sûr que la joie causée p a r l 'érection d 'un ma jo ra i composé 
de la t e r re d 'Anzy, du fief de la Baudraye et du domaine de la Hau-
loy, en vertu de le t t res patentes e n d a t e de décembre 1829, ait com-
pensé les chagr ins de Dinah, qui se vit a lors rédui te à une secrète 
indigence jusqu 'en 1855. Le prudent la Baudraye ne permit pas à sa 
femme d 'habiter Anzy et d'y faire le moindre changement , avant le 
dernier payement du pr ix . 

Ce coup d'oeil sur la politique du premier ba ron de la Baudraye ex-
plique l 'homme en ent ier . Ceux à qui les manies des gens de pro-
vince sont familières reconnaî t ront en lui la passion de la terre, 
passion dévorante , passion exclusive, espèce d 'avar ice étalée au so-
leil, et (pii souvent mène à la ruine par un défaut d 'équil ibre ent re 
les intérêts hypothécaires et les produits te r r i to r iaux . Les gens qui, 
de 1802 à 1827, se moquaient du petit la Baudraye en le voyant t rot-
ter à Saint-Thibault et s'y occuper de ses affaires avec l 'àpreté d 'un 
bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dé-
dain de la faveur à laquelle il avait dû ses places aussitôt quit tées 
qu 'obtenues , eurent enfin le mol de l 'énigme quand ce formica-leo 
sauta sur sa proie, après avoir at tendu le moment où les prodigali tés 
de la duchesse de Maufrigneuse amenèren t la vente de cette t e r re 
magnifique, depuis trois cenls ans dans la maison d'Uxelles. 

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les for tunes réunies de 
M. de la Baudraye et de sa belle-mère, qui s 'était contentée d 'une 
ren te viagère de douze cenls f rancs en abandonnant à son gendre le 
domaine de la llautoy, composèrent un revenu visible d 'environ 
quinze mille f rancs . 

Pendant les premiers jours de son m a r i a g e , Dinah obtint des 
changements qui rendi rent la Baudraye une maison t rès-agréable . 
Elle fit un jard in anglais d 'une cour immense en y abat tant des cel-
liers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea der r i è re 
le manoir , petite construction à tourelles et à pignons qui ne man-
quait pas de carac tère , un second jardin à massifs, à fleurs, à gazons , 
et le sépara des vignes par un mur qu'elle cacha sous des plantes 
gr impantes . Enfin elle introduisit dans la vie intér ieure autant de 
comfort que l 'exiguïté des revenus le permit . Pour ne pas se laisser 
dévorer par une jeune personne aussi supérieure que Dinah parais-
sait l 'ê t re , M. de la Baudraye eut l 'adresse de se lairc sur les recou-
v remen t s qu'il faisait à Paris. Ce profond secret gardé sur ses inté-
rê t s donna j e ne sais quoi de mystérieux à son caractère , cl le gran-
dit aux yeux de sa femme pendant les premières années de son ma-
riage, tant le silence a de majes té !.. . 

Les changements opérés à la Baudraye inspirèrent un désir d 'au-
tant plus vif de voir la j eune mariée , que Dinah ne voulut pas se 
mon t re r , ni recevoir , avant d 'avoir conquis toutes ses aises, étudié 
le pays, et surtout le silencieux la Baudraye. Quand, par une mat inée 
de pr intemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame de la 
Baudraye en robe de velours bleu, sa mère en robe de velours noir , 
une grande clameur s'éleva dans Sancerre . Cette toilette confirma la 
supérior i té de cette j eune femme, élevée dans la capitale du Berry. 
On craignit , en recevant ce phénix be r ruyer , de ne pas dire des 
choses assez spirituelles, et naturel lement on se gourma devant ma-
dame de la Baudraye, qui produisit une espèce de t e r r eu r parmi la 
gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon de la Baudraye un tapis 
façonné comme un cachemire , un meuble pompadour à bois dorés , 
des rideaux de brocatelle aux fenêtres , et sur une taLHe ronde un 
cornet japonais pleins de (leurs au milieu de quelques livres nou-
veaux ; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant à livre ouvert sans 
exécuter lâ moindre cérémonie pour se met t re au piano, l 'idée qu'on 
se faisait de sa supériori té pri t de grandes proport ions . Pour ne j a -
mais se laisser gagner par l ' incurie et par le mauvais goût, Dinah avait 
résolu de se tenir au courant des modes et des moindres révolutions 
du luxe en ent re tenant une active correspondance avec Anna Grosse-
tête, son amie de cœur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du 
receveur général de Bourges, Anna, grâce à sa for tune , avait épousé 
le troisième fils du comte de Fontaine. Les femmes , en venant à la 
Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priori té que 
Dinah sut s ' a t t r ibuer eu fait de modes ; et, quoi qu'elles fissent, elles se 
v i rent toujours en a r r iè re , ou, comme disent les amateurs de courses, 
distancées. Si toutes ces peti tes choses causèrent une maligne envie 
chez les femmes de Sancerre , la conversation et l 'esprit de Dinah en-
gendrèren t une véritable avers ion. Dans le désir d 'en t re teni r son in-
telligence au niveau du mouvement parisien, madame de la Baudraye 
ne souffri t chez personne ni propos vides, ni galanterie a r r ié rée , ni 
phrases sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites 
nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fa i l le fond de la langue 
eu province. Aimanta parler des découver tes dans la science ou dans 
les ar ts , des œuvres f ra îchement écloses au théâtre , en poésie, elle 
pa ru t r emuer des pensées en remuant les mots à la mode. 

L 'abbé Duret, curé de Sancerre , vieillard de l 'ancien clergé de 
France, homme de bonne compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, 
n'osail se livrer à son penchant dans un pays aussi libéral que San-
cer re ; il fut donc t rès-heureux de l 'arr ivée de madame de la Bau-
draye , avec laquelle il s 'entendit admirablement . Le sous-préfet, un 
vicomte de Chargebœuf, fut enchanté de trouver dans le salon de ma-
dame de la Baudraye une espèce d'oasis où l'on faisait t rêve à la vie 
de province. Quant à M. de Clagny, le p rocureur du roi, son admira-
lion pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre . Ce passionné magis-
t ra t refusa tout avancement , et se mit à a imer pieusement cet ange 
de grâce et de beauté . C'était un grand homme sec, à figure patibu-
laire ornée de deux yeux terr ibles, à orb i tes charbonnées , surmon-
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tues de deux sourcils énormes, et dont l'éloquence, bien différente 
de son amour, ne manquait pas de mordant. 

M. Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous l 'Empire, 
chantait admirablement la romance, et qui dut à ce talent le poste 
éminent de payeur général d 'armée. Mêlé à de grands intérêts en 
Espagne avec certains généraux en chef appartenant alors à l'oppo-
sition, il sut mettre à profit ces liaisons parlementaires auprès du 
ministre, qui, par égard à sa position perdue, lui promit la recette 
de Sancerre, et finit par la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton 
du temps de l 'Empire s'était alourdi chez M. Gravier, il ne comprit 
pas, ou ne voulut pas comprendre, la différence énorme qui sépara 
les mœurs de la Restauration de celles de l 'Empire; mais il se croyait 
bien supérieur à M. de Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il sui-
vait les modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en pe-
tites redingotes serrées, il avait au cou des cravates de soieries à la 
mode ornées de bagues à diamants ; tandis que le procureur du roi 
ne sortait pas de l'habit, du pantalon et du gilet noirs, souvent râpés. 

Ces quatre personnages s 'extasièrent, les premiers, sur l 'instruc-
tion, le bon goût, la finesse de Dinah, et la proclamèrent une femme 
de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles: 
— Madame de la Baudraye doit joliment se moquer de nous. . . Celte 
opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d 'empêcher les femmes 
d'aller à la Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce 
qu'elle parlait correctement, Dinah fut surnommée la Sapho de Suint-
Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des prétendues 
grandes qualités de celle qui devint ainsi l 'ennemie des Sancerroises. 
Enfin on alla jusqu'à nier une supériorité, purement relative d'ailleurs, 
qui relevait les ignorances et 11e leur pardonnait point. Quand tout 
le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité; Dinah fut 
donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit 
autour d'elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, 
qu'à de longs intervalles et pendant des visites de quelques minutes, 
Dinah demanda la raison de ce phénomène à M. de Clagny. 

— Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes 
vous aiment, répondit le procureur du roi. 

M. Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément 
prier pour lui dire : — Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas 
d 'être charmante, vous avez de l'esprit, vous êtes instruite, vous êtes 
au fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la poésie, vous êtes musi-
cienne, et vous avez une conversation ravissante : les femmes ne par-
donnent pas tant de supérior i tés! . . . 

Les hommes dirent à M. de la Baudraye : — Vous, qui avez une 
femme supérieure, vous êtes bien heureux. . . Et il finit par dire : — 
Moi, qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc. 

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des 
choses dans ce genre : —Ma fille, qui est une femme très-supérieure, 
écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles choses. 

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai que 
beaucoup de célébrités se sont établies ainsi? 

Au bout de deux ans, vers la fin de l'année -182ο. Dinah de la Bau-
draye fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes; puis on 
lui iit 1111 crime de son éloignement pour les femmes. Pas une de ses 
démarches, même la plus indifférente, ne passait sans être critiquée 
ou dénaturée. Après avoir fait tous les sacrifices qu'une femme bien 
élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés de son côté, madame 
de la Baudraye eut le tort de répondre à une fausse amie qui vint dé-
plorer son isolement : — J 'a ime mieux mon écuelle vide que rien 
dedans ! 

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut , 
plus tard, cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur, 
quand, en la voyant sans enfants après cinq ans de mariage, 011 se 
moqua du petit la Baudraye. 

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est néces-
saire de rappeler au souvenir de ceux qui l'ont connu le bailli de Fer-
relle, de qui l'on disait qu'il était l 'homme le plus courageux de 
l'Europe parce qu'il osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on 
accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas 
ê t re emporté par le vent. M. de la Baudraye, petit homme jaune 
et quasi diaphane, eût été pris par le bailli de Ferrette pour pre-
mier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate eût été quelque 
peu grand-duc de Bade au lieu d'en être l 'envoyé. M. de la Bau-
draye, dont les jambes étaient si grêles qu'il mettait par décence de 
faux mollets, dont les cuisses ressemblaient aux bras d'un homme 
bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps d'un hanne-
ton, eût été pour le bailli de Ferret te une flatterie perpétuelle. En 
marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le 
tibia, tant il en faisait peu mystère, et remerciait ceux qui l'avertis-
saient de ce léger contre-sens. 11 conserva les culottes courtes, les 
bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu'en I8"2i. Après son mariage, 
il porta des pantalons bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire à 
tout Sancerre qu'il s'était donné deux pouces pour atteindre au men-
ton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la même petite redingote 
vert-bouteille, à grands boutons de métal blancs, et une cravate noire 
qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des 
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yeux d'un gris bleu, fins et calmes comme des yeux de chat . Doux 
comme Ions les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait 
rendre sa femme très-heureuse en ayant l'air de ne jamais la contra-
rier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir avec la lenteur 
mais avec la ténacité d'un insecte. 

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les 
hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint celte ad-
miration par des conversations auxquelles, dît-on plus tard, elle se 
préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s'habitua par degrés 
à s'écouter aussi, prit plaisir à pérorer , et finit par regarder ses amis 
comme autant de confidents de tragédie destinés à lui donner la r é ' 
plique. Elle se procura d'ailleurs une fort belle collection de phrases 
et d'idées, soit par ses lectures, soit en s'assimilant les pensées de 
ses habitués, et devint ainsi une espèce de serinette dont les airs par-
laient dès qu'un accident de la conversation en accrochait la détente. 
Altérée de savoir, rendons-lui cette justice, Dinah lui lout, jusqu'à 
des livres de médecine, de statistique, de science, de jur isprudence; 
car elle ne savait à quoi employer ses matinées, après avoir passé ses 
fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d'une belle 
mémoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du 
mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidité d 'un 
style étudié. Aussi, de Cosne, de la Charité, de Nevers sur la rive 
droite, et de Léré, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny sur 
la rive gauche, venait-on se faire présenter à madame de la Baudraye, 
comme en Suisse 011 se faisait présenter à madame de Staël. Ceux qui 
n'entendaient qu'une seule fois les airs de cette tabatière suisse s'en 
allaient étourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui 
rendirent les femmes jalouses à dix lieues à la ronde. 

11 existe dans l 'admiration qu'on inspire, 011 dans l'action d'un rôle 
joué, je ne sais qu-elle griserie morale qui ne permet pas à la critique 
d 'arr iver à l'idole. Une atmosphère produite peut-être par une con-
stante dilatation nerveuse, fait comme un nimbe à travers lequel 011 
voit le monde au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la 
perpétuelle bonne foi qui préside à tant de nouvelles représentations 
des mêmes effets, et la continuelle méconnaissance du conseil que 
donnent ou les enfants, si terribles pour leurs parents, ou les maris 
si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs femmes ? M. de la 
Baudraye avait la candeur d'un homme qui déploie un parapluie aux 
premières gouttes tombées : quand sa femme entamait la question de 
la traite des nègres, ou l'amélioration du sort des forçats, il prenait 
sa petile casquette bleue et s'évadait sans bruit, avec la certitude de 
pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller une livraison de poinçons, 
et revenir une heure après en retrouvant la discussion à peu près 
mûrie. S'il n'avait rien à faire, il allait se promener sur le Mail, d'où se 
découvre l'admirable panorama de la vallée de la Loire, et prenait un 
bain d'air pendant que sa femme exécutait une sonate de paroles et 
des duos de dialectique. 

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des 
gages visibles de son amour pour les créations les plus remarquables 
de l'art ; car elle s'associa vivement aux idées de l'école romantique, 
en comprenant dans l 'art la poésie et la peinture, la page et la statue, 
lo meuble et l 'opéra. Aussi devint-elle moyen-àgiste. Elle s'enquit des 
curiosités qui pouvaient dater de la renaissance, et fit de ses fidèles 
autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les p re -
miers jours de son mariage, le mobilier des Rouget à Issoudun, lors 
de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta 
de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux é t rennes , 
ou le jour de sa fête, ses amis ne manquaient jamais à lui offr ir 
quelques raretés . Ces fantaisies trouvèrent grâce aux yeux de M. de 
la Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques écus au goût de sa 
f emme; mais, en réalité, l 'homme aux terres songeait à son château 
d'Anzy. Ces antiquités coûtaient alors beaucoup moins que des 
meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, l 'antichambre, la 
salle à manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s'était ar-
rangés au rez-de-chaussée de la Baudraye, tout, jusqu'à la cage de 
l'escalier, regorgea de chefs-d'œuvre triés dans les quatre départe-
tements environnants. Cet entourage, qualifié d 'étrange dans le pays, 
fut en harmonie avec Dinah. Ces merveilles, sur le point de revenir 
à la mode, frappaient l'imagination des gens présentés, ils s 'at ten-
daient à des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente sur-
passée en voyant à t ravers un monde de fleurs ces catacombes de 
vieilleries disposées comme chez feu du Sommerard, cet Uld Morta-
lit>/ des meubles! Ces trouvailles étaient d'ailleurs autant de ressorts 
qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades surjJean Goujon, sur 
Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur 
Boucher, ce grand peintre berr ichon; sur Clodion, le sculpteur en 
bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Mi-
chel-Auge des cadres ; sur les treizième, quatorzième, quinzième, 
seizième et dix-septième siècles, sur les émaux de Bernard de Pa-
lissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d'Albrecht Durer (elle 
prononçait Dur), sur les vélins enluminés, sur le gothique fleuri, 
flamboyant, orné, pur, à renverser les vieillards et à enthousiasmer 
les jeunes gens. 

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de la Baudraye tenta 
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d'y former une société dite littéraire. Le président du tribunal, M. Boi-
rouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison à jardin prove-
nant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de cette 
société. Ce rusé magistrat vint s 'entendre sur les statuts avec ma-
dame de la Baudraye, il voulut être un des fondateurs, et loua sa mai-
son pour quinze ans à la société littéraire. Des la seconde année, on 
y jouait aux dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant du vin 
chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y (it quelques petits sou-
pers fins, et l'on y donna des bals masqués au carnaval. En fait de 
littérature, on y lut les journaux, l'on y parla politique, et l'on y 
causa d'affaires. M. de la Baudraye y allait assidûment, à cause de sa 
femme, disait-il plaisamment. 

Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra de 
Sancerre, et concentra dès lors dans son salon tout l 'esprit du pays. 
Néanmoins, malgré la bonne volonté de MM. de Chargeboeuf, Gravier, 
de Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second substituts, d'un 
jeune médecin, d'un jeune juge suppléant, aveugles admirateurs de 
Dinah, il y eut des moments où, de guerre lasse, on se permit des 
excursions dans le domaine des agréables futilités qui composent le 
fonds commun des conversations du monde. M. Graver appelait cela 
passer du grave au doux. Le whist de l 'abbé DuretTaisail une utile 
diversion aux quasi-monologues de la divinité. Les trois rivaux, fati-
gués de tenir leur esprit tendu sur des discussions de l'ordre le plus 
clevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n'osant 
témoigner la moindre satiété, se tournaient parfois d'un air câlin vers 
le vieux prêtre. 

— M. le curé meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils. 
Le spirituel curé se prêlait assez bien à l 'hypocrisie de ses com-

plices, il résistait, il s'écriait : — Nous perdrions trop à ne pas écou-
ler notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah, qui fi-
nissait par avoir pilié de son cher curé. 

Celle manoeuvre hardie inventée par le sous-préfet fut pratiquée 
avec tant d'astuce, que Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de ses 
forçats dans le préau de la table â jouer . On lui laissait alors le jeune 
substitut ou le médecin à géhenner. Un jeune propriétaire, le dandy 
de Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah pour quelques impru-
dentes démonstrations. Après avoir sollicité l 'honneur d 'être admis 
dans ce cénacle, en se flattant d'en enlever la fleur aux autorités con-
signées qui la cultivaient, il eut le malheur de bâiller pendant une 
explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatrième fois, il 
est vrai, de la philosophie de Kant. M. de la Thaumassière, le petit-
ii's de l'historien de Berry, fut regardé comme un homme complète-
ment dépourvu d'intelligence et d 'âme 

Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes dé-
penses d'esprit et d'attention dans l'espoir du plus doux des triom-
phes, au moment où Dinah s'humaniserait, car aucun d'eux n'eut 
i 'audace de penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant 
d'avoir perdu ses illusions. En -1826, époque à laquelle Dinah se vil 
entourée d'hommages, elle atteignait à sa vingtième année, et l 'abbé 
Duret la maintenait dans une espèce de ferveur catholique ; les ado-
rateurs de Dinah se contentaient donc de l 'accabler de petits soins, 
ils la comblaient de services, d'attentions, heureux d 'être pris pour 
les chevaliers d 'honneur de celle reine par les gens présentés qui pas-
saient une ou deux soirées à la Baudraye. 

— Madame de la Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mûrir, telle 
était l'opinion de M. Gravier, qui attendait. 

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquel-
les Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant après [le 
dîner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur le bras de son ado-
ra teur . Gardée par ces trois passions, madame de la Baudraye, d'ail-
leurs accompagnée de sa dévote mère, évita tous les malheurs de la 
médisance, il fut si patent dans Sancerre qu'aucun de ces trois hom-
mes n'en laissait un seul près de madame de la Baudraye, que leur ja-
lousie y donnait la comédie. Pour aller de la porte César â Saint-Thi-
bault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-
Remparts, et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiere, 
mais qui se nomme à Sancerre le casse-cou. Ce nom indique assez un 
sentier tracé sur la pente la plus roide de la montagne, encombré de 
pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le 
cassc-cou, l'on abrège la route de Sancerre à la Baudraye. Les fem-
me?, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur le Mail 
pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent elles arrê-
taient en engageant dans quelques conversations tantôt le sous-pré-
fet, tantôt le procureur du roi, qui donnaient alors les marques d'une 
visible impatience ou d'une impertinente distraction. Comme du Mail 
on découvre les tourelles de la Baudraye, plus d'un jeune homme y 
venait contempler la demeure de Dinah en enviant le privilège des 
dix ou douze habitués qui passaient la soirée auprès de la reine du 
Sancerrois. M. de la Baudraye eut bientôt remarqué l'ascendant que 
sa qualité de mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il se ser-
vit d'eux avec la plus entière candeur, il obtint des dégrèvements de 
contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit 
pressentir l 'autorité du procureur du roi de manière à ne plus se 

rien voir contester, et il était difficuliueux et processif en affaires 
comme tous les nains, mais toujours avec douceur. 

Néanmoins, plus l'innocence de madame de la Baudraye éclatait, 
moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes. 
Souvent, chez la présidente Boirouge, les clames d'un certain âge dis-
cutaient pendant des soirées entières, entre elles bien entendu, sur 
le ménage la Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystères dont 
le secret intéresse vivement les femmes à qui la vie est connue. Il se 
jouait en effet à la Baudraye une de ces longues et monotones tragé-
dies conjugales qui demeureraient éternellement inconnues, si l'avide 
scalpel du dix-neuvième siècle n'allait pas, conduit par la nécessité 
de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur , 
ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des siècles précédents avait 
respectés. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de 
Dinah pendant les premières années de son mariage. 

line jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient 
eu l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été récompensé 
par une première victoire, ne devait pas s 'arrêter en si beau chemin. 
Quelque chétif que parut être M. de la Baudraye, il fut, pour made-
moiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait 
être l 'arrière-pensée de ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre 
ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pou-
vait-elle t irer de lui ? Tel fut le premier texte des méditations de Di-
nah. Le petit homme trompa perpétuellement l 'observation de sa 
femme. Ainsi, tout d'abord, il laissa prendre les deux précieux hec-
tares perdus en agrément autour de la Baudraye, et il donna presque 
généreusement les sept à huit mille fraiics nécessaires aux arrange-
ments intérieurs dirigés par Dinah, qui put acheter à lssoudun le mo-
bilier Rouget, et entreprendre chez elle le système de ses décorations 
moyen âge, Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée eut alors peine 
à croire que M. de la Baudraye fût avare, comme on Te lui disait, ou elle 
put penser avoir conquis un peu d'ascendant sur lui. Cette e r reur dura 
dix-huit mois. Après le second voyage de M. de la Baudraye â Paris, 
Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en 
tout ce qui concernait l 'argent. A la première demande de capitaux, 
elle joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret vient d'Eve ; 
mais le petit homme expliqua nettement à sa femme qu'il lui donnait 
deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu'il servait 
douze cents francs de rente viagère à madame Piédefer pour le do-
maine ilC la Hautoy, qu'ainsi les mille écus de la dot étaient dépassés 
d'une somme de deux cents francs par an. 

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en 
terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le soir à vos 
amis, car il faut que vous vous amusiez; mais, moi qui ne dépensais 
pas quinze cents francs par an avant mon mariage, je dépense au-
jourd'hui six mille francs, y compris les impositions, les réparations, 
et c'çst un peu trop, eu égard à la nature de nos biens. Un vigneron 
n'est jamais sûr que de sa dépense : les façons, les impôts, les ton-
neaux ; tandis que la recelte dépend d'un coup de soleil ou d'une ge-
lée. Les pelits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont loin 
d 'être fixes, doivent tabler sur leur minimum, car ils n'ont aucun 
moyen de réparer un excédant de dépense ou une perte . Que devien-
drions-nous, si un marchand d e v i n faisait faillite'? Aussi, pour moi, 
des billets à toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme 
nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus 
devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes. 

11 suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme désire la 
vaincre, el Dinah se heurta contre une âme de bronze colonnée des 
manières les plus douces. Elle essaya d'inspirer des craintes el de la 
jalousie à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tran-
quillité la plus insolente. II quittait Dinah pour aller à Paris, avec la 
certitude qu'aurait eu Médor de la fidélité d'Angélique. Quand elle se 
lit froide et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mé-
pris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui 
agit sur eux avec la précision d'une vis de pressoir, M. de la Baudraye 
attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux d'un chat qui, de-
vant un (rouble, domestique, attend la menace d'un coup avant de 
quitter la place. L'espèce d'inquiétude inexplicable qui perçait à tra-
vers cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme 
de vingt ans, elle ne comprit pas tout d 'abord l'égoïste tranquillité 
de cet homme comparable à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé 
les mouvements de son existence avec la précision fatale que les hor-
logers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il 
sans cesse à sa femme : elle le combattait toujours à dix pieds au-
dessus de la tête. 

11 est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages aux-
quelles se livra Dinah, quand elle se vit condamnée à ne pas sortir 
de la Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement de la 
fortune et la direction de ce nain, à qui, dès l 'abord, géante, elle 
avait obéi pour commander. Dans l'espoir de débuter un jour sur Io 
grand théâtre de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses che-
valiers d 'honneur, elle voulait faire sortir le nom de M. de la Bau-
draye de l 'urne électorale, car elle lui crut de l'ambition en le voyant 
revenir par trois fois de Paris après avoir gravi chaque fois un nou-
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veau bâton de l'échelle sociale. Mais, quand elle interrogea le cœur 
de cet homme, elle frappa comme sur du marbre ! L'ex-receveur, 
l 'ex-référendaire, le maître des requêtes, l'officier de la Légion 
d 'honneur, le commissaire royal était une taupe occupée à tracer ses 
souterrains autour d'une piece de vigne! Quelques élégies furent 
alors versées dans le cœur du procureur du roi, du sous-préfet, et 
même de M. Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés à cette 
sublime victime ; car elle se garda bien, comme toutes les femmes 
d'ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les femmes 
aussi, en se voyant hors d'état de spéculer, elle honnit la spéculation. 

Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise, à 
l 'année 1827, où, vers la lin de l 'automne, éclata la nouvelle de l'ac-
quisition de la te r re d'Anzy par le baron de la Baudraye. Ce petit 
vieux eut alors un mouvement de j ie orgueilleuse qui changea, pour 
quelques mois, les idées de sa femme; elle crut à je ne sais quoi de 
grand chez lui en lui 
voyant solliciter l 'érec-
tion d'un majorai . Dans 
son triomphe, le petit 
baron s'écria : — Di-
nah , vous serez com-
tesse un jour! Il se fit 
a lors , entre les deux 
époux , de ces replâtra-
ges qui ne tiennent pas, 
et qui devaient fatiguer 
autant qu'humilier une 
femme dont les supério-
rités apparentes étaient 
fausses , et dont les 
supériorités c fchées 
étaient réelles. Ce con-
tre-sens bizarre est plus 
fréquent qu'on ne le 
pense. Dinah, qui se 
rendait ridicule par les 
t ravers de son esprit, 
était grande par les qua-
lités de son âme; mais 
les circonstances ne 
mettaient pas ces for-
ces rares en lumière, 
tandis que la vie de pro-
vince adultérait de jour 
en jour la petite mon-
naie de son esprit. Par 
un phénomène contrai-
re, M. de la Baudraye, 
sans force , sans âme 
et sans espr i t , devait 
paraî tre un jour avoir 
un grand caractère en 
suivant tranquillement 
un plan de conduite 
d'où sa débilité ne lui 
permettait pas de sor-
tir. 

Ceci fu t , dans cette 
existence, une première 
phase qui dura six ans, 
et pendant laquelle Di-
nah devint, hélas! une 
femme de province. A 
Paris, il existe plusieurs 
espèces de femmes; il 
y a la duchesse et la 

"femme du financier, 
l 'ambassadrice et la 
femme du consul, la 
femme du ministre qui est ministre *la femme de celui qui ne l'est 
plus; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la 
rive gauche de la Setne; mais en province il n'y a qu'une femme, et 
cette pauvre femme est la femme de province. Cette observation in-
dique une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le 
bien! la France au dix-neuvième siècle est partagée en deux grandes 
zones : Paris et la province; la province jalouse de Paris, Paris ne 
pensant à la province que pour lui demander de l 'argent. Autrefois, 
Paris était la première ville de province, la cour primait la ville ; 
maintenant Paris est toute la cour, la province est toute la ville. 
Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit à son début 
une jeune fille née dans un département quelconque; si, comme Di-
nah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient 
bientôt femme de province. Malgré ses projets arrêtés, les lieux 
communs, la médiocrité des idées, l'insouciance de la toilette, l 'hor-

Je suis M. desLupeau lx , m a î t r e des 
min i s t è r e , e t . . . 

ticulture des vulgarités envahissent l 'être sublime caché dans cette 
âme neuve, et tout est d i t : la belle plante dépérit. Comment en serait-
il autrement? Dès leur bas âge les jeunes filles de province ne voient 
que des gens de province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, 
elles n'ont à choisir qu 'entre des médiocrités, les pères de province 
11e marient leurs filles qu'à des garçons de province ; personne n'a 
l'idée de croiser les races, l 'esprit s 'abâtardit nécessairement; aussi, 
dans beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que 
le sang y est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espèces, car 
la sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les con-
ventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes 
supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s'envole à Paris. Inférieure 
comme femme, une femme de province est encore inférieure par son 
mari . Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes! Mais 
l 'infériorité conjugale et l 'infériorité radicale de la femme de province 

sont aggravées d'une 
troisième et terrible in-

"fériorité qui contribue à 
rendre cette figure sè-
che et sombre, à la ré-

• trécir , à l 'amoindrir, à 
la grimer fatalement. 
L'une des plus agréa-
bles flatteries que les 
femmes s 'adressent à 
el les-mêmes n'est-elïs" 
pas la certitude d 'ê t re 
pour quelque chose dans 
la vie d'un homme su-
périeur choisi par elles 
en connaissance de cau-
se, comme pour pren-
dre leur revanche du 
mariage où leurs goûts 
ont été peu consultés? 
Or, en province, s'il n'v 
a .point de supériorité 
chez les mar is , il en 
existe encore moins 
chez les célibataires. 
Aussi, quand la femme 
de province commet sa 
petite faute, s 'est-eUe 
toujours éprise d'un 
prétendu bel homme 
ou d'un dandy indigène, 
d'un garçon qui porte 
des gants , qui passe 
pour savoir monter à 
cheval ; niais, au fond 
de son cœur , elle sait 
que ses vœux poursui-
vent un lieu commun 
plus ou moins bien vê-
tu. Dinah fut préservée 
de ce danger par l'idée 
qu'on lui avait donnée 
de sa supériorité. Elle 
n'eût pas été , pendant 
les premiers jours de 
son mariage, aussi bien 
gardée qu'elle le fut 
par sa mère , dont la 
présence ne lui fut im-
portune qu'au moment 
où elle eut intérêt à 
l 'écarter, elle aurait été 
gardée par son orgueil, 
et par la hauteur à la-

quelle elle plaçait ses destinées. Assez flattée de se voir entourée 
d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme ne 
réalisa le poétique idéal qu'elle avait jadis crayonné de concert avec 
Anna Grossetête. Quand, vaincue par les tentations involontaires que 
les hommages éveillaient en elle, elle se dit : — Qui choisirais-je, s'il 
fallait absolument se donner ? elle se sentit un préférence pour M. de 
Cliargebœuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les 
manières lui plaisaient, mais dont l'esprit froid, dont l'égoïsme, dont 
l'ambition bornée à une préfecture et à un bon mariage, la révol-
taient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir perdre 
sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déjà laissé sans remords 
dans sa première sous-préfecture une femme adorée. Au contraire , lai 
personne de M. de Clagny, le seul dont l'esprit parlât à celui de Dl· 
nah, dont l'ambition avait l 'amour pour principe et qui savait a imer, 
lui déplaisait souverainement. Quand elle fut condamnée à rester en· 

r e q u ê t e s , sec ré ta i re généra l du 
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oore six ans à la Baudraye, elle allait accepter les soins de M. le vi-
comte de Cliargebœuf; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au 
grand contentement du procureur du roi, le nouveau sous-préfet fut 
un homme marié dont la femme devint intime avec Dinah. M. de Cla-
gny n'eut plus à combattre d'autre rivalité que celle de M. Gravier. 
Or, M. Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et dont 
se moquent les femmes, dont les espérances sont swamment et sans 
remords entretenues par elles comme on a soin d'une béte de somme. 
En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt 
lieues à la ronde, il ne s'en trouva pas un seul à l'aspect de qui Dinah 
ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance au bon-
heur , le choc d une àme supérieure, ou le pressentiment d'un amour 
quelconque, même malheureux. 

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, 
elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé 
par son mari, qui se pro-
menait si paisiblement 
et en comparse sur la 
scène de sa vie. Obligée 
d 'enterrer les t résors 
de son amour, elle ne 
livra que des dehors à 
sa société. Par moments, 
elle se secouait , elle 
voulait prendre une ré -
solution virile ; mais elle 
était tenue en lisière 
p a r la question d 'ar-
gent. Ainsi, lentement et 
malgré les protestations 
ambitieuses, malgré les 
récriminations élégia-
ques de son esprit, elle 
subissait les transforma-
tions provinciales qui 
viennent d'être décrites. 
Chaque jour emportait 
un lambeau de ses pre-
mières résolutions. Elle 
s'était écrit un program-
me de soins de toilette 
que par degrés elle 
abandonna. Si, d 'abord, 
elle suivit les modes, 

"~TST elle se tint au cou-
rant des petites inven-
tions du luxe, elle fut 
forcée de restreindre 
ses achats au chiffre de 
sa pension. Au lieu de 
quatre chapeaux, de six 
bonnets, de six robes, 
elle se contenta d'une 
robe par saison. On la 
trouva si jolie dans un 
certain chapeau, qu'elle 
fit servir le chapeau 
l 'année suivante. Il en 
fut de tout ainsi. Sou-
vent elle immola les exi-
gences de sa toilette au 
désir d'avoir un meu-
ble gothique. Elle en 
arriva, dès la septième 
année, à trouver com-
mode de faire faire sous 
ses yeux ses robes du 
matin par la plus habile 
couturière du pays. Sa 

mère , son mari, ses amis, la trouvèrent charmante ainsi. Comme elle 
n'avait sous les yeux aucun terme de comparaison, elle tomba dans 
les pièges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a pas 
les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l'envie de 
plaire lui font trouver quelque remède héroïque ; si elle a quelque 
vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable 
d 'en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de pro 
vince, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place 
mal, eii bien1 elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine 
de ne pas l 'aimer, doivent l 'accepter comme elle est, tandis que la 
Parisienne veut toujours être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là 
ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ri-
dicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles 
toute une ville s'est habituée, et qui étonnent quand une femme 
de province se produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont 
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la taille était svelte, la fit valoir à outrance et ne s'aperçut point du 
moment où elle devint ridicule, où, l'ennui l'ayant maigrie, elle parut 
être un squelette habillé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne 
remarquaient point les changements insensibles de sa personne. Ce 
phénomène est un des résultats naturels de la vie de province. Malgré 
le mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, 
la ville en est lière ; mais chacun la voit tous les jours , et quand on 
se voit, tous les jours, l 'observation se blase. Si, comme madame de 
la Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s'en aperçoit à peine. 
Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s'y intéresse. 
Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie est si bien 
étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine 
remarquées, et peut-être finit-on par les regarder comme des grains 
de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle 
parut avoir fait une concession à la philosophie du pays. 

Il en est du parler, 
des façons du langage, 
et des idées, comme du 
seotiment : l 'esprit se 
rouille aussi bien que 
le corps, s'il ne se re-
nouvelle pas dans le mi-
lieu parisien ; mais ce 
en quoi la vie de pro-
vince se signe le plus, 
estle geste, la démarche, 
les mouvements, qui 
perdent cette agilité que 
Paris communique in-
cessamment. La femme 
de province est habituée 
à marcher , à se mou-
voir dans une sphère 
sans accidents , sans 
transitions; elle n'a rien 
à éviter, elle va comme 
les recrues, dans Paris, 
en ne se doutant pas 
qu'il y ait des obstacles; 
car il ne s'en trouve pas 
pour elle dans sa pro-
vince, où elle est con-
nue, où elle est toujours 
à sa place, et où tout 
le monde lui fait place. 
La femme perd alors le 
charme de l ' imprévu. 
Enfin, .avez-vous re-
marqué le singulier phé-
nomène de la réaction, 
que produit sur l'hom-
me la vie en commun? 
Les êtres tendent, par 
le sens indélébile de l'i-
mitation simiesque, à 
se modeler les uns sur 
les autres. On prend, 
sans s'en apercevoir, 
les ges tes , les façons 
de parler, les attitudes, 
les airs, le visage les 
uns des autres. En six 
ans, Dinah se mit au 
diapason de sa société. 
En prenant les idées de 
M. de Clagny, elle en 
prit le son de voix; elle 
imita, sans s'en aper-
cevoir , les manières 

masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir de 
tous leurs ridicules en s'en moquant ; mais comme il arrive à certains 
railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. 
Une Parisienne a trop d'exemples de bon goût pour que le phénomène 
contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent l 'heure 
et le moment de se faire valoir; tandis que madame de la Baudraye, 
habituée à se met t re en scène, contracta je ne sais quoi de théâtral 
et de dominateur, un air de prima donna entrant en scène, que des 
sourires moqueurs eussent bientôt réformés à Paris. 

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, t rompée par 
ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, 
elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme l'avalanche tom-
bée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse 
comparaison. 

En 18-28, après le départ de M. de Cliargebœuf, elle fut agitée par 
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l'attente d'un petit bonheur : elle allait revoir la baronne de Fontaine. 
Λ la m o n de son père, le mari d'Anna, devenu directeur général au 
ministère des finances, mit à profit un congé pour mener sa femme 
en Italie pendant son deuil. Anna voulut s 'arrê ter un jour à Sancerre 
chez sou amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de fu-
neste . Anna, beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que 
Dinah, parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle (pie la ba-
ronne de la Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de route. 
Anna descendit d'un charmant coupé de voyage chargé des cartons 
de la Parisienne : elle avait avec elle une femme de chambre dont 
l'élégance effraya Dinah. Toutes les différences qui distinguent la Pa-
risienne de la femme de province éclatèrent aux yeux intelligents de 
Dinah, elle se vit alors telle qu'elle paraissait à son amie, qui la trouva 
méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le 
total de ce que coûtait la maison de M. de la Baudraye. En vingt-
quatre heures, les deux amies échangèrent bien des confidences; et 
la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat Chama-
rolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces atten-
tions, en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres 
blessures à Dinah :car la provinciale reconnut que les supériorités de 
la Parisienne étaient en surface ; tandis que les siennes étaient à ja-
mais enfouies. 

Après le départ d'Anna, madame de la Baudraye, alors âgée de 
vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes. 

— Qu'avez-vous ? lui dit M. de Clagny en la voyant si abattue. 
— Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant que j 'apprenais à souf-

f r i r . . . 
Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de la Baudraye 

une tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relativement à la for-
tune, avec ses transformations successives, et dont. après l 'abbé 
Duret, M. Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désœu-
vrement , par vanité peut-être, lui livra leré^eret de sa gloire ano-
nyme. 

Quoique l'alliance des verStA de la prose soit vraiment monstrueuse 
dans la littérature française, il est néanmoiuà des exceptions à cette 
règle. Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans 
ces Etudes, seront commises envers la charte du conte ; car, pour 
faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans 
l 'absoudre, il est nécessaire d'analyser un poème, le fruit de son pro-
fond désespoir. 

Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du 
vicomte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret, 
qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ; ce qui peut-
être explique certains poètes. 

— Il vous arr ivera, comme à ceux qui riment des épitaphes ou 
des élégies sur les êtres qu'ils ont perdus : la douleur se calme au 
cœur à mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tête. 

Ce poème étrange mit en révolution les départements de l'Allier, 
, de la Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poêle capable de 

lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA S L V I L I A S E , par JAN 

DTAZ , fut publié dans Y Echo du Morvan, espèce de Revue qui lutta 
pendant dix-huit mois contre l'indifférence provinciale. Quelques 
liens d'esprit prétendirent à Nevers que Jan Diaz avait voulu se mo-
quer de la jeune école, qui produisait alors ces poésies excentriques, 
pleines de verve et d'images, où l'on obtint de grands effets en 
violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et 
romanes. 

Le poème commençait par ce chant : 

Si vous connaissiez l 'Espagne , 
Son o d o r a n t e c a m p a g n e , 
Ses j o u r s chauds aux soirs si f r a i s ; 
D ' a m o u r , de ciel, de pa t r ie , 
T r i s t e fille de Neus t r i e , 
Vous ne par ler iez j a m a i s . 

C 'es t q u e là son t d ' a u t r e s h o m m e s 
Qu 'au f roid pays où nous s o m m e s ! 
A h l là, du soir au ma t in , 
On en t end s u r la pelouse 
Danser la vive Anda louse 
En pantouf les d e sa t in . 

Vous rougi r iez les p r e m i è r e s 
De vos danses si g ross iè res , 
De vo t re laid carnaval 
Dont le IVoid bleuit les joues , 
E t qui saute dans les boues , 
C h a u s s é de peau de cheval . 

C'est dans un bouge obscur , c 'es t à de pâles tilles 
Que Paquita redi t ces chan t s ; 

Dans ce Rouen si no i r , don t les f rê les aiguilles 
Mâchent l 'o rage avec l eu r s d e n t s ; 

Dans ce R o u e n si laid, si b r u y a n t , si co lè re . . . 

Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah n'était allée, 
faite avec cette brutalité postiche qui dicla plus tard tant de poésies 
juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à la vie noncha-
lante de l'Espagne, l 'amour du ciel et des beautés humaines au culte 
des machines, enfin la poésie à la spéculation. Et Jan Diaz expliquait 
l 'horreur de Paquita pour la Normandie en disant : 

Paqui ta , voyez-vous , naqu i t dans la Séville 
Au bleu ciel, aux soirs e m b a u m é s ; 

Elle était , à t re ize ans, la r e i n e de sa vil le, 
E t tous voulaient en ê t r e a imés . 

Oui, t ro is t o r éado r s se l i ren t t u e r p o u r e l l e ; 
Car le pr ix du va inqueur était 

Un seul bai<er à p r e n d r e aux lèvres de la bel le 
Que tou t Sévil le convoi ta i t . 

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis â tant de 
courtisanes dans tant de prétendus poèmes, qu'il serait fastidieux de 
reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des 
hardiesses auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner 
la conclusion. Selon l 'ardente madame de la Baudraye, Paquita fut si 
bien créée pour l 'amour, qu'elle pouvait difficilement rencontrer des 
cavaliers dignes d'elle ; car , 

dans sa volupté vive, 
On les eût vus t ous succomber , 

Quand au festin d ' a m o u r , dans son h u m e u r lascive, 
Elle n ' e û t l'ait que s ' a t t ab le r . 

Elle a p o u r t a n t qu i t t é Sévil le la joyeuse , 
Ses bois e t ses champs d ' o r a n g e r s , 

P o u r u n soldat n o r m a n d qui la fit a m o u r e u s e 
E t l ' en t ra îna d a n s ses foyers . 

Elle ne pleurai t r i en de son Andalousie , 
Ce soldat é ta i t son b o n h e u r ! 

Mais il fallut un j o u r p a r t i r pour la Russ ie 
S u r les pas du g r a n d e m p e r e u r . 

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l'Espagnole et 
du capitaine d'artillerie normand, qui, dans le délire d'une passion 
rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita ι nie-
promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Bouen, à l'autel 
de la Vierge, qui 

Quoique v ierge est f e m m e , et j amai s ne p a r d o n n e 
Aux t r a î t r e s en s e r m e n t s d ' a m o u r . 

Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des 
souffrances de Paquita seule dans Itouen, attendant la fin de la cam-
pagne ; elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant passe»· 
de joyeux couples, elle contenait l 'amour dans son cœur avec une 
énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait 
eu rêves ! 

Elle faillit m o u r i r , mais elle fu t l idèle . 
Quand son soldat fu t de r e t o u r , 

A la lin de l ' année il r e t rouva la belle 
Digne enco r de tou t son a m o u r . 

Mais lui, pâle e t glacé par la f ro ide Russie 
J u s q u e dans ia moelle des os , 

Accueillit t r i s t e m e n t sa l angu i s san te amie . . . 

Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une 
verve, une audace qui donnait un peu trop raison à l 'abbé Duret. 
Paquita, en reconnaissant les limites où finissait l 'amour, ne se jetait 
pas, comme Héloïse et Julie, dans l'infini, dans l'idéal; non, elle allait, 
ce qui peut-être est atrocement naturel, dans la voie du vice, mais 
sans aucune grandeur, faute d'éléments, car il est difficile de trouver 
à Rouen des gens assez passionnés pour mettre une Paquita dans son 
milieu de luxe et d'élégance. Celte affreuse réalité, relevée par une 
sombre poésie, avait dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la 
poésie moderne, et un peu trop semblables à ce que les peintres ap-
pellent des ecorchés. Par un retour empreint de philosophie, le poète, 
après avoir dépeint l'infâme maison où l'Andalouse achevait ses jours , 
revenait au chant du début : 

l 'aqui ta m a i n t e n a n t est vieille e t r i dée , 
E t c 'é tai t elle qu i c h a n t a i t : 

Si vous connaissiez l 'Espagne , 
Son odoran t e , etc. . 
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La sombre énergie empre in te en ce poème d 'environ six cents vers , 
et qui, s'il est permis d ' emprun te r ce mot à la peinture, faisait un 
vigoureux repoussoir à deux séguidilles, semblables à celle qui com-
mence et t e rmine l 'œuvre , cet te mâle expression d 'une douleur indi-
cible épouvanta la f emme que trois dépar tements admiraient sous le 
f rac noir de l ' anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices du 
succès, Dinah craignit les méchancetés de la province, où plus d 'une 
féhime, en cas d ' indiscrétion, voudrait voir des rappor t s en t r e l'au-
teur et Paqui ta . Puis la réflexion vint, Dinah f rémit de honte à l ' idée 
d 'avoir exploité quelques-unes de ses douleurs . 

— Ne faites plus r ien, lui dit l 'abbé Duret, vous ne ser iez plus une 
f emme, vous seriez un poète. 

On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; mais Dinah 
fu t impénétrable . Pour ne pas laisser d'elle une mauvaise idée, dans 
le cas où quelque hasard fatal révélerai t son nom, elle fit un char -
mant poème en deux chants sur le Chêne de la Messe, une tradition 
du Nivernais que voici. 

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en gue r r e les 
uns contre les autres , vinrent à l ' aurore pour se l ivrer une bataille 
mortelle aux uns ou aux aut res , et se r encon t rè ren t dans la forêt 
de Faye. Entre les deux par t i s se dressa de dessous un chêne un 
p rê t re dont l 'at t i tude, au soleil levant, eut quelque chose de si f rap-
pant , que les deux part is , écoutant ses ordres , entendirent la messe, 
qui fut dite sous un chêne , et à la voix de l 'Evangile ils se récon-
cil ièrent. On mon t r e encore un chêne quelconque dans le bois de Faye. 

•"""Csrpoëme, infiniment supér ieur à Paquita la Sévillane, eut beau-
coup moins de succès. Depuis ce double essai, madame de la Bau-
d raye , en se sachant poète, eut des éclairs soudains sur le f ront , dans 
les yeux, qui la rendi rent plus belle qu 'autrefois . Elle jetai t les yeux 
sur Paris, elle aspirait à la gloire et re tombai t dans son trou de la 
Baudraye, dans ses chicanes journal ières avec son mari , dans son 
cercle où les caractères , les intentions, le discours, étaient t rop con-
nus pour ne pas ê t re devenus à la longue ennuyeux. Si elle trouva 
dans ses travaux l i t téraires une distraction ù ses ma lheur s ; si, dans 
le vide de sa vie, la poésie eut de grands re tent issements , si elle oc-
cupa ses forces, la l i t térature lui fil p rendre en haine la grise et 
lourde a tmosphère de province. 

Quand, après la Révolution de 1850, la gloire de George Sand 
rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à la Châtre le pri-
vilège d'avoir vu naî t re une rivale à madame de Staél, à Camille 
Maupin, et furent assez disposées à honorer les moindres talents fé-
minins. Aussi vit-on alors beaucoup de dixièmes muses en France , 

—jwnies filles ou jeunes femmes détournées d 'une vie paisible par un 
semblant de gloire ! D'étranges doctr ines se publiaient alors sur le 
rôle que les f emmes devaient jouer dans la société. Sans que le bon 
sens qui fait le fond de l 'esprit en France en fût perver t i , l 'on passait 
aux femmes d 'expr imer des idées, de professer des sentiments qu'elles 
n 'eussent pas avoués quelques années auparavant . M. de Clagny pro-
fita de cet instant de licence pour réunir , en un petit volume" in-18 
qui fut impr imé par Desroziers, à Moulins, les œ u v r e s de Jan Diaz. 
Il composa sur ce j e u n e écrivain, ravi si p rématu rémen t aux let tres, 
une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de l 'énigme ; mais 
qui n'avait pas alors en l i t térature le méri te de la nouveauté. Ces 
plaisanteries, excellentes quand l ' incognito se garde , deviennent un 
peu froides quand, plus t a rd , l 'auteur se montre . Mais, sous ce rap-
por t , la notice sur Jan Diaz, fils d 'un prisonnier espagnol cl né vers 
180", à Bourges, a des chances pour t romper un jour les faiseurs de 
Biographies universelles. Rien n'y manque , ni les noms des profes-
seurs du collège de Bourges, ni ceux des condisciples du poète mor t , 
tels que Lousteau, Bianchon, et autres célèbres bc r ruyc r s qui sont 
censés l 'avoir connu rêveur , mélancolique, annonçant de précoces 
dispositions pour la poésie. Une élégie intitulée : Tristesse faite au 
collège, les deux poèmes de Paquita la Sévillane et du Chêne de la 
Messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et 
de l 'hôtel de Jacques-Cœur, enfin une nouvelle intitulée Carola, don-
née comme l 'œuvre pendant laquelle il avait été surpr is par la mort , 
formaient le bagage li t téraire du défunt , dont les de rn ie r s instants, 
pleins de misère et de désespoir , devaient s e r r e r le cœur des ê t res 
sensibles de la Nièvre, du |Bourbonnais, du Cher et du Morvan, où il 
avai t expiré, près de Chàteau-Chinon, inconnu de tous, m ê m e de celle 
qu'il a imai t ! . . . 

Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplai res , dont cent 
cinquante se vendirent , environ cinquante par dépar tement . Cette 
moyenne des âmes sensibles et poétiques dans trois dépar tements de 
la France, est de nature à raf ra îchi r l 'enthousiasme des auteurs sur 
la /«n'a francese qui, de nos jours , se por te beaucoup plus sur les 
intérêts que sur les livres. Les l ibérali tés de M. de Clagny faites, car 
il avait signé la notice. Dinah garda sept ou huit exemplai res enve-
loppés dans les journaux forains qui rend i ren t compte de cette publi-
cation. Vingt exempla i res envoyés aux journaux de Paris se perdirent 
dans le gouffre des bureaux de rédact ion. Nathan, pris pour dupe, 
ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article où il 
lui trouva toutes les quali tés qu 'on accorde aux gens en te r rés . Lous-
teau, rendu prudent pa r ses camarades de collège, qui ne se rappe-

laient point Jan Diaz, at tendit des nouvelles de Sancer re , et apprit que 
Jan Diaz était le pseudonyme d'une femme. On se passionna, dans 
l ' a r rondissement de Sancerre , pour madame de la Baudraye, en qui 
l'on voulut voir la fu ture rivale de George Sand. Depuis Sancerre 
jusqu'à Bourges, on exaltait , on vantait le poème qui, dans un aut re 
temps, eût été bien cer ta inement honni . Le public de province, 
comme tous les publics f rançais peut-être, adopte peu la passion du 
roi des Français , le juste-milieu : il vous met aux nues ou vous 
plonge dans la fange. 

A cel te époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de 
la Baudraye, était m o r t ; au t rement il l 'eût empêchée de se l ivrer à la 
publicité. Mais trois ans de travail et d ' incognito pesaient au cœur de 
Dinah, qui substitua le tapage de la gloire à toutes ses ambit ions 
t rompées . La poésie et les rêves de la célébri té, qui depuis son en-
trevue avec Anna Grossetèle avaient endormi ses douleurs, ne sufii-
saient plus, après 1850, à l 'activité de ce cœur malade. L'abbé Duret, 
qui parlait du inonde quand la voix de la religion était impuissante, 
l ' abbé Duret, qui comprenai t Dinah, qui lui peignait un bel avenir en 
lui disant que Dieu récompensai t toutes les souffrances noblement 
supportées, cet aimable vieillard ne pouvait plus s ' interposer en t re 
une faute à commet t re et sa belle pénitente, qu'il nommai t sa fille. Ce 
vieux et savant prê t re avait plus d 'une fois tenté d 'éclairer Dinah sur 
le carac tè re de M. de la Baudraye, en lui disant que cet homme sa-
vait haïr ; mais les femmes ne sont pas disposées à reconnaî t re une 
force à des ê t res faibles, et la haine est une t rop constanle action 
pour ne pas être une force vive. En trouvant son mari profondément 
indifférent en amour , Dinah lui refusait la faculté de ha ï r . 

— Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l 'abbé, (-'est 
deux sent iments bien différents, l 'un est celui des peti ts esprits, l'au-
t re est l 'effet d 'une loi à laquelle obéissent les grandes âmes. Dieu se 
venge et ne hait pas. La haine est le vice des âmes étroites, elles 
l 'al imentent de toutes leurs petitesses, elles en font le pré texte de 
leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser M. de la Bau-
draye ; il vous pardonnerai t une faute, car il y t rouverai t un profit , 
mais il serait doucement implacable si vous le touchiez à l 'endroit 
où l'a si cruel lement atteint M. Milaud de Nevers, et la vie ne serai t 
plus possible pour vous. 

Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois , le Morvan, le Berry, 
s 'enorgueillissaient de madame de la Baudraye et la célébraient sous 
le nom de Jan Diaz, le petit la Baudraye recevait un coup mortel de 
cette gloire. Lui seul savait les secrets du poème de Paquita la Sé-
villane. Quand on parlait de cette œuvre terrible, tout le monde di-
sait de Dinah : - Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient 
heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et 
jamais Binah ne parut plus grande qu 'alors aux yeux du pays. Le 
petit vieillard, devenu plus jaune , plus ridé, plus débile que jamais, 
ne témoigna r ien ; niais Dinah surpr i t parfois, de lui sur elle, des re -
gards d 'une froideur venimeuse qui démentaient ses redoublements 
de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu'elle 
crut ê t re une simple brouille d é m é n a g é ; mais en s 'expliquant avec 
son insecte, comme le nommai t M. Gravier, elle sentit le f ro id , la 
dureté , l ' impassibilité de l 'acier : elle s 'emporta , elle lui reprocha sa 
vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que les 
f emmes appellent une scène ; mais le petit la Baudraye se tint sur un 
fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le 
nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah compri t qu'el le 
avait eu tort d 'écr i re : elle se promit de ne jamais faire un vers, et 
se tint parole . Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois . 

— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers 
(verse)'! fut le mot de tout le monde . 

A celte époque, madame de la Baudraye n 'avai t plus d 'ennemies , 
on affluait chez elle, il ne se passait pas de semaines qu'il n'y eût de 
nouvelles présentat ions. La femme du président du tribunal, une au-
guste bourgeoise née Popinoi-Cliandier, avait dit à son fils, jeune 
homme de vingt-deux ans, d'aller à la Baudraye y faire sa cour , ei se 
flattait de voir son Catien dans les bonnes grâces de cette femme su-
pér ieure . Le mot femme supérieure avait remplacé le grotesque sur-
nom de Sapho de Saint-Satur. La présidente , qui pendant neuf ans 
avait dirigé l 'opposition cont re Dinah, l'ut si heureuse d'avoir vu son 
fils agréé, qu'elle dit un bien infini de la muse de Sancer re . 

— Après tout, s 'écria-l-elle en répondant à une t irade de madame 
de Clagny, qui haïssait à la mor t la pré tendue maî t resse de son mar i , 
c'est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry! 

Après avoir roulé dans tant de halliers, s 'ê t re élancée en mille voies 
diverses, avoir rêvé l 'amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souf-
f rances des d rames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs 
achetés à bon marché , tant la monotonie de sa vie était fat igante, un 
jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait j u ré d 'évi ter . En voyant 
M. de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d ' ê t re avocat géné-
ral à Paris, où l 'appelait sa famille, elle se dit : - Il m'a ime ! Elle 
vainquit sa répugnance et paru t vouloir couronner tant de constance. 
Ce fut à ce mouvement de générosité chez elle (pie Sancerre dut la 
coalition qui se fil aux élections en faveur de M. de Clagny. Madame 

j de la Baudraye avait rêvé de Suivre à Paris le député de Sancer re . 
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Mais, malgré de solennelles promesses , les cent cinquante voix don-
nées à l 'adorateur de la belle Dinah, qui voulait fa i re revêt ir la si-
m a r r e du garde des sceaux à ce défenseur de la veuve et de l 'o rphe-
lin, se changèrent en une imposante minorité de cinquante voix. La 
jalousie du président Boirouge, la haine de M. Gravier, qui crut à la 
prépondérance du candidat dans le c œ u r de Dinah, furent exploitées 
par un jeune sous-préfet que, pour ce fait, les doctr inai res firent 
n o m m e r préfet . 

— Je ne me consolerai jamais , dit-il à un de ses amis en quit tant 
Sancerre , de ne pas avoir su plaire à madame de la Baudraye, mon 
t r iomphe eût été comple t . . . 

Celle vie, in tér ieurement si tourmentée , offrai t un ménage calme, 
deux ê t res mal assor t is mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de 
décent , ce mensonge que veut la société, mais qui faisait à Dinah 
comme un harna is insupportable . Pourquoi voulait-elle quit ter son 
masque après l 'avoir por ié pendant douze ans? D'où venait cette las-
situde quand chaque jour augmentai t son espoir d 'ê t re veuve ? Si 
l 'on a suivi tontes les phases de cet te existence, 011 comprendra 
t rès-bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme beau-
coup de femmes, d 'ail leurs, s 'était laissé p r end re . Du désir de domi-
ner M. de la Baudraye, elle élait passée à l 'espoir d 'ê t re mè re . Entre 
les discussions de ménage et la triste connaissance de son sort, il s é-
tait écoulé toute une pér iode. Puis, quand elle avait voulu se consoler , 
le consolateur, M. de Chargebœuf, était part i . L 'entraînement qui 
cause les fautes de la plupart des f emmes lui avait donc jusqu 'a lors 
manqué . S'il est entin des femmes qui vont droit à une faute, n 'en 
est-il pas beaucoup qui s ' accrochent à bieo des espérances et qui n'y 
a r r ivent qu 'après avoir e r r é dans un dédale de malheurs secrets ! 
Telle fut Dinah. Elle élait si peu disposée à manquer à ses devoirs , 
qu'el le n 'aima pas assez M. de Clagny pour lui pardonner sou insuc-
cès . Son installation dans le château d'Anzy, l ' a r rangement de ses 
collections, de ses curiosités, qui r eçuren t une valeur nouvelle du 
cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir 
bâti pour ce musée, l 'occupèrent pendant quelques mois et lui per-
mi ren t de médi ter une de ces résolutions qui su rprennen t le public, 
à qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les t rouve à force de 
causer ies et de supposit ions. 

La réputat ion de Lousteau, qui passait pour un h o m m e à bonnes 
for tunes à cause de ses liaisons avec des actrices, f rappa madame de 
la Baudraye; elle voulut le connaî t re , elle lut ses ouvrages et se pas-
sionna pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu'à cause de 
ses succès auprès des f e m m e s ; elle inventa, pour l 'amener dans le 
pays, l 'obligation pour Sancerre d'élire, aux prochaines élections, 
une des deux célébri tés du pays . Elle lit écr i re à l 'illustre médecin 
pa r Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par l e sPop ino t , 
puis elle obt int d 'un vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller 
l 'ambition du feuilletoniste en lui faisant par t des intentions où quel-
ques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur député 
parmi les gens célèbres de Paris . Fatiguée de son médiocre entou-
rage, madame de la Baudraye allait enfui voir des hommes vra iment 
supér ieurs , elle pourra i t ennoblir sa faute de tout l'éclat de la gloire. 
Ni Lousteau ni Bianchon 11e répondirent ; peut-être attendaient-ils les 
vacances. Bianchon, qui, l 'année précédente , avait obtenu sa cha i re 
après un bril lant concours , 11e pouvait quit ter son enseignement . 

Au mois de sep tembre , en pleines vendanges, les deux Parisiens 
a r r ivè ren t dans leur pays natal, et le t rouvèrent plongé dans les 
tyranniques occupations de la récolte de 1856 ; il n'y eut donc aucune 
manifestat ion de l 'opinion publique en leur faveur . 

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son compatr iote 
la langue des coulisses. 

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris, usé 
tout autant par le plaisir que par la misère , par les travaux et les 
mécomptes , paraissai t avoir quarante-hui t ans, quoiqu'il n 'en eût que 
t ren te -sep t . Déjà chauve, il avait pris un air byronien en harmonie 
avec ses ru ines anticipées, avec les ravins t racés sur sa figure par 
l 'abus du vin de Champagne. Il mettai t les s t igmates de la débauche 
sur le compte de la vie l i t téraire en accusant la presse d 'ê t re meur-
t r ière , il faisait en tendre qu'elle dévorai t de grands talents alin de 
donner du prix à sa lassitude. Il crut nécessaire d 'out rer dans sa 
pa t r i e et son faux dédain de la vie et sa misanthropie postiche. Néan-
moins, parfois ses yeux jetaient encore des f lammes comme ces 
volcans qu'on croit é te in ts ; et il essaya de remplacer par l 'élégance 
de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d 'une 
femme. 

Horace Bianchon, décoré de la Légion d 'honneur , g ros et gras 
comme un médecin en faveur , avait un air patr iarcal , de grands che-
veux longs, 1111 f ron t bombé, la ca r ru r f du travailleur, et le calme du 
penseur . Cette physionomie assez peu poétique faisait ressort i r admi-
rab lement son léger compat r io te . 

Ces deux illustrations r e s t è ren t inconnues pendant toute une mati-
née à l ' auberge où elles é ta ient descendues, et M. de Clagny 11'apprit 
leur arr ivée que par hasard . Madame de la Baudraye, au désespoir , 
envoya Gatien Boirouge, qui n 'avait point de vignes, inviter les deux 
Paris iens à venir pour quelques jours au château d 'Anzy. Depuis un 
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an, Dinah faisait la châtelaine, et 11e passait plus que les h ive rs à La 
Baudraye. M. Gravier, le p rocureur du roi, le président et Gatien 
Boirouge offr i rent aux deux hommes célèbres un banquet auquel 
assistèrent les personnes les plus l i t téraires de la ville. En apprenan t 
que la belle madame de la Baudraye était JanDiaz , les deux Par is iens 
se laissèrent conduire pour trois jours au château d'Anzy dans un 
char à bancs que Gatien mena lu i -même. Ce jeune homme, plein 
d'illusions, donna madame de la Baudraye aux deux Parisiens non-
seulement comme la plus belle f emme du Saneerrois, comme une 
femme supérieure et capable d ' inspirer de l ' inquiétude à George Sand, 
mais encore connue une femme qui produira i t à Paris la plus profonde 
sensat ion. Aussi l 'é tonnement du doc teur Bianchon et du goguenard 
feuilletoniste fut-il é t range, quoique répr imé, quand ils aperçurent 
au perron d'Anzy la châtelaine vêtue d 'une robe en léger Casimir noir , 
à guimpe, semblable à une amazone sans queue ; car ils r econnuren t 
des prétent ions énormes dans cet te excessive simplicité. Dinah por-
tait un béret de velours noir à la Raphaël d 'où ses cheveux s 'échap-
paient en grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief une assez 
jolie taille, de beaux yeux, de belles paupières presque flétries pa r 
les ennuis de la vie qui vient d 'ê t re esquissée. Dans le Berry, le t ra i i -
geté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectat ions d e 
la femme supér ieure . En voyant les minauderies de leur t rop a ima-
ble hôtesse, qui é ta ient en quelque sorte des minauderies d ' âme e t 
de pensée, les deux amis échangèrent 1111 regard , et p r i ren t une atti-
tude profondément sér ieuse pour écouter madame de la Baudraye, 
qui leur lit une allocution étudiée en les r emerc ian t d ' ê t r e v ^ u s _ 
rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hôtes autour du 
boulingrin orné de corbeil les de f leurs qui s 'étalait devant la façade 
d'Anzy. 

— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi 
belle que vous l 'êtes et qui paraî t si supérieure, a- t -e l le pu re s t e r en 
province? Comment fai tes-vous pour résister à cet te vie? 

— Ah! voilà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un profond dé-
sespoir ou une stupide résignation, ou l 'un ou l 'autre , il n 'y a pas de 
choix, tel est le tuf sur lequel repose not re existence et où s ' a r rê ten t 
mille pensées stagnantes qui, sans féconder le te r ra in , y nourr issent 
les fleurs étiolées de nos âmes déser tes . Ne croyez pas à l 'insou-
ciance! L'insouciance tient au désespoir ou à la rés ignat ion. Chaque 
femme s 'adonne alors à ce qui, selon son ca rac tè re , lui parait un 
plaisir. Quelques-unes se je t tent dans les confi tures et dans les lessi-
ves, dans l 'économie domest ique, dans les plaisirs ruraux de la ven-
dange ou de la moisson, dans la conservation des fruits , dans la bro-
derie des fichus, dans les soins de la materni té , dans les intrigues de 
pet i te villle. D'autres t racassent un piano inamovible qui sonne comme 
un chaudron au bout de la sept ième année , et qui finit ses jours , 
as thmat ique, au château d 'Anzy. Quelques dévotes s 'entret iennent 
des différents c rus de la parole de Dieu : l 'on compare l 'abbé Frilaud 
à l 'abbé Guinard. On joue aux car ies le soir , on danse pendant douze 
années avec les m ê m e s personnes , dans les mêmes salons, aux mêmes 
époques. Cette belle vie est en t remêlée de p romenades solennelles 
sur le Mail, de visites d 'é t iquet te en t r e femmes qui vous demanden t 
où vous achetez vos étoffes. La conversat ion est b o r n é e au sud de 
l 'intelligence par les observat ions sur les intr igues cachées au fond 
de l'eau dormante de la vie de province, au nord par les mar iages 
sur le lapis, à l 'ouest par les jalousies, à l 'est par les pet i ts mots 
p iquants . Aussi le voyez-vous, dit-elle en se posant , une f emme a 
des r ides à vingt-neuf ans , dix ans avant le temps fixé par les ordon-
nances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi t rès -prompte-
ment , et jauni t comme un coing quand elle doit j auni r , 11011s en con-
naissons qui verdissent . Quand nous en a r r ivons là, nous voulons 
justifier no t re état normal . Nous a t taquons a lors , de nos dents acérées 
comme des dents de mulot , les ter r ib les passions de Paris. Nous 
avons ici des puritaines à contre-cœur qui déchirent les dentelles de 
la coquet ter ie et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui 
en tament le bonheur d 'aut ru i en van tan t leurs noix et leur lard ran-
ces, en exaltant leur trou de souris économes, les couleurs grises et 
les par fums monastiques de not re belle ville sancerroise . 

— J 'a ime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand 011 éprouve 
de tels malheurs , il faut avoir l 'esprit d 'en faire des ver tus . 

Stupéfait de la bril lante m a n œ u v r e par laquelle Dinah l ivrait la 
province à ses hôtes, dont les sarcasmes étaient ainsi p révenus , Gatien 
Boirouge poussa le coude à Lousteau en lui lançant un r ega rd et 1111 
sour i re qui disaient : Hein ! vous ai-je t rompés? 

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous p rouvez que nous 
sommes encore à Pa r i s ; je vous volerai cette ta r t ine , elle me vaudra 
dix f r ancs dans mon feuil leton. . . 

— Oh ! monsieur , répliqua-t-el le, défiez-vous des femmes de pro-
vince. 

— Et pourquoi? dit Lousteau. 
Madame de la Baudraye eul la rouer ie , assez innocente d 'ai l leurs, 

de signaler à ces deux l 'arisiens en l re lesquels elle voulait choisir un 
vainqueur le piège où il se prendra i t , en pensant qu 'au m o m e n t où 
il 11e le verrai t plus elle serai t la plus forte. 

— On se moque d'elles en arr ivant , puis, quand 011 a perdu le sou-
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venir de l'éclat parisien, en voyant la femme de province dans sa 
sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps. Vous que 
vos passions ont rendu célèbre, vous serez l 'objet d'une attention 
qui vous flattera. . . Prenez garde ! s'écria Dinah en faisant un geste 
coquet et s 'é levantpar ces réflexions sarcasliques au-dessus des ridi-
cules de la province et de Lousteau. Quand une pauvre petite provin-
ciale conçoit une passion excentrique pour une supériorité, pour un 
Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu'un 
sentiment, elle y trouve une occupation et l'élend sur toute sa vie. 
Il n'y a rien de plus dangereux que l 'attachement d'une femme de 
province : elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle rêve, elle 
n'abandonne point son rêve, elle pense à celui qu'elle aime quand 
celui qu'elle aime ne pense plus à elle. Or, une des fatalités qui pèsent 
sur la femme de province est ce dénoùrnent brusqué de ses passions, 
qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie à l'état 
d'observation indienne force une femme à marcher droit dans son rail 
ou à en sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre 
un obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, 
qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici. 

— C'est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur d'une femme de 
province des surprises comme dans certains joujoux. 

— Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois 
pendant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu; vient 
une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous 

— voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'obser-
vent pas, a quelque chose de très-naturel. Au lieu de calomnier la 
femme de province en la croyant dépravée, un poète, comme vous, 
ou un philosophe, un observateur comme le docteur Bianchon, sau-
raient deviner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutes les pages 
de ce beau roman dont le dénoûment profite à quelque heureux sous-
lieutenant, à quelque grand homme de province. 

— Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit Lousteau, 
étaient en effet assez enlevcuses. 

— Dame! elles sont curieuses, lit la châtelaine en commentant sou 
mot par un petit geste d'épaules. 

— Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes repré-
sentations, sûrs que la pièce ne tombera pas, répliqua le journaliste. 

— Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon. 
— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme 

supérieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier. 
La province n'existe pas par elle-même. Là seulement où la nation 
est divisée en cinquante petits Etats, là chacun peut avoir une phy-
sionomie, el une femme reflète alors l'éclat de la sphère où elle règne. 
Ce phénomène social se voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse 
cl en Allemagne ; mais en France, comme dans tous les pays à capi-
tale unique, l'aplatissement des mœurs sera la conséquence forcée de 
la centralisation. 

— Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de 
l'originalité que par une fédération d'Etats français formant un même 
empire? dit Lousteau. 

— Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à 
conquérir trop de pays, dit Bianchon. 

— L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres 
n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et à la-
quelle le génie français finira par remédier ; mais elle a quelque 
chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien 
autre mal ! 

— L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste, qui prévit une tar-
tine byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur la nôtre 
l 'avantage de s'assimiler tomes les supériorités, elle vit dans ses ma-
gnifiques parcs, elle ne vient à Londres que pendant deux mois, ni 
plus ni moins ; elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit. 

— Oui, dit madame de la Baudraye, Londres est la capitale des 
boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement L'aristo-
cratie s'y recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses 
mots d 'ordre , elle donne son coup d'œil à sa cuisine gouvernemen-
tale, elle passe la revue de ses filles à marier et des équipages à ven-
dre, elle se dit bonjour , el s'en va promptement : elle est si peu amu-
sante, qu'elle ne se supporte pas elle-même plus que les quelques 
jours nommés la saison. 

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria Lous-
teau pour réprimer par une épigramme cette prestesse de langue, y 
a-l-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les 
points du royaume. 

— Mais de charmantes femmes anglaises, répliqua madame de la 
Baudraye eu souriant. Voici ma mère, à laquelle je vais vous présen-
ter, dit-elle en voyant venir madame r iédefer . 

Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambi-
tieux du nom de femme, qui s'appelait madame Piédefer, grand corps 
sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah 
laissa les Parisiens libres pendant quelques instants. 

— Eh bien! dit Catien à Lousteau, qu'en pensez-vous? 
— Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre eu est 

tout bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste. 

— Une femme qui veut vous faire nommer député! . . . s'écria Ca-
tien, un ange ! 

— Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, repri t Lousteau. Vous ex-
cuserez le cynisme d'un vieux drôle comme moi. Demandez à Bian-
chon, je n'ai plus d'illusions, je dis les choses comme elles sont. Celle 
femme a bien certainement fait sécher sa mère comme une perdrix 
exposée à un trop grand feu. . . 

Catien Boirouge trouva moyen de dire à madame de la Baudraye le 
mot du feuilletoniste, pendant le dîner, qui fut plantureux, sinon splen-
dide, et pendant lequel la châtelaine eut soin de peu parler. Cette lan-
gueur dans la conversation révéla l'indiscrétion de Catien. Etienne 
essaya de rent rer en grâce, mais toutes les prévenances de Dinah lu-
rent pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne 
redevint gracieuse pour Lousteau. N'avez-vous pas remarqué com-
bien de grandes lâchetés sont commises pour de petites choses? Ainsi, 
cette noble Dinah, qui 11e voulait pas se donner à des sols, qui me-
nait, au fond de sa province, une épouvantable vie de luttes, de ré-
voltes réprimées, de poésies inédites, el qui venait de gravir, pour 
s'éloigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée de 
ses dédains, qui n'en serait pas descendue en voyant ce faux Byron 
à ses pieds, lui demandant merci, dégringola soudain de celte hau-
teur en pensant à son album. Madame de la Baudraye avait donné 
dans la manie des autographes : elle possédait un volume oblong. qui 
méritait d 'amant mieux son 110m, que les deux tiers des feuillets 
étaient blancs. La baronne de Fontaine, à qui elle l'avait envoyé pen-
dant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Uossini, 
six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur 
tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Déranger, Ca-
lypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse, écrit par George 
Sand, les fameux vers sur le parapluie, par Scribe, une phrase de 
Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules Dupré, la signature de 
David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz. M. de Clagny récolta, 
pendant un séjour à Paris, une chanson de Lacenaire, autographe 
très-recherché, deux lignes de Fieschi, et une lettre excessivement 
courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le vélin de l'al-
bum. M. Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album 
mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers artis-
tes, comme Frédérick-Lemaître, Mourose, Bouflê, Rubini, Lablache, 
Nourrit el Arnal; car il connaissait une société de vieux garçons 
nourris, selon leur expression, dans le sérail , qui lui procurèrent ces 
faveurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus précieux à 
Dinah, qu'elle était seule à dix lieues à la ronde à posséder un album. 

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des al-
bums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins 
grotesques par leurs amis et connaissances. 

0 vous ! qui passez votre vie à recueillir des autographes, gens 
heureux et primitifs, Hollandais à tulipes, vous excuserez alors Di-
nah, quand, craignant de 11e pas garder ses hôles plus de deux jours, 
elle pria Bianchon d'enrichir son trésor par quelques lignes en le lui 
présentant. 

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur 
la première page : 

Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour tous ses 
crimes une absolution dans ses poches. 

J . - B . DE C L A G N Y . 

— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de 
la monarchie, dit à l'oreille de Lousteau le savant élève de Desplein. 
Et Bianchon écrivit au-dessous : 

Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est sensible que 
pour la société, cela ne fait rien à la nature. Aussi, la démocratie, 
qui se refuse à l'inégalité des conditions, en appelle-t-elle sans cesse 
ά la nature. 

I I . B IANCI ION . 

— Voilà les riches! s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse 
une pièce d'or comme les pauvres eu tirent un l iard. . . Je 11c sais, 
dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce 11e sera pas abuser de 
l'hospitalité que de vous demander quelques stances. . . 

— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est une grand homme; 
mais moi, je suis trop obscur ! . . . Dans vingt ans d'ici, mon nom se-
rait plus difficile à expliquer que celui de M. le procureur du roi, 
dont la pensée inscrite sur voire album indiquera certainement un 
Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre 
heures pour improviser quelque méditation bien amère ; car je 11e 
sais peindre que ce que je ressens. . . 

— Je voudrais vous voir me demander quinze jours , dit gracieu-
sement madame de la Baudraye en tendant son album, je vous gar-
derais plus longtemps. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château d'Anzy 
furent sur pied. Le petit la Baudraye avait organisé pour les Pari-
siens une chasse; moins pour leur plaisir que par vanité de proprié-
taire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois cl de leur faire 
traverser les douze cents hectares de landes qu'il rêvait de nielfrc ea 
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culture, entreprise qui voulait quelque cent mille francs, mais qui 
pouvait porter de trente à soixante mille francs les revenus de la 
te r re d'Anzy. 

— Savëz-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir 
chasser avec nous? dit Gatien Boirouge à M. Gravier. 

— Mais il nous l'a dit, il doit tenir l'audience aujourd'hui, car le 
tribunal juge correctionnellement, répondit le receveur des contribu-
tions. 

— El vous croyez cela! s'écria Gatien. Eh bien! mon papa m'a dit : 
— Vous n'aurez pas M. Lebas de bonne heure, car M. de Clagny a 
prié sou substitut de tenir l 'audience. 

— Ah ! ah ! lit Gravier, dont la physionomie changea, et M. de la 
Baudraye qui part pour la Charité ! 

— Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit Horace 
Biancbon à Gatien. 

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment 
vous vous occupez autant les uns des autres, vous perdez votre temps 
à des riens. 

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau connue pour lui dire que 
les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient in-
compris à Sancerre. En atteignant un fourré, M. Gravier laissa les 
deux hommes célèbres et Gatien s'y engager, sous la conduite du 
garde, dans un pli de terrain. 

— Eh bien! attendons le financier, dit Bianchon, quand les chas-
seurs arr ivèrent à une clairière. 

— Ah bien ! si vous êtes un grand homme en médecine, répliqua 
Catien, vous êtes un ignorant en fait de vie de province. Vous atten-
dez M. Gravier?. . . mais il court comme un lièvre, malgré son petit 
ventre rondelet; il est maintenant à vingt minutes d 'Anzy.. . (Gatien 
lira sa montre.) Bien ! il arr ivera juste à temps. 

— Où?.. . 
— Au château, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que 

j e serais à mon aise si madame de la Baudraye restait seule avec 
M. de Clagny? Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien 
gardie . 

— Ah çà ! madame de la Baudraye en est donc encore à faire un 
choix? dit Lousteau. 

— Maman le croit, mais, moi. j 'ai peur que M. de Clagny n'ait fini 
par fasciner madame de la Baudraye : s'il a pu lui montrer dans la 
députation quelques chances de revêtir la simarre des sceaux, il a 
bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux 
terribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa mai-
greur de poète crotté. Si Dinah voit M. de Clagny procureur général, 
elle peut le voir joli garçon. L'éloquence a de grands privilèges. D'ail-
leurs, madame de la Baudraye est pleine d'ambition, Sancerre lui dé-
ifiait, elle rêve les grandeurs parisiennes. 

— Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle aime 
le procureur du roi . . . Ah! vous croyez qu'elle ne l 'aimera pas long-
temps, et vous espérez lui succéder. 

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à I'aris autant de fem-
mes différentes qu'il y a de jours dans l 'année. Mais à Sancerre, où il 
ne s'en trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont des pré-
tentions désordonnées à la ver tu; quand la plus belle vous tient à 
une distance énorme par des regards dédaigneux, comme si elle était 
princesse de sang royal, il est bien permis à un jeune homme de 
vingt-deux ans de chercher à deviner les secrets de cette femme : 
car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui. 

— Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant. 
— J'accorde à madame de la Baudraye trop de bon goût pour 

croire qu'elle s 'occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon. 
— Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la na-

ture humaine, tendons un piège à loup au procureur du roi, nous ren-
drons service à noire ami Gatien, et nous r irons. Je n'aime pas les 
procureurs du roi . 

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais 
que fa i re? 

— Eli bien ! racontons, après le dîner, quelques histoires de fem-
mes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec 
des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront ma-
dame de la Baudraye et M. de Clagny. 

— Pas mal, dit Bianchon. il est difficile que l 'un où l 'autre ne se 
trahisse pas par un geste ou par une réflexion. 

— Je connais, reprit le journaliste en s 'adressant à Gatien, un di-
recteur de journal qui, dans le but d'éviter une triste destinée, n'ad-
met que des histoires où les amauls sont brûlés, barbés , piles, dissé-
qués; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces 
effroyables récits à sa femme, en espérant qu'elle lui sera fidèle par 
peur ; il se contente de ce pis-aller, le modeste mari. « Vois-tu, ma 
mignonne, où conduit la plus petite faute ! - lui dit-il en traduisant le 
discours d'Arnolphe à Agnès. 

— Madame de la Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune 
homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefcr me paraît être 
beaucoup trop dévote pour inviter au château d'Anzy l'amant de sa 
fille. Madame de la Baudraye aurait à t romper sa mère, son mari , sa 

femme de chambre et celle de sa mère ; c'est t rop d'ouvrage, je l'ac 
quitte. 

— D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en l iant 
de son calembour. 

— Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires à faire 
trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi, Bianchon, je 
vous demande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez un 
laissez-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l 'air, la ligure des 
deux criminels, vous savez? . . . en dessous, ou dans la glace, à la dé-
robée. Ce matin nous chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le 
procureur du roi. 

La soirée commença triomphalement pour Lousteau, qui remit à la 
châtelaine son album, où elle trouva cette élégie. 

S P L E E N . 

Des ve r s de moi chétif et p e r d u dans la foule 
De ce m o n d e égoïs te où t r i s t e m e n t j e rou le , 

Sans m ' a t t a c h e r à rien ; 
Qui ne vis s ' accompl i r jamais u n e espé rance , 
E t don t l 'œil , affaibli pa r la m o i n e souf f rance , 

Voit le mal sans le b ien ! 

Cet a lbum, feuilleté pa r les doigts d ' u n e f e m m e , 
Ne doit pas s ' a s s o m b r i r au reflet de m o n â m e . 

Chaque chose en son lieu : -
P o u r u n e f e m m e , il f au t pa r l e r d ' a m o u r , de jo ie , 
De bals resp lendissan ts , de v ê t e m e n t s de soie, 

E t m ê m e un peu de Dieu . 

Ce serai t exe rce r sanglan te rail lerie 
Que de m e di re , à moi , fa t igué de la vie : 

D é p e i n s - n o u s le b o n h e u r . 
Au p a u v r e a v e u g l e - n é v a n t e - t - o n la l u m i è r e , 
A l 'orphel in p leuran t p a r l e - t - o n d ' u n e m è r e , 

Sans leur b r i se r le c œ u r ? 

Quand le f ro id désespoi r vous p r e n d j e u n e en ce m o n d e , 
Quand on n 'y peu t t r ouve r un c œ u r qui vous r é p o n d e , 

Il n ' e s t p lus d ' a v e n i r . 
Si p e r s o n n e avec vous q u a n d vous p leurez n e p leu re , 
Quand il n ' e s t pas aimé, s'il faut q u ' u n h o m m e m e u r e , 

Bien tô t j e dois m o u r i r . 

I ' l a igncz -moi ! p la ignez-moi I car souven t j e b lasphème 
Jusqu 'au nom saint de Dieu, m e d isant en m o i - m ê m e : 

Il n 'a pour moi r ien fait . 
P o u r q u o i le bén i ra i - j e , et que lui dois - je en s o m m e ? 
Il eu t pu m e c rée r beau , r iche , g e n t i l h o m m e , 

E t j e suis p a u v r e et laid ! 

ETIENNE L O U S T E A U 

S e p t e m b r e 1856 , château d 'Anzy . 

— Et vous avez composé ces vers depuis hier?. . . s 'écria le procu-
reur du roi d'un ton défiant. 

— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que 
trop ! J 'aurais voulu faire mieux pour madame. 

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel. 
— C'est l 'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai, 

répondit Lousteau d'un air profondément triste. 
Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire 

depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la Restaura-
tion par la difficulté de parvenir . Madame de la Baudraye regarda le 
journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et M. de 
Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux jeune 
malade. Il se mit au tr ictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du pré-
sident eut l'excessive complaisance d 'apporter la lampe aux deux 
joueurs, de manière que la lumière tombât d'aplomb sur madame de 
la Baudraye, qui prit son ouvrage; elle garnissait de laine l'osier d'une 
corbeille à papier. Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de 
ces personnages. 

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le 
journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance? 

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la 
bienfaisance faite à son de trompe. 

— Vous êtes bien indiscret, dit M. Gravier. 
— Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est 

l 'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame. 
— Il n'y a pas d 'heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour M. de 

la Baudraye. 
Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la Bau-

draye et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement : — Voilà 
ma corbeille à papier perdue ! 

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heu-
reux d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui fait de si 
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charmantes choses sur ses corbeil les à papier? Le dessin est rouge et 
noir , à la Robin des bois. Si j e me marie , je souhaite qu 'après douze 
ans de ménage les corbeil les que b rodera ma femtiië soient pour moi. 

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de la 
Baudraye en levant sur Etienne son bel œil gris plein de coquet ter ie . 

— Les Parisiens ne croient à rien, dit le p rocureur du roi d'un ton 
amer . La ver tu des femmes est surtout mise en question avec une ef-
f rayante audace. Oui, depuis quelque temps, les l ivres que vous faites, 
mess ieurs les écrivains, vos Revues, vos pièces de théâtre , toute vo-
tre infâme l i t térature, repose sur l ' adul tère . . . 

— Eh ! monsieur le p rocureu r du roi, repr i t Etienne en r iant , j e 
vous laissais jouer tranquil lement, j e ne vous attaquais point, et voilà 
que vous faites un réquisitoire cont re moi. Foi de journalis te , j 'ai 
b roché plus de cent articles con t r e les auteurs de qui vous parlez; 
mais j 'avoue que, si j e les ai a t taqués, c 'était pour dire quelque chose 
qui ressemblât à de la cri t ique. Soyons justes , si vous les condamnez, 
il faut condamner Homère et son Iliade, qui roule sur la belle Hélène; 
il faut condamner le Paradis perdu de Milton, Eve et le serpent me 
paraissent un gentil petit adul tère symbolique. Il faut suppr imer les 
Ptaumes de David, inspirés pa r les amours excessivement adultères 
de ce Louis XIV hébreu . Il faut j e t e r au feu Milhridate, le Tartufe, 
l'Ecole des femmes, Phèdre , Andromaque, le Mariage de Figaro, l'En-
fer de Dante, les Sonnets de Pé t ra rque , tout Jean-Jacques Rousseau, 
les romans du moyen â g e , l 'Histoire de F r a n c e , l 'Histoire ro-
maine, e tc . , e tc . Je ne crois pas, hormis l'Histoire des Variations de 
liossuet et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de livres à 
lire, si vous voulez en r e t r anche r ceux où il est question de femmes 
aimées à r encon t r e des lois. 

— Le beau malheur ! dit M. de Clagny. 
Etienne, piqué de l 'air magistral que prenai t M. de Clagny, voulut 

le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent à 
défendre des opinions auxquelles on ne tient (tas, dans le but de ren-
dre furieux un pauvre h o m m e de bonne foi, vér i table plaisanterie de 
journaliste. 

— En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé de 
vous met t re , dit-il en continuant sans re lever l 'exclamation du ma-
gistrat , en revêtant la robe du p rocureur général à toutes les épo-
ques, car tous les gouvernements ont leur minis tère publie, eh bien! 
la religion catholique se t rouve infectée dans sa source d 'une violente 
illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui dé-
fendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait para î t re 
adul tère , puisque, de son p ropre aveu, Joseph n'était pas le père du 
Christ. Le juge païen n 'admettai t pas plus i ' immaculée conception que 
vous n 'admett r iez un miracle semblable, si quelque religion se pro-
duisait aujourd 'hui en s 'appuyant sur un mystère de ce genre . Croyez-
vous qu'un tribunal de police correct ionnel le reconnaî t ra i t une nou-
velle opérat ion du Saint-Esprit? Or, qui peut oser di re que Dieu ne 
viendra pas r ache te r encore l 'humani té? est-elle meil leure au jour -
d'hui que sous Tibère? 

— Votre ra i sonnement est un sacr i lège , répondit le p rocureur du 
roi . 

— D'accord, dit le journal is te , mais j e ne le fais pas dans une mau-
vaise intention. Vous ne pouvez suppr imer les faits his toriques. Se-
lon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, o rgane du part i 
ar is tocrat ique d 'Athènes et demandant la mor t de Socrate, représen-
taient des sociétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pou-
voirs consentis, obligées de se défendre . Pilate et Anytus étaient a lors 
aussi logiques que les p rocureu r s généraux qui demandaient la tète 
des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourd 'hui la tête des 
républicains a rmés contre le t rône de Juillet, et celles des novateurs 
dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous p ré tex te 
de les mieux organiser . En présence des grandes familles d 'Athènes 
et de l 'empire romain, Socrate et Jésus étaient cr iminels ; pour ces 
Vieilles ar is tocrat ies , leurs opinions ressemblaient à celles de la Mon-
tagne : supposez leurs sec ta teurs t r iomphants , ils eussent fait un lé-
ger !>ô dans l 'empire romain ou dans l 'Attique. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le p rocureur du roi. 
— A l 'adul tère! Ainsi, monsieur , 1111 bouddhiste en fumant sa pipe 

lient parfai tement di re que la religion des chrét iens est fondée sur 
l 'adultère; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que 
son Coran est une ré impress ion de la Bible et de l 'Evangile, et que 
Dieu n'a jamais eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de 
chameaux, son prophète . 

— S'il y avait en France beaucoup d 'hommes comme vous, et il y 
en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible. 

— Et il n 'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer, dont le vi-
sage avait fait d 'é t ranges gr imaces pendant cet te discussion, 

— Tu leur causes 1111e peine infinie, dit Bianchon à l'oreille d'E-
tienne, ne parle pas religion, lu leur dis des choses à les renverse r . 

— Si j ' é ta is écrivain ou romancier , dit M. Gravier, je prendrais le 
parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d'é-
tranges choses, j e sais que dans le nombre des maris t rompés il s'en 
trouve dont l 'attitude ne manque point d 'énergie, et qui, dans la 

crise, sont très-dramatiques, pour employer un de vos mots , mon-
sieur, dit-il en regardant Etienne. 

Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier , dit Lousteau, je 
n'ai jamais t rouvé ridicules les maris t rompés ; au contrai re , je les 
a imé. . . 

— Ne t rouvez-vous pas 1111 mar i sublimé de confiance? dit. alors 
Bianchon, il croit en sa femme, il 11e la soupçonne point, il a la foi du 
charbonnier . S'il a la faiblesse de se confier à sa feimné, vous vous 
en moquez; s'il est défiant et jaloux, vous le haïssez : di tes-moi quel 
est le moyen terme pour un homme d 'espr i t? 

— Si M. le p rocureur du roi ne venait pas de se prononcer si ou-
vertement cont re l ' immorali té des récits où la charte conjugale est 
violée, je vous raconterais une vengeance de mari , dit Lousteau. 

M. de Clagny jeta ses dés d 'une façon convulsive, et ne r ega rda 
point le journal is te . 

— Comment donc, mais 1111e narra t ion de vous, s 'écria madame de 
la Baudraye, à peine aurais- je osé vous la demande r . . . 

— Elle n'est pas de moi, madame, j e n 'ai pas tant de taleiil; elle 
me fut , et avec quel c h a r m e ! racontée par un de nos écrivains les 
plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que nous ayons, Char-
les Nodier. 

— Eh b ien! dites, repr i t Dinah, je n'ai jamais entendu M. Nodier, 
vous n 'avez pas de comparaison à c ra indre . 

— Peu de temps après le 18 brumai re , dit Lousteau, vous savez 
qu'il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le 
premier consul, empressé de pacifier la France, en tama des négocia-
tions avec les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesu-
r e s mili taires; mais, tout en combinant des plans de campagne avec 
les séductions de sa diplomatie italienne, il mit e n j e u les ressor ts ma-
chiavéliques de la police, alors confiée à Fouché. Rien de tout cela 
11e fut inutile pour étouffer la guerre allumée dans l'Ouest. A ce t te 
époque, 1111 jeune homme appar tenant à la famille de Maillé fut en-
voyé par les chouans, de Bretagne à Saumur, afin d'établir des intel-
ligences en l r e cer taines personnes de la ville ou des environs et les 
chefs de l ' insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de 
Paris avait dépêché des agents chargés de s ' emparer du jeune émis-
saire à son arr ivée à Saumur. Effectivement, l 'ambassadeur fut a r r ê t é 
le jour même de son débarquement ; car il vint en bateau, sous un 
déguisement de ma î t r e mar in ie r . Mais, en homme d'exécution, il avait 
calculé toutes les chances de son entrepr ise ; son passe-por t , ses pa-
piers étaient si bien en règle, que les gens envoyés pour se saisir d e 
lui craignirent de se t romper . Le chevalier de Beauvoir, j e me rap-
pelle maintenant le nom, avait bien médité son rôle : il se réc lama 
de sa famille d ' emprunt , allégua son faux domicile, et soutint si ha r -
diment son in terrogatoi re , qu'il aurai t été mis en liberté sans l 'espèce 
de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, mal-
heureusement t rop précises . Dans le doute, ces alguazils a imèrent 
mieux commet t re 1111 acte a rb i t ra i re que de laisser échapper un 
homme à la capture duquel le ministre paraissait a t tacher une grande 
importance . Dans ces temps de liberté, les agents du pouvoir natio-
nal se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd 'hui la lé-
galité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce 
(pie les autor i tés supér ieures eussent pris une décision à son égard . 
Cette sentence bureaucrat ique 11e se fit pas a t tendre . La police o r -
donna de garder t rès-é t roi tement le pr isonnier , malgré ses dénéga-
tions. Le chevalier de Beauvoir fut alors t ransféré , suivant de nou-
veaux ordres , au château de l 'Escarpe, dont le 110111 indique assez la 
situation. Cette for teresse , assise Sur des roche r s d'une grande éléva-
tion, a pour fossés des précipices; on y arr ive de tous côtés par des 
pentes rapides et dangereuses ; comme dans tous les anciens châteaux, 
la porte principale est à pont-levis et défendue par une large douve. 
Le commandant de cette prison, charmé d 'avoir à garder un h o m m e 
de distinction, dont les manières étaient fort agréables, qui s 'expr i -
mait à merveille et paraissait instruit , qualités ra res à cet te époque, 
accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence; il lui pro-
posa d 'ê t re à l 'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec 
lui contre l 'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir 
était un loyal gentilhomme, mais 'c 'était aussi par malheur un for t joli 
garçon. Il avait une figure at t rayante, l 'air résolu, la parole enga-
geante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, ent reprenant , 
aimant le danger , il eût fait 1111 excellent chef de par t i sans ; il les faut 
ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements à 
son pr isonnier , l 'admit à sa table, et n 'eut d 'abord qu'à se louer du 
Vendéen. Ce commandant était Corse et mar ié ; sa femme, jolie e t 
agréable, lui semblait peut-ê t re difficile à ga rde r ; bref , il était ja loux 
en sa qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut 
à la dame, il la trouva fort à son goût ; peut-êt re s 'a imèrent- i ls? en 
prison l 'amour va si vile ! Commirent-ils quelque imprudence? Le sen-
timent qu'ils eurent l'un pour l 'autre dépassa-t-il les bornes de cet te 
galanterie superficielle, qui est presque 1111 de nos devoirs envers les 
f emmes? Beauvoir 11e s 'est jamais f ranchement expliqué sur ce point 
assez obscur de son histoire ; mais toujours est-il constant que le com-
mandant se cru! en droit d 'exercer des r igueurs ext raordinai res sur 
son prisonnier . Beauvoir, mis au donjon, fut nourr i de pain noir , 
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abreuvé d'eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des 
divertissements prodigués aux captifs. La cellule située sous la plate-
forme était voûtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur 
désespérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beau-
voir eut reconnu l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rê-
veries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des pri-
sonniers. 11 s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires : 
il compta les heures et les jours, il fit l 'apprentissage du triste état de 
prisonnier, se replia sur lui-même, et apprécia la valeur de l'air et 
du soleil ; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette maladie ter-
rible, cette fièvre de liberté, qui pousse les prisonniers à ces sublimes 
entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent inexplicables 
quoique réels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) 
attribuerait sans doute à des forces inconnues, le désespoir de son 
analyse physiologique, mystères de la volonté humaine dont la pro-
fondeur épouvante la 
science (Bianchon fit un 
signe négatif). Beauvoir 
se rongeait le cœur , car 
la mort seule pouvait le 
rendre libre. Un matin 
le porte - clefs chargé 
d 'apporter la nourri ture 
du prisonnier, au lieu 
de s'en aller après lui 
avoir donné sa maigre 
pi tance, resta devant 
lui les bras croisés, et 
le regarda singulière-
ment. Entre eux, la con-
versation se réduisait 
ordinairement à peu de 
chose, et jamais le gar-
dien ne la commençait . 
Aussi le chevalier fut-
il t rès -é tonné lorsque 
cet homme lui dit : 
— Monsieur, vous avez 
sans doute votre idée 
en vous faisant toujours 
appeler M. Lebrun ou 
citoyen Lebrun. Cela ne 
nie regarde pas , mon 
affaire n'est point de 
vérifier votre 110111. Que 
vous vous nommiez 
Pierre ou Paul , cela 
m'est bien indifférent 
A chacun son métier, 
les vaches seront bien 
gardées. Cependant je 
sais, dit-il en clignant 
de l'œil, que vous êtes 
monsieur Charles-Félix-
Théodore, chevalier de 
Beauvoir et cousin de 
madame la duchesse de 
Maillé... — llein! ajou-
ta-t-il d'un air de triom-
phe après un moment 
de silence en regardant 
sou prisonnier. Beau-
voir, se voyant incar-
céré fort et ferme, ne 
crut pas que sa position 
pût empirer par l'aveu 
de son véritable nom. — 
Eh bien ! quand je serais 
le chevalier de Beau-
voir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il. — Oh! tout est gagné, répliqua le 
porte-clefs à voix basse. Ecoutez-moi. .l'ai reçu de l 'argent pour fa-
ciliter votre évasion; mais un instant! Si j 'étais soupçonné de la moin-
dre chose, je serais fusillé tout bellement. J 'ai donc dit que je t rem-
perais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, mon-
sieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite lime. 
Avec cela, vous scierez un de vos barreaux. Dame! ce 11e sera pas 
commode, reprit-il en montrant l 'ouverture étroite par laquelle le jour 
entrait dans le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée au-dessus 
du cordon qui couronnait extérieurement le donjon, entre ces grosses 
pierres saillantes destinées à figurer les supports des créneaux. — 
Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le 1er assez près pour que 
vous puissiez passer. — Oh ! sois tranquille ! j 'y passerai, dit le pri-
sonnier. — Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre 
corde, reprit le porte-clefs. — Où est-elle? demanda Beauvoir. — La 

Il lui proposa d ' ê t r e à l 'Escarpe s u r paro le . — PAGE 23 . 

voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a 
été fabriquée avec du linge afin de faire supposer que vous l'avez con-
fectionnée vous-même, et elle est de longueur sulfisante. Quand vous 
serez au dernier nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste 
est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une 
voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais 
r ien, moi! Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au 
dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le 
moment où le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-être 
d 'at traper un coup de fusil; mais.. . — C'est bon! c'est bon ! je 11e 
pourrirai pas ici ! s'écria le chevalier.— Ah! ça se pourrait bien tout 
de même, répliqua le geôlier d'un air bête. Beauvoir prit cela pour 
une de ces réflexions niaises que font ces gens-là. L'espoir d 'être 
bientôt libre le rendait si joyeux, qu'il ne pouvait guère s 'arrêter aux 
discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit à l 'ou-

vrage aussi tôt , et la 
journée lui (suffit pour 
scier ies barreaux. Crai-
gnant une visite du com-
mandant , il cacha son 
travail, en bouchant les 
fentes avec de la mie 
de pain roulée dans de 
la rouille, afin de lui 
donner la couleur du. 
fer. Il serra sa corde, 
et se mit à épier quel-
que nuit favorable, avec 
cette impatience con-
centrée et cette pro-
fonde agitation d 'àme 
qui dramatisent la vie 
des prisonniers. Enfin, 
par une nuit grise, une 
nuit d'automne, il ache-
va de scier les barreaux, 
attacha solidement sa 
corde, s'accroupit à l'ex-
térieur sur le support de 
pierre, en se crampon-
nant d'une main au bout 
de Ter qui restait dans 
la baie. Puis il attendit 
ainsi le moment le plus 
obscur de la nuit et 
l 'heure à laquelle les 
sentinelles doivent dor-
mir. C'est vers le matin, 
à peu près. Il connais-
sait la durée des fac-
tions, l'instant des ron-
des, toutes choses dont 
s'occupent les prison-
niers, même involontai-
rement. Il guetta le mo-
ment où l'une des sen-
tinelles serait aux deux 
tiers de sa faction et re-
tirée dans sa guérite, 
à cause du brouillard. 
Certain d'avoir réuni 
toutes les chances favo-
rables à son évasion, il 
se mit alors à descen-
dre, nœud à nœud, sus-
pendu entre le ciel et la 
terre, en tenant sa cor-
de avec une force de 
géant. Tout alla bien. A 

l 'avant-dernier nœud, au moment de se laisser couler à terre , il s 'a-
visa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, e t 
ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour 1111 homme 
en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation où il s'agissait de 
jouer sa vie à'pair ou non. Il allait s 'élancer. Une raison frivole l'en 
empêcha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le 
bruit que sa clmle devait produire, et il n 'entendit r ien! Le prison-
nier conçut de vagues soupçons sur sa position ; il se demanda si le 
commandant 11e lui avait pas tendu quelque piège : niais dans quel in-
térêt? En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la par-
tie à une autre iiuit. Provisoirement, il résolut d'attendre les clartés 
indécises du crépuscule , heure qui ne serait peut-être pas tout à fait 
défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de gr imper 
vers le donjon ; mais il était presque épuisé au moment où il se remit 
sur le support extérieur, guettant tout connue un chat sur le bord 
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d'une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l 'aurore, il aperçut, en 
faisant flotter sa corde, une petite distance de cent pieds entre le der-
nier nœud et les rochers pointus du précipice. — Merci, comman-
dant ! dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, après avoir 
quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il jugea nécessaire de 
rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit, 
laissa la corde en dehors pour faire croire à sa chute; il se tapit tran-
quillement derrière la porte, et attendit l 'arrivée du perfide guichetier 
en tenant à la main une des bar res de fer qu'il avait sciées. Le gui-
chetier, qui ne manqua pas de venir plus tôt qu'à l 'ordinaire pour re-
cueillir la succession du mort , ouvrit la porte en sifflant; mais, quand 
il fut à une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne un 
si furieux coup de barre , que le traître tomba comme une masse, 
sans jeter un cri : la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier dés-
habilla promptement le mort , prit ses habits, imita son allure, et, 
grâce à l 'heure matinale 
et au peu de défiance 
des sentinelles de la 
porte principale, il s'é-
vada. 

Ni le procureur du 
ro i , ni madame de la 
Baudraye ne parurent 
croire qu'il y eût dans 
ce récit la moindre pro-
phétie qui les concer-
nât. Les intéressés se 
jetèrent des regards in-
terrogalifs, en gens sur-
pris de la parfaite indif-
férence des deux préten-
dus amants. 

— Bah ! j 'ai mieux à 
vous raconter, dit Bian-
chon. 

— Voyons, dirent les 
auditeurs à un signe (pie 
fit Lousteau pour dire 
que Bianchon avait sa 
petite réputation de con-
teur. 

Dans les histoires dont 
se composait son fonds 
de narrat ion, car tous 
les gens d'esprit ont une 
certaine quantité d'a-
necdotes comme ma-
dame de la Baudraye 
avait sa collection (le 
phrases, l'illustre doc-
teur choisit celle con-
nue sous le nom de la 
Grande Bretèche, et de-
venue si célèbre qu'on 
en a fait, au Gymnase-
Dramatique, un vaude-
ville intitulé Valentine. 
Aussi e s t - i l parfaite-
ment inutile de répéter 
ici cette aventure, quoi-
qu'elle fût du fruit nou-
veau pour les habitants 
du château d'Anzy. Ce 
fut d'ailleurs la même 
perfection dans les ges-
tes , dans les intona-
tions, qui valut tant d'é-
loges au docteur chez 
mademoiselle des Tou-
ches, quand il la raconta pour la première fois. Le dernier tableau 
du grand d'Espagne mourant de faim et debout dans l 'armoire où 
l'a muré le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce mari 
répondant à une dernière prière de sa femme : — Vous avez juré 
sur ce crucifix qu'il n'y avait là personne! produisit tout son effet. 11 
y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon. 

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de la Baudraye, que 
l 'amour doit être une chose immense pour engager une femme à se 
mettre en de pareilles situations ? 

— Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit M. Gra-
vier, j 'ai été quasi témoin en Espagne d'une aventure de ce genre-là. 

— Vous venez après de grands acteurs, lui dil madame de la Bau-
draye en fêtant les deux Parisiens par un regard coquet, n'importe, 
allez. 

— Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le receveur des 

El le m e se r ra s u r les yeux un moucho i r qu 'e l le noua f o r t e m e n t d e r r i è r e ma tète . —PAGE 2(5 

contributions, le g r a n d - d u c de Berg invita les principaux person-
nages de cette ville à une fête offerte par l 'armée française à la capi-
tale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espa-
gnols n'y furent pas très-rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la 
plupart des conviés se mirent à jouer. Les jardins du palais étaient 
illuminés assez splendidement pour que les dames pussent s'y pro-
mener avec autant de sécurité qu'elles l'eussent fait en plein jour . La 
fête était impérialement belle. Bien ne fut épargné dans le but de 
donner aux Espagnols une haute idée de l 'empereur, s'ils voulaient 
lu juger d'après ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du pa-
lais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires français 
s 'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir peu rassurant 
(pic pronostiquait l'attitude des Espagnols présents à cette pompeuse 
fête. — Ma foi. dit le chirurgien en chef du corps d 'armée où j 'étais 
payeur général, hier j 'ai formellement demandé mon rappel au prince 

Murât. Sans avoir pré-
cisément peur de laisser 
mes os dans la Pénin-
sule, je préféré aller pan-
ser les blessures faites 
par nos bons voisins les 
Allemands; leurs armes 
ne vont si avant dans 
le torse que les poi-
gnards castillans. Puis, 
la crainte de l'Espagne 
est, chez moi, comme 
une superstition. Dès 
mon enfance, j 'ai lu des 
livres espagnols, un ta s 
d 'aventures sombres et 
mille histoires de ce 
pays, qui m'ont vive-
ment prévenu contre 
ses mœurs. Eh bien ! 
depuis notre entrée à 
Madrid, il m'est arr ivé 
d'être dé jà , sinon le 
héros, du moins le com-
plice de quelque péril-
leuse intrigue, aussi noi-
re, aussi obscure que 
peut l 'être un roman de 
lady Radcliffe. J 'écoute 
volontiers mes pressen-
timents, et, dès demain, 
je détale. Murât ne me 
refusera certes pas mon 
congé, car, grâce aux 
services que nous ren-
dons, nous avons des 
protections toujours ef-
ficaces. — Puisque tu ti-
res ta c rampe , dis-nous 
ton événement, répon-
dit un colonel, vieux 
républicain qui du beau 
langage et des courtisa-
neries impériales ne se 
souciait guère. Le chi-
rurgien en chef regarda 
soigneusement autour 
de lui comme pour re-
connaître les figures 
de ceux qui l 'environ-
naient, et, sûr qu'aucun 
Espagnol n'était dans le 
voisinage, il dit : — 
Nous ne sommes ici que 

des Français, volontiers, colonel llulot. Il y a six jours, je revenais 
tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir, après avoir 
quitté le général Montcornet, dont l'hôtel se trouve à quelques pas du 
mien. Nous sortions tous les deux de chez l 'ordonnateur en chef, où 
nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au coin 
d'une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se je t tent 
sur moi, m'entortillent la tête el les bras dans un grand manteau. Je 
criai, vous devez nie croire, comme un chien fouet té ; mais le drap 
étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voilure avec la plus 
rapide dextérité. Lorsque mes deux compagnons me débarrassèrent 
du manteau, j 'entendis ces désolantes paroles prononcées par une 
voix de femme, en mauvais français : — Si vous criez, ou si vous 
faites mine de vous échapper, si vous vous permettez le moindre 
geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous 
poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant j e 
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vais vous apprendre la cause de voire enlèvement. Si vous voulez 
vous donner la peint d'élcndri voir» main ve r . moi, vous trouverez 
entre nous deux vos.in truniciifs de ( hirurgie. que ι;ο;ι> tsvons envoyé 
elierelier chez vous de voire part : i ls vous seront i imvsaires : nous 
vous emmenons dans une maison pour s: uvcr riionneur d'une dame 
sur le point d 'accoucher d 'un enfant qu'elle veut donner à ee gentil-
homme sans que son mari le sache. Ouoique monsieur quitte peu 
madame, de laquelle il est toujours passionnément épris, et qu'il sur-
veille avec toute l 'attention cle la jalousie espagnole, elle a pu lui ca-
cher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez doue l'aire l 'accou-
chement. Les dangers de l 'entreprise ne vous concernent pas : seule-
ment obéissez-nous : autrement, l 'amant, qui est et; face de vous dans 
la voilure, et qui ne sait pas un mol de français, vous poignarderait 
à la moindre imprudence.— Et qui êfes-vous? lui dis-je eu cherchant 
la main de mon interlocutrice, dont le bras était enveloppé dans la 
manche d'un babil d 'uniforme.— .le suis la camérisle de madame, sa 
confidente, et toute prête à vous récompenser par moi-même, si vous 
vous prêtez galamment aux exigence.·, de notre situation. - Volontiers, 
dis- je en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. 
Λ la faveur de l 'ombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette 
fille étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa voix m'a-
vait inspirées. Cette lionne créature s'était sans doute soumise par 
avance à tons les hasards de ce singulier enlèvement, car elle - a rda 
le plus complaisant silence, et la voilure n'eut pas roulé pend; m plus 
de dix minutes dans Madrid qu'elle recul et me rendit un baise r sa-
tisfaisant. L'amant que j 'avais en vis-à-vis ne s'offensa point de quel-
ques coups de pied dont je le gratifiai fort invoionti.iremi ni ; mais 
comme il n'entendait pas le français, je présume qu'il n'y lit par. at-
tention. — Je ne puis être votre maitresse qu'à une seule condition, 
nie dit la eameriste en réponse aux bêtises que je lui débitais, em-
porté par la chaleur d'une passion improvisée à laquelle tout faisait 
obstacle. — El laquelle'.' — Vous ne cl» relierez jamais à savoir à qui 
j 'appart iens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me rece-
vrez sans lumière. — lion, lui dis-je. Notre conversation en était là 
quand la voilure arriva près d'un mur de jardin.— Laissez-moi vous 
bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuyerez 
sur mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle nie serra sur les 
yeux un mouchoir qu'elle noua fol lement derr ière ma tète. J 'entendis 
le bruit d'une clef mise avec précaution dans la se r ru re d'une petite 
porte par le sil m ieux amant que j 'avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la 
femme de chambre, au corps cambré, et qui avait du mcncho dans 
son allure. . . 

— (."est, dit le receveur eu prenant un petit ton de supériorité, un 
mol de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que 
les femmes savent imprimer à une certaine partie de leur robe que 
vous devinez. . . 

— La femme de chambre (je reprends le récit du chirurgien en 
clief) me conduisit, a t ravers les allées sablées d'un grand jardin, 
jusqu'à un certain endroit où elle s 'arrêta . Par le bruit que nos pas 
(iront dans l'air, j e présumai que nous étions devant la maison. — Si-
lence, maintenant, me dit-elle à l'oreille, et veillez bien sur vous-
même! Ne perdez pas de vue lui seul de mes signes, je ne pourrai 
plus vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit eu ce mo-
ment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais à haute voix : — 
Madame es! dans une chambre au rez-de-chaussée; pour y arr iver , 
il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari; ne 
toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur de 
heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que 
j'ai arrangé. Ici l 'amant grogna sourdement, comme un homme im-
patienté de lant de retards. La camériste se tut, j 'entendis ouvrir une 
porte, je sentis l'air chaud d'un appar tement , et nous allâmes à pas 
de loup, connue des voleurs en expédition. Enlin la douce main de la 
tille m'ôta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, 
haute d'étage, et mal éclairée par une lariipe fumeuse. La fenêtre 
était ouverte, m a i s elle avait été garnie de gros barreaux de fer pâl-
ie jaloux mari, .l'étais jeté la comme au fond d'un sac. A terre, sur 
une natte, une lènune dont la tête était couverte d'un voile de mous-
seline. mais à travers lequel ses veux pleins de larmes brillaient de 
tout l'éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un mouchoir 
et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient : jamais je 
n'ai vu si beau corps, mais ee corps se tordait sons la douleur comme 
une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-
boutants de ses jambes , en les appuyant sur une espèce de commode; 
puis, de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons d'une chaise en 
tendant ses bras , dont toutes les veines étaient horriblement gonllées. 
Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la question. 
Pas un cri d'ailleurs, pas d 'autre ht uit que le sourd craquement de 
ses os. Nous étions là, tous trois, muets et immobiles. Les ronfle-
ments du mari retentissaient avec une consolante régularité, .le vou-
lus examiner la camériste; mais elle avait remis le masque dont elle 
s'étail sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que 
deux yeux noirs et des formes agréablement prononcées. L'amant 
jeta sur-le-champ des s e m e l l e s sur les jambes de sa mailresso, et 
replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque j 'eus 

soigneusement observé cette femme, je reconnus, à certains symptô-
mes jadis remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, 
que l 'enfant était niorl. Je me penchai vers la lille pour l ' instruire de 
cet événement. En ce moment, le déliant inconnu lira son poignard; 
mais j 'eus le temps de tout dire à la femme de chambre, qui lui cria 
deux mots à voix basse. Eu entendant mon arrê t , l 'amant eut un lé-
ger frisson qui passa sur lui des pieds à la tête comme un éclair, il 
me sembla voir pâlir sa figure sous son masque de velours noir. La 
camériste saisit un moment où ee! homme au désespoir regardait la 
mourante qui devenait violette, et nie montra sur une table des ver-
res de limonade tout préparés, en me faisant un signe négatif. Je 
compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l 'horrible chaleur 
qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif; il prit un verre vide, 
l'emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convul-
sion violente qui m'annonça l 'heure favorable à l 'opération. Je m'ar -
mai de courage, et je pus, après une heure de travail, extraire l 'en-
fant par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus à m'empoisonner en 
comprenant que je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes 
roulaient par instant sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, 
niais elle tressaillait comme une bêle fauve surprise et suait à gros-
ses gouttes. Dans un instant horriblement critique, elle lil un geste 
pour montrer. la chambre de son mar i ; le mari venait de se retour-
ner: de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, 
le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous arrêtâmes, et, à Ira-
vers les trous de leurs masques, la camériste et l 'amant se je tèrent 
des regards de feu comme pour se dire : — Le tuerons-nous s'il s 'é-
veille .' J 'étendis alors la main pour prendre le ver re cle limonade (pie 
l'inconnu avait entamé. L'Espagnol crut que j'allais boire 1111 des ver-
res pleins; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les 
deux verres empoisonnés, et nie laissa le sien en me faisant signe de 
boire le reste. 11 y avait tant d'idées, tant de sentiment dans ee signe 
et dans son vif mouvement, (pie je lui pardonnai les atroces combi-
naisons méditées pour 111e tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de 
cet événement. Après deux heures de soins et de craintes, la camé-
riste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans 
une entreprise si aventureuse, avait pris, en prévision d 'une fuite, 
des diamants sur papier ; il les mit à mon insu dans ma poche. Par 
parenthèse, comme j ' ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, 
mon domestique 111'a volé ce trésor le surlendemain, et s'est enfui 
nanti d'une vraie fortune. Je dis à l'oreille de la femme de chambre 
les précautions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La ca-
mériste resta près de sa maîtresse, circonstance qui ne 111e rassura 
pas excessivement ; mais je résolus de 111e tenir sur mes gardes. L 'a-
mant lil un paquet de l 'enfant mort et des linges où la femme de 
chambre avait reçu le sang de sa maîtresse; il le ser ra fortement, le 
cacha sons son manteau, me passa la main sur les yeux connue pour 
111e dire de les fermer, el sortit le premier en m'invitant par un geste 
à tenir le pan de son habit. J 'obéis. 11011 sans donner 1111 dernier re-
gard à 111a maîtresse de hasard. Le camériste arracha son masque en 
voyant l'Espagnol dehors, et nie montra la plus délicieuse figure du 
monde. (Juand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j 'avoue que 
je respirai comme si l'on m'eût ôté un poids énorme de dessus la poi-
trine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide, en veil-
lant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention. Ar-
rivés à la petite porte, il me prit par la main, 111'appuya sur les lèvres 
un cachet monté en bague que je lui avais vu à un doigt de la main 
gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe éloquent . 
Nous nous trouvâmes dans la rue, où deux chevaux nous attendaient; 
nous montâmes chacun le nôtre, mon Espagnol s 'empara de ma bride, 
la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa 
monture, c a # il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et 
nous partîmes avec la rapidité de l 'éclair. Il nie fut impossible de re-
marquer le moindre objet qui pût nie servir à 111e faire reconnaître la 
route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai près de ma 
porte, et l'Espagnol s 'enfuit en se dirigeant vers la porte d'Atocha.— 
lit vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à quelle 
femme vous aviez affaire? di! le colonel au chirurgien. — Une seule 
chose, reprit-il. 'Juand je disposai l 'inconnue, je remarquai sur son 
bras, à peu près au milieu, une petite envie, grosse comme une len-
tille et environnée de poils bruns. En ce moment l ' indiscret chi rur-
gien pâlit ; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction : 
nous vîmes alors 1111 Espagnol dont le regard brillait dans une touffe 
d 'orangers . En se voyant l'objet de notre attention, cet homme dis-
parut avec une légèreté de sylphe. Un capitaine s'élança vivement à 
sa poursuite. — Sarpejeu, mes amis! s'écria le chirurgien, cet œil 
de basilic m'a glacé. J 'entends sonner des cloches dans mes oreilles! 
Recevez mes adieux, vous m'enter rerez ici ! - E s - t u bête ? dit le colo-
nel llulot. Faleon s'est mis à la piste de l'Espagnol qui nous écoutait, 
il saura bien nous en rendre raison. — Eli bien ! s 'écrièrent les oi'li-
ciers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. — Au diable! ré-
pondit Faleon, il a passé, je crois, à travers les murailles. Comme je 
ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans doute de la maison ! il en 
connaît les passages, les détours, et m'a facilement é c h a p p e . - J c s u i s 
perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre.—Allons, tiens-loi calme, 
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Béga (il s'appelait Béga), lui répondis-je, nous nous easernerons à 
tour de rôle chez loi jusqu'à Ion départ. Ce soir nous l'accompagne-
rons. Eu effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au 
jeu reconduisirent le chirurgien à son logement, et l'un de nous s'of-
frit à rester chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi 
en France, il faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame à 
laquelle Murât donnait une forte escorte; il achevait de dîner en com-
pagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une 
jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers des-
cendirent aussitôt eu craignant quelque piège. L'inconnue 11e put que 
dire à son amant : — Prenez garde! et tomba morte . Cette femme 
était la camérisle, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à 
temps pour sauver le chirurgien. — Diable! diable! s'écria le capi-
taine Falcon, voilà ce qui s'appelle a imer! une Espagnole est la seule 
femme au monde qui puisse trotter avec 1111 monstre de poison dans 
le bocal. Béga resta singulièrement pensif. Pour nover les sinistres 
pressentiments qui le tourmentaient, il se remit à table, et but immo-
dérément, ainsi que ses compagnons. Tous, à moitié ivres, se cou-
chèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut ré-
veillé par le bruit aigu ([lie tirent les anneaux de ses rideaux violem-
ment tirés sur les tringles. Il se mit sur son séant, en proie à la tré-
pidation mécanique qui nous saisit au moment d'un semblable réveil. 
Il vil alors, debout devant lui. un Espagnol enveloppé dans son man-
teau, et qui lui jetait le même regard brûlant parti du buisson pen-

». dam la l'été. Béga cria : — Au secours! A moi, mes amis! A ce cri 
(Te détresse, l'Espagnol répondit par un rire amer . — L'opium croit 
pour tout le monde, répondit-il. Celte espèce de sentence dite, l'in-
connu montra les trois amis profondément endormis, tira de dessous 
son manteau 1111 bras de femme récemment coupé, le présenta vive-
ment à Béga en lui faisant voir un signe semblable à celui qu'il avait 
si imprudemment décrit : — Est-ce bien le même? demanda-t-il. A la 
lueur d'une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répon-
dit par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de l'incon-
nue lui plongea son poignard dans le cœur . 

— 11 faut raconter cela, dit le journaliste, à des charbonniers, car 
il faut une foi robuste. Pourriez-vous ni'expliquer qui, du mort ou de 
l'Espagnol, a causé ? 

— Monsieur, répondit le receveur des contributions, j 'ai soigné ce 
pauvre lléga, qui mourut cinq jours après dans d'horribles souf-
frances . Ce n'est pas tout. Lors de l'expédition entreprise pour réta-
blir Ferdinand VU, je fus nommé à un poste en Espagne, i.'t fort heu-

-rcuseincnt je n'allai pas plus loin qu'à Tours, car on 111e (it alors es-
pérer la recette de Sancerre. La veille de 111011 départ, j 'étais à un 
bal chez madame de Listomère, où devaient se trouver plusieurs Es-
gagnols de distinction. En quittant la table d'écarté, j 'aperçus 1111 
grand d'Espagne. 1111 Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours 
en Touraine. 11 était venu fort tard à ce bal, où il apparaissait pour 
la première fois dans le monde, et visitait les salons accompagné de 
sa femme, dont le bras droit était absolument immobile. Nous nous 
séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne 
vîmes pas sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo. 
Sous des orbites creusés et noircis, l 'homme montrait des yeux de 
feu qui restaient fixes; sa face était desséchée, son crâne sans che-
veux offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il 
était maigre. La femme! imaginez-la ; non, vous 11e la feriez pas 
vraie. Elle avait celle admirable taille qui a fait créer ce mol de me-
ίκ'Λο dans la langue espagnole ; quoique pâle, elle était belle encore; 
son teint, par un privilège inouï pour une Espagnole, éclatait de blan-
cheur ; mais son regard, plein du soleil de l'Espagne, tombait sur 
vous connue un jet de plomb fondu. — Madame, demandai-je à la 
marquise vers la lin de la soirée, par quel événement avez-vous donc : 
perdu le bras?—Dans la guerre de l'indépendance, me répondit-elle. 

— L'Espagne est 1111 singulier pays, dit madame de la Baudraye, il 
y reste quelque chose des mœurs arabes. 

— Oh dit le journaliste en riant, celle manie de couper les bras y 
est fort ancienne, elle reparaît à certaines époques comme quelques-
uns de nos canarda dans les journaux, car ce sujet avait déjà fourni 
des pièces au théâtre espagnol, dès 1370... 

— Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire ? dit M. Cl a-
vier piqué de l'air impertinent de Lousteau. 

— Vous en êtes incapable, répondit le journaliste. 
- Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des drama-

turges sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs pièces dans la 
vie réelle «pie les événements de la. vie réelle montent sur le théâtre 
et se prélassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la 
comédie de Tartufe, à l 'exception du dénoûineut : ou n'a jamais pu 
dessiller les yeux à Orgon. 

— Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures 
connue celle que vient de nous raconter M. Gravier .' dit madame de-
là l 'audraye. 

— Eli ! mon Dieu, s'écria le procureur du roi. sur les (licou douze 
crimes saillants qui se commettent par année en France, il s'en trouve 
la moitié dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires 
que celles de vos aventures, et qui très-souvent les surpassent en ro-

manesque. Celte vérité n'est-elle pas d'ailleurs prouvée par la publi-
cation de la Gazelti· des Tribunaux, à 111011 sens l'un des plus grands 
abus de la presse. Ce journal, qui ne date que de I8-20 ou 18:2", 
n'existait donc pas lors de 111011 début dans la carr ière du ministère 
public, et les détails du crime dont je vais vous parler n'ont pas élé 
connus au delà du département où il fut perpétré. Dans le faubourg 
Sainl-Pierre-dcs-Corps à Tours, une femme, dont le mari avait dis-
paru lors du licenciement de l ' année de la Loire en 1810 et qui na-
turellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive 
dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de province 
pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des im-
piétés révolutionnaires, cetle veuve fut une des plus ardentes prosé-
lytes, elle porta la croix, elle y cloua son cœur en argent traversé 
d'une flèche, et, longtemps après la mission, elle allait tous les soirs 
faire sa prière au pied de la croix qui fut plantée derrière le chevet 
de la cathédrale. Enfin, vaincue par ses remords, elle se confe-sa 
d'un crime épouvantable. Elle avait égorgé son mari comme 011 avait 
égorgé Fualdès, eu le saignant, elle l'avait salé, mis dans deux vieux 
poinçons, en morceaux, absolument comme s'il se fût agi d'un porc. 
Et pendant fort longtemps, tous les matins, elle en coupait un mor-
ceau et Fallait jeter dans la Loire. Le confesseur consulta ses supé-
rieurs, et avertit sa pénitente qu'il devait prévenir le procureur du 
roi. La femme attendit la descente de la justice. Le procureur du roi, 
le juge d'instruction en visitant la cave y trouvèrent encore la tête 
du mari dans le sel et dans un des poinçons. — Mais, malheureuse, 
dit le juge d'instruction à Γ inculpée, puisque vous avez eu la barbarie 
de je ter ainsi dans la rivière le corps de votre mari, pourquoi n'avez-
vous pas fait disparaître aussi la tête, il n'y aurait plus eu de preuves. 
— Je l'ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle; mais je l'ai tou-
jours trouvée trop lourde. 

— Eh bien! qu'a-l-on fait de la femme?. . . s 'écrièrent les deux 
Parisiens. 

— Elle a élé condamnée et exécutée à Tours, répondit le magistrat, 
mais =on repentir et sa religion avaient fini par att irer l'intérêt sur 
elle, malgré l'éiiormité du crime. 

— Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent der-
rière le rideau du ménage que le public 11e soulève jamais? . . . Je trouve 
la justice humaine malvenue à juger des crimes entre époux; elle y 
a tout droit connue police, mais elle n'y entend rien dans ses pré-
tentions à l 'équité. 

— Bien souvent la victime a été pendant si longtemps le bourreau, 
répondit naïvement madame de la Baudraye, que le crime paraîtrait 
quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire. 

Celle réponse provoquée par Bianchon, et l 'histoire racontée par le 
procureur du roi, rendirent les deux Parisiens très-perplexes sur la 
situation de Dinah! Aussi, lorsque l'heure du coucher fut arrivée, y 
eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de 
ces vieux châteaux où les garçons restent tous, leur bougeoir à la 
main, à causer mystérieusement. M. Gravier apprit alors le but de 
celte amusante soirée où l'innocence de madame de la Baudraye 
avait élé mise en lumière. 

— Après tout, dit Lousteau, l'impassibilité de notre châtelaine in-
diquerait aussi bien une profonde dépravation (pie la candeur la plus 
enfantine.. . Le procureur du roi m'a eu l'air de proposer de mettre 
le petit la Baudraye en sahide... 

— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nui t? 
dit Catien. 

— Nous le saurons ! s'écria M. Gravier. 
La vie de château comporte une inimité de mauvaises plaisanteries, 

parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. M. Gra-
vier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés à la 
porte de madame de la Baudraye et sur celle du procureur du roi. 
Les canards accusateurs du poète Ibiens 11e sont rien en comparaison 
du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur l 'ouverture 
d'une porte par deux petites boules de cire aplaties, et placées si l»;is 
ou si haut qu'il est impossible de se douter de ce piège. Le galant 
sort-il et ouvre-t-il l 'autre porte soupçonnée, la coïncidence des che-
veux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, 
le journaliste, le receveur des contributions et Catien vinrent pieds 
nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, 
et se promirent de venir à cinq heures du malin vérifier l'étal des 
scellés. Jugez de leur élounement et du plaisir de Catien, lorsque 
tous quatre, 1111 bougeoir à la main, à peine vêtus, vinrent examiner 
les cheveux et trouvèrent celui du procureur du roi et celui de nia-
dame de la Baudraye dans 1111 satisfaisant état de conservation. 

— Est-ce la même cire ? dit M. Gravier. 
— Est-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau 
— Oui, dit Catien. 
— Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les buis-

sons pour Bobiu-des-Bois. 
Le receveur des contributions et le fils du président s ' interrogèrent 

par un coup d'œil qui voulait dire : N'y a-t-il pas dans celle phrase 
quelque chose de piquant pour nous? devons-nous rire où nous fâ-
cher ? 
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LES PARISIENS EN PROVINCE. 

— Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, 
elle vaut bien la peine (pie je cueille le fruit de son premier amour. 

L'idée d'emporter en quelques instants une place qui résistait de-
puis neuf ans aux Sancerrois, sourit alors à Lousteau. Dans cette 
pensée, il descendit le premier dans le jardin, espérant y rencontrer 
la châtelaine. Ce hasard arriva d'autant mieux que madame de la Bau-
draye avait aussi le désir de s 'entretenir avec son critique. La moitié 
des hasards sont cherchés. 

— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de la Baudraye. 
Ce matin, je suis assez embarrassée de vous offrir quelque nouvel 
amusement ; à moins que vous ne vouliez venir à la Baudraye, où 
vous pourrez observer la province 1111 peu mieux qu'ici : car vous 
n'avez fait qu'une bouchée de mes ridicules; mais le proverbe sur la 
plus belle lille du monde regarde aussi la pauvre femme de province. 

— Ce petit sot de Galien, répondit Lousteau, vous a répété sans 
doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait. 
Votre silence, avant-hier pendant le dîner et pendant toute la soirée, 
m'a suffisamment révélé l 'une de ces indiscrétions qui 11e se com-
mettent jamais à Paris. Que voulez-vous ! je ne 111e flatte pas d'être in-
telligible. Ainsi, j 'ai comploté de faire raconter toutes ces histoires 
hier uniquement pour savoir si nous vous causerions, à vous et à 
M. de Clagny, quelque remords . . . Oh! rassurez-vous, nous avons la 
certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse 
pour ce vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout voire priχ à mes 
yeux J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez pas, vous ne pou-
vez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poinçons 
et en terres, qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à gagner sui-
des regains! Oh! j'ai bien reconnu l'identité de M. dit la Baudraye 
avec nos escompteurs de Paris : c'est la même nature. Vingt-huit ans, 
belle, sage, sans enfants. . . tenez, madame, je n'ai jamais rencontré 
le problème de la vertu mieux posé. . . L'auteur de Paquita la Sévil-
lane doit avoir rêvé bien des rêves! . . . Je puis vous parler de toutes 
ccs choses sans l'hypocrisie de paroles que les jeunes gens y incitent, 
je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions, eu conservc-t-on 
au métier que j'ai fai t?. . . 

E11 débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du pays de 
Tendre, dans laquelle les passions vraies fout de si longues patrouilles, 
il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que 
les femmes se l'ont demander pendant des années, témoin le pauvre 
procureur du roi, pour qui la dernière faveur consistait à serrer un 
peu plus coilcmeut qu'à l 'ordinaire le bras de Dinah sur sou cœur en 
marchant, l 'heureux homme ! Aussi, pour 11e pas mentir à son re-
nom de femme supérieure, madame de la Baudraye essaya-t-elle de 
consoler le Manl'red du feuilleton en lui prophétisant tout un avenir 
d'amour auquel il n'avait pas songé. 

— Vous avez cherché le plaisir, mais vous 11'avcz pas encore aimé, 
dit-elle. Croyez-moi, l 'amour véritable arrive souvent à contre-sens 
de la vie. Voyez M. de Genlz tombant, dans sa vieillesse, amoureux 
de Fanny Elsfer, et abandonnant les révolutions de Juillet pour les 
répétitions de cette danseuse. 

— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à l 'amour, 
mais je 11e crois plus à la femme. . . 11 y a sans doute en moi des dé-
fauts qui m'empêchent d 'être aimé, car j'ai souvent été quitté. Peut-
être ai-je trop le sentiment de l 'idéal... comme tous ceux qui ont creusé 
la réalité. . . 

Madame de la Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté 
dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les axiomes 
hardis, les dépravations presque naïves, les convictions avancées, et 
qui, s'il n'était pas supérieur, jouait au moins très-bien la supériorité. 
Etienne eut auprès de Dinah tout le succès d'une première représen-
tation. Paquita la Sancerroise aspira les tempêtes de Paris, l'air de 
Paris. Elle passa l 'une des journées les plus agréables de sa vie entre 
Etienne et Bianchon, qui lui racontèrent les anecdotes curieuses sur 
les grands hommes du jour, les traits d'esprit qui seront quelque 
jour Γαηα de notre siècle ; mots et faits vulgaires à Paris, mais tout 
nouveaux pour elle. Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de 
la grande célébrité féminine du Berry, mais dans l'évidente intention 
de flatter madame de la Baudraye et de l 'amener sur le terrain des 
confidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme 
sa rivale. Cetle louange enivra madame de la Baudraye, qui parut à 
M. de Clagny, au receveur des contributions et à Catien plus affec-
tueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettèrent 
bien d 'ê t re allés tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée 
d'Anzy. Jamais, à les entendre, rien de t-i spirituel 11e s'était dit. Les 
heures s'étaient envolées sans qu'on pût en voir les pieds légers. Les 
deux Parisiens furent célébrés par eux comme deux prodiges. 

Ces exagérations trompétées sur le Mail eurent pour effet de l'aire 
arr iver ,seize personnes le soir au château d'Anzy, les unes en ca-
briolet de famille, les autres en char à bancs, et quelques célibataires 
sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent 
plus ou moins bien leur entrée dans l 'immense salon d'Anzy que Di-
nah, prévenue de celte invasion, avait éclairé largement, auquel elle 
avait donné tout son lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs 
housses grises, car elle regarda cette soirée comme un de ses grands 

jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangèrent des regards pleins de 
finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces visi-
teurs alléchés par la curiosité. Combien de rubans invalides, de den-
telles héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses qu'artificielles, 
se présentèrent audacieusemenl sur des bonnets bisannuels! La pré-
sidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea quelques phrases 
avec le docteur, de qui elle obtint une consultation gratuite en lui 
expliquant de prétendues douleurs nerveuses à l'estomac dans les-
quelles il reconnut des indigestions périodiques. 

— Prenez iout bonnement du thé tous les jours , une heure après 
votre dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que 
vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement Bian-
chon. 

— C'est décidément un bien grand médecin, dit la présidente en 
revenant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-Chaudicr 
et de madame Gorju, la femme du maire. 

— Un dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah 
l'a fait venir bien moins pour les élections que pour savoir d'où pro-
vient sa stérilité... 

Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le sa-
vant médecin comme le seul candidat possible aux prochaines élec-
tions. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau sous-préfet, 
fit observer qu'il lui paraissait presque impossible d 'abandonner la 
science pour la politique. 

— Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent se 
faire nommer députés. Nommez donc des hommes d'Etat, des pen-
seurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et qui 
sachent se mettre à la hauteur où doit être un législateur : voilà ce 
qui manque dans 110s Chambres et ce qu'il faut à notre pays! 

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens el les femmes 
examinaient Lousteau comme si c'eût élé un faiseur de tours. 

— M. Catien Boirouge prétend que M. Lousteau gagne vingt mille 
f rancs par an à écrire, dit la femme du maire à madame de Clagny, 
le croyez-vous ? 

— Est-ce possible? puisqu'on ne paye que mille écus un procureur 
du roi . . . 

— Monsieur Catien, dit madame Chandier, faites donc parler tout 
haut M. Lousteau, je ne l'ai pas encore entendu. . . 

— Quelles jolies boites il a, dit mademoiselle Chandier à son frère, 
et comme elles reluisent! 

— Bah ! c'est du vernis ! - . 
— Pourquoi n'en as-lu pas? 
Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut 

dans l'attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait ame-
nés. — Quelle charge pourrait-on leur l'aire? pensa-t-il. 

E11 ce moment, le prétendu valet de chambre de M. de la Baudraye, 
un valet de ferme vêtu d'une livrée, apporta les lettres, les journaux, 
el remit un paquet d'épreuves que le journaliste laissa prendre à 
Bianchon, car madame de la Baudraye lui dit en voyant le paquet 
dont la forme et les ficelles étaient assez typographiques : — Com-
ment ! la littérature vous poursuit jusqu'ici? 

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la Bevue, où j 'achève 
une nouvelle, et qui paraît dans dix jours. Je suis venu sous le coup 
de : La fin à 1a prochaine livraison, et j 'ai dû donner mon adresse 
à l ' imprimeur. Ah ! nous mangeons un pain bien chèrement vendu 
par les spéculateurs en papier noirci ! Je vous peindrai l'espèce cu-
rieuse des directeurs de Bevue. 

— Quand la conversation coinmeneera-t-elle? dit alors à Dinah 
madame de Clagny, comme ou demande : A quelle heure le feu d 'ar-
tifice? 

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la prési-
dente Boirouge, que nous aurions des histoires. 

En ce moment où, comme un par terre impatient, les Sancerrois 
faisaient entendre des murmures, Lousteau vit Bianchon perdu dans 
une rêverie inspirée par l 'enveloppe des épreuves. 

— Qu'as-tu? lui dit Etienne. ' 
— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une macu-

lalure qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Ven-
geances romaines. 

— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de niaculature que 
lui tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci : 

- 0 4 0 1 . Υ Μ Π Α , 

c a v e r n e , t î i n a l d o , s ' indignaii t de la 
lâcheté de ses c o m p a g n o n s , qu i n ' a -
vaient de cou rage q u ' e u plein air et 
n 'osaient s ' a v e n t u r e r dans R o m e , je ta 
Sur eux un regard île m é p r i s . 

— J e suis d u n e seul ! . . . leur d i l - i l . 
11 p a r u t pense r , puis il r ep r i t : — 

Vous ê tes des uiiscnibles, j ' i ra i seul , 
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et j ' au ra i seul ce t te r i che p ro i e . . . Vous 
m ' e n t e n d e z ! . . . Adieu . 

— Mon c a p i t a i n e ! . . . d i t L a m -
ber t i , e t si vous étiez pr is sans avoir 
r ous s i ? . . . 

— Dieu m e p r o t è g e ! . . . r epr i t R i -
naldo en m o n t r a n t le ciel. 

A ces mo i s , il sor t i t , e t r encon t ra 
s u r la r o u t e l ' i n t e n d a n t de Bracciano 

— La page est finie, dit Lousteau, que tout le monde avait religieu-
sement écouté. 

— 11 nous lit son ouvrage, dit Gatien au lils de madame Popinot-
Cliandier. 

— D'après les premiers mots, il est évident, mesdames, repri t le j 
journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois, 
que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient 
alors les romanciers dans les détails, aujourd'hui si curieusement, si 
longuement observés, sous prétexte de couleur locale ! Si les voleurs 
sont dans une caverne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait 
fallu : en montrant la voûte. Malgré cette incorreclion, Rinaldo me 
semble 1111 homme d'exécution, et son apostrophe à Dieu sent l'Italie. 
Il y avait dans ce roman un soupçon de couleur locale. Peste! des 
brigands, une caverne, un Lamberli qui sait calculer.. . Je vois tout 

|Un vaudeville dans cette page. Ajoutez à ces premiers éléments un 
bout d'intrigue, une jeune paysanne à chevelure relevée, à jupes 
courtes, et une centaine de couplets détestable.. . 0I1! mon Dieu, le 
public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-là convient à La-
i'ont ! En lui supposant des favoris noirs, 1111 pantalon collant, 1111 
manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le di-
recteur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de 
journaux, voilà cinquante représentations acquises au Vaudeville et 
six mille francs de droits d'auteur, si je veux dire du bien de la pièce 
dans mon feuilleton. Continuons. 
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La duchesse de Bracciano retrouva 
son g a n t . Cer tes , Adolphe , qui l 'avait 
r a m e n é e au bosque t d ' o r a n g e r s , put 
c ro i re qu'i l y avait de la coque t te r ie 
dans cet oub l i ; ca r a lors le bosquet 
étai t dése r t . Le b ru i t d e la f ê t e r e -
tent issa i t v a g u e m e n t au loin. Les 
fantoccini annoncés avaient a t t i ré 
tout le inonde dans la galer ie . J a -
mais Olympia ne pa ru t plus belle à 
son a m a n t . L e u r s r e g a r d s , an imés 
du m ê m e f e u , se compr i r en t . Il y 
eut un m o m e n t de s i lence délicieux 
pour l eurs âmes et impossible à r e n -
d r e . Ils s ' ass i ren t sur le m ê m e banc 
où ils s ' é t a ien t t rouvés en p résence 
du cheval ier d e Paluzzi e t des r i e u r s 

— Malepcstc ! je ne vois plus notre Rinaldo! s'écria Lousteau. Mais 
quels progrès dans la compréhension de l'intrigue un homme litté-
raire de fera-t-il pas à cheval sur cette page? La duchesse Olympia 
est une femme qui pouvait oublier à dessein ses gants dans un bosquet 
désert ! 

— A moins d'être placé entre l 'huître et le sous-chef de bureau, 
les deux créations les plus voisines du marbre dans le règne zoolo-
gique, il est impossible de ne pas reconnaître dans Olympia une femme 
de trente ans! dit madame de la Baudraye. Adolphe en a des lors 
vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne 
de quarante ans. 

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire ; 
reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi! he in ! . . . quel homme! 
Dans ces deux pages le style est faible, l 'auteur était peut-être un 
employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman pour payer son 
tailleur... 

— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut 
être aussi indulgent pour l 'homme qui passaitsous les ciseaux de 1805 
que pour ceux qui allaient à l 'échafaud en 1793. 

— Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement madame 
Gorju, la femme du maire, a madame de Clagny. 

La femme du procureur du roi, qui, selon l'expression de M. Gra-
vier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, se raffer-
mit sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et lit une 
moue à sa voisine qui voulait dire : — On nous regarde! sourions 
comme si nous comprenions. 

— C'est charmant ! dit la mairesse à Gatien. De grâce, monsieur 
Lousteau, continuez ! 

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, 
et put tenir son sérieux. H jugea nécessaire de s 'écrier : Attention ! 
en reprenant ainsi : 
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r obe frôla dans le si lence. Tou t à 
coup le cardinal Borbor igano pa ru t 
aux yeux de la duchesse . Il avait 
un visage s o m b r e ; son f ron t s e m -
blait chargé d e n u a g e s , e t un s o u -
r i r e a m e r se dessinai t dans ses 
r ides . 

— Madame, d i t - i l , vous ê tes s o u p -
çonnée . Si vous ê tes coupable, fuyez ; 
si vous ne l ' ê tes pas, fuyez encore : 
pa rce q u e , v e r t u e u s e ou c r i m i n e l l e , 
vous serez de loin bien mieux en état 
de vous d é f e n d r e . . . 

— J e r e m e r c i e Votre E m i n e n c e de 
sa soll icitude d i l - e l l e , le d u c de 
b racc iano repara î t ra q u a n d j e j uge ra i 
nécessaire de l'aire voir qu ' i l existe 

— Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs du 
pape ! si vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une magnifique créa-
tion seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots : robe 
frôla dans le silence! toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par 
madame Badcliffe dans le Confessionnal des Pénitents noirs, vous 
êtes indigne de lire des romans . . . 

— Pour moi, reprit Dinah, qui eut pitié des dix-lmit figures qui 
regardaient Lousteau, la fable marche. Je connais tout : je suis à 
Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la femme, auda-
cieuse et perverse, a établi son lit sur un cratère. Λ chaque nuit, à 
chaque plaisir, elle se dit : Tout va se découvr i r ! . . . 

— La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce M. Adolphe, 
elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un baiser! . . . Adolphe 
me fait l'effet d 'être un jeune homme parfaitement bien fait, mais 
sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. 
Rinaldo plane sur l'intrigue que nous ne connaissons pas, mais qui 
doit être corsée comme celle d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous 
pouvons nous figurer d'ailleurs que Binaldo passe dans le fond du 
théâtre, comme un personnage des drames de Viclor Hugo. 

— Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de la Baudraye. 
— Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame 

Piédefer à la présidente. 
— C'est ravissant, dit madame de la Baudraye à sa mère . 
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des 

pièces de cent sous. 
— Continuez, de grâce, lit madame de la Baudraye. 
Lousteau continua. 
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— Votre c le f ! . . . 
— L 'aur iez-vous p e r d u e ? . . . 

— Elle est dans le b o s q u e t . . . 
— C o u r o n s . . . 
— L e cardinal l 'aurai t - i l p r i s e? . . . 
— N o n . . . La voic i . . . 
— De quel d a n g e r nous s o r t o n s ! 
Olympia r ega rda la c lef , elle c r u t 

r econna î t r e la s i e n n e ; mais Rinaldo 
l 'avait c h a n g é e : ses r u se s avaient 
réussi , il possédai t la vér i table clef. 
Moderne C a r t o u c h e , il avai t a u t a n t 
d 'habi le té q u e d e courage , e t , s o u p -
çonnant q u e d e s t r ésors cons idé ra -
bles pouva ien t seu ls obl iger u n e d u -
chesse à t o u j o u r s p o r t e r à sa ce in tu re 

— Cherche! . . . s 'écria Lousteau. La page qui faisait le recto sui-
vant n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer d'inquiétude que la 
page 212. 
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— Si la clef avait é té p e r d u e ! 
— Il serait m o r t . . . 
— Mort ι no d e v r i e z - v o u s pas ac-
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céder à la d e r n i è r e p r i è r e qu ' i l vous a 
faite, e t lui d o n n e r la l iber té aux c o n -
dit ions qu ' i l . . . 

— Vous ne le connaissez pas . . . 
— Mais . . . 
— Tais - to i . .le t 'a i p r i s p o u r a m a n t , 

e t non p o u r c o n f e s s e u r . 

Adolphe ga rda le s i lence. 

— Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une ν igné lie des-
sinée par Normand, gravée par Duplat... Oh ! les noms y sont, dit 
Lousteau. 

— Eh bien ! la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient. 
— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de 

la vignette change totalement mes opinions sur l 'auteur. Pour avoir 
obtenu, sous l'Empire, des vignettes gravées sur bois, l 'auteur devait 
ê t re un conseiller d'Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu Desfor-
ges ou Sewrin. 

— Adolphe garda le silencel... Ah! dit Bianchon, la duchesse a 
moins de trente ans. 

— S'il n'y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de la Baudraye. 
— Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été i f m i j i u e d'un seul 

côté. En style typographique, le côté de seconde, on, pour vous mieux 
faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû être imprimé, se 
trouve avoir reçu 1111 nombre incommensurable d'empreintes diver-
ses, elle appartient à la classe des feuilles dites de mise en train. 
Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi con-
sistent les dérèglements d'une feuille de mise en train, sachez qu'elle 
ne peut pas plus garder trace des douze premières pages que les 
pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir 
quelconque du premier coup de bâton qu'on vous eût donné, si quel-
que pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cinquante sur la 
plante des pieds. 

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à 
M. Gravier; je tâche de m'expliquer le conseiller d'Etat, le cardinal, 
la clef et cette maculat. . . 

— Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit M. Gravier, eh 
bien ! ni moi 11011 plus, belle dame, rassurez-vous. 

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon, qui regarda sur la 
table où se trouvaient les épreuves. 

— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière ! Elle est signée IV ; 
J, 2e édition. Mesdames, le IV indique le quatrième volume. Le J, 
dixième lettre de l 'alphabet, la dixième feuille. Il nie parait dès lors 
prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances romaines ont 
eu du succès, puisqu'elles auraient eu deux éditions. Lisons et déchif-
frons cette énigme ! 
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c o r r i d o r ; mais, se sen tant poursuiv i 

par les gens de la duchesse , l l ina ldo 

— Va te promener ! 
— Oh ! dit madame de la Baudraye, il y a eu des événements im-

portants entre votre fragment de maculature et cette page. 
— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille! Mais la macula-

ture où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle 
au quatrième volume? Au diable! continuons : 

n e t rouve pas d 'as i le plus su r que d ' a l -
ler s u r - l e - c h a m p dans le sou t e r r a in 
où deva ien t c t r e les t r é sors de la ma i -
son de Bracciano. Lége r c o m m e la 
Camille du poè te latin, il cou ru t vers 
l ' e n t r é e mys té r i euse des Bains de Ves-
pasien. Déjà les t o r ches éc la i ra ient les 
m u r a i l l e s , locsque l ' adroi t R i n a l d o , 
découvrant avec la perspicac i té don t 
l 'avait d o u é la na tu re , la p o r t e c a -
chée dans le m u r , d i spa ru t p ron ip -
t e m e n t . Une hor r ib le réf lexion s i l -
lonna l ' â me de Rinaldo c o m m e la 
f o u d r e quand elle déch i r e les nuages . 
Il s ' é ta i t e m p r i s o n n é ! . . . 11 tâta le 

— Oh ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se sui-
vent! La dernière page du fragment est la 212, et nous avons ici 217 ! 
Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des* 
trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une à peu près 
semblable, se trouve, dans cette bonne feuille, au palais des ducs de 
Bracciano, le roman me paraît marcher à une conclusion quelconque 

Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour 
moi . . . Pour moi, la fête est finie, les deux amants sont revenus au 
palais Bracciano, il est nuit, il e s t i m e heure du matin. Rinaldo va 
faire un bon coup ! 

— Et Adolphe?... dit le président Boirouge, qui passait pour ê t re 
un peu leste en paroles. 

— Et quel style! dit Bianchon : llinaldo qui trouve l'asile d'aller ! 
—- Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et VVurtz, ni Doguereau, 

n'ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau ; car ils avaient des correc-
teurs à leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe que nos 
éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui 
s'en trouveraient bien. . . Ce sera quelque pacotilleur du quai. . . 

— Quel quai? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains.. . 
— Continuez, dit madame de la Baudraye. 
— En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'Etat, dit Bianchon. 
— C'est peut-être de madame lladot, dit Lousteau. 
— Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame lladot de la Charité? 

demanda la présidente à son lils. 
— Cette madame lladot, ma chère présidente, répondit la châte-

laine, était une femme auteur qui vivait sous le consulat. . . 
— Les femmes écrivaient donc sous l 'empereur? demanda madame 

Popinot-Chandier. 
— Et madame de Genlis, et madame de Staël? fit le procureur du 

roi piqué pour Dinah de cette observation. 
— Ah ! 
— Continuez, de grâce, dit madame de la Baudraye à Lousteau. 
Lousteau reprit la lecture en disant : — Page 218 ! 
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m u r avec u n e inquiè te p réc ip i t a t i on , 
e t je ta un cri d e désespoir quand il 
e u t va inemen t c h e r c h é les t r aces de 
la s e r r u r e à secre t . Il lui l'ut i m p o s -
sible d e se r e f u s e r à r econna î t r e l 'af-
f r e u s e vér i té . La p o r t e , h a b i l e m e n t 
cons t ru i t e p o u r se rv i r les vengeances 
de la duchesse , ne pouvai t pas s ' o u -
v r i r en dedans . Rinaldo colla sa j o u e 
à d ive r s e n d r o i t s , et ne sen t i t nu l le 
par t l 'a i r chaud d e la ga ler ie . Il e spé-
ra i t r e n c o n t r e r u n e f en t e qui lui indi-
quera i t l ' e n d r o i t où finissait le m u r , 
n i a i s , r ien , r i e n t . . . la paroi sembla i t 
ê t r e d ' u n seul b loc d e m a r b r e . . . 

Alors il lui échappe un sourd r u -
g i s semen t d ' h y è n e . 

— Eh bien! nous croyions avoir récemment inventé les cris de 
hyène? dit Lousteau, la li t térature de l'Empire les connaissait déjà, 
lés mettait même en scène avec un certain talent d'histoire naturelle; 
ce que prouve le mot sourd. 

— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de la Bau-
draye. 

— Vous y voilà, s'écria Bianchon, l'intérêt, ce monstre romantique, 
vous a mis la main au collet comme à moi tout à l 'heure. 

— Lisez! cria le procureur du roi, je comprends! 
— Le fat ! dit le président à l'oreille de sou voisin le sous-préfet. 
— 11 vent flatter madame de la Baudraye, répondit le nouveau sous-

préfet. 
— Eh bien ! je lis de suite, dit solennellement Lousteau. 
On écouta le journaliste dans le plus profond silence. 
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Un g é m i s s e m e n t p ro fond répondi t 
au cri de R i n a l d o ; mais, dans sou 
t r o u b l e , il le p r i t pour un écho , t an t 
ce g é m i s s e m e n t étai t faible et c r e u x ! 
il ne pouvait pas sor t i r d ' u n e poi t r ine 
h u m a i n e . . . 

— Santa Mar ia i di t l ' inconnu 

— Si je qu i t t e c e t t e place, j e ne 
saurai p lus la r e t r o u v e r ! pensa R i -
naldo q u a n d il r ep r i t son s a n g - f r o i d 
a c c o u t u m é . F r a p p e r , j e serai r e -
connu .- q u e f a i r e ? 

— Qui d o n c est l à ? demanda la 
voix. 
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— Ilein I dit l e b r i g a n d les c r a -
pauds par lera ient - i l s , i c i ? 

— J e suis le d u c d e Bracciano ! Oui 
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q u e vous soyez, si vous n ' appa r t enez 
pas à la duches se , venez, au n o m de 
t o u s les saints , venez à moi . . . 

— Il f audra i t savoir où tu es, m o n -
s e i g n e u r le duc , répondi t Rinaldo avec 
l ' i m p e r t i n e n c e d ' u n h o m m e qui se voit 
nécessa i re . 

— J e te v o i s , mon a m i , car m e s 
yeux se son t accou tumés à l 'obscur i té . 
Écou te , m a r c h e d ro i t . . . b ien . . . t o u r n e 
à g a u c h e . . . v i ens . . . ic i . . . Nous voilà 
r é u n i s . 

Rina ldo , m e t t a n t ses ma ins en avant 
p a r p r u d e n c e , r e n c o n t r a d e s b a r r e s 
d e 1er. 

— On m e t r o m p e ! cria le b a n d i t . 
— Non, t u as t o u c h é ma cage . . . 
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Assieds-toi su r un f û t de p o r p h y r e ijui 
est là. 

— C o m m e n t le d u c de Bracc iano 
peu t - i l ê t r e dans u n e c a g e ? demanda 
le band i t . 

— Mon ami , j ' y su i s , depu i s t r e n t e 
mo i s , d e b o u t , sans avoi r pu m ' a s -
s e o i r . . . Mais qui e s - t u , toi? 

— J e suis R ina ldo , le p r i n c e d e la 
campagne , le chef d e q u a t r e - v i n g t s 
b raves q u e les lois n o m m e n t à t o r t 
des scé léra ts , q u e tou tes les dames 
a d m i r e n t et q u e les juges p e n d e n t par 
n n e vieille hab i tude . 

— Dieu soit l o u é ! . . . J e suis s a u v é ! . . . 
Un h o n n ê t e h o m m e au ra i t e u peu r ; 
tandis que j e su is sû r de pouvo i r t r é s -
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bien m ' e n t e n d r e avec t o i , s 'écria le 
duc . Ο m o n che r l i b é r a t e u r , tu dois 
ê t r e a r m é j u s q u ' a u x dents . 

— Ε verissimo ! 
— Aura i s - tu d e s . . . 
— O u i , des l i m e s , des p inces . . . 

Corpo di Dacco : je venais e m p r u n t e r 
indéf in iment les t r é sors des Bracciani . 

— T u e n a u r a s l ég i t imemen t u n e 
b o n n e p a r t , m o n c h e r R i n a l d o , et 
p e u t - ê t r e i rai- je fa i re la chasse aux 
hommes en ta compagnie... 

— Vous m ' é t o n n e z , E x c e l l e n c e ! . . . 
— E c o u t e - m o i , R ina ldo! J e ne t e 

par lera i pas du désir d e vengeance 
qui m e r o n g e le c œ u r : j e suis là d e -
puis t r e n t e mois — tu es I ta l ien — t u 
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m e c o m p r e n d r a s ! A h ! m o n ami , ma 
fa t igue et m o n épouvan tab le captivité 
ne son t r i en en compara i son du m;il 
qu i m e r o n g e le c œ u r . La duchesse de 
Bracc iano es t e n c o r e u n e des plus be l -
les f e m m e s d e R o m e , je l 'a imais a s -
sez p o u r en ê t r e j a loux . . . 

— Vous , son mar i ! . . . 
— Oui, j ' ava is to r t , p e u t - ê t r e I 
— Cer t e s , cela n e se fait pas , dit 

R ina ldo . 
— Ma jalousie lut excitée par la 

condu i t e de la duchesse , repr i t le d u c . 
L ' é v é n e m e n t a p rouvé que j ' ava i s r a i -
son . Un j e u n e França i s aimait Olym-
pia , il é ta i t a imé d ' e l l e , j ' e u s des 
p reuves de leur mutue l l e a f fec t ion . . . 

— Mille pardons, mesdames! dit Lousteau; mais, voyez-vous, il 
m'est impossible de ne pas vous faire observer combien là l i t térature 
de l'Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me semble le 
caractère des temps primitifs. La lit térature de cette époque tenait 
le milieu entre le sommaire des#chapitres de Télémaque et les réqui-
sitoires du ministère public. Elle avait des idées, mais elle ne les ex-
primait pas, la dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne faisait part 
de ses observations à personne, l 'avare! il n'y avait que Fouché qui 
fil part de ses observations à quelqu'un. La littérature se contentait 
alors, suivant l'expression d'un des plus niais critiques de la Revue 
des Deux-Mondes, d'une assez pure esquisse et du contour bien net de 
toutes les figures à l'antique; elle ne dansait pas sur les périodes! 
Je le crois bien, elle n'avait pas de périodes, elle n'avait pas de mots 
à faire chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n'ai-
mait pas Lubin; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin, 
qui fut mis en prison, mené à la cour d'assises et guillotiné. Forte es-
quisse, contour net! Quel beau drame! Eh bien! aujourd'hui, les bar-
bares font chatoyer les mots. 

— Et quelquefois les morts, dit M. de Clagny. 
— Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R ! 
— Que veut-il dire? demanda madame de Clagny, que ce calembour 

inquiéta. 
— Il me semble que je marche dans un four, répondit la mairesse. 
— Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Catien. 
— Aujourd'hui, reprit Lousteau. les romanciers dessinent des ca-

ractères ; et. au lieu du contour net, ils vous dévoilent le cœur hu-
main, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin. 

— Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait de littéra-
ture, dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII, qui ont 
fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l 'art. Jadis on 
ne demandait que de l'intérêt au roman ; quant au style, personne n'y 
tenait, pas même l 'auteur; quant à des idées, zéro; quant à la cou-
leur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'in-
térêt, du pathétique, des connaissances positives; il a exigé les cinq 
sens littéraires : l'invention, le style, la pensée, le savoir, le senti-
ment ; puis la critique est venue, brochant sur le tout Le critique, in-
capable d'inventer autre chose que des calomnies, a prétendu que 
toute œuvre qui n'émanait pas d'un cerveau complet était boiteuse. 
Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir les 
cinq sens littéraires, s 'élant alors montrés, ceux qui n'avaient que de 
l 'esprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ceséclopés, 
ces acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires, se sont mis à 
cr ier que tout était perdu, ils ont prêché des croisades contre les gens 
qui gâtaient le métier, ou ils en ont nié les œuvres. 

— C'est l 'histoire de vos dernières querelles littéraires, fit observer 
Dinah. 

— De grâce ! s'écria M. de Clagny, revenons au duc de Bracciano. 
Au grand désespoir de l'assemblée, Lousteau reprit la lecture de la 

bonne feuille. 
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Alors j e voulus m ' a s s u r e r d e m o n 
m a l h e u r , afin de pouvoir m e v e n g e r 
sous l 'aile d e la P r o v i d e n c e et de la 
loi. La duches se avait deviné m e s 
pro je ts . Nous nous comba t t ions p a r la 
pensée avan t de nous c o m b a t t r e le p o i -
son à la ma in . Nous voulions nous i m -
poser m u t u e l l e m e n t u n e conf iance q u e 
n o u s n 'av ions p a s ; moi p o u r lui fa i re 
p r e n d r e un b reuvage , elle pour s ' e m -
p a r e r de moi . El le é ta i t f e m m e , elle 
l ' empor ta ; car les f e m m e s ont un 
piège d e plus q u e nous au t r e s à t e n -
d r e , e t j ' y tombai : j e fus h e u r e u x ; 
mais le l endemain ma t in j e me réveillai 
d a n s ce t t e cage de fe r . J e rug i s p e n -
dan t tou te la j o u r n é e dans l 'obscur i té 
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de ce t t e cave , s i tuée sous la c h a m b r e 
à coucher de la duchesse . Le so i r , 
enlevé pa r un c o n t r e - p o i d s h a b i l e -
m e n t m é n a g é , j e t raversa i les p lan-
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chers et vis dans les b ras de son a m a n t 
la duchesse qu i n ie je ta un morceau 
de. pain , ma pi tance de tous les soirs . 
Voilà ma vie depu i s t r e n t e m o i s ! Dans 
cot te p r i son de m a r b r e , m e s cris ne 
p e u v e n t p a r v e n i r à a u c u n e oreil le . 
Pas d e ha sa rd pour moi . J e n ' e s p é -
ra is p l u s ! E n e f f e t , la c h a m b r e de 
la d u c h e s s e est au fond du palais, 
e t nia voix, q u a n d j ' y m o n t e , ne peu t 
ê t r e e n t e n d u e d e p e r s o n n e . Chaque 
fois q u e j e vois ma f e m m e , elle m e 
m o n t r e le poison q u e j 'avais p r épa ré 

2 2 G OLYMPIA , 

p o u r elle et pour son a m a n t ; j e le 
d e m a n d e p o u r moi , mais elle m e r e -
fuse la m o r t , elle m e d o n n e du pain 
et j e m a n g e ! J 'ai b ien l'ait de m a n g e r , 
de vivre , j ' ava i s compté sans les b a n -
d i t s ! . . . 

— Oui, Exce l l ence , quand ces i m -
béciles d ' h o n n ê t e s gens son t e n d o r -
mis , n o u s vei l lons, n o u s . . . 

— A h ! Rina ldo . tous m e s t r é so r s 
son t à toi, n o u s les p a r t a g e r o n s en f r è -
res , e t j e voudra is te d o n n e r t o u t . . . 
j u s q u ' à m o n d u c h é . . . 

— Excel lence, o b t e n e z - m o i du pape 
u n e absolut ion in articula mortis, 
cela m e vaudra mieux pour fa i re mon 
é ta t . 
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— Tout ce q u e tu v o u d r a s ; mais 
l ime les b a r r e a u x de ma cage et p r ê t e -
moi t on po ignard Nous n 'avons 
guè re d e t e m p s , va v i te . . . A h ! si mes 
den t s é ta ien t des l imes . . . J 'a i essayé 
de m â c h e r ce f e r . . . 

— Exce l lence , dit Rinaldo en écou-
tan t les d e r n i è r e s paroles du duc , j ' a i 
déjà scié un b a r r e a u . 

— T u es un dieu ! 
— Vot re f e m m e éta i t à la fêle de la 

p r incesse Villavieiosa ; elle es t r e v e -
nue avec son pet i t F rança i s , elle est 
ivre d ' a m o u r , nous avons donc le 
t e m p s . 

— As- tu fini ? 

— Oui . . . 

2 2 S OLYMPIA , 

— Ton p o i g n a r d ? d e m a n d a v i v e -
m e n t le duc au bandi t . 

— Le voici. 
— Bien. 
— J ' e n t e n d s le b ru i t du r e s so r t . 

— Ne m'oubl iez pas ! d i t le bandi t 
qui se connaissa i t en r econna i s sance . 

— Pas plus q u e mon p è r e , di t le duc . 
— Adieu ! lui di t Rina ldo . Tiens , 

c o m m e il s ' envole I a jou ta le bandi t 
en voyant d i spa ra î t r e le duc . Pas plus 
que son père , s e d i t - i l , si c ' es t ainsi 
qu ' i l compte se souveni r de m o i . . . 
Ah ! j ' avais p o u r t a n t fait le s e r m e n t 
de ne j amais nu i r e aux f e m m e s . . . 

Mais laissons, p o u r u n m o m e n t , le 
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bandi t livré à ses réf lexions, e t m o n 

tons c o m m e le d u e d a n s les a p p a r t e -

m e n t s du palais. 

— Encore une vignette, un Amour sur un col imaçon! Puis la 2Γ»0 
est une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pages blan-
ches prises par ce litre si délicieux à écr i re quand on a l 'heureux 
malheur de faire des r o m a n s : Conclusion! 

CONCLUSION. 

Jamais la d u c h e s s e n ' ava i t é té si 
olie ; elle so r t i t de son bain vê tue 

c o m m e une déesse , e t voyant Adolphe 

2 3 4 OLYMPIA , 

couché v o l u p t u e u s e m e n t su r des piles 

de coussins : — Tu es bien beau , lui 

d i t -e l l e . 
• 

— E t to i , Olympia ! . . . 
— Tu m ' a i m e s t o u j o u r s ? 
— T o u j o u r s mieux , d i l - i l . . . 
— A h ! il n 'y a q u e les F rança i s qui 

sachen t a imer ! s 'écria la d u c h e s s e . . . 
M ' a i m e r a s - t u b ien ce s o i r ? 

— O u i . . . 
— Viens d o n c ! 
E t , pa r u n m o u v e m e n t de ha ine et 

d ' a m o u r , soit que le card ina l B o r b o -
r i g a n o lui e û t r emi s plus v ivement au 
c œ u r son m a r i , soit qu 'e l le se sent î t 
p lus d ' a m o u r à lui m o n t r e r , elle fi t 
p a r t i r le r e s s o r t , e t t end i t les b r a s à 

— Voilà tout ! s 'écria Lousteau, car le pro ie a déchiré le res te en 
enveloppant mon épreuve ; mais c 'est bien assez pour nous prouver 
que l 'auteur donnait des espérances . 

— Je n'y comprends rien, dit Catien Boirouge, qui rompit le pre-
mier le silence que gardaient les Sancerrois . 

— Ni moi non plus, répondi t M. Gravier. 
— C'est cependant un roman fait sous l 'Empire, lui dit Lousteau. 
— Ah ! dit M. Gravier, à la maniè re dont l 'auteur fait pa r l e r le ban-

dit, on voit qu'il ne connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se permet -
tent pas de pareils concetti. 

Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur , et lui dit en lu. 
mon t ran t Euphémie Gorju, sa lille, douée d 'une assez belle dot : — 
Ouel galimatias! Les ordonnances que vous écr ivez valent mieux que 
ces choses-là. 

La mairesse avait profondément médité ce t te phrase , qui, selon 
elle, annonçait un esprit for t . 

— Ah ! madame, il faut ê t re indulgent, ca r nous n 'avons que vingt 
pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoisel le Gorju, 
dont la laille menaçait de tourner à la p remiè re grossesse . 

— Eh bien! monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parl ions hier 
des vengeances inventées par les maris , que dites-vous de celles qu' in 
ventent les f emmes? 

— Je pense, répondit le p rocureur du roi , que le roman n'est pas 
d 'un conseiller d 'Etat , mais d 'une f emme . En concept ions bizarres , 
l ' imagination des f emmes va plus loin que celle des hommes , témoin 
le Frankenstein de misiriss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, 
les œuvres d 'Anne Radclifl'e, et le Nouveau Promélhée de Camille 
Maupin. 

Dinah regarda fixement M. de Clagny en lui faisant comprendre , 
par une expression qui le glaça, que. malgré tant d' i l lustres exem-
ples, elle prenai t cet te réf lexion pour Paquita la ScviUanc. 

— Bah ! dit le petit la Baudraye, l e d u c d e B r a c c i a n o , que sa femme 
a mis en cage, et à qui elle se fail voir tous les soirs dans les bras de 
son amant , va la t u e r . . . Vous appelez cela une vengeance? . . . Nos tri-
bunaux et la société sont bien plus c rue ls . . . 

— En quoi? fit Lousteau. 
— Eh bien ! voilà le petit la Baudraye qui par le ! dit le président1 

Boirouge à sa f emme. 
— Mais on laisse v ivre la f emme avec une maigre pension, le1 

monde lui tourne alors le dos ; elle n 'a plus ni toilette, ni considéra-
tion, deux choses qui, selon moi, sont loute la f emme, dil le petit 
vieillard. 

— Mais elle a le b o n h e u r ! répondi t fas tueusement madame de la 
Baudraye. 

— Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour aller se 
coucher, car elle a un amant... 

— Pour un h o m m e qui ne pense qu'à ses provins et à ses baliveaux, 
il a du trait , dit Lousteau. 

— 11 faut bien qu'il ait quelque chose, répondit Bianchon. 
Madame de la Baudraye, la seule qui pût entendre le mo l de Bian-

chon, se mit à r i re si f inement et si amèrement à la fois, (pie le nié-
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decin devina le secret de la vie intime de la châtelaine, dont les r ides 
prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina 
point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait de lui je ter 
dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n'eût pas manqué de lui 
expliquer. Le petit la Baudraye avait surpris dans les yeux de Dinah, 
quand elle regardait le journaliste en lui rendant la halle de la plai-
santerie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'une 
femme à l 'heure où la prudence cesse, où commence l 'entraînement. 
Dinah ne prit pas plus garde à l'invitation que lui faisait ainsi son 
mari d 'observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui les 
malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée. 

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de 
Lousteau; mais il ne fut même point blessé de la préférence que Di-
nah donnait au feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin! En ef-
fet, Dinah, grande elle-même, devait ê t re plus accessible à l'esprit 
qu'à la grandeur. L'a-
mour préfère ordinaire* 
ment les contrastes aux 
similitudes. La franchise 
et la bonhomie du doc-
teur, sa profession, tout 
le desservait.Voici pour-
quoi : les femmes qui 
veulent aimer, et Dinah 
voulait autant aimer 

j j i f ê t r e aimée, ont une 
norreur instinctive pour 
les hommes voués à 
des occupations tyran-
niques ; elles sont, mal-
gré leurs supériorités, 
toujours femmes en fait 
d'envahissement. Poète 
et feuilletoniste, le liber-
tin Lousteau, paré de 
sa misanthropie, offrait 
ce clinquant d'âme et 
cette vie à demi oisive 
qui plaît aux femmes. 
Le bon sens carré , les 
regards perspicaces de 
l'homme vraiment supé-
rieur gênaient Dinah, 

•qui ne s'avouait pas à 
elle-même sa petitesse, 
elle se disait : — Le doc-
teur vaut p e u t - ê t r e 
mieux que le journa-
liste, mais il me plaît 
moins. Puis, elle pen-
sait aux devoirs de la 
profession et se deman-
dait si une femme pou-
vait jamais être autre 
chose qu'un sujet aux 
yeux d'un médecin qui 
voit tant de sujets dans 
sa journée ! La première 
proposition de la pen-
sée inscrite par Bian-
chon sur l 'album, était 
le résultat d'une obser-
vation médicale qui tom-
bait trop à plomb sur 
la femme, pour que Di-
nah n'en fût pas frappée. 
Enfin Bianchon, à qui sa 
clientèle défendait un 
plus long séjour, par-
lait le lendemain. Quelle femme, à moins de recevoir au cœur le irait 
mythologique de Cupidon, peut se décider en si peu de temps? Ces 
petites choses qui produisent les grandes catastrophes, une fois vues 
en masse par Bianchon, il dit en quatre mots à Lousteau le singulier 
a r rê t qu'il porta sur madame de la Baudraye, et qui causa la plus vive 
surprise au journaliste. 

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un orage 
conlre la châtelaine parmi les Sapcerrois, qui ne comprenaient rien 
à la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d'y voir le 
roman que le procureur du roi, le sous-préfet, le président, le pre-
mier substitut Lebas, M. de la Baudraye et Dinah en avaient tiré, tou-
tes les femmes groupées autour de la table à thé n'y voyaient qu'une 
mystification, et accusaient la Musc de Sancerre d'y avoir trempé. 
Toutes s'attendaient à passer une soirée charmante , toutes avaient 
inutilement tendu les facultés de leur esprit. Bien ne révolte plus les 

P a r i s . — iTrji S i m o n B . ç o n et C i e , r u e d ' E r f u r t l i , I . 
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gens de province que l'idée de servir de jouet aux gens de Paris-
Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille : — 

Va donc parler à ces daines, elles sont très-choquées de ta conduite. 
Lousteau ne put s 'empêcher de remarquer alors l'évidente supé-

riorité de Dinah sur l'élite des femmes de Sancerre : elle était la 
mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, son teint pre-
nait une délicieuse blancheur aux lumières, elle se détachait enfin sur 
celte tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, à tour-
nures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images pa-
risiennes s'effaçaient, Lousteau se faisait à la vie de province; et, s'il 
avait trop d'imagination pour ne pas être impressionné par les ma-
gnificences royales de ce château, par ses sculptures exquises, par les 
antiques beautés de l 'intérieur, il avait aussi trop de savoir pour igno-
rer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la renaissance. 
Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à un reconduits par 

Dinah, car ils avaient 
tous pour une heure de 
chemin ; quand il n'y 
eut plus au salon que le 
procureur du roi, M. Le-
bas, Gatien et M. Gra-
vier, qui couchaient à 
Anzy, le journaliste 
avait-il déjà changé d'o-
pinion sur Dinah. Sa pen-
sée accomplissait celle 
évolution que madame 
de la Baudraye avait eu 
l 'audace de lui signaler 
à leur première ren-
contre . 

— Ali ! comme ils 
vont en dire contre nous 
pendant le chemin! s'é-
cria la châtelaine en 
ren i ran tau salon, après 
avoir mis en voiture le 
président, la présidente, 
madame et mademoi-
selle Popinot-Chandier. 

Le reste de la soirée 
eut son côté réjouis-
sant ; car, en petit co-
mité, chacun versa dans 
la conversation son con-
tingent d 'épigrammes 
sur les diverses figu 
res que les Sancerrois 
avaient faites pendant 
les commentaires de 
Lousteau sur l 'enve-
loppe de ses épreuves. 

— Mon cher, dit en 
se couchant Bianchon à 
Lousteau (on les avait 
mis ensemble dans une 
immense chambre à 
deux lits), lu seras l'heu-
reux mortel choisi par 
celte femme, née Pié-
defer ! 

— Tu crois? 
— Eh! cela s'expli-

que : tu passes ici pour 
avoir eu beaucoup d'a-
ventures à Par is , e t , 
pour les femmes, il y a 
dans un homme à bon-
nes fortunes je ne sais 

quoi d'irritant qui les attire et le leur rend agréable ; est-ce la vanité 
de faire tr iompher leur souvenir entre tous les autres? s 'adressent-
elles à son expérience, comme un malade surpaye 1111 célèbre méde-
cin? ou bien sont-elles flattées d'éveiller un cœur blasé? 

— Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans l 'amour, que 
toutes ces suppositions peuvent être vraies, répondit Lousteau. Mais 
si je reste, c'est à cause du certificat d'innocence instruite que tu 
donnes à Dinah ! Elle est belle, n'est-ce pas? 

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, après 
tout, ce sera un jour ou l 'autre une riche veuve! Et un enfant lui 
vaudrait la jouissance de la fortune du sire de la Baudraye... 

— Mais c'est une bonne action que de l 'aimer, cette femme ! s'é-
cria Lousteau. 

— Une fois mère, elle reprendra de l 'embonpoint, les rides s'effa-
ceront, elle paraîtra n'avoir que vingt ans. . . 

5 
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— Eh bien!"fi t Lousteau en se roulant dans ses draps, si lu veux 
ni'aider, demain, oui, demain, j e . . . Enfin, bonsoir. 

Le lendemain, madame de la Baudraye, à qui, depuis six mois, son 
mari avait donné des chevaux dont il se servait pour ses labours et 
une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut l'idée de reconduire 
Bianchon jusqu'à Cosne, où il devait aller prendre la diligence de 
Lyon à son passage. Elle ennnena sa mère et Lousteau ; mais elle se 
propora de laisser sa mère à la Baudraye, de se rendre à Cosne avec 
les deux Parisiens, et d'en revenir seule avec Etienne. Elle fit une 
charmante toilette que lorgna le journaliste : brodequins bronzés, 
bas de soie gris, une robe d'organdi, une mantille de dentelle noire, 
et une charmante capote de gaze noire, ornée de (leurs. Quant à 
Lousteau, le drôle s'était mis sur le pied de guerre : bottes vernies, 
pantalon d'étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet très-ouvert, qui 
laissait voir une chemise extra-fine, et les cascades de satin noir bro-
ché de sa plus belle cravate, une redingote noire, très-courte et très-
légère. 

Le procureur du roi et M. Gravier se regardèrent assez singuliè-
rement quand ils virent les deux Parisiens dans la calèche, et eux 
comme deux niais au bas du perron. M. de la Baudraye, qui, du haut 
de la dernière marche, faisait au docteur un petit salut de sa petite 
main, ne put s 'empêcher de sourire en entendant M. de Clagny di-
sant à M. Gravier : — Vous auriez dû les accompagner à cheval. 

En ce moment Catien, monté sur la tranquille jument de M. de la 
Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux écuries, et rejoi-
gnit la calèche. 

— Ah ! bon! dit le receveur des contributions, l 'enfant s'est mis de 
planton. 

— Quel ennui! s'écria Dinah en voyant Galien. En treize ans, car 
voici bientôt treize ans que je suis mariée, je n'ai pas eu trois heu-
res de l iberté . . . 

— Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rap-
pelez un mot de feu Michaud, qui en a tant dit de si fins. 11 partait 
pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentat ions sur 
son âge, sur les dangers d'une pareille excursion. Enfin, lui dit l'un 
d'eux, vous êtes marié ! — Oh ! répondit-il, je le suis si peu ! 

La sévère madame Piédefcr ne put s 'empêcher de sourire. 
— Je ne serais pas étonnée de voir M. de Clagny monté sur mon 

poney venir compléter l 'escorte, s 'écria Dinah. 
— Oh ! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, 

vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant 
à Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur 
sa table, comme le manuscrit de sa première leçon pour son cours, 
et vous prierez Catien d'aller le chercher à Anzy. 

Cette ruse, quoique simple, mit madame de la Baudraye en belle 
humeur . La route d'Anzy à Sancerre, d'où se découvre par échap-
pées de magnifiques paysages, d'où souvent la superbe nappe de la 
Loire produit l'effet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse 
d 'ê t re si bien comprise. On parla d 'amour en théorie, ce qui permet 
aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs 
cœurs . Le journaliste se mit sur un ton d'élégante corruption pour 
prouver que l 'amour n'obéissait à aucune loi, que le caractère des 
amants en variait les accidents à l'infini, que les événements de la vie 
sociale augmentaient encore la variété des phénomènes , que tout 
était possible et vrai dans ce sentiment, que telle femme, après avoir 
résisté pendant longtemps à toutes les séductions et à des passions 
vraies, pouvait succomber en quelques heures à une pensée, à un 
ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y avait que Dieu ! 

— Eli ! n'est-ce pas là le mot de toutes les aventures que nous nous 
sommes racontées depuis trois jours , dit-il. 

Depuis trois jours, l'imagination si vive de Dinah était occupée des 
romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait 
agi sur cette femme à la manière des livres les plus dangereux. Lous-
teau suivait de l'œil les effets de cette habile manœuvre pour saisir 
le moment où cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la 
rêver ie que donne l 'irrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah 
voulut montrer la Baudraye aux deux Parisiens, et l'on y joua la co-
médie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans sa chambre 
d'Anzy. Catien partit au grand galop à l 'ordre de sa souveraine, ma-
dame Piédefcr alla faire des emplettes à Sancerre, et Dinah, seule 
avec les deux amis, prit le chemin de Cosne. 

Lousteau se mit p rès de la châtelaine, et Bianchon se plaça sur le 
devant de la voi ture . La conversation des deux amis fut affectueuse 
et pleine de pitié pour le sort de cette âme d'élite si peu comprise, 
et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journa-
liste en se moquant du procureur du roi, du receveur des contribu-
tions et de Catien ; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses 
observations, que madame de la Baudraye n'osa pas défendre ses 
adorateurs. 

— Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la 
Loire, l'état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible 
qu'à l 'amour de fête, qui souvent mène à l 'amour de cœur, et certes 
aucun de ces hoinmcs-là n'est capable de déguiser ce que les sens 

ont d'odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme 
délicale. Aujourd'hui, pour vous, aimer devient une nécessité. 

— Une nécessité! s'écria Dinah, qui regarda le médecin avec cu-
riosité. Dois-je donc aimer par ordonnance? 

— Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans 
vous serez affreuse, répondit Bianchon d'un ion magistral. 

— Monsieur?.. . dit madame de la Baudraye presque effrayée. 
— Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant à la baronne, 

il est toujours médecin, el l 'amour n'est pour lui qu'une question 
d'hygiène. Mais il n'est pas égoïste, il ne s'occupe évidemment que · 
de vous, puisqu'il s'en va dans une heure . . . 

A Cosne, il s 'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille ca-
lèche repeinte, sur les panneaux de laquelle se voyaient les arme"; 
données par Louis XIV aux néo-la Baudraye : de gueules a une ba 
lance d'or, au chef cousu d'azur chargé de trois croisettcs recroisct 
tees d'argent; pour support, deux lévriers d'argent colletés d'azur <! 
enchaînés d'or. Cette ironique devise : Deo sic palet fides et homini-
bus, avait été infligée au calviniste converti par le satirique d'JIozier. 

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne, qui mit son 
cocher en vedette. 

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur 
le bord de la Loire d'un pas si rapide, que le journaliste dut rester en 
ar r iè re . Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour faire 
comprendre à Lousteau qu'il voulait le servir. 

— Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à 
votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au 
soir, et il vous aime.. . Mais c'est un homme léger, difficile à fixcrrSa"" 
pauvreté le condamne à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne 
de vivre à Sancerre. . . Voyez la vie d'un peu haut . . . faites de Lous-
teau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an 
passer quelques beaux jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, 
le bonheur el la fortune. M. de la Baudraye peut vivre cent ans, mais 
il peut aussi périr en neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de fla-
nelle dont il s'enveloppe ; ne compromettez donc rien. Soyez sages 
tous deux. Ne nie dites pas un mot . . . J'ai lu dans votre cœur . 

Madame de la Baudraye était sans défense devant des affirmations 
si précises et devant un homme qui se posait à la fois en médecin, 
en confesseur et en confident. 

— Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme 
puisse se met t re en concurrence avec les maîtresses d'un journaliste. 
M. Lousteau me paraît agréable, spirituel, mais il est blasé, etc. , e tc . . . 

Dinah revint sur ses pas, et fut obligée d 'arrêter le flux de paroles 
sous lequel elle voulait cacher ses intentions ; car Etienne, qui parais-
sait occupé des progrès de Cosne, venait au-devant d 'eux. 

— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé sérieuse-
ment ; et. s'il change d'existence, son talent y gagnera . 

Le cocher de Dinah accourut cssoufllé pour annoncer l 'arrivée de 
la diligence, et l'on liàia le pas. Madame de la Baudraye allait entre 
les deux Parisiens. 

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d 'entrer dans Cosne, je 
vous bénis.. . 

11 quitta le bras de madame de la Baudraye en le laissant prendre 
à Lousteau, qui le serra sur son cœur avec une expression de ten-
dresse. Quelle différence pour Dinah! le bras d'Etienne lui causa la 
plus vive émotion, quand celui de Bianchon ne lui avait r ien fait 
éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards 
rouges qui sont plus que des aveux. 

— Il n'v a plus que les femmes de province qui portent des robes 
d'organdij la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s 'effacer, se 
dit alors en lui-même Lousteau. Celte femme, qui m'a choisi pour 
amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une 
robe de foulard, je serais heureux. A quoi tiennent les résistances.. . 

Pendant que Lousteau recherchait si madame de la Baudraye avait 
eu l'intention de s'imposer à elle-même une barr ière infranchissable 
en choisissant une robe d'organdi, Bianchon, aidé par le cocher, fai-
sait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah, 
qui parut excessivement affectueuse pour lui. 

— Retournez, madame la baronne, laissez-moi.. . Catien va venir, 
lui dit-il à l'oreille. Il est tard, reprit-il à haute voix.. . Adieu! 

— Adieu, grand homme! s'écria Lousteau en donnant une poignée 
de main à Bianchon. 

Quand le journaliste et madame de la Baudraye, assis l'un près de 
l 'autre au fond de cette vieille calèche, repassèrent la Loire, ils hé-
sitèrent tous deux à parler. Dans cette situation, la parole par la-
quelle on rompt le silence possède une effrayante por tée . 

— Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste à 
brûle-pournpint. 

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait 
aucun chagrin. Celte indifférence fut le secret de son audace. Il prit 
la main de madame de la Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, 
el la serra dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement sa 
main. 

— Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d 'une 
voix émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous qu'une femme qui, 
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malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux 
trésors du cœur pour un boinme qui ne peut voir en elle qu'un plai-
sir passager... Je ne suis pas surprise d'entendre de voire bouche un 
mol que tant de gens m'ont déjà dit. . . niais... 

Le cocher se re tourna . — Voici M. Catien... dit-il. 
— Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car j e n'ai ja-

mais senti pour aucune femme ce que vous m'inspirez, cria Lous-
teau dans l'oreille de Dinah. 

— Malgré moi, peut-être? répliqua-t-clle eu souriant. 
— Au moins faut-il, pour mon honneur, que vous ayez l'air d'avoir 

été vivement attaquée, dit le Parisien, à qui la funeste propriété de 
l 'organdi suggéra une idée bouffonne. 

Avant que Catien eût atteint le bout du pont, l'audacieux journa-
liste chiffonna si lestement la robe d'organdi, «pie madame de la Bau-
draye se vit dans un état à ne pas se montrer . 

— Ah! monsieur! . . . s 'écria majestueusement Dinah. 
— Vous m'avez défié, répondit-il. 
Mais Catien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour rega-

gner un peu de l'estime de madame de la Baudraye, Lousteau s'ef-
força de dérober la vue de la robe froissée à Catien, en se jetant, 
pour lui parler, hors de la voiture du coté de Dinah. 

— Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la 
diligence ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur la 
table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne sau-
rait comment faire son cours. 

donc, Catien ! dit madame de la Baudraye en regardant 
son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme. 

L'enfant, commandé par celte insistance, rebroussa courant à bride 
abattue. 

— Vite à la Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la ba-
ronne est souffrante. . . Votre mère sera seule dans le secret de ma 
ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinah. 

— Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de la Bau-
draye en réprimant quelques larmes, qui furent séchées au feu de 
l'orgueil irrité. 

Elle s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur la 
poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le 
journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu'à la Baudraye, 
où Dinah se sauva de la calèche chez elle en. tâchant de n 'être vue 
de personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y 
pleurer. 

: Si je suis pour vous un objet d 'horreur , de haine 011 de mépris, 
J T ^ J U ! je pars, dit alors Lousteau. qui l'avait suivie. 
.Λ le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans celle crise que 

madame Piédefer se montra, disant à sa fille : — Eh bien ! qu'as-lu? 
que se passe-t-il? 

— Donnez promptemenl une autre robe à votre fille, dit l'auda-
cieux Parisien à l'oreille de la dévote. 

En entendant le galop furieux du cheval de Catien, madame de la 
Baudraye se jeta dans sa chambre, où la suivit sa mère. 

— 11 n'y a rien à l 'auberge, dit Catien à Lousteau, qui vint à sa 
• encontre. 

— Et vous n'avez rien trouvé non plus au château d'Anzy? répon-
dit Lousteau. 

— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Catien d'un petit ton sec. 
— En plein, répondit Lousteau. Madame de la Baudraye a trouvé 

très-inconvenant que vous la suiviez sans en être prié. Croyez-moi, 
c'est 1111 mauvais moyen pour séduire les femmes que de les ennuyer. 
Dinah vous a mystifié, vous l'avez fait r i re , c'est un succès qu'aucun 
de vous n'a eu depuis treize ans auprès d'elle, el que vous devez à 
Bianchon. Oui, votre cousin est Vautour du manuscrit!... Le cheval 
en reviendra-t-il? demanda Lousteau plaisamment pendant que Catien 
se demandait s'il devait ou 11011 se fâcher . 

— Le cheval !... répéta Catien. 
En ce moment madame de la Baudraye arriva, vêtue d'une robe de 

velours, el accompagnée de sa mère, qui lançait à Lousteau des re-
gards irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Dinah de paraî tre 
froide 011 sévère avec Lousteau, qui, profitant de celte circonstance, 
offrit son bras à celle fausse Lucrèce; mais elle le refusa . 

- V o u l e z - v o u s renvoyer un homme qui vous a voué sa vie? lui 
dit-il en marchant près d'elle, je vais res ter à Sancerre et partir 
demain. 

— Viens-tu, ma mère ? dit madame de la Baudraye à madame Pié-
defer en évitant ainsi de répondre à l 'argument direct par lequel 
Lousteau la forçait à prendre un parti. 

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de 
la Baudraye en la prenant doucement par le bras, cl il se plaça sur le 
devant avec Gatien, qui laissa le cheval à la Baudraye. 

— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à Dinah. 
— Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, ré-

pondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vêtir chaudement. 
Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit 

un visage sévère. 

— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble c œ u r ! 
dit Lousteau. * 

— Oh ! oui, répondit madame de la Baudraye, il est grand et déli-
cat, celui-là... 

— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souf-
franle, et vous me parlez avec amertume, et pourquoi ?... N'êtcs-vous 
donc pas accoutumée à vous entendre dire que vous êtes belle et spi-
rituelle? moi, je le déclare devant Catien, je renonce à Paris, je vais 
rester à Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-servants. Je 
111e suis senti si jeune dans mon pays natal, j'ai déjà oublié Paris et 
ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, 111a vie 
111e semble comme purifiée... 

Dinah laissa parler Lousleau sans le regarder ; mais il ν cul 1111 
moment où l'improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous l'ef-
fort qu'il fit pour singer la passion par des phrases et par des idées 
dont le sens, caché pour Catien, éclatait dans le cœur de Dinah, 
qu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousleau, 
qui redoubla de verve et fit enfin r ire madame de la Baudraye. Lors-
que, dans une situation où son orgueil est blessé si cruellement, une 
femme a ri, tout est compromis. Quand 011 entra dans l 'immense cour 
sablée et ornée de son boulingrin à corbeilles de fleurs qui fait si 
bien valoir la façade d'Anzy, le journaliste disait : — Lorsque les 
femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout, même nos cr imes; 
lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles 11e nous pardonnent rien, pas 
même 110s ver tus! Me pardonnez-vous? ajoula-l-il à l'oreille de ma-
dame de la Baudraye en lui serrant h' bras sur son cœur par un geste 
plein de tendresse" Dinah 11e put s 'empêcher de sourire. 

Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut 
d'une gaielé, d'un entrain charmant ; mais, tout en peignant ainsi sou 
ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en homme qui parais-
sait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de la Baudraye 
et sa mère laissèrent les hommes se promener dans les jardins. 
M. Gravier dil alors au procureur du roi : —Avez-vous remarqué que 
madame de la Baudraye, qui est partie en robe d'organdi, nous est 
revenue en robe de velours? 

— Eu montant en voiture à Costie, la robe s'esl accrochée à un 
bouton de cuivre de la calèche et s'est déchirée du haut en bas, ré-
pondit Lousleau. 

— Oh ! lit Catien percé au cœur par la cruelle différence des deux 
explications du journaliste. 

Lousteau, qui comptait sur celle surprise de Galien, le prit par le 
b ras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments 
après, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s'em·· 
parant du petit la Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événe-
ments du voyage. M. Gravier et M. de Clagny furent stupéfaits d'ap-
prendre que Dinah s'était trouvée seule au retour de Cosne avec 
Lousteau ; mais plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien 
sur le changement de robe. Aussi l'attitude de ces trois hommes dé-
confils fut-elle très-embarrassée pendant la soirée. Le lendemain ma-
tin, chacun d'eux eut des affaires qui l'obligeaient à quitter Anzy, où 
Dinah resta seule avec sa mère, son mari et Lousleau. 

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande 
clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan 
fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, de calomnies cl 
de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en première ligne 
l'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autant 
de succès, el n'éveilla plus l 'attention des jeunes personnes qui 11e 
s'expliquaient point les rapports entre l 'amour et l 'organdi dont 
riaient tant les femmes mariées. La présidente Boirouge, furieuse de 
la mésaventure de son Catien, oublia les éloges qu'elle avait prodigués 
au poème de Paquita la Sévillane; elle fulmina des censures horribles 
contre une femme capable de publier une pareille infamie. 

— La malheureuse fait ce qu'elle a écrit ! disait-elle. Peut-être li-
nira-t-elle comme son héroïne! . . . 

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult 
dans les journaux de l'opposition : tant qu'il est ministre, il a perdu la 
bataille de Toulouse; dès qu'il rentre dans le repos, il l'a gagnée! 
Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, (les fem-
mes les plus illustres; mais heureuse, elle était une malheureuse. 

M. de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à plusieurs 
reprises au château d'Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit 
qui courait sur celle qu'il adorait toujours, même tombée, el il sou-
tint qu'il s'agissait entre elle et Lousleau d'une collaboration à un 
grand ouvrage. Ο11 se moqua du procureur du roi. 

Le mois d'octobre fut ravissant, l 'automne est la plus belle saison 
des vallées de la Loire; mais en 1850 il fut particulièrement magni-
fique. La nature semblait ê lre la complice du bonheur de Dinah, qui, 
selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés à un violent 
amour de cœur . En un mois, la châtelaine changea complètement. 
Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies, 
inutiles jusqu'alors. Lousleau fut un ange pour elle, car l 'amour de 
cœur, ce besoin réel des âmes grandes, faisait d'elle une femme en-
tièrement nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait l'emploi de ses forces, 
elle découvrait des perspectives inattendues dans son avenir, elle 
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était heureuse enfin, heureuse sans soucis, sans entraves. Cet im-
mense château, les jardins, le parc, la forêt, étaient si favorables à 
l 'amour ! Lousteau rencontra chez madame de la Baudraye une naï-
veté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit ori-
ginale : il y eut en elle du piquant, de l'imprévu, beaucoup plus que 
chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez 
presque toutes les femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut 
vraie : elle apprenait de lui l 'amour, il était bien le premier dans ce 
cœur. Enfin, il se donna la peine d 'être excessivement aimable. Les 
hommes ont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de récita-
tifs, de canlilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire 
de recettes, quoiqu'il s'agisse d 'amour?) , qu'ils croient leur exclusive 
propriété. Les gens arrivés à l'âge de Lousteau tâchent de distribuer 
habilement les pièces de ce trésor dans l'opéra d'une passion ; mais, 
eu ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le 
Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaçables sur ce cœur, 
et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mé-
lodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa les ressources 
de la mise en scène de l 'amour, pour se servir d 'une de ces expres-
sions détournées de l 'argot du théâtre et qui rend admirablement 
bien ce manège. 

— Si cette femme-là m'oublie! . . . se disait-il parfois en revenant 
avec elle au château d'une longue promenade dans les bois, je ne lui 
en voudrai pas, elle aura trouvé mieux !... 

Quand, de part et d 'autre, deux êtres ont échangé les duos de cette 
délicieuse partition et qu'ils se plaisent encore, on peut dire qu'ils 
s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps 
de se répéter , car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de 
novembre, son feuilleton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la 
veille du départ projeté, le journaliste et Dinah virent arr iver le petit 
la Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de sculptures 

— De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre 
château? 

— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le 
journaliste, sa femme et l 'artiste de province sur la terrasse. 

11 montra sur la façade, au-dessus de la porte d 'entrée, un précieux 
cartouche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui qui dé-
core l 'arcade actuellement condamnée par où l'on allait jadis du quai 
des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle 
011 lit : Bibliothèque du cabinet du roi. Ce cartouche offrait le vieil 
écussondesd'Uxelles, qui portent d'or et de gueules, à la fasce de l'un 
à l'autre, avec deux lions de gueules à dextre et d'or à senestre pour 
supports; Vécu timbré du casque de. chevalier, lambrequiné des 
émaux de Vécu et somme de la couronne ducale. Puis pour devise : 
Cy paroist! parole fière et sonnante. 

— Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les 
miennes; et comme elles se trouvent répétées six fois dans les deux 
façades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite affaire. 

— Vos armes d'hier ! s'écria Dinah, et après 1850! . . . 
— N'ai-je pas constitué un majora i? 
— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste. 
— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de la Baudraye est en-

core jeune, il n'y a pas encore de temps perdu. 
Celle fatuité lit sourire Lousteau, qui ne comprit pas M. de la Bau-

draye. 
— Eh bien! Didine, dit-il à l'oreille de madame de la Baudraye, à 

quoi bon tes remords? 
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se 

firent leurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix fois 
de suite la dernière représentation d'une pièce à recettes. Mais com-
bien de promesses échangées! combien de pactes solennels exigés 
par Dinah et conclus sans difficultés par l 'impudent journaliste ! Avec 
la supériorité d'une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au 
su de tout le pays, Lousteau jusqu'à Cosne, en compagnie de sa mère 
et du petit la Baudraye. 

Quand, dix jours après, madame de la Baudraye eut dans son salou 
à la Baudraye MM. de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva moyen 
de dire audacieusement à chacun d'eux : — Je dois à M. Lousteau 
d'avoir su que je n'étais pas aimée pour moi-même. 

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature 
de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amants 
de Dinah, M. de Clagny, seul, lui dit : — Je vous aime quand même!... 
aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les 
douceurs d'amitié que les femmes confisent pour les Gurth qui por-
tent ainsi le collier d'un esclavage adoré. 

De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souve-
nir des beaux jours passés au château d'Anzy. Voici pourquoi. Lous-
teau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et surtout depuis le triomphe 
d'une bourgeoisie qui se garde bien d'imiter François Ier ou Louis XIV, 
vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forçats, ils 
préféreraient la mort . Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer : créer 
aujourd'hui, demain, toujours. . . ou avoir l'air de créer ; or le sem-
blant coûte aussi cher que le réel ! Outre son feuilleton dans un jour-
nal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait 

tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne travaillait à trois ou 
quatre journaux littéraires. Mais, rassurez-vous ! il ne mettait au-
cune conscience d'artiste à ses productions. Le Sancerrois apparte-
nait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe 
d'écrivains appelés du nom de bons enfants. En littérature, à Paris, 
de nos jours, la bonhomie est une démission donnée de toutes pré-
tentions à une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou qu'il ne 
veut plus rien être, un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On 
mène alors une vie assez agréable. Les débutants, les bas-bleus, les 
actrices qui commencent et celles qui finissent leur carrière, auteurs 
et libraires, caressent ou choient ces plumes à tout faire. Lousteau, 
devenu viveur, n'avait plus guère que son loyer à payer en fait de 
dépenses. 11 avait des loges à tous les théâtres. La vente des livres 
dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier ; aussi 
disait-il à ces auteurs qui s 'impriment à leurs frais : — J'ai toujours 
votre livre dans les mains. 11 percevait sur les amours-propres des 
redevances en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris par 
des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les amis, par 
des visites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux 
nouvelles qu'il écrivait par an pour les journaux hebdomadaires, 
étaient l'impôt frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant 
combattu pendant dix ans pour arr iver à cette position. Enfin connu 
de toute la littérature, aimé pour le bien connue pour le mal qu'il 
commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en 
dérive, insouciant de l 'avenir. 11 régnait au milieu d'une coterie de 
nouveaux venus, il avait des amitiés, c 'est-à-dire des habitudes φι ί 
duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels iï soupait, il dî-
nait, et se livrait à ses plaisanteries. 11 gagnait environ sept à huit 
cents francs par mois, somme que la prodigalité particulière aux 
pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi 
misérable qu'à son début à Paris, quand il se disait : — Si j 'avais cinq 
cents francs par mois, j e serais bien riche ! Voici la raison de ce phé-
nomène. 

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-
chaussée à jardin, meublé magnifiquement. Lors de son installation, 
en 1855, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son 
bien-être pendant longtemps. Cet appartement coûtait douze cents 
francs de loyer. Or, les mois de janvier, d'avril, de juillet et d 'octobre 
étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du 
portier faisaient ralle. Lousteau n'en prenait pas moins des cabrio-
lets, n'en dépensait pas moins une centaine de francs en déjeuners ; 
il fumait pour trente f rancs de cigares, et ne savait refuser ni un 
dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. Il anticipait a l o r ^ 
bien sur le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il ne pou-
vait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept à 
huit cents francs par mois, que quand il en gagnait à peine deux 
cents en 1822. 

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du 
plaisir comme l'est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il 
s'asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait à certains de 
ses intimes, à Nathan, à Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de 
son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table 
à manger : — Comment (inirons-nous? Les cheveux blancs nous font • 
leurs sommations respectueuses!. . . 

— Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper 
de notre mariage, autant que nous nous occupons d'un drame ou d 'un 
livre, disait Nathan. 

— Et Florine? répondait Bixiou. 
— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout 

de cigare sur le gazon, et pensant à madame Schontz. 
Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre 

très-cher l'usufruit de sa beauté, tout en en conservant la nue pro-
priété à Lousteau, son ami de cœur. Comme toutes ces femmes qui, 
du nom de l'église autour de laquelle elles se sont groupées, ont été 
nommées lorettes, elles demeurait rue Fléchier, à deux pas de Lous-
teau. Cette lorelte trouvait une jouissance d 'amour-propre à narguer 
ses amies en se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails sur 
la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires ; car cette pénurie 
et celte existence de bohémien, à qui le luxe parisien était indispen-
sable, devaient cruellement influer sur l'avenir de Dinah. 

Ceux à qui la bohème de Paris est connue comprendront alors 
comment, au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans son 
milieu littéraire, pouvait r ire de sa baronne, entre amis, et même 
avec madame Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procédés in-
fâmes, il est à peu près inutile de leur en présenter des excuses inad-
missibles. 

— Qu'as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou à Lousteau quand ils 
se rencontrèrent . 

— J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un receveur des 
contributions, un petit cousin et un procureur du roi, qui tournaient 
depuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces cent et une dixièmes 
muscs qui ornent les départements, sans y plus toucher qu'on ne 
touche à un plat monté du dessert, jusqu'à ce qu'un esprit fort y 
donne un coup de couteau.. . 
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— Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à San-
cerre pour y mettre ton esprit au vert . 

— Ton calembour est aussi détestable que ma Muse est belle, mon 
cher, répliqua Lousteau. Demande à Bianchon. 

- - Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est alors 
un traitement homœopathique. 

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre t imbrée de Sancerre. 
— Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon cœur et de 

mon âme. . .» Vingt pages d 'écri ture! une par jour et datée de minuit! 
Elle m'écri t quand elle est seule.. . Pauvre femme. Ah! ah ! Post-
scriptum. « Je n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, tous 
« les jours ; mais j 'espère avoir de mon bien-aiiné deux lignes chaque 
« semaine pour me tranquilliser...» — Quel dommage de brûler cela! 
c'est crânement écrit, se dit Lousteau, qui jeta les dix feuillets au 
feu après les avoir lus. Cette femme est née pour faire de la copie. 

Lousteau craignait peu madame Schontz, de laquelle il était aimé 
pour lui-même ; mais il avait supplanté l'un de ses amis dans le cœur 
d'une marquise. La marquise, femme assez libre de sa personne, ve-
nait quelquefois à l 'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et 
se permettait, en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous 
les tiroirs. Huit jours après, Lousteau, qui se souvenait à peine de 
Dinab, fut bouleversé par 1111 nouveau paquet de Sancerre : huit 
feuillets ! seize pages ! Il entendit les pas d'une femme, il crut à quel-
que visite domicilaire de la marquise, et jeta ces ravissantes et déli-
cieuses preuves d 'amour au feu. . . sans les lire ! 

— Une lettre de femme ! s'écria madame Schontz en entrant, le 
papier, la cire sentent trop bonne. . . 

— Monsieur, voici, dit uu facteur des messageries en posant dans 
l 'antichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-
vous signer mon registre?. . . 

— Tout est payé! s'écria madame Schontz. Ça ne peut venir que 
de Sancerre. 

— Oui, madame, dit le facteur. 
—Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la lo-

rctte en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait, j 'aime 
une muse qui connaît le ménage, et qui fait à la fois des pâtés d'en-
cre et des pâtés de gibier. Oh ! les belles f leurs! . . . s'écria-t-elle en 
découvrant la seconde bourriche. Mais il n'y a rien de plus beau dans 
Paris! . . . De quoi? de quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-che-
vreuil. Nous inviterons tes amis, et nous ferons 1111 fameux dîner, 
car Athalie possède un talent particulier pour accommoder le che-
vreuil. 

Lousteau répondit à Dinah ; mais au lieu de répondre avec son 
^j îoeur , il fit de l 'esprit. La lettre n'en fut que plus dangereuse, elle 

ressemblait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style des vrais 
amants est limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond du 
cœur entre deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de ces 
lleurs de l 'âme nées chaque jour , et dont le charme est enivrant, mais 
pour deux êtres seulement. Aussi, dès qu'une lettre d 'amour peut 
faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête et 
non du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises, elles croient 
alors être l'unique source de cet esprit. 

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres 
de Dinah, qui s 'accumulèrent dans 1111 tiroir de sa commode toujours 
ouvert, sous ses chemises qu'elles parfumaient . 11 advenait à Lous-
teau l'un de ces hasards que ces bohémiens doivent saisir par tous 
ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui s'intéres-
sait beaucoup à Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin 
pour affaire. 

— Mon cher , tu peux le marier, lui dit-elle. 
— Souvent, ma chère, heureusement ! 
— Quand je dis te marier , c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas 

de préjugés, on n'a pas besoin de gazer : voici l 'affaire. Une jeune 
personne a commis une faute, et la mère n'en sait pas le premier 
baiser. Le père est un honnête notaire plein d 'honneur, il a eu la sa-
gesse de 11e rien ébruiter . Il veut marier sa fille en quinze jours, il 
donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois autres 
enfants; m a i s ! . . . — p a s bêle — il ajoute un supplément de cent mille 
francs de la main à la main pour couvrir le déchet. Il s'agit d'une 
vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards !... 

— Eh bien! pourquoi l 'amant n'épouse-t-il pas? 
— Mort. 
— Quel roman ! il n'y a plus que rue des Lombards où les choses 

se passent ainsi.. . 
— Mais ne vas-tu pas croire qu'un f rère jaloux a tué le séduc-

teur? . . . Ce jeune homme est tout bêtement mort d'une pleurésie, 
at t rapée en sortant du spectacle. Premier clerc, cl sans 1111 liard, mon 
homme avait séduit la fille pour avoir l 'étude : en voilà une ven-
geance du ciel ! 

— D'où sais-tu cela ? 
— De Malaga, le notaire est sonmilord . 
—Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et poudré, 

le premier ami de Florentine !... 
— Précisément. Malaga, dont l 'amant est un petit criquet de mu-

sicien de dix-huit ans, 11e peut pas, en conscience, le marier à cet 
âge-là ; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir. D'ailleurs, 
M. Cardot veut un homme d'au moins trente ans. Ce notaire, selon 
moi, sera très-flatlé d'avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tâle-toi. 
mon bonhomme ! Tu payes tes dettes, tu deviens r iche de douze mille 
francs de rente, et tu n'as pas l'ennui de te rendre père : en voilà, 
des avantages ! Après tout, lu épouses une veuve consolable. Il y a 
cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge ; lu 
ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille f rancs 
de rente, et lu appartiens à une famille qui, politiquement, se trouve 
dans une belle position. Cardot est le beau-frère du vieux Camusot le 
député, qui est resté si longtemps avec Fanny Beaupré. 

— Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à feu 
le pelit père Cardot, el ils faisaient leurs farces ensemble. 

— Eli bien ! reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse, 
est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques, l 'aristocra-
tie d 'aujourd'hui, quoi! des Potasse! Là est le mauvais côté : tu auras 
une terrible belle-mère. . . 0I1! une femme à tuer sa fille si elle la savait 
dans l'état où... Celte Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux 
faveurs d'un rose passé. . . Un viveur comme toi ne serait jamais ac-
cepté par cette femme-là, qui, dans une bonne intention, espionne-
rait ton ménage de garçon, et saurait tout ton passé; mais Cardot 
fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera 
forcé d'être gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une 
femme de bois, 111011 cher ; Malaga, qui l'a rencontrée, l'a nommée 
une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera maire dans 
son arrondissement, il deviendra peut-êlre député. Il offre, à la place 
des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, 
entre cour et jardin, qui ne lui a coûté que soixante mille f rancs à la 
débâcle de Juillet; il te la vendrait , histoire de te fournir l 'occasion 
d'aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire à la mè re . . . Cela le 
constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin lu serais 
comme un prince, dans ce pelit hôtel. Tu le feras nommer , par le 
crédit de Camusot, bibliothécaire à un ministère où il n'y aura pas de 
livres. Eh bien ! si tu places ton argent en cautionnement de journal , 
tu auras dix mille francs de rente, lu en gagnes six, ta bibliothèque 
t 'en donnera quatre . . . Trouve mieux! Tu te marierais à un agneau 
sans tache, il pourrait se changer en femme légère au bout de deux 
ans . . . Que t 'arrive-l-il? un dividende anticipé. C'est la mode! Si tu 
veux m'en croire, il faut venir dîner demain chez Malaga. Tu y ver-
ras ton beau-père, il saura l'indiscrétion, censée commise par Ma-
laga, contre laquelle il 11e peut pas se fâcher, et tu le domines alors. 
Quant à ta femme. . . Eh !... mais sa faute te laisse garçon. . . 

— Ah! ton langage 11'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon. 
— Je t 'aime pour loi, voilà tout, et je raisonne. Eh bien ! qu'as-tu à 

rester là comme un Abd-el-Kader en cire? Il n'y a pas à réfléchir. 
C'est pile ou face, le mariage. Eh bien! lu as lire pile? 

— Tu auras 111a réponse demain, dit Lousteau. 
— J'aimerais mieux l'avoir lout de suite, Malaga ferait l 'article 

pour loi ce soir. 
— Eli bien ! oui . . . 
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre 

où il lui disait les raisons qui l'obligeaient à se marier : sa constante 
misère, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue 
morale et physique, enfin quatre pages de raisons. 

— Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire part , se dit-il. 
Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour savoir couper la queue 
à une passion... 

Lousteau, qui fit d 'abord des façons avec lui-même, en était arrivé 
le lendemain à craindre que ce mariage manquât. Aussi fut-il char-
mant avec le nolaire. 

— J'ai connu, lui dit-il. M. votre père chez Florentine, je devais 
vous connaître chez mademoiselle Turquet . Bon chien chasse de 
race. Il était très-bon enfant et philosophe, le pelil père Cardot, car 
(vous permet tez) nous l'appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, 
Florentine, Tullia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts 
de la main. . . Il y a de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez 
que mes folies ne sont plus à faire. . . Dans ce t e m p s - l à , le plaisir 
m'emportait , j 'ai de l'ambition aujourd'hui ; mais nous sommes dans 
une époque où, pour parvenir, il faut êlre sans deltes, avoir une for-
lune, femme el enfants. Si je paye le cens, si je suis propriétaire de 
mon journal au lieu d'en êlre un rédacteur, je deviendrai député tout 
comme tant d 'autres! 

Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s'était mis 
sous les armes, il plut au notaire, qui, chose assez facileà concevoir, 
eut plus d'abandon avec 1111 homme qui avait connu les secrets de la 
vie de son père, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain, 
Lousteau fut présenté, connue acquéreur de la maison rue Saint-La-
zare, au sein de la famille Cardot, et il y dîna trois jours après. 

Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du 
Chàtelet. Tout était cossu chez lui. L'économie y mettait les moin-
dres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de 
housses. Si l'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la 
maison, on y éprouvait une envie de bâiller dès la première demi-
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heure . L'ennui siégeait sur ions les meubles . Les draper ies pendaient 
t r i s t ement . La salle à manger ressemblai t à celle d 'Harpagon. Lous-
teau n 'eut pas connu Malaga d 'avance , à la seule inspection de ce 
m é n a g e il aurait deviné que l 'existence du notaire se passait sur un 
a u t r e théâ t re . Le journaliste aperçut une grande j eune personne 
blonde, à l'œil bleu, t imide et langoureux à la fois. Il plut au f r è r e 
a îné, quatr ième clerc de l 'étude, que la gloire l i t téraire at t i rai t dans ses 
pièges, et qui devait ê t re le successeur de Cardot. La sœur cadette 
avait douze ans. Lousteau, caparaçonné d'un peti t air jésuite, lit 
l ' homme religieux et monarchique avec la mère , il fut sobre, douce-
r eux , posé, compl imenteur . 

Vingt j ou r s après la présentat ion, au quat r ième dîner , Félicie Car-
dot, qui étudiait Lousteau du coin de l'œil, alla lui offr i r sa tasse de 
café dans une e m b r a s u r e de fenê t re et lui dit à voix basse, les l a rmes 
dans les yeux : — Toute ma vie, monsieur , sera employée à vous re-
merc i e r de vo t re dévouement pour une pauvre fille. . . 

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le r egard , dans 
l ' accent , dans l 'att i tude.—Elle ferai t le bonheur d 'un honnête homme, 
se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse . 

Madame Cardot regarda i t son gendre comme un h o m m e plein d 'a-
venir; mais, parmi toutes les belles qualités qu'elle lui supposait , elle 
était enchantée de sa moral i té . Souillé par le roué notaire , Etienne 
avait donné sa parole de n 'avoir ni enfant na ture l ni aucune liaison 
qui pût compromet t r e l 'avenir de la c h è r e Félicie. 

— Vous pouvez me t rouver un peu exagérée, disait la dévole au 
journal is te ; mais quand 011 donne une perle comme ma Félicie à un 
homme, on doit veiller à son aveni r . Je 11e suis pas de ces inèn s qui 
sont enchantées de se déba r r a s se r de leurs filles. M. Cardot va de l'a-
vant , il presse le mar iage de sa tille, il le voudrai t fai t . Nous 11e dif-
férons qu 'en ceci . . . Quoiqu'avec un h o m m e comme vous, monsieur , 
un l i t téra teur dont la jeunesse a élé préservée de la démoralisat ion 
actuelle par le travail, 011 puisse ê t re en sûre té ; néanmoins, vous 
vous moquer iez de moi, si j e maria is 111a fille les yeux fermés . Je sais 
bien que vous n 'ê tes pas 1111 innocent , et j 'en serais bien fâchée pour 
ma F< licie (ceci fut dit à l 'oreille), mais si vous aviez de ces l iaisons. . . 
Tenez, monsieur , vous avez entendu par le r de madame Roguin, la 
f emme d 'un notaire qui a eu, malheureusement pour not re corps , une 
si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec 
1111 banqu ie r . . . 

— Oui, du Tillet, répondi t Et ienne, qui se mordi t la langue en son-
geant à l ' imprudence avec laquelle il avouait connaî t re du Tillet. 

— Eh b i e n ! monsieur , si vous étiez mère , ne t rembler iez-vouspas 
en pensant que vo t r e lille peut avoir le sor t de madame du Tillet? Λ 
son âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de cin-
quante ans passés ! . . . J ' a imerais mieux voir nia fille mor te que de la 
do nne r à un h o m m e qui aurai t des relat ions avec une femme mar iée . 
Une griset te , une femme de théât re , se p rennent et se qui t tent ! Selon 
moi , ces femmes-là 11e sont pas dangereuses, l ' amour est 1111 état 
pou r elles, elles 11e t iennent à personne, 1111 de perdu , deux de re-
t r o u v é s ! . . . Mais une femme qui a manqué à ses devoirs doit s 'at ta-
cher à sa faute, elle n 'est excusable que par sa constance, si j amais 
1111 pareil c r ime est excusable! C'est ainsi du moins que je comprends 
la faute d 'une femme comme il faut , et voilà ce qui la rend si redou-
table . . . 

Au lieu de che rche r le sens de ces paroles , Et ienne en plaisanta 
chez Malaga, où il se rendi t avec son futur beau-père ; car le nota i re 
et le journal is te étaient au mieux ensemble . 

Lousteau s 'étai t déjà posé devant ses int imes comme un homme 
important : sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard l 'avait choyé, 
il devenai t sous peu de jours propr ié ta i re d'un charmant petit hôtel 
rue Saint-Lazare ; il se mariai t , il épousait une f e m m e charmante , il 
aurai t envi ron vingt mille livres de rente ; il pourra i t donner ca r r i è re 
à son ambi t ion ; il était a imé de la j eune personne, il appar tenai t à 
plusieurs familles honorables . . . Enfin, il voguait à pleines voiles sur 
le lac bleu de l ' espérance. 

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Cil Blas, un de ces 
l ivres illustres que la l ibrairie f rançaise ent reprenai t alors, et Lous-
teau la veille en avait remis les p remiè res l ivraisons à madame Car-
dot . La notaresse avait son plan, elle n 'emprunta i t le livre que pour 
le r e n d r e , elle voulait 1111 p ré tex te de tomber à l ' improviste chez son 
gendre fu tu r . A l 'aspect de ce ménage de garçon, que son mar i lui 
peignait comme charmant , elle en saurai t plus, disait-elle, qu'on 11e 
lui en disait su r les m œ u r s de Lousteau. Sa be l le -sœur , madame Ca-
niusot, à qui le fatal secre t était caché, s 'effrayai t de ce mar iage pour 
sa nièce. M. Camusot, conseiller à la cour royale, fils d'un premier 
lit, avait dit à sa bel le-mère , madame Camusot, sœur de maî t re Car-
dot, des choses peu flatteuses sur le compte du journal is te . Lous-
teau, cet h o m m e si spiri tuel, 11e t rouva r ien d 'ext raordinai re à ce 
que la f emme d'un r iche nola i re voulût voir un volume de quinze 
f r a n c s avant de l 'acheter . Jamais l ' homme d 'espri t ne se baisse pour 
examine r les bourgeois qui lui échappent à la faveur de cette inat-
ten t ion; et , pendant qu'il se moque d 'eux, ils ont le temps de le gar -
r o t t e r . 

Dans les p remie r s j o u r s de janvier 1837 , madame Cardot et sa fille 

pr i rent une urbaine et v inrent , rue des Martyrs, r end re les l ivraisons 
du Cil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir l 'ap-
par tement de Lousteau. Ces sor tes de visites domiciliaires se font 
dans les vieilles familles bourgeoises . Le port ier d 'Etienne 11e se 
trouva point ; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise 
qu'elle parlai t à la be l le -mère et à la fu ture de M. Lousteau, leur li-
vra d 'autant mieux la clef de l ' appar tement , que madame Cardot lui 
mit une pièce d 'o r dans la ma in . 

Il était alors environ midi, l ' heure à laquelle le journaliste revenai t 
de dé jeuner du café Anglais. En f ranchissan t l 'espace qui se t rouve 
en t re Notre-Dame-de-Lorette et la r u e des Martyrs, Lousteau regarda 
pa r hasard un fiacre qui montai t p a r la rue du Faubourg-Montmar t re , 
et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah ! Il resta 
glacé sur ses deux j a m b e s en t rouvant effect ivement sa Didiue à la 
por t ière . 

— Que viens-tu faire ici? s 'écria- t- i l . 
Le vous n'était pas possible avec une f emme à r envoyer . 
— Eh ! mon amour , s 'écr ia- t -el le , n 'as- tu donc pas lu mes le t t res? 
— Si, répondi t Lousteau. 
— Eh bien? 
— Eh bien? 
— Tu es père ! répondi t la f e m m e de province. 
— Bah! s 'écria-t- i l sans p rendre garde à la ba rba r i e de ce t te ex-

clamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la p r épa re r à la ca ta-
s t rophe . . . 

Il lit signe an cocher de s ' a r r ê t e r , donna la main à madame de la 
Baudraye, et laissa le cocher avec la voi ture pleine de malles, c i u s C 
promet tan t bien de r envoyer illico, se dit-il, la f emme et ses paque t s 
d 'où elle venai t . 

— Monsieur! mons i eu r ! cria la peti te Paméla . 
L'enfant avait de l ' intelligence, et savait que trois f emmes ne doi-

vent pas se r encon t re r dans un appar tement de-garçon. 
— Bien ! bien ! fit le journal is te en en t ra înan t Dinah. 
Paméla crut alors que cet te f emme inconnue était une paren te , elle 

a jouta cependant : — La clef est à la por te , votre bel le-mère y est ! 
Dans son trouble, et en s 'entendant d i re par madame de la Bau-

draye une myriade de phrases , Etienne entendit : ma mère y est, la 
seule ci iconstance qui, pour lui, lût possible, et il en t ra . La fu tu r e e t 
la bel le-mère, alors dans la c h a m b r e à coucher , se tapi rent dans un 
coin en voyant l 'entrée d 'Etienne et d 'une f emme . 

— Enfin, mon Etienne, 111011 ange, j e suis à toi pour la vie ! s 'écr ia 
Dinah en lui sautant au cou et l ' é t re ignant pendant qu'il met ta i t la 
clef en dedans. La vie était une agonie perpétuel le pour moi dans ce 
château d'Anzy, je n'y tenais plus, et , le jour où il a fallu déc larer c-β— 
qui fait 111011 bonheur , eh bien ! je ne m'en suis jamais senti la fo rce . 
Je t ' amène ta femme et ton enfant ! Oh ! 11e pas m 'éc r i re ! me laisser 
deux mois sans nouvel les ! . . . 

— Mais, Dinah! tu me mets dans un e m b a r r a s . . . 
— M'aimes-tu?. . . 
— Comment ne t 'a imerais- je pa s? Mais 11e valait-il pas mieux r e s -

te r à Sancer re . . . Je suis ici dans la plus profonde misère , et j 'a i peur 
de te la faire pa r t age r . . . 

— Ta misère sera le paradis pour moi . Je veux vivre ici, sans ja-
mais en sor t i r . . . 

— Mon Dieu, c 'est joli en paroles, mais . . . 
Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cet te phrase di te 

avec brusquer ie . Lousteau ne put résister à cet te explosion, il s e r r a 
la baronne dans ses b ra s , et l ' embrassa . 

— Ne pleure pas, Didinc! s 'écr ia- t - i l . 
Eu lâchant cet te phrase , le feuilletoniste aperçut dans la glace le 

fantôme de madame Cardot, qui, du fond de la chambre , le r ega rda i t . 
— Allons, Didiue, va toi-même avec Paméla voir à débal ler tes · 

malles, lui dit-il à l 'oreille. Va, ne p leure pas, nous serons h e u r e u x . 
Il la conduisit jusqu 'à la por te , et revint vers la no ta resse pour 

con ju re r l 'orage. 
— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d 'avoir voulu 

voir par moi-même le ménage de celui qui devait ê t r e mon gendre . 
Dût ma Félicie en mour i r , elle ne sera pas la f emme d 'un h o m m e tel 
que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, mons ieur . 

Et la dévote sortit en emmenant Félicie, qui pleurait aussi, c a r Fé-
licie s 'élait habi tuée à Lousteau. L 'a f f reuse madame Cardot r emon ta 
dans son u rba ine en regardant avec une insolente fixité la pauvre Di-
nah, qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du . C'est 
joli en paroles ; mais qui, semblable à toutes les f e m m e s aimantes, 
croyai t néanmoins au : — Ne pleure pas, Didine! 

Lousteau, qui ne manquai t pas de cet te espèce de résolution que 
donnent les hasards d 'une vie agi tée, se dit : — Didine a de la no-
blesse, une fois prévenue de 111011 mar iage , elle s ' immolera à mon 
avenir , et je sais comment m'y p r e n d r e pour l 'eu instruire. 

Enchanté de t rouver une ruse dont le succès lui parut cer ta in , il se 
mit à danser sur un air connu : — Larifia! lia, fia ! Puis, une fois Di-
diue emballée, reprit-il en se par lant à lui-même, j ' i rai faire une vi-

j site el un roman à m a m a n Cardot : j ' au ra i séduit sa Félicie à Saint-
1 Eustache. . . Félicie, coupable par amour , por te dans son sein le gage 
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de notre bonheur, e t . . . larifla, fla, fia !... le père ne peut pas nie dé-
mentir, fia, (la... ni la fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa 
fille sont enfoncés, larifla, fia, f ia! . . . 

Λ sou grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse 
prohibée. 

— Ton arr ivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !... lui 
dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie. 

— Et moi qui ne me croyais plus aimée! s'écria la pauvre femme 
en lâchant le sac de nuit qu'elle apportait, et pleurant de plaisir sur 
le fauteuil où elle se laissa tomber. 

— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j 'ai 
deux mots à écrire afin de me dégager d'une partie de garçon, car je 
veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez loi. 

Etienne écrivit à Bixiou. 
« Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras , et va me faire 

« manquer 111011 mariage si nous ne mettons pas en scène une des ru-
« ses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, 
« je compte sur loi, pour venir, en vieillard de Molière, gronder ion 
κ neveu Léandre sur sa sottise, pendant que la dixième Muse sera 
« cachée dans ma chambre; il s'agit de la prendre par les sentiments, 
« frappe fort , sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu comprends, 
« j ' expr ime un dévouement aveugle. Viens, si lu peux, à sept 
« heures. 

(( Tout à loi, 
« E . L O U S T E A U . » 

Une fois celle lellre envoyée par un commissionnaire à l 'homme 
"île Paris qui se plaisait le plus à ces railleries que les arlistes ont 
nommées des charges, Lousteau parut empressé d'installer chez lui la 
Musc de Sancerre; il s'occupa de l 'emménagement de tous les effets 
qu'elle avait apportés, il la mit au fait des êtres et des choses du logis 
avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien 
en paroles et en caresses, que Dinah put se croire la femme du monde 
la plus aimée. Cet appartement, où les moindres choses portaient le 
cachet de la mode, lui plaisait beaucoup plus que son château d'Anzy. 
Pamé!a Migeon, celle intelligente petite lille de quatorze ans, fut 
questionnée par le journaliste à celte fin de savoir si elle voulait de-
venir la femme de chambre de l'imposante baronne. Paméla ravie 
entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dîner chez 
un restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénil-
ment caché sous le luxe purement extérieur de ce ménage de garçon 
en n'y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la vie. Tout en pre-
nant possession des armoires, des commodes, elle forma les plus 
doux proje ts : elle changerait les moeurs de Lousteau, elle le rendrait 
casanier, elle lui compléterait son bien-être au logis. La nouveauté de 
sa position en cachait le malheur à Dinah, qui voyait dans un mutuel 
amour l'absolution de sa faute, et qui ne portait pas encore les yeux 
au delà de cet appartement. Paméla, dont l'intelligence était égale à 
celle d'une loretle, alla droit chez madame Schontz lui demander de 
l 'argenterie en lui racontant ce qui venait d 'arriver à Lousteau. Après 
avoir tout mis chez elle à la disposition de Paméla, madame Schontz 
courut chez Malaga, son amie intime, alin de prévenir Cardot du mal-
heur advenu à son futur gendre. 

Sans inquiétude sur la crise qui affeclait son mariage, le journa-
liste fut de plus en plus charmant pour la femme de province. Le 
dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amants devenus 
libres et heureux d'être enfin à eux-mêmes. Le café pris, au moment 
où Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla se 
montra tout effarée. 

— Voici M. Bixiou ! que faut-il lui dire? demanda-t-elle. 
— Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je l'au-

rai bientôt renvoyé, c'est un de mes plus intimes amis, à qui d'ailleurs 
il faut avouer mon nouveau genre de vie. 

— Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu ! 
s'écria le compère . . . je m'en vais.. . Voilà ce que c'est que de se ma-
rier, 011 fait ses adieux. Comme 011 se trouve riche quand on démé-
nage, hein ! 

— Est-ce que je me mar ie! dit Lousteau. 
— Comment! lu ne te maries plus, à présent? s'écria Bixiou. 
— Non ! 
— Non! Ah çà! que l 'arrivé-t-il , ferais-tu par hasard des sottises? 

Quoi!.. . loi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille 
francs de rente , un hôtel, une femme appartenant aux premières fa-
milles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lom-
bards . . . 

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t 'en! 
— M'en aller! j'ai les droits de l'amitié, j 'en abuse. Que t'est-il ar-

rivé ? 
— Il 111'cst arrivé celle dame de Sancerre, elle est mère, et nous 

allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours . . . Tu saurais 
cela demain, autant te l 'apprendre aujourd'hui. 

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui 111e tombent sur la tête, 
comme dit Arnal. Mais si cette femme t'aime pour toi, mon cher , 
elle s'en retournera d'où elle vient. Est-ce qu'une femme de province 

a jamais pu avoir le pied marin à Paris? elle le fera souffrir dans tous 
tes amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de province? 
mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie 
autant de talent à éviter la grâce que la Parisienne en met à l 'inventer. 
Ecoute, Lousteau, que la passion te fasse oublier en quel temps nous 
vivons, je le conçois; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau 
mythologique sur les yeux.. . Eh bien! examine ta position. Tu roules, 
depuis quinze ans, dans le monde littéraire, lu n'es plus jeune, lu 
marches sur les liges, tant tu as marché! . . . Oui, mon bonhomme, 
tu fais comme les gamins de Paris, qui pour cacher les trous de leurs 
bas les remploient, et tu as le mollet aux talons!. . . Enfin ta plaisante-
rie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un remède secret . . . 

— Je le dirai, comme le régent au cardinal Dubois ; Assez de coups 
de pied comme ça! s'écria Lousteau lout en riant. 

— Oh ! vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l'o-
pérateur à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce pas! Eh bien! dans le feu 
de la jeunesse, sous la pression de la misère, qu'as-lu gagné? Tu n'es 
pas en première ligne et lu n'as pas mille f rancs à loi. Voilà ta posi-
tion chiffrée. Pourras-tu, dans le déclin de tes forces, soutenir par la 
plume un ménage, quand ta femme, si elle est honnête, n'aura pas 
les ressources d'une loretle pour extraire un billet de mille des pro-
fondeurs où l 'homme le garde ? Tu t 'enfonces dans le troisième des-
sous du théâtre social... Ceci n'est que le côté financier. Voyons le 
côté politique ! Nous naviguons dans une époque essentiellement 
bourgeoise, où l 'honneur, la vertu, la délicatesse, le (aient, le savoir, 
le génie, en un mot, consiste à payer ses billets, à 11e rien devoir à 
personne, et à bien faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez dé-
cent, ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, 
montez votre" garde, soyez semblable à tous les fusiliers de voire 
compagnie, et vous pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et lu 
as des chances, puisque tu n'es pas un Montmorency! Tu allais rem-
plir toutes les conditions voulues pour être un homme politique, tu 
pouvais faire toutes les saletés exigées pour l'emploi, même jouer la 
médiocrité, tu aurais été presque nature. Et. pour une femme qui le 
plantera là, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, 
cinq ou sept ans, après avoir consommé les dernières forces intellec-
tuelles et physiques, lu tournes le dos à la sainle famille, à la rue des 
Lombards, à tout un avenir politique, à t rente mille francs de rente, 
à la considération.. . Est-ce là par où devait finir un homme oui n'a-
vait plus d'illusions?... Tu ferais pot-bouille avec une aclrice qui (e 
rendrait heureux, voilà ce qui s'appelle une question de cabinet ; 
mais vivre avec une femme mar iée 1 . . . c'est tirer à vue sur le mal-
heur ! c'est avaler loutes les couleuvres du vice sans en avoir les 
plaisirs... 

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j 'aime madame de la 
Baudraye et je la préfère à toules les fortunes du monde, à toutes les 
positions... j 'ai pu me laisser aller à une bouffée d'ambition.. . mais 
lout cède au bonheur d'être père. 

— Ah! tu donnes dans la paterni té! niais, malheureux, nous ne 
sommes les pères que des enfants de 110s femmes légitimes! Qu'est-ce 
que c'est qu'un moutard qui 11e porte pas notre nom ? c'est le dernier 
chapitre d'un roman! On le l 'enlèvera, ion enfant ! Nous avons vu ce 
sujet-là dans vingt vaudevilles depuis dix ans.. . La société, mon cher, 
pèsera sur vous tôt ou lard. Relis Adolphe? Oh! mon Dieu! je vous 
vois, quand vous serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-
à-paltes, sans considération, sans foraine, vous ballant comme les 
actionnaires d 'une commandite attrapés par leur gérant! Votre gé-
rant, à vous, c'est le bonheur. 

— Pas un mol de plus, Bixiou. 
— Mais je commence à peine. Ecoute, mon cher . On a beaucoup 

attaqué le mariage depuis quelque temps; mais, à part son avantage 
d'êlre la seule manière d'établir les successions, comme il offre aux 
jolis garçons sans le sou un moyen de faire fortune en deux mois, il 
résiste à tous ses inconvénients ! Aussi, n'y a-t-il pas de garçon qui 
11e se repente lot ou tard d'avoir manqué par sa faute un mariage de 
trente mille livres de rentes. . . 

— Tu ne veux donc pas me comprendre! s 'écria Lousteau d'une 
voix exaspérée, va-t 'en. . . Elle est là. . . 

— Pardon, pourquoi ne pas mel 'avoir d i tp lus tô t? . . . tu es majeur . . . 
et elle aussi, lit-il d'un ion plus bas, mais assez haut cependant pour 
être entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur. 

— Si c'est une folie, je veux la faire . . . Adieu ! 
— Un homme à la mer ! cria Bixiou. 
— Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous 

chapi t re r ! dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre, où il 
trouva sur un fauteuil madame la Baudraye, affaissée, étanchant ses 
yeux avec 1111 mouchoir brodé. 

— Que suis-je venue faire ici?... dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pourquoi?.. . 
Elienne, je ne suis pas si femme de province que vous le croyez. . . . 
Vous vous jouez de moi . 

— Chère ange, répondit Lousteau, qui prit Dinah dans ses bras, la 
souleva du fauteuil et l 'amena quasi morte dans le salon, nous avons 
chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que 
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j'aimais à Sancerre, on me mariait ici ; mais je résistais. . . va, j 'étais 
bien malheureux. 

— Oh ! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et 
faisant deux pas vers la porte. 

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune est-elle 
à si bon marché? ne dois-je pas épouser une grande blonde dont le 
nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser une belle-mère 
qui rendrait des points à madame Piédefer en fait de dévotion... 

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille de Lous-
teau : — Madame Schontz !. . . 

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit . 
— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas 

se brouiller avec sa femme à cause d'un gendre. La dévote a fait une 
scène.. . une scène sterl ing! Enfin, le premier clerc actuel, qui était 
second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l 'étude. 

— Le lâche! s 'écria 
Lousteau. Comment, en 
deux heures, il a pu se 
décider. 

— Mon Dieu! c'est 
bien simple. Le drôle, 
qui avait les secrets du 
premier clerc défunt, a 
deviné la position du pa-
tron en saisissant quel-
ques mots de la querelle 
avec madame Cardot. Le 
notaire compte sur ton 
honneur et sur ta déli-
catesse, car tout est con-
venu. Le clerc, dont la 
conduite est excellente, 
il se donnait le genre 
d'aller à la messe! un 
petit hypocrite fini, 
quoi ! plaît à la notares-
se. Cardot et toi, vous 
resterez amis. 11 va de-
venir directeur d 'une 
compagnie financière 
immense, il pourra te 
rendre service. Ah ! tu 
te réveilles d'un beau 
rêve. 

— Je perds une for-
tune, une femme, e t . . . 

— Une maîtresse, dit 
madame Schontz en 
souriant , car te voilà 
plus que marié, tu seras 
embêtan t , tu voudras 
ren t re r chez to i , tu 
n 'auras plus rien de dé-
cousu, ni dans tes ha-
bits, ni dans tes allures. 
Laisse-la-moi voir par 
le trou de la porte ? de-
manda la lorette. Il n'y 
a pas, s 'écria-t-elle, de 
plus bel animal dans le 
désert! tu es volé! C'est 
digne, c'est s ec , c 'est 
pleurard, il lui manque 
le turban de lady Dud-
ley. 

Et la lorette se sauva. 
— Qu'y a-t-il enco-

r e ? . . . demanda madame 
de la Baudraye, à l'o-
reille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les 
murmures d 'une voix de femme. 

— Il y a, mon ange, s'écria Lousleau, que nous sommes indisso-
lublement unis . . . On vient de m'apporter une réponse verbale à la 
lettre que tu m'as vu écrire, et par laquelle je rompais mon mariage. 

— C'est là cette partie dont tu te dégageais? 
— Oui! 
— Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux 

être ton esclave! . . . dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais pas 
qu'il me fût possible de t 'aimer davantage! . . . Je ne serai donc pas 
un accident dans ta vie, je serai toute ta v ie ! . . . 

— Oui, ma belle, ma noble Didine.. 
— Jure-moi , reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que 

pa r la m o r t ! . . . 

Dinah et Lous teau . — PAGE 45, 

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chat-
teries. Voici pourquoi. 

De la porte de son appartemcnl, où il avait reçu le baiser d'adieu 
de la lorette, à celle du salon où gisait la Muse étourdie de tani de 
chocs successifs, Lousleau s'était rappelé l'état précaire du petit la 
Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : — Ce sera 
une riche veuve! Et il se dit en lu i -même: — J'aime mieux cent fois 
madame de la Baudraye que Félicie pour femme ! 

Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida de jouer l ' a m o u r 
avec une admirable perfection, et son lâche calcul, sa violente pas-
sion, eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son vojage de 
Sancerre à Paris, madame de la Baudraye avait médité de vivre dans 
un appartement à elle, à deux pas de Lousteau; mais les preuves d'a-
mour que son amant venait de lui donner en renonçant à ce bel ave-
nir, et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce ma-

riage illégal l 'empêchè-
rent de parler de cette 
séparation. Le lende-
main devait ê t re el fut 
une fêle au milieu de 
laquelle une pareille 
proposition faite à son 
ange eût produit la plus 
horriblediscordance. De 
son côté Lousteau, qui 
voulait tenir Dinah dans 
sa dépendance, la main-
tint dans une ivresse" 
continuelle, à coups de 
fêtes. Ces événements 
empêchèrent donc ces 
deux êtres si spirituels 
d'éviter le bourbier où 
ils t ombèren t , celui 
d'une cohabitation in-
sensée dont malheureu-
sement tant d 'exemples 
existent, à Paris, dans 
le monde littéraire. 

Ainsi fut accompli 
dans toute sa teneur le 
programme de l 'amour 
en province, si railleu-
sement tracé par ma-
dame de la Baudraye à 
Lousleau, mais dont, ni 
l'un ni l 'autre, ils ne se 
souvinrent. La passion 
est sourde et muet le 
de naissance. 

Cet hiver fut donc, à -
Paris, pour madame de 
la Baudraye, toul ce 
que le mois d 'octobre 
avait été pour elle à 
Sancerre. 

Etienne, pour initier 
sa femme à la vie de 
Paris , entremêla cette 
nouvelle lune de miel 
de parties de specta-
cles où Dinah ne vou-
lut aller qu'en baignoi-
res. Au début, madame 
de la Baudraye garda 
quelques vestiges de sa 
pruderie provinciale, 
elle eut peur d 'ê t re 
vue, elle cacha son bon-

heur. Elle disait : M. de Clagny, M. Gravier, sont capables de me 
suivre! Elle craignait Sancerre à Paris. Lousleau, dont l 'amour-
propre était excessif, fit l 'éducation de Dinah, il la conduisit chez les 
meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à la mode 
en les lui recommandant comme des modèles à suivre. Aussi l 'exté-
rieur provincial de m a d a m e de la Baudraye changea-t il promptement. 
Lousteau, rencontré par ses amis, reçut des compliments sur sa con-
quête. Pendant cette saison, Etienne produisit peu de littérature, et 
s 'endetta considérablement, quoique la fière Dinah eût employé toutes 
ses économies à sa toilette, et crût n'avoir pas causé la plus légère 
dépense à son chéri. Au bout de trois mois, Dinah s'était acclimatée, 
elle s'élail enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les ré-
pertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les plai-
santeries du moment ; elle s'était accoutumée à cette vie de conti-
nuelles émotions, à ce courant rapide où tout s'oublie. Elle ne tendait 
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plus le cou, ne mettait plus le nez en l 'air, comme une statue de ΓΕ-
tounement, à propos des continuelles surprises que Paris offre aux 
étrangers. Elle savait respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fé-
cond, où les gens d'esprit se sentent dans leur élément, et qu'ils ne 
peuvent plus quitter. 

Un matin, en lisant les journaux, que Lousteau recevait tous, deux 
lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles 
elle n'était pas étrangère et que voici : 

« M. le baron de Clagny, procureur du roi près le tribunal de San-
cerre , est nommé substitut du procureur général près la cour royale 
de Paris. » 

— Comme il t 'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le jour-
naliste. 

— Pauvre homme! répondit-elle. Que te disais-je? Il me suit. 
En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la 

plus brillante et la plus 
complète de la passion, 
à cette période où l'on 
s'est habitué parfaite-
ment l'un à l 'autre, et 
où néanmoins l 'amour 
conserve de la saveur. 
On se connaît, mais on 
ne s'est pas encore com-
pris, ou n'a pas repassé 
dans les mêmes plis de 

• 011 ne s'est pas 
étudié de manière à sa-
voir, comme plus tard, 
la pensée, les paroles, 
le geste, à propos des 
plus grands comme des 
plus petits événements. 
Un est dans l 'enchante-
ment, il n'y a pas eu de 
collision, de divergences 
d'opinions, de regards 
indifférents. Les âmes 
vont à tout propos du 
même coté. Aussi, Di-
nah disait-elle à Lous-
teau de ces magiques 
paroles accompagnées 

-«^expressions, de ces 
regards plus magiques 
encore que toutes les 
femmes trouvent alors. 

— Tue-moi quand lu 
ne m'aimeras plus. — 
Si tu ne m'aimais plus, 
j e crois que je pourrais 
te tuer et me tuer après. 

A ces délicieuses exa-
gérations, Lousteau ré-
pondait à Dinah : — 
Tout ce que je demande 
à Dieu c'est de le voir 
ma constance. Ce sera 
toi qui m'abandonne-
ras ! . . . 

— Mon amour est ab-
solu... 

—Absolu,répéta Lous-
teau. Voyons! Je suis 
entraîné dans une par-
tie de garçon, je retrou-
ve une de mes ancien-
nes maîtresses, elle se 
moque de moi ; par va-
nité, je fais l 'homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin 
ici... M'aimerais-tu toujours? 

— Une femme n'est certaine d 'être aimée que quand elle est pré-
férée, et si tu me revenais, si . . . oh ! lu me fais comprendre le bon-
heur de pardonner une faute à celui qu'on adore . . . 

— Eh bien! je suis donc aimé pour la première fois de ma vie! 
s 'écriait Lousteau 

— Enfin, tu t'en aperçois! répondait-elle. 
Lousteau proposa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliquerait 

les raisons qui l'obligeraient à finir par un suicide ; et, avec cette 
lettre en sa possession, chacun d'un pourrait tuer sans danger l'infi-
dèle. Malgré leurs paroles échangées, ni l 'un ni l 'autre ils n'écrivirent 
leur lettre. 

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien 
tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrilier aux exigen-

ces de celle tromperie. Pour lui, madame de la Baudraye était toute 
une fortune. Néanmoins, il subit un joug. En se mariant ainsi, ma-
dame de la Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées, et 
cette puissance que donne le respect de soi-même. Dans cette inti-
mité complète, où chacun dépose son masque, la jeune femme con-
serva de la pudeur, montra sa probité virile et celle force part icu-
lière aux ambitions qui faisait la base de son caractère. Aussi Lous-
teau conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, 
Dinah fut d'ailleurs supérieure à la plus charmante lorette : elle pou-
vait être amusante, dire des mots comme Malaga; mais son instruc-
tion, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures, lui permet-
taient de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Florine 
n 'exercent le leur que sur un terrain très-circonscrit . 

— 11 y a chez Dinah, disait Etienne à Bixiou, l'étoffe d'une Ninon 
et d'une Slaël. — Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque 

et un sérail est bien 
dangereuse, répondit le 
railleur. 

Une fois sa grossesse 
devenue visible, mada-
me de la Baudraye ré-
solut de ne plus quitter 
son appartement ; mais, 
avant de s'y renfer-
mer , de ne plus se pro-
mener que dans la cam-
pagne, elle voulut as-
sister à la première re-
présenlation d'un drame 
de Nathan. Cette espèce 
de solennité littéraire 
occupait les deux mille 
personnes qui se croient 
tout Paris. Dinah, qui 
n'avait jamais vu de 
première représenta-
tion, éprouvait une cu-
riosité bien naturelle. 
Elle en était d'ailleurs 
arrivée à un tel degré 
d'affection pour Lous-
teau, qu'elle se glori-
fiait de sa faute ; elle 
mettait une force sau-
vage à heurter le monde, 
elle voulait le regarder 
eu face sans détourner 
la tête. Elle fit une toi-
lette ravissante, appro-
priée à son air souf-
frant , à la maladive mor-
bidesse de sa figure. 
Son teint pâli lui don-
nait une expression dis-
tinguée, et ses cheveux 
noirs en bandeaux fai-
saient encore ressortir 
cette pâleur. Ses yeux 
gris étincelants sem-
blaient plus beaux cer-
nés par la fatigue. Mais 
une horrible souffrance 
l 'attendait. Par un ha-
sard assez commun, la 
loge donnée au journalis-
te, aux premières, était 

Dinah. à côté de celle louée par 

Anna Grossetête. Ces 
deux amies intimes ne 

se saluèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni l'une ni l 'autre. 
Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah 

seule, exposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les lor-
gnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de 
Vandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes 
les plus distingués du grand monde. La solitude où restait Dinah 
fut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas se faire une 
contenance avec sa lorgnette en examinant les loges; elle eut beau 
prendre une pause noble et pensive, laisser son regard dans le vide, 
elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux; elle ne pu . 
cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle étala son 
mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. 
Enfin, dans l 'entr 'acte du second au troisième acte, un homme se fit 
ouvrir la loge de Dinah ! M. de Clagny se montra respectueux, mais 
triste. 



\ 8 
LES PARISIENS EN PROVINCE. 

— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer loul le plaisir 
que m'a causé votre promotion, dit-elle. 

— Eh! madame, pour qui suis-je venu à Paris?. . . 
— Comment? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans 

votre nomination? 
— Pour tout. Dés que vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerre 

m'est devenu insupportable : j 'y mourais. . . 
Dinah lendit la main au substitut. 
— Voire amitié sincère me fait du bien, dit-elle. Je suis dans une 

situation à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est leur 
pr ix . . . Je croyais avoir perdu votre est ime; mais le témoignage que 
vous m'en donnez par votre visite me touche plus que vos dix-ans 
d 'at tachement. 

— Vous êtes le sujet delà curiosité de toute la salle, reprit le substi-
tut . Ah! chère, élail-ce là votre rôle? Nepouviez-vous pas èlre heu-
reuse et rester honorée?. . . Je viens d 'entendre dire que vous êtes la 
maîtresse de M. Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble mari ta-
lement ! . . . Vous avez rompu pour toujours avec la société, même 
pour le temps où, si vous épousiez votre amant, vous auriez besoin 
de cette considération que vous méprisez aujourd'hui. . . Ne devriez-
vons pas être chez vous, avec votre mère, qui vous aime assez pour 
vous couvrir de son égide ; au moins les apparences seraient gardées. . . 

— J'ai le tort d 'être ici, répondit-elle, voilà tout. J'ai dit adieu 
sans retour à tous les avantages que le monde accorde au \ femmes 
qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon 
abnégation est si complète, que j 'aurais voulu tout abattre autour de 
moi pour faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, 
et de moi. . . Nous nous sommes fait l'un à l 'autre trop de sacrifices 
pour ne pas être unis; unis par la honte, si vous voulez, mais indis-
solublement unis.. JJe suis heureuse, et si heureuse, que je puis vous 
aimer à mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le 
passé ; car maintenant il me faut un ami !... 

Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. A cette décla-
ration où vibrait l'àme de Dinah, il répondit d'un son de voix déchi-
rant : — Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous êtes 
a imée. . . j e serais tranquille, votre avenir 11e m'effrayerait plus. . . 
Votre ami comprendra-t-i l la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de 
la reconnaissance dans son amour? . . . 

— Venez rue des Martyrs, et vous verrez ! 
— Oui, j ' irai, dit-il. J'ai déjà passé devant la porte sans oser vous 

demander . Vous ne connaissez pas encore la littérature, reprit-il. 
Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions; mais ces gens de lettres 
traînent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels je compte en pre-
mière ligne la publicité, qui flétrit tout! Une femme commet une 
faute avec. . . 

— U11 procureur du roi, dit la baronne en souriant. 
— Eh bien ! après une rupture, il y a quelques ressources, le 

monde n'a rien su ; mais, avec un homme plus ou moins célèbre, le 
public a tout appris. Eh ! tenez. . . quel exemple vous en avez là, sous 
les yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse, 
qui a failli faire les dernières folies pour un homme plus célèbre que 
Lousteau. pour Nalhan, et les voilà séparés à 11e passe reconnaî t re . . . 
Après ê t re allée au bord de l 'abîme, la comtesse a été sauvée on ne 
sait comment, elle n'a quitté ni son mari, ni sa maison; mais, comme 
il s'agissait d'un homme célèbre, 011 a parlé d'elle pendant tout un 
hiver. Sans la grande forlune, le grand 110111 et la position de sou 
mari , sans l 'habileté de la conduite de cet homme d'Etat, qui s'est 
montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle eût été perdue : à sa 
place, toute autre femme n'aurîlit pu rester honorée comme elle 
l 'est . . . 

— Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté? dit madame 
de la Baudraye pour changer la conversation. 

— 31. de la Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait 
que vos couches se fissent à Paris, et qu'il avait exigé que vous y 
allassiez pour y avoir les soins des princes de la médecine, répondit 
le substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, mal-
gré le tapage qu'a fait votre départ , jusqu'à ce soir vous étiez encore 
dans la légalité. 

— Ah ! s 'écria-t-elle, M. de la Baudraye conserve encore des es-
pérances? 

— Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé. 
Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer , et il le 

salua dignement. 
— Tu as plus de succès que la pièce, dit Etienne à Dinah. 
Ce court moment de tr iomphe apporta plus de joie à cette femme 

qu'elle n'en avait eu pendant toute sa vie en province ; mais, en sor-
tant du théâtre, elle était pensive. 

— Qu'as-lu, nia Didine? demanda Lousleau. 
— Je nie demande comment une femme peut dompter le monde? 
— Il y a deux manières : être madame de Staël, ou posséder deux 

cent mille francs de rentes? 
— La sociélé, dit-elle, nous lient par la vanité, par l'envie de pa-

raî lre . . . Bah! nous serons philosophes! 
Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trompeuse où madame 

de la Baudraye vivait depuis son arr ivée à Paris. Trois jours après , 
elle aperçut des nuages s u r l e front de Lousteau, qui tournait dans 
son jardinet, autour du gazon, en fumant 1111 cigare Celte femme, à 
qui les mœurs du petit la Baudraye avaient communiqué l'habitude et 
le 1 laisir de 11e jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans 
argent, en présence de deux termes de loyer, à la veille enfin d'un 
commandement! Celle réalité de la vie parisienne entra dans le cœur 
de Dinah comme une épine ; elle se repentit d'avoir entraîné Lous-
leau dans les dissipations de l 'amour. Il est si difficile de passer du 
plaisir au travail, que le bonheur a dévoré plus de poésies que le 
malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne 
nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, 
étendu comme un, lézard au soleil, jamais Dinah 11e se senlit le cou-
rage de se faire l 'huissier d'une Bevue. Elle inventa d 'engager, par 
l 'entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu'elle 
possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commençait à parler la 
langue du quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents 
francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joveu-
seinent la somme due à Lousteau, qui labourait sillon à sillon, 
voulez, ligne à ligne une Nouvelle pour 1111e Revue. 

— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle, sans rien sacri-
fier à la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la 
dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage. 

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche dîner dans 
un cabinet qu'on leur réservait . La femme de province fut épouvan-
tée en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents francs pour les der-
niers quinze jours. 

— Comment, nous buvions du vin à six f rancs la bouteille! une 
sole normande coûte cent sous ! . . . un petit pain vingt cent imes! . . . 
s'écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste. 

— Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il y 
a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau. 

— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dîner . 
Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres 

de domestiques, madame de la Baudraye écrivit 1111 mot à sa m è r e 
en lui demandant du linge el 1111 prêt de mille francs. Elle reçut deux 
malles de linge, de l 'argenterie, deux mille f rancs par une cuisinière 
honnête et dévote, que sa mère lui envoyait. 

Dix jours après la représentation où ils s'étaient rencontrés, M. de 
Clagny vint voir madame de la Baudraye à quatre heures, en sortant 
du Palais, et il la trouva brodant 1111 petit bonnet. L'aspect de celle 
femme si fière, si ambitieuse, dont l 'esprit étail si cultivé, qui trô-
nait si bien dans le château d'Anzy, descendue à des soins de mé-
nage, et cousant pour l 'enfant à venir, émut le pauvre magistrat , qui 
sortait de la cour d'assises. En voyant des piqûres à l'un de ces doigts 
tournés en fuseau, qu'il avait baisés, il comprit que madame de la 
Baudraye ne faisait pas de celte occupation un jeu de l 'amour mater-
nel. Pendant cette première entrevue, le magistrat lut dans l 'àme de 
Dinah. Celle perspicacité chez un homme épris étail un effort surhu-
main. 11 devina que Didine voulait se faire le bon génie du journa-
liste, le mettre dans une noble voie; elle avait conclu des difficultés 
de la vie matérielle à quelque désordre moral. Entre deux êtres unis 
par un amour, si vrai d'une part et si bien joué de l 'autre, plus d 'une 
confidence s'était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec le-
quel Etienne se drapait, plus d'une parole avait éclairé Dinah sur les 
antécédents de ce garçon, dont le talent fut si comprimé par la mi-
sère,' si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des diffi-
cullés au-dessus de son courage. Il grandira dans l 'aisance, s'était 
elle dil. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sécurité du chez soi 
par l'économie et par l 'ordre familiers aux gens nés en province. Di-
nah devint femme de ménage comme elle était devenue poète, par 
un élan de son âme vers les sommets. 

— Son bonheur sera mon absolution. 
Celte parole, arrachée par le magistrat à madame de la Baudraye, 

expliquait I état actuel des choses. La publicité donnée par Etienne à 
son triomphe, le jour de la première représentation, avait assez mis 
à 1111, aux yeux du magistrat , les intentions du journaliste. Pour 
Etienne, madame de la Baudraye était, selon une expression anglaise, 
une assez belle plume à son bonnet. Loin de goûter les charmes 
d'un amour mystérieux et timide, de cacher à toute la terre un si 
grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu à se parer de 
la première femme connue il faut qui l 'honorait de son amour . Néau-
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moins le substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que 
tout homme prodigue à une femme dans la situation où se trouvait 
madame de la Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des 
câlineries particulières aux hommes dont les manières sont Hâtive-
ment agréables. 11 y a des hommes, en effet, qui naissent un peu 
singes, chez qui l'imitation des plus charmantes choses du sentiment 
est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions 
naturelles du Sancerrois avaient été très-développées sur le théâtre 
où jusqu'alors il avait vécu. 

Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait 
accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu la mi-
sère : il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le cer-
veau n'obéit qu'à ses propres lois, il ne reconnaît ni les nécessités de 
la vie, ni les commandements de l 'honneur. Un ne produit pas une 
belle œuvre parce qu'une femme expire, ou pour payer des dettes 
déshonorantes, ou pour nourrir des enfants. Néanmoins il n'existe 
pas de grand talent sans une grande volonté. Ces deux forces ju-
melles sont nécessaires à la construction de l 'immense édilice d'une 
gloire. Les hommes d'élite maintiennent leur cerveau dans les condi-
tions de la production, comme jadis un preux avait ses armes tou-
jours en état, lis domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs 
énervants, ou n'y cèdent qu'avec une mesure indiquée par l 'étendue 
de leurs facultés : ainsi s'expliquent Scribe, Rossini. Waller Scott, 
Cuvier. Voltaire, Newton, Bnl'fon, Bavle, Bossuet, Leibnitz, Lope de 
Vega, Calderon, Boccace, l'Arélin, Ariôste, enfin tous les gens qui di-

_ verlissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et 
Ttaitx'tre ut: sujet d'orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son 
germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une conquête 
faite à tout moment sur les instincts, sur les goûts domptés, refoulés, 
sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficultés de tout 
genre héroïquement surmontées. 

L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac 
endort le chagrin, il engourdit infailliblement l 'énergie. Tout ce que 
le cigare éteignait au physique, la critique l'annihilait au moral chez 
ce garçon si facile au plaisir. La critique est funeste au critique comme 
le pour et le contre à l 'avocat. A ce métier, l 'esprit se fausse, l'in-
telligence perd sa lucidité rectiligne. L'écrivain n'existe que par des 
partis pris. Aussi, doit-on distinguer deux critiques, de même que, 
dans la peinture, on reconnaît l 'art et le métier. Critiquer à la ma-
nière de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des ju-
gements tels quels d'une façon plus ou moins spirituelle, comme un 
avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les jour-

na l i s tes bons enfants trouvent toujours un thème à développer dans 
l 'œuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits 
paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou 
qui, la possédant, n'ont pas le courage de la cultiver. Toute pièce de 
théâtre, tout livre, devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte 
aucun effort à leur imagination, et dont le compte rendu s'écrit, ou 
moqueur ou sérieux, au gré des passions du moment. Quant au juge-
ment, quel qu'il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit fran-
çais, qui se prête admirablement au pour et au contre. La conscience 
est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu à leur avis, qu'ils van-
tent dans un foyer de théâtre l 'œuvre qu'ils déchirent dans leurs ar-
ticles. On en a vu passant, au besoin, d'un journal à un autre , sans 
prendre la peine d'objecter que les opinions du nouveau feuilleton 
doivent être diamétralement opposées à celles de l'ancien. Bien plus, 
madame de la Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un article 
dans le sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un 
même événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui : — 
Nous sommes les avoués de l'opinion publique!. . . L'autre critique est 
toute une science, elle exige une compréhension complète des œu-
vres. une vue lucide sur les tendances d'une époque, l'adoption d'un 
système, une foi dans certains principes ; c 'est-à-dire une jurispru-
dence, un rapport , un ar rê t . Ce critique devient alors le magistrat 
des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis 
que l 'autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant 
qu'il a des jambes . Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la 
distance qui sépare le métier de l 'art . 

Dinah, dont l 'esprit se dérouilla promptement, et dont l'intelligence 
avait de la portée, cul bientôt jugé li t térairement son idole. Elle vit 
Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus 
déshonorantes, et lâchant, comme disent les peintres d'une œuvre 
où manque le faire; mais elle le justifiait en se disant : — C'est un 
poète! tant elle avait besoin de se justifier à ses propres yeux. En 
devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens, elle devina 
que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource. L'amour 
lui lit alors ent reprendre des démarches auxquelles elle ne serait ja-
mais descendue pour elle-même. Elle entama par sa mère des négo-
ciations avec son mari pour en obtenir une pension, mais à l'insu de 
L uisleau, dont la délicatesse devait, dans ses idées, être ménagée. 

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la 
lettre où sa mère lin rapportait la réponse définitive du pelit la Bau-
draye. 

« Madame de la Baudraye n'a pas besoin de pension à Paris, quand 
« elle a la plus belle existence du monde à son château d'Anzy; qu'elle 
« y vienne ! » 

Lousteau ramassa la lettre et la lut. 
— Je nous vengerai, dit-il à madame de la Baudraye de ce ton si-

nistre qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies. 
Cinq jours après , Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur, 

étaient établis chez Lousteau, qui, depuis la réponse du petit la Bau-
draye, étalait son bonheur et faisait du faste à propos de l 'accouche-
ment de Dinah. M. de Clagny el madame Piédefer, arrivée en hàie, 
étaient les parrain cl marraine de l 'enfant attendu, car le prévoyant 
magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave à Lousteau. 
Madame de la Baudraye eut un garçon à laire envie aux reines qui 
veulent un héritier présomptif. Bianchon, accompagné de M. de Cla-
gny, alla faire inscrire ccl enfant à la mairie comme lils de M. el de 
madame de la Baudraye, à l'insu d'Etienne, qui, de son côté, courait 
à une imprimerie faire composer ce billet : 

Madame la baronne de la Ilaudraye est heureusement accouchée 
d'un garçon. 

M. Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part. 
La mère et l'enfant se portent bien. 

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, 
quand M. de Clagny, qui venait savoir des nouvelles de l 'accouchée, 
aperçut la liste des personnes de Sancerre à qui Lousteau se propo-
sait d'envoyer ce curieuv billet de faire part , écrite au-dessous des 
soixante Parisiens qui ('allaient recevoir. Le substitut saisit la liste et 
le reste des billets, il les montra d'abord à madame r iédefer , en lui 
disant de ne pas souffrir que Lousteau recommençât cette infâme 
plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dévoué magistrat com-
manda chez le même imprimeur un autre billet ainsi conçu : 

Madame la baronne de la Baudraye est heureusement accouchée 
d'un garçon. 

M. le baron Melchior de la Baudraye a l'honneur de t ous en faire 
part. 

La mère cl l'enfant se portent bien. 

Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pou-
vait attester l 'existence du premier billet, M. de Clagny se mit en 
course pour intercepter les billets partis; il en substitua beaucoup 
chez les portiers, il obtint la restitution d 'une t rentaine; enfin, après 
trois jours de courses, il n'existait plus qu'un seul billet de faire 
part, celui de Nathan. Le substitut était revenu cinq fois chez cet 
homme célèbre sans pouvoir le rencontrer . Quand, après avoir de-
mandé un rendez-vous, M. de Clagny fut reçu, l 'anecdote du billet de 
faire part avait couru dans Paris; les uns la prenaient pour une de 
ces spirituelles calomnies, espèce de plaie à laquelle sonl sujettes 
toutes les réputations, même les éphémères; les autres affirmaient 
avoir lu le billet et l 'avoir rendu à un ami de la famille la Baudraye; 
beaucoup de gens déblatéraient contre l 'immoralité des journalistes, 
en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une curio-
sité. Florine, avec qui Nathan vivait, l'avait montré timbré de la 
poste, affranchi par la poste, et portant l 'adresse écrite par Etienne. 
Aussi, quand le substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se 
mit-il à sourire. 

— Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage? s'écria-
t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver 
un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de 
cœur, de bon goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le monde, ni la 
morale publique, qu'il s'insulte lui-même quand il ne sait plus qui in-
sulter. . . Il n'y a que le fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour 
êlre un poète et qui devient le bravo de la première Revue venue, 
qui puisse envoyer un pareil billet de faire par t ! Convenez-en ! ceci, 
monsieur, est une pièce nécessaire aux archives de notre époque.. . 
Aujourd'hui Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma 
tête.. . Ab ! pardon de celte plaisanterie, je tic pensais pas que vous 
êtes substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour une grande 
dame, et aussi supérieure à madame de la Baudraye que votre déli-
catesse, à vous, monsieur, est au-dessus delà gaminerie de Lousteau ; 
mais je serais mort avant d'avoir prononcé son nom.. . Quelques mois 
de ses gentillesses et de minauderies m'ont coûté cent mille francs et 
mon avenir; mais je ne les trouve pas trop chèrement payés !. . . Et je 
ne me suis jamais plaint! Que les femmes trahissent le secret de leur 
passion, c'est leur dernière offrande à l ' amour ; mais que ce soit 
nous. . . il faut êlre bien Lousteau pour ça ! Non, pour mille écus je 
ne donnerais pas ce papier. 

— Monsieur, dit enfin le magistral après une lutte oratoire d'une 
demi-heure, j 'ai vu à ce sujet quinze ou seize littérateurs, et vous 
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seriez le seul inaccessible à îles sentiments d 'honneur . . . Il ne s'agit 
pas ici d'Etienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui l'un 
et l 'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur 
avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas 
obligé de demander à la justice quelque bienveillance pour un ami, 
pour une personne à l 'honneur de laquelle vous tiendrez plus qu'au 
vôt re? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyable.. . 
Un homme comme vous peut-il hési ter? dit le magistrat. 

— J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice, répon-
dit alors Nathan, qui livra le billet en pensant à la position du magis-
trat et acceptant cette espèce de marché. 

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, M. de Clagny vint 
lui faire une semonce en présence de madame Piédefcr; mais il trouva 
Lousteau très-irr i té de ces démarches. 

— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec in-
tention. M. de la Baudraye a soixante mille f rancs de renies, et refuse 
une pension à sa femme ; je voulais lui faire sentir que j 'étais le maî-
tre de cet enfant. 

— Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. 
Aussi me suis-je empressé d 'accepter le parrainage du petit Melchior, 
il est inscrit à l'état civil comme lils du baron cl de la baronne de la 
Baudraye, et, si vous avez des entrailles de père, vous devez être 
joyeux de savoir cet enfant héritier d'un des plus beaux majorais de 
France . 

— Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim? 
— Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat, qui avait 

fait sortir du coeur de Lousleau l'expression du sentiment dont la 
preuve était depuis si longtemps attendue, je me charge de celle né-
gociation avec M. de la Baudraye. 

Et M. de Clagny sortit la mort dans le cœur : Dinah, son idole, 
était aimée par intérêt! N'ouvrirait-elle pas les yeux trop t a r d ? — 
Pauvre femme! se disait le magistrat en s'en allant. 

Rendons-lui celle justice, car à qui la rendrait-on si ce n'est à un 
substi tut? il aimait t rop sincèrement Dinah pour voir dans l'avilisse-
ment de cette femme un moyen d'en triompher un jour , il était tout 
compassion, tout dévouement : il aimait. 

Les soins exigés pour la nourr i ture de l'enfant, les cris de l'enfant, le 
repos nécessaire à la mère pendant les premiers jours, la présence 
de madame Piédefcr, tout conspirait si bien contre les travaux litté-
raires, que Lousleau s'installa dans les trois chambres louées au pre-
mier étage pour la vieille dévote. Le journaliste, obligé d'aller aux 
premières représentations sans Dinah, et séparé d'elle la plupart du 
temps, trouva je ne sais quel attrait dans l 'exercice de sa liberté. 
Plus d'une fois il se laissa prendre sous le bras et entraîner dans une 
joyeuse partie. Plus d'une fois il se retrouva chez la lorette d'un ami 
dans le milieu de la bohème. 11 revoyait des femmes d'une jeunesse 
éclatante, mises splendidement, et à qui l 'économie apparaissait 
comme une négation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, mal-
gré la beauté merveilleuse qu'elle montra dès son troisième mois de 
nourri ture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt 
fanées, niais si belles pendant le moment où elles vivent les pieds 
dans l 'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands attraits 
pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisi-
nière venue de Sancerre et pa r l a petite Paméla, donnèrent à l 'appar-
tement un aspect tout nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, 
son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, 
avait soin de prévenir les goûts de son cher Etienne, qui se sentit le 
toi du logis, où tout jusqu'à l'enfant fut subordonné, pour ainsi dire, 
à son égoïsme. La tendresse de Dinali éclatait dans les plus petites 
choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui continuer les 
charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit 
dans la vie extérieure où Lousteau se laissait engager, une cause de 
ruine et pour son amour et pour le ménage. Après dix mois de nour-
r i ture, elle sevra son fils, remit sa mère dans l 'appartement d'Etienne, 
et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme à une 
femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les 
plus saillants de la Nouvelle due à Benjamin Constant, et l'une des 
explications de l'abandon d'Ellénore est ce défaut d'intimité journa-
lière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des 
deux amants a son chez soi, l'un et l 'autre ont obéi au monde, ils 
ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement quittée, est obli-
gée à d 'énormes travaux de tendresse pour chasser les pensées de 
liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le perpétuel échange des 
regards et des pensées dans la vie en commun, donne de telles armes 
aux femmes, que, pour les abandonner, un hommes doit objecter des 
raisons majeures qu'elles ne fournissent jamais tant qu'elles aiment. 

Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. 
Dinah voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à cet 
homme, dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties. Elle 
lui t rouva des sujets, elle lui çn dessina les canevas; et, au besoin, 

elle lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les veines de ce la-
lent à l'agonie par un sang frais, elle lui donna ses idées, ses juge-
ments; enfin, elle fit deux livres qui eurent du succès. Plus d'une fois 
elle sauva l 'amour-propre d'Etienne au désespoir de se sentir sans 
idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le 
secret de cette collaboration fut inviolablement gardé : madame Pié-
defcr n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un sur-
croît do recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à la fin de 
l 'année 1858. Lousteau s'habituait à voir sa besogne faite par Dinah, 
et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en 
monnaie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor 
auquel les âmes généreuses s 'at tachent. Il y eut un moment où Lous-
teau coûtait trop à Dinah pour qu'elle pût jamais renoncer à lui. Mais 
elle eut une seconde grossesse. L'année fut terrible à passer. Malgré 
les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes ; il excéda 
ses forces pour les payer par son travail pendant leâ couches de Dinah, 
qui le trouva héroïque, tant elle le connaissait bien! Après cet effori, 
épouvanté d'avoir deux femmes, deux enfants, deux domestiques, il 
se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir 
une famille, quand lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses 
aller à l 'aventure. Ce féroce calculateur outra la comédie de l 'amour 
chez lui pour avoir au dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint 
le fardeau de cette existence à elle seule. Cette pensée : il m'aime ! 
lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les 
plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraî-
cheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle 

Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de DiderfiL 
Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de sa-
crifier sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que 
du noir. 

— Elle pua le noir, comme disait Malaga, qui se moquait beaucoup 
de Lousteau. 

Vers la fin de l 'année 1859, Etienne, à l 'instar de Louis XV, en était 
arr ivé, par d'insensibles capitulations de conscience, à établir une 
distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis XV 
distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa 
Dinah sur le montant des recettes. En s 'apercevant de ces làchetes, 
madame de la Baudraye eut d 'atroces souffrances de jalousie. Elle 
voulut mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accom-
pagna le journaliste à toutes les premières représentations, el sur-
prit chez lui des mouvements d'amour-propre offensé. Le noir de la 
toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le ren-
dait parfois brutal . Jouant, dans son ménage, le rôle de la femme; ÎS 
en eut les féroces exigences : il reprochait à Dinah le peu de fraî-
cheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à 
une maîtresse; absolument comme une femme qui, après vous avoir 
ordonné de passer par un égout pour lui sauver l 'honneur, vous dit : 
— Je n'aime pas la boue ! quand vous en sortez. 

Dinah ramassa les guides jusqu'alors assez flottantes de la domina-
tion que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans vo-
lonté; mais à cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre 
moral : les soupçons qu'elle laissa voir attirent aux femmes des que-
relies où le manque de respect commence, parce qu'elles descendent 
elles-mêmes de la hauteur à laquelle elles se sont primitivement pla-
cées. Tuis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plu-
sieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Fiuot, dont les manières , 
les discours, le contact étaient dépravants. On essaya de persuader à 
madame de la Baudraye que ses principes, ses répugnances, étaient un 
reste de pruderie provinciale. Enfin on lui prêcha le code de la supé-
riorité féminine. Bientôt sa jalousie donna des armes cont re elle. Au 
carnaval de 1810, elle se déguisait, allait au bal de l'Opéra, faisait 
quelques soupers, afin de suivre Etienne dans tous ses amusements. 

Le jour de la mi-carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du 
matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle était allée 
épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-carême 
en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, 
s'était comporté de manière à t romper la pauvre femme, qui ne de-
mandait pas mieux que d 'être t rompée. En descendant de sa cita-
dine, Dinah rencontra M. de la Baudraye, à qui le portier la désigna. 
Le petit vieillard dit froidement à sa femme en la prenant par le 
bras : — Est-ce vous, madame? . . . 

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait 
si petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette pauvre 
créature surprise en débardeur . Pour mieux échapper à l'attention 
d'Etienne, elle avait prisle déguisement sous lequel il ne la chercherai t 
point. Elle profita de ce qu'elle était encore masquée pour se sauver 
sans répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mère où l 'atten-
dait M. de la Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence 
du petit vieillard. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous 
pas à jamais séparés?. . . 
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— De fait, oui, répondit M. de la Baudraye ; mais légalement, non . . . 
Madame Piédefèr faisait des signes à sa fille, que Dinah finit par 

apercevoir . 
— 11 n'y a que vos in térê ts qui puissent vous amener ici, dit-elle 

avec amer tume . 
— Nos intérêts , répondi t f roidement le petit homme, car nous 

avons des enfants . . . Votre onclc Silas Piédefer est mor t à New-York, 
où, après avoir fait et perdu plusieurs for tunes dans divers pays, il a 
fini par laisser quelque chose connue sept à huit cent mille f rancs , 
on dit douze cent mille f r ancs ; mais il s 'agit de réaliser des mar -
chandises . . . J e suis le chef de la communauté , j ' exe rce vos droits . 

— Oh ! s 'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n 'ai 
de confiance qu 'en M. de Clagny; il connaît les lois; entendez-vous 
avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait . 

— Je n 'ai pas besoin de M. de Clagny, dit M. de la Baudraye, pour 
vous re t i rer mes enfants . . . 

— Vos enfants ! s 'écria Dinah, vos cillants à qui vous n 'avez pas 
envoyé une obole! vos en fan t s ! . . . 

Elle n 'a jouta rien qu'un immense éclat de r i r e ; mais l ' impassibilité 
du petit la Baudraye jeta de la glace sur cet te explosion. 

— Madame votre m è r e vient de me les m o n t r e r , ils sont char-
mants , je n e v e u x pas me séparer d 'eux, e t j e les e m m è n e à not re 
château d'Anzy, dit M. de la Baudraye, quand ce ne serait que pour 

J e u r éviter de voir leur mère déguisée comme se déguisent les . . . 
— Assez! dit impér ieusement madame de la Baudraye. Que vou-

liez-vous de moi en venant ici?. . . 
— Une procurat ion pour recueillir la succession de not re oncle 

Silas.. . 
Dinah pri t une plume, écrivit deux mots à M. de Clagny et dit à 

son mari de revenir le soir . A cinq heures , l 'avocat général , M. de 
Clagny avait eu de l 'avancement , éclaira madame de la Baudraye sur 
sa posit ion; mais il se chargea de la régulariser en faisant un com-
promis avec le petit vieillard, que l 'avarice avait amené. M. de la 
Baudraye, à qui la procurat ion de sa femme était nécessaire pour 
agir à sa guise, l 'acheta pa r les concessions suivantes : il s 'engagea 
d 'abord à faire à sa femme une pension de dix mille f rancs tant qu'il 
lui conviendrait , fut-il dit dans l 'acte, de vivre à Par i s ; mais, à me-
sure que les enfants at teindraient à l'âge de six ans, ils sera ient remis 
à M. de la Baudraye. Enfin le magis t ra l obtint le payement préalable 

Ί+'une année de la pension. Le petit la Baudraye vint dire adieu ga-
lamment à sa f emme et à ses enfants, il se mont ra vêtu d'un petit pa-
letot blanc en caoutchouc. Il était si fe rme sur ses j ambes et si sem-
blable au la Baudraye de 1ts5G, que Dinah désespéra d ' en t e r r e r jamais 
ce terr ible nain. 

Du jardin où il fumait un cigare, le journal is te vit M. de la Bau-
draye pendant le temps que cet insecte mit à t r averse r la cour ; mais 
ce fut assez pour Lousteau ; il lui parut évident que le petit homme 
avait voulu dé t ru i re toutes les espérances que sa mor t pouvait inspi-
re r à sa f emme. Cette scène si rapide changea beaucoup les dispo-
sitions de son cœur et de sou espri t . En fumant un second cigare, il 
se mit à réf léchir à sa position. La vie en commun qu'il menait avec 
la ba ronne de la Baudraye lui avait jusqu'à présent coûté tout autant 
d 'argent qu'à elle. Pour se servir d 'une expression commerciale , les 
comptes se balançaient à la r igueur . Eu égard à son peu de for tune, 
à la peine avec laquelle il gagnait son argent , Lousteau se regardai t 
moralement comme le c réanc ie r . Assurément, l 'heure était favorable 
pour quitter cel le femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans 
une comédie qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpé-
tuellement son ennui . Ce garçon, habi tué à ne r ien dissimuler, s ' im-
posait au logis un sour i re semblable à celui du débi teur devant son 
créancier . Celle obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. 
Jusqu 'a lors l ' intérêt immense que présentai t l 'avenir lui avait donné 
des fo rces ; mais quand il vit le petit la Baudraye par tan t aussi leste-
ment pour les Etals-Unis que s'il s 'agissait d'aller à Rouen par les ba-
teaux à vapeur , il ne crut plus à l 'avenir . Il r en t ra du jard in dans le 
salon élégant où Dinali venait de recevoir les adieux de son mari . 

— Etienne, dit madame de la Baudraye, sais-tu ce que mon sei-
gneur et maî t re vient de me p ropose r? Dans le cas où il me plairait 
d 'habi ter Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres , et il es-
père que les bons conseils de ma mère me décideront à y revenir 
avec mes enfants . . . 

— Le oonseil est excellent, répondi t sèchement Lousteau, qui con-
naissait assez Dinah pour savoir la réponse pass ionnée qu'elle men-
diait d 'ai l leurs pa r un r ega rd . 

Ce ton, l ' accent , le regard indifférent , tout f rappa si durement cel le 
femme qui vivait uniquement par son amour , qu'elle laissa couler de 
ses yeux le long de ses joues deux grosses l a rmes sans répondre , et 
Lousteau ne s 'en aperçut qu'au moment où elle pri t son mouchoir 
pour essuyer ces deux per les de douleur . 

— Qu'as-tu, Didine? reprit-i l atteint au c œ u r par cet te vivacité d e 
sensilive. 

- - Au moment où je m'applaudissais d 'avoir conquis à jamais not re 
l iberté, dit-elle, — au prix de ma fortune ! — en vendant — ce 
qu 'une mère a de plus précieux — ses enfan ts ! . . . — car il me les 
prend à l 'âge de six ans — et , pour les voir, il faudra r e tou rne r à 
Sance r re ! — un supplice! — a h ! mon Dieu! qu 'ai- je fa i t? 

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui 
prodiguant ses plus caressantes chat ter ies . 

— Tu ne nie comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas 
tous ces sacrifices, 111011 cher ange. Je suis, l i t térairement parlant, un 
homme très-secondaire. Le jou r où je ne pourrai plus faire la parade 
au bas d 'un journal , les en t rep reneurs de feuilles publiques me lais-
seront là, comme une vieille pantoufle qu'on je t te au coin de la borne . 
Penses-y : nous au t res danseurs de corde , nous n 'avons pas de pen-
sion de retrai te ! il se t rouverai t t rop de gens de talent à pension-
ner , si l'Etat entrait dans cet te voie de bienfaisance! J 'ai qua-
rante-deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmo t t e . Je 
le sens : mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut 
que te devenir funeste . J 'ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans avec 
Florine ; mais ce qui s ' expose au jeune âge, ce qui semble alors joli, 
cha rmant , e s tdéshonoran là quaran te ans. Jusqu 'à présent , nous avons 
par tagé le fardeau de no t re existence, elle n 'est pas belle depuis dix-
liuit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir , ce 
qui ne me fait pas h o n n e u r . . . 

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d 'épaule qui valent 
tous les discours du monde . 

— Oui, dit Etienne en continuant, j e le sais, tu sacrifies tout à mes 
goûis, même ta beauté . El moi, le cœur usé dans les luttes, l 'àme 
pleine de pressent iments mauvais sur mon avenir , j e ne récompense 
pas ton suave amour pa r un amour égal. Nous avons été t rès-heureux, 
sans nuages, pendant longtemps. . . Eh b ien! je ne veux pas voir mai 
finir un si beau poème, ai-je t o r t ? . . . 

Madame de la Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse, 
digne de M. de Clagny, lui fit plaisir, et sécha ses larmes. 

— Il m 'a ime donc pour moi! se dit-elle en le regardant avec un 
sour i re dans les yeux. 

Après ces quat re années d' intimité, l ' amour de cette f emme avait 
fini pa r réunir toutes les nuances découvertes par not re espri t d 'a-
nalyse et que la société mode rne a c r éées ; un des hommes les plus 
remarquables de ce temps, dont la per te récente afflige encore les 
le t t res , Beyle (Slcndalh)les a, le p remier , parfai tement caractér isées . 
Lousteau produisait sur Dinah cet te vive commotion, explicable par 
le magnétisme, qui met eu désarroi les forces de l 'âme, de l 'esprit et 
du corps, qui détrui t tout pr incipe de résis tance chez les f emmes . 
Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la rendaient 
tout obéissance. Une parole douce, un sour i re de cet homme, fleuris-
saient l 'âme de cet te pauvre f emme, émue ou at tr is tée par la caresse 
ou par la f roideur de ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en 
marchant à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle élait si bien 
fondue en lui, qu'elle perdait la conscience de son moi. Charmée par 
l 'esprit , magnétisée p a r les manières de ce garçon, elle ne voyait que 
de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare 
que le vent lui apportai t du jard in dans la chambre , elle allait les res-
pirer , elle n 'eu faisait pas une gr imace, elle se cachait pour en jou i r . 

Elle haïssait le l ibraire ou le d i rec teur de journal qui refusai t à 
Lousteau de l 'argent en objectant l 'énormité des avances déjà 
faites. Elle allait jusqu 'à c o m p r e n d r e que ce bohémien écrivit une 
Nouvelle dont le prix élait à recevoir , au lieu de la donner en paye-
ment de l 'argent reçu. Tel est sans doute le véritable amour , il com-
prend toutes les manières d 'a imer : amour de cœur , amour de tète, 
amour-passion, amour-capr ice , amour-goût , selon les définitions de 
Beyle. Didine aimait tant, qu 'en cer ta ins moments où son sens cri t ique, 
si jus te , si continuellement exercé depuis son séjour à Paris, lui fai-
sait voir clair dans l 'àme de Lousteau, la sensation l ' empor ta i t sur la 
raison, et lui suggérait des excuses. 

— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme qui s 'est mise 
en dehors du monde. Quand j e manque à l 'honneur des femmes, 
pourquoi ne nie sacrifierais-tu pas un peu de l 'honneur des hommes? 
Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales? 
Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Flor ine? 
nous compterons quand nous nous qui t terons, e t . . . tu sa is ! . . . la mor t 
seule nous sépare ra . Ton honneur , Etienne, c 'est ma félicité; c o m m e 
le mien est ma constance et ion bonheur . Si j e ne te rends pas heu-
reux, tout est dit. Si je le donne une peine, condamne-moi. Nos det tes 
sont payées, nous avons dix mille f r ancs de rentes , et nous gagne-
rons bien, à nous deux, huit mille f rancs par an . . . Je ferai du théâtre! 
Avec quinze cents f rancs par mois, ne serons-nous pas aussi r iches 
que les Rothschild? Sois tranquille. Maintenant j 'aurai des toilettes dé-
licieuses, j e le donnerai tous les j ou r s des plaisirs de vanité comme 
le jour de la p remière représentat ion de Nathan. . . 
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LES PARISIENS EN PROVINCE. 

— Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut t 'amener 
un prêtre el te faire renoncer à ton genre de vie. 

— Chacun son vice. Tu fumes, elle nie prêche, pauvre femme! 
mais elle a soin des enfants, elle les mène promener , elle est d'un 
dévouement absolu, elle m'idolâtre ; veux-tu l 'empêcher de pleurer? . . . 

— Que dira-t-on de moi? . . . 
— Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s'écria-t-elle en rele-

vant Etienne et le faisant asseoir près d'elle. D'ailleurs nous serons 
un jour mariés. . . nous avons pour nous les chances de mer . . . 

— Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousleau, qui se dit en i 
lui-même : Il sera toujours temps de rompre au re tour du petit la 
Baudraye. 

Λ compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah 
pouvait lutter, aux premières représentations, avec les femmes les j 
mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousleau 
jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d'un homme excédé, 
ennuyé, ruiné par madame de la Baudraye. 

— Oh ! combien j 'aimerais l'ami qui me délivrerait de Dinah! Mais 
personne n'y réussirait! disait-il, elle m'aime à se je ter par la fe-
nêtre, si je le lui disais. 

Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la ja-
lousie de Dinah, quand il acceptait une part ie. Enfin il commettait des 
infidélités sans vergogne. Quand M. de Clagny, vraiment désespéré 
de voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait 
être si riche, si haut placée et au moment où ses primitives ambitions 
allaient être accomplies, arriva lui dire : —On vous t rompe! Elle ré-
pondit : — Je le sais! 

Le magistrat resta slupide. Il retrouva la parole pour faire une 
observation. 

— M'aimez-vous encore? lui demanda madame de la Baudraye en 
l ' interrompant au premier mot. 

— A me perdre pour vous, s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds. 
Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il 

trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses che-
veux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d 'être pris par 
son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de 
joie. 

— De quoi vous étonnez-vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir, 
voilà comment je l 'aime. 

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il eut des 
larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un homme à 
m o r t ! La satiété de Lousteau. cet horrible dénoûment du concubi-
nage, s'était t rahie en mille petites choses qui sont comme des grains 
de sable jetés aux vitres du pavillon magique où l'on rêve quand on 
aime. Ces grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les 
avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d'une pierre. Madame 
de la Baudraye avait fini par bien juger Lousteau. 

— C'est, disait-elle à sa mère, un poète sans aucune défense con-
tre le malheur, lâche par paresse et non par défaut de cœur , un peu 
trop complaisant à la volupté; enfin, c'est un chat qu'on ne peut pas 
haïr . Que deviendrait-il sans moi? J'ai empêché son mariage, il n 'a 
plus d 'avenir. Son talent périrait dans la misère. 

— Oh ! ma Dinah ! s'écria madame Piédefer, dans quel enfer vis-
tu?. . . Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister . . . 

— Je serai sa mère ! avait-elle dit. 
11 est des positions horribles où l'on ne prend de parti qu'au mo-

ment où nos amis s'aperçoivent de notre déshonneur. On transige 
avec soi-même, tant qu'on échappe à un censeur qui vient faire le 
procureur du roi. M. de Clagny, maladroit comme 1111 patito, venait 
de se faire le bourreau de Dinah ! 

— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pom-
padour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand M. de Clagny fut 
part i . 

Cetle parole dit assez que son amour devenait lourd à porter, et 
qu'il allait être un travail au lieu d'être un plaisir. 

Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux, 
mais Lousteau 11e ie rendit pas facile à jouer . En sa qualité de bon 
enfant, quand il voulait sortir après diner, il jouait de petites scènes 
d'amitié ravissantes, il disait à Dinah des mots vraiment pleins de 
tendresse, il prenait son compagnon par la chaîne, et quand il l'en 
avait meurtrie dans les meurtr issures, le royal ingrat disait:—T'ai-je ! 
fait mal? 

Ces menteuses caresses, ces déguisements, eurent quelquefois dos [ 
suites déshonorantes pour Dinah, qui croyait à des retours de ten-
dresse. Hélas ! la mère cédait avec une honteuse facilité la place à 
Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, I 

et elle finit par se dire:—Eh bien ! je veux être son jouet ! en y trou 
vaut des plaisirs aigus, des jouissances de damné. 

Quand celte femme d'un esprit si viril se jeta par la pensée dans la 
solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les supplices 
prévus, inévitables, de cette intimité féroce, à la privation de jouis-
sances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu de re-
mords, de luttes épouvantables avec elle-même, de non qui se chan-
geaient en oui! Ce fut à tout moment la goutte d'eau saumàlre trou-
vée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur n 'en 
goûte à savourer les meilleurs vins à la table d'un prince. Quand Di-
nah se disait à minuit: — Rentrera-t-il, 11e rcntrera-t-il pas?elle ne re-
naissait qu'au bruit connu des bottes d'Etienne, elle reconnaissait sa ma-
nière de sonner. Souvent elle essayait des voluptés comme d'un frein, 
elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à 11e leur rien laisser dans ce 
cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier jour 
d'un Condamné, se disant : — Demain, nous nous quit terons! Et com-
bien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naïveté, la 
fit-elle retomber dans l 'amour! Ce fut souvent terrible! elle tourna 
plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon pa -
risien d'où s'élevaient des fleurs pâles! . . . Elle n'avait pas, enfin, 
épuisé l 'immense trésor de dévouement et d 'amour que les femmes 
aimantes ont dans le cœur . Adolphe était sa bible, elle l'étudiait; car , 
par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle évita 
les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décri tes 
par le critique auquel on doit l'analyse de cette œuvre poignante, et 
dont la glose paraissait à Dinah presque supérieure au livre. Aussi 
relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait.<>i-îtr" 
Bevue des Deux-Mondes, el qui se trouve en téle de la nouvelle édi-
tion d'Adolphe. 

« — Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, j e 
« ne donnerai pas à mes prières la forme du commandement, je ne 
« m'empresserai pas aux larmes comme à une vengeance, je ne ju-
« gérai pas les actions que j 'approuvais autrefois sans contrôle, je 
« n'attacherai point un œil curieux à ses pas ; s'il s 'échappe, au re-
« tour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit 
« un ordre sans réplique. Non ! mon silence 11e sera pas une plainte, 
« et ma parole 11e sera pas une querelle ! » Je 11e serai pas vulgaire, 
se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui déjà lui 
avait valu ce mot de Lousleau : — Tiens, lu lis Adolphe? N'eussé-je 
qu'un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il se dira : Jamais la vic-
time n'a crié! ce serait assez ! D'ailleurs, les autres n'auront que des 
moments, et moi j 'aurai toute sa vie ! 

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir atf1 

tribunal domestique, M. de la Baudraye eut la délicatesse de la voler 
pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze 
cents hectares de brandes, à laquelle, depuis 1850, il consacrait ses 
revenus en vivant comme un rat . Il manipula si bien les valeurs lais-
sées par M. Silas Piédefer, qu'il put réduire la liquidation authenti-
que à huit cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. 
Il n'annonça point son retour à sa femme; mais, pendant qu'elle souf-
frait des maux inouïs, il bàlissait des fermes, il creusait des fossés, il 
plantait des arbres, il se livrait à des défrichements audacieux qui le 
tirent regarder comme un des agronomes les plus distingués du Berry. 
Les quatre cent mille francs, pris à sa femme, passèrent en trois ans 
à celte opération, el la te r re d'Anzy dut, dans un temps donné, rap-
porter soixante-douze mille francs de rentes, nets d'impôts. Quant 
aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre et demi pour 
cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise financière due au minis-
tère dit du I " mars. En procurant ainsi quarante-huit mille f rancs de 
rentes à sa femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pou-
vait-il pas lui représenter les douze cent mille francs le jour où le 
quatre et demi dépasserait cent francs. Sou importance 11e fut plus 
primée à Sancerre que par celle du plus riche propriétaire foncier de 
France, dont il se faisait le rival. 11 se voyait cent quarante mille 
f rancs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terre formant son 
majorai . Après avoir calculé qu'à part ses revenus, il payait dix mille 
francs d'impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à sa femme 
et douze cenls à sa belle-mère, il disait en pleine société l i t téra i re : 
— On prétend que je suis un avare, que je 11e dépense rien, 111a dé-
pense monte encore à vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je 
vais avoir à payer l'éducation de mes deux enfants! ça ne fait pcul-
êlre pas plaisir aux Milaud de Nevers, niais la seconde maison de la 
Baudraye aura peut-être une aussi belle carrière que la première . J'i-
rai vraisemblablement à Paris, solliciter du roi des Français le titre 
de comte (M. Boy est comte), cela fera plaisir à ma femme d'être ap-
pelée madame la comtesse. 

Cela fui dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa se moquer 
de ce pelit homme. Le président Boirouge seul lui répondit: —A vo-
tre place, je ne 111e croirais heureux que si j 'avais une fille... 

Mais, dit le baron, j ' irai bientôt à Paris. . . 
Au commencement de l 'année 18-ί I. madame de la B iudrave, en se 

sentant toujours prise comme pis-aller, en élail revenue à s ' immoler 
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au bien-être de Lousleau : elle avait repr is les vêlements noirs; mais 
elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se chanta ien t eu re-
mords . Elle avait trop souvent honte d 'el le-même pour ne pas sentir 
parfois la pesanteur de sa chaîne, cl sa mère la surpr i t en ces mo-
ments de réflexion profonde ou la vision de l 'avenir plonge les mal-
heureux dans une sor te de torpeur . Madame Piédefcr, conseillée pat-
sou confesseur, épiait le moment de lassilmle que ce p rê t r e lui pré-
disait devoir a r r iver , et sa voix plaidait alors pour les enfants . Elle se 
contentait de demander une séparation de domicile sans exiger une 
séparation de cœur . 

Dans la na tu re , ces sor tes de situations violentes ne se te rminent 
lias, c o m m e dans les livres, par la mort ou par des ca tas t rophes ha-
bilement arrangées; elles finissent beaucoup moins poétiquement par 
le dégoût , pa r la flétrissure de toutes les fleurs de l 'àme, par la vul-
gar i té des habitudes, mais très-souvent aussi par une au t re passion 
qui dépouille une femme de cet intérêt dont on les en toure tradition-
nel lement . Or, quand le bon sens, la loi des convenances sociales, 
l ' in térêt de famille, tous les éléments de ce qu'on appelait la morale 
publique sous la Restauration, en haine du mot religion catholique, 
fut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop vives ; quand la 
lassitude du dévouement ar r iva presque à la défaillance, cl que, dans 
celte situation, un coup par t rop violent, une de ces lâchetés que les 
hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont ils se croient toujours 
maî t res , met le comble au dégoût, au désenchantement , l 'heure est 
a r r ivée pour l 'ami qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut 
donc peu de chose à faire pour détacher la taie aux 'yeux de sa fille. 

-L'Ile envoya che rche r l 'avocat général . M. de Clagny acheva l 'œuvre 
eu ani rmaut à madame de la Baudraye que, si elle renonçait à vivre 
avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrai t d'ha-
biter Paris et lui rendrai t la disposition de ses propres. 

— Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide de 
personnes pieuses et chari tables, vous pourr iez avoir un salon et re-
conquérir une position. Paris n 'est pas Sancer re! 

Dinah s'en remit à M. de Clagny du soin de négocier une réconci-
liation avec le petit vieillard. M. de la Baudraye avait bien vendu ses 
vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des réserves , et il était 
venu, sans r ien dire à sa femme, à Paris y placer deux cent mille 
f r ancs en achetant , rue de l 'Arcade, un charmant hôtel provenant de 
la liquidation d 'une grande fortune ar is tocrat ique compromise . Mem-
b r e du conseil général de sou dépar tement depuis 182t> et payant dix 
mille f rancs de contributions, il se trouvait doublement dans les con-
ditions exigées par la nouvelle loi sur la pair ie . Quelque temps avant 

.Xéleclion générale de 1842, il déclara sa candidature au cas où il ne 
serait pas fait pair de France . Il demandait également à ê tre revêtu 
du l i tre de comte et promu commandeur de la Légion d 'honneur . En 
mat iè re d'élections, tout ce qui pouvait consolider les nominations 
dynast iques élait juste ; or , dans le cas où M. de la Baudraye serait 
acquis au gouvernement , Sancerre devenait plus que jamais le bourg 
pourr i de la doctr ine. M. de Clagny, dont les talents et la modestie 
é ta ient de plus en plus appréciés , appuya M. de la Baudraye; il mon-
tra dans l 'élévation de ce courageux agronome des garant ies à don-
ner aux intérêts matér iels . M. de la Baudraye, une fois nommé comte, 

-jxiir de France et commandeur de la Légion d 'honneur , eut la vanité 
de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue, 
il voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria sa femme, pa r une lettre que 
dicla l 'avocat général , d 'habi ter son hôtel, de le meubler , d'y déployer 
ce goût dont tant de preuves le charmaient , dit-il, dans son château 
d 'Anzy. Le nouveau comte lit observer à sa femme (pic l 'éducation de 
leurs (ils exigeait qu'elle restât à Paris, tandis que leurs intérêts ter-
r i tor iaux l 'obligeaient à ne pas quit ter Sancerre . Le complaisant mari 
chargeai t donc M. de Clagny de remet t re à madame la comtesse 
soixante mille f rancs pour l ' a r rangement intér ieur de l 'hôtel de la 
Baudraye en recommandant d ' incruster une plaque de m a r b r e au-
dessus de la por te cochèrc avec cette inscription : Hôtel de la Bau-
draye. Puis, tout en rendant compte à sa f emme des résultats de la 
liquidation Silas Piédefer , M. d e l à Baudraye annonçai t le placement 
en qua t re et demi pour cent des huit cent mille f rancs recueillis à 
New-York, et lui allouait cet te inscription pour ses dépenses, y com-
pris celles de l 'éducation des enfants . Quasi forcé de venir à Paris 
pendant une par t ie de la session à la Chambre des pairs, il recom-
mandait alors à sa femme de lui réserver un petit appar tement dans 
un entresol au-dessus des communs . 

— Ah çà ! mais il devient jeune, il devient gent i lhomme, il devient 
magnifique, que va-t-il encore deveni r? c 'est à faire t r emble r , dit 
madame de la Baudraye. 

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans ! répon-
dit le magis t ra l . 

La comparaison de sa destinée à venir avec sa dest inée actuelle 
n'était pas soutenable pour Dinah. La veille encore , Anna de Fontaine 
avait tourné la tête pour ne pas voir son amie de c œ u r du pensionnat 
Chamarollcs. 

Dinah se dit : — Je suis comtesse, j ' aura i sur ma voilure le niait 

leau bleu de la pair ie, et dans mon salon les sommités de la politique 
et de la l i t té ra ture . . . j e la regardera i , mo i ! . . . 

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la con-
version. 

Un beau jour , en mai 1842, madame de la Baudraye paya toutes les 
délies de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse de tous les 
comptes acquittés. Après avoir envoyé sa mère et ses enfan ts à l 'hô-
tel l i Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sor-
t ir . Quand l 'ex-roi de son cœur ren t ra pour diner , elle lui dit : — J ' a i 
renversé la marmi te , mon ami. Madame de la Baudraye vous donne à 
dîner au Rocher de Cancale. Venez ! 

Elle ent ra îna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenai t 
cet te f emme, encore asservie le mat in à ses moindres caprices, ca r 
elle aussi avait joué la comédie depuis deux mois. 

— Madame de la Baudraye est ficelée comme pour une première, 
dit-il en se servant de l 'abréviation par laquelle on désigne en argot 
du journal une première représenta t ion . Et pourquoi pas, Dinah? 

— N'oubliez pas le respect que vous devez à m a d a m e de la Bau-
draye, dit g ravement Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce mot 
ficelée... 

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille. 
— Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, répondit-elle 

cil se dégageant . Et j e vous donne la p remière représenta t ion de ma-
dame la comtesse de la Baudraye. . . 

— C'est donc vrai , no t re insecte est pair de F r a n c e ? 
— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit M. de Cla-

gny, qui lu i -même passe à la cour de cassation. 
— Au fait, dit le journal is te , l 'entomologie sociale devait ê t re r e -

présentée à la Chambre . 
— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de la 

Baudraye en compr imant le t remblement de sa voix. J'ai congédié 
les deux domest iques. En rent rant , vous t rouverez vot re ménage en 
règle et sans det tes . J 'aurai toujours pour vous, mais secrè tement , le 
cœur d 'une m è r e . Quittons-nous t ranquil lement , sans bruit , en gens 
comme il faut. Avez-votis 1111 reproche à me fa i re sur ma conduite 
pendant ces six années? 

— Aucun, si ce n'est d 'avoir brisé ma vie et détruit mou avenir , 
dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin 
Constant, et vous avez même étudié l 'article de Gustave Planche ; 
mais vous ne l 'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous 
ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d'un poète, 
vous n 'avez pas osé vous met t re au point de vue des hommes . Ce 
livre, ma chère , a les deux sexes. Vous savez? . . . Nous avons établi 
qu'il y a des livres mâles 011 femelles, blonds ou no i r s . . . Dans Adol-
phe, les femmes ne voient qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adol-
phe, les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient 
la vie sociale ! Vous vous êtes dispensée, comme vo t re cri t ique d'ail-
l eurs , 'd ' en t re r dans l 'àme d'Adolphe. Ce qui tue ce pauvre garçon, 
ma chère , c 'est d 'avoir perdu son avenir pour une f e m m e ; de ne 
pouvoir rien ê t re de ce qu'il serai t devenu, ni ambassadeur , ni mi-
nistre, ni poète, ni r iche . 11 a donné six ans de son énergie , du mo-
ment de la vie où l 'homme peut accepter les rudesses d 'un appren-
tissage quelconque, à une jupe qu'il a devancée dans la ca r r i e re de 
l ' ingrat i tude, car une femme qui a pu quitter son p remie r amant de-
vait, tôt ou tard, laisser le second. Adolphe est un Allemand blon-
dasse qui ne se sent pas la force de t romper Ellénore. Il est des 
Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles déshonorantes , 
des plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que j 'ai perdu ! 
j e ne montrera i pas toujours à l 'égoïsmc que j 'ai couronné mon poing 
coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Pcrth; mais ceux-
là, ma chère , on les qui t te . . . Adolphe est un lils de bonne maison, 
un cu'iir a r i s tocra te qui veut r en t r e r dans la voie des honneurs , des 
places , et r a t t r aper sa dot sociale, sa considération compromise . 
Vous jouez en ce moment à la fois les deux personnages . Vous res-
sentez la douleur que cause une position perdue, et vous vous croyez 
en droit d 'abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous 
croi re assez supér ieure pour admet t re que si chez l 'homme le cœur 
doit ê t re constant , le sexe peut se laisser aller à des capr ices . . . 

— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce 
que je vous ai fait pe rd re? Soyez tranquille, répondit madame de la 
Baudraye, foudroyée par cette sort ie, vo t re Ellénore ne meur t pas, et , 
si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez 
aux loret tes et aux actr ices, nous vous t rouverons mieux qu 'une Fé-
licie Cardot. 

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la t r is-
tesse, il voulait pa ra î t re sec et f r o i d ; tandis que Dinah, v ra iment 
Iristc, écoutait les r ep roches de son cœur . 

— Pourquoi, dit Lousteau, lie pas finir connue nous aurions dû 
commencer , cacher à tous les yeux notre amour , et nous voir secrè-
tement? 
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— Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne 
devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos 
sentiments nous paraissent infinis .à cause du pressentiment que nous 
avons du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre or-
ganisation. Il est des natures molles et lâches qui peuvent recevoir un 
nombre infini de blessures et persister; mais il en est de plus forte-
ment trempées qui finissent par se briser sous les coups. Vous m'a-
vez. . . 

— Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie!... Votre article nie 
semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot : Je 
n'aime plus !... 

— Ah ! c'est moi qui n'aime plus !... s'écria-t-elle étourdie. 
— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de 

chagrins, plus d'ennuis que déplaisirs, cl vous quitlcz votre associé.. . 
— Je le qui t te ! . . . s'écria-t-elle en levant les deux mains. 
— Ne venez-vous pas 

de dire : Jamais!... 
— Eh bien! oui, ja-

mais! reprit-elle avec 
force. 

Ce dernier jamais , 
dicté par la peur de re-
tomber sous la domina-
tion de Lousteau, fui in-
terprété par lui comme 
la fin de son pouvoir, 
du moment où Dinah 
restait insensible à ses 
méprisants sarcasmes. 
Le journaliste ne put 
reteuir une larme : il 
perdait une affection sin-
cère , illimitée. 11 avait 
trouvé dans Dinah la 
plus douce la Vallière, 
la plus agréable Pom-
padour qu'un égoïste qui 
n'est pas roi pouvait dé-
s i re r ; et, comme l'en-
fant qui s'aperçoit qu'à 
force de tracasser son 
hanneton il l'a tué, Lous-
teau pleurait. .·> 

Madame de la Bau-
draye s'élança hors de 
la "petite salle où elle 
dînait, paya le dîner, et 
se sauva rue de l'Arcade 
en se grondant et se 
trouvant féroce. 

Dinah passa tout un 
tr imestre à faire de son 
hôtel un modèle du 
conifortable. Elle se mé-
tamorphosa elle-même. 
Cette double métamor-
phose coûta trente mille 
francs au delà des pré-
visions du jeune pair de 
France. 

Le fatal événement 
qui fit perdre à la famille 
d'Orléans son héritier 
présomptif ayant néces-
sité la réunion des Cham-
bres en août 1842, le 
petit la Baudraye vint 
présenter ses titres à la 
noble Chambre plus tôt 
qu'il ne le croyait. Il fut si content des œuvres de sa femme, qu'il 
donna les trente mflle francs. En revenant du Luxembourg, où, selon 
les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen et le 
marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de 
Chaulieu, l'un de ses anciens créanciers, à pied, un parapluie à la 
main; tandis qu'il se trouvait campé dans une petite voiture basse, 
sur les panneaux de laquelle brillait son éeusson, et où se lisait : Deo 
sic patet fides et hominibus. Cette comparaison mit dans son cœur 
une dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1850. Ma-
dame la Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu'il 
n'était le jour de son mariage.En proie à une joie superlative, l 'avor-
ton triomphait, à soixante-quatre ans, de la vie qu'on lui déniait, de 
la famille, que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa 
femme, qui recevait chez elle à dîner M. et madame de Clagny, le 
curé de l'Assomption et ses deux introducteurs à la Chambre, il ea-

La veille, le vend red i , le m a l h e u r e u x , ma lg ré son hab i tude de la m i s è r e . . . — TACE 5 0 . 

ressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de 
table eut son approbation. 

— Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à M. de Nucingen 
les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d 'argent ! 

— Quoique dévorée d'une profonde mélancolie, contenue avec la 
puissance d'une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut char-
mante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour. 

— L'on dirait, s 'écria le petit la Baudraye en montrant sa femme 
à M. de Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans ! 

— Ali! matame aid eiue famé te dreude ansse? reprit le baron, qui 
se servait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de mon-
naie pour la conversation. 

— Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j 'en ai 
trente-cinq, et j 'espère bien avoir une petite passion au cœur . . . 

— Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoiseries.. . 
— Madame a eu ce 

goût-là de bonne heure, 
dit le marquis de Mont-
riveau en souriant. 

— Oui, reprit le petit 
la Baudraye en regar -
dant froidement le mar-
quis de Montriveau,qu'il 
avait connu à Bourges, 
vous savez qu'elle a ra-
massé en 25, 20 et 27 
pour plus d'un " ΐ ί " ' Ί 
tic curiosités, qui font 
d'Anzy un musée. . . 

— Quel aplomb! pen-
sa M. de Clagny, en trou-
vant ce petit avare de 
province à la hauteur 
de sa nouvelle position. 

Les avares ont des 
économies de tout gen-
re à dépenser. Le lende-
main du vote cle la loi de 
régence par la Chambre, 
le petit pair de France 
alla faire ses vendanges 
à Sancerre, et repri t ses 
habitudes. Pendant l'hi-
ver de 18-52 à 1855, h f ' 
comtesse de la Bau-
draye, aidée par i 'avocat 
général à la cour de cas-
sation, essaya de se faire 
une société. Naturelle-
ment elle prit un jour , 
elle distingua parmi les 
célébrités, elle ne voulut 
voir que des gens sé-
rieux el d'un âge mûr . 
Elle essaya de se dis-
traire en allant aux Ita-
liens et à l 'Opéra. Deux 
fois par semaine, elle y 
menait sa mère et ma-
dame de Clagny, que le 
magistrat força de voir 
madame de la Baudraye. 
Mais, malgré son esprit, 
ses façons aimables, mal-
gré ses airs d e ' f e m m e 
à la mode, elle n'était 
heureuse que par ses 
enfants , sur lesquels 
elle reporta toutes ses 

tendresses trompées. L'admirable M. de Clagny recrutait des femmes 
pour la société de la comtesse, et il y parvenait ! Mais il réussissait 
beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu'auprès des femmes du 
monde. 

— Elles l 'ennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son 
idole mûrie par le malheur, pâlie par les remords, et alors dans tout 
l'éclat d 'une beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa ma-
ternité. 

Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et par le 
curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait chaque 
mercredi quelque célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de 
Prusse à sa chère comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne 
à des gens auxquels elle ne disait pas deux mots ; mais qu'elle écou-
tait avec une si profonde attention, qu'ils s'en allaient convaincus de 
sa supériorité. Dinah vainquit à Paris par le silence, comme à San-
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cerre par sa loquacité. De temps en temps, une épigramme sur les 
choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une femme 
habituée à manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait ra-
jeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque fut pour la passion du 
pauvre magistrat comme cette saison nommée l'été de la Saint-Mar-
tin dans les années sans soleil. Il se lit plus vieillard qu'il ne l'était 
pour avoir le droit d'être l'ami de Dinah sans lui faire tort; mais, 
comme s'il eût été jeune, beau, compromettant, il se mettait à dis-
tance en homme qui devait cacher son bonheur. 11 essayait de cou-
vrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers cadeaux, que 
Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de donner des significations 
dangereuses à ses moindres obéissances. 

— Il joue à la passion, disait la comtesse en riant. 
Elle se moquait de M. de Clagny devant lui, et le magistrat se di-

sait : — Elle s'occupe de moi ! 
— Je fais une si gran-

de impression à ce pau-
vre homme, disait-elle 
en riant à sa mère, que 
si je lui disais oui, je 
crois qu'il dirait non. 

Un soir M. de Clagny 
ramenait en compagnie 
de sa femme sa chère 
comtesse profondément 
soûJeuse. Tous trois 
venaient d'assister à la 
première représentation 
de la Main droite et la 
Main gauche, le pre-
mier drame de Léon 
Gozlan. 

— A quoi pensez-
vous? demanda le ma-
gistrat effrayé de la mé-
lancolie de son idole. 

La persistance de la 
tristesse cachée mais 
profonde qui dévorait la 
comtesse était un mal 
dangereux que l'avocat 
général ne savait pas 
combattre, car le véri-
table amour est souvent 
maladroit,surtout quand 
il n'est pas partagé. Le 
véritable amour em-
prunte sa forme au ca-
ractère. Or, le digne 
magistrat aimait à la ma-
nière d'Alceste, quand 
. me de la Baudraye 
voulait être aimée à la 
manière de Philinte. Les 
lâchetés de l'amour s'ac-
commodent fort peu de 
la loyauté du Misanthro-
pe. Aussi Dinah se gar-
dait-elle bien d'ouvrir 
son cœur à son patito. 
Comment oser avouer 
qu'elle regrettait parfois 
son ancienne fange ? Elle 
sentait un vide énorme 
dans la vie du monde, 
elle ne savait à qui rap-
porter ses succès, ses 
triomphes, ses toilettes. 
Parfois les souvenirs de 
ses misères revenaient mêlés au souvenir de voluptés dévorantes. 
Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle 
aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses. 

Dinah ne répondant pas, le magistral répéta sa question en prenant 
la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d'un air 
dévot. 

— Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit-elle en 
souriant. 

— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du men-
songe et de la vérité. 

— Eh bien! je l'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière 
n'être entendu que du magistrat. En l'apercevant triste, profondé-
ment découragé, je me suis dit: A-t-il des cigares? a-t-il de l'argent? 

— Eh ! si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria M. de Clagny, 
qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m'arrachez cette 
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confidence ! . . . jene vous l'aurais jamais appris ; vousauriez cru peut-
être à quelque sentiment peu généreux chez moi. 

Madame de la Baudraye donna une poignée de main à l'avocat 
général. 

— Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes 
les plus rares. Ah! pourquoi... 

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du 
coupé; mais elle supprima le reste de sa phrase, que l'avocat général 
devina : Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de la noblesse de cœur 
de votre mari ! . . . 

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de la 
Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes à la mode; elle voulut 
avoir du succès, et elle en obtint; mais elle faisait peu de progrès 
dans le monde des femmes ; elle éprouvait des difficultés à s'y pro-
duire. Au mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer et 

l'avocat général frappè-
rent un grand coup en 
faisant nommer mada-
me la comtesse de la 
Baudraye quêteuse pour 
l'œuvre de bienfaisance 
fondée par madame de 
Carcado. Enfin elle fut 
désignée à la cour pour 
recueillir les dons en fa-
veur des victimes du 
tremblement de terre 
de la Guadeloupe. 

La marquise d'Espard, 
à qui M. de Canalis li-
sait les noms de ces da-
mes à l'Opéra, dit en 
entendant celui de la 
comtesse : — Je suis 
depuis bien longtemps 
dans le monde, je ne 
me rappelle pas quelque 
chose de plus beau que 
les manœuvres faites 
pour le sauvetage de 
l'honneur de madame 
de la Baudraye. 

Pendant les jours de 
printemps, qu'un capri-
ce de notre planète fit 
luire sur Paris dès la 
première semaine du 
mois de mars, et qui 
permit de voir les 
Champs-Elysées feuillés 
et verts à Longchamp, 
plusieurs fois déjà, l'a-
mant de Fanny Beaupré, 
dans ses promenades, 
avait aperçu madame de 
la Baudraye sans être 
vu d'elle. Il fut alors 
plus d'une fois mordu 
au cœur par un de ces 
mouvements de jalousie 
et d'envie assez fami-
liers aux gens nés et éle-
vés en province, quand 
il revoyait son ancienne 
maîtresse, bien posée 
au fond d'une jolie voi-
ture, bien mise, un air 
rêveur, et ses deux 
enfants à chaque por-

tière. Il s'apostrophait d'autant plus en lui-même, qu'il se trouvait aux 
prises avec la plus aiguë de toutes les misères, une misère cachée. Il 
était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et légères, 
sujet à ce singulier point d'honneur qui consiste à 11e pas déchoir aux 
yeux de son public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes 
de Bourse pour ne pas être chassés du temple de l'agiotage, qui donne 
à certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau 
dînait et déjeunait, fumait comme s'il élait riche. Il n'eût pas, pour 
uue succession, manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour lui, 
comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait 
dans un débit. Le journaliste se promenait en bottes vernies; mais il 
craignait des saisies, qui, selon l'expression des huissiers, avaient 
reçu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien d'en-
gageable, et ses appointements étaient frappés d'oppositions ! Après 
avoir épuisé le chiffre possible des avances aux revues, aux journaux 
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et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or . 
Les jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, 
connue jadis, les lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les 
misères au désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé à un tel dés-
espoir, qu'il venait d 'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, 
à qui jamais il n'avait rien demandé, cent f rancs! 

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était pas de devoir cinq mille 
francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobilier 
acquis par tant de privations, enrichi par madame de la Baudraye. 
Or, le 5 avril, une affiche jaune, arrachée par le portier après avoir 
fleuri le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobilier pour le sa-
medi suivant, jour des ventes par autorité de justice. 

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées ; 
car les idées, à Paris, sont dans l'air, elles vous sourient au coin d'une 
rue. elles s'élaucent sous une roue de cabriolet avec un je t de boue! 
Le flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des sujets de nou-
velles pendant tout un mois; mais il n'avait rencontré (pie des amis 
qui l 'entraînaient à dîner, au théâtre, et qui grisaient son chagrin, 
en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait. 

— Prends garde, lui dit un soir l 'atroce Bixiou, qui pouvait tout à 
la fois donner cent francs à un camarade et le percer au cœur avec 
un mot. En l 'endormant toujours soûl, tu réveilleras fou. 

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la 
misère, était affecté comme un condamné mort . Jadis, il se serait 
dit : — Bah! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se 
sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires. La 
librairie, dévorée par la contrefaçon, payait peu. Les journaux lési-
naient avec les lalents éreiniés, comme les directeurs de théâtre avec 
les ténors qui baissent d'une note. Et d'aller devant lui, l'œil sur la 
foule sans y voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses gous-
sets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lèvres. îl 
vit alors passer madame de la Baudraye en voiture, elle prenait le 
boulevard par la rue de la Chaussée-d'Antin pour se rendre au bois< 

— Il n'y a plus que cela, se dit-il. 
Il rentra chez lui s'y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en ci-

tadine à la porte de madame de la Baudraye, et pria le concierge de 
faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu : 

« Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la grâce 
(( de le recevoir un instant, et à l'instant. » 

Ce mol était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux 
amants. Madame de la Baudraye avait fait graver sur une véritable 
cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des femmes, 
le mot qui peut expliquer tout, même la création. 

La comtesse venait d 'achever sa toilette pour aller à l 'Opéra, le 
vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en voyant le cachet . 

—Qu'on attende ! dit-elle en mettant le billet dans son corsage. 
Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher 

les enfants. Elle lit alors dire à Lousteau de venir, el elle le reçut 
dans un boudoir attenant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle 
devait aller au bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse 
robe en soie brochée à raies alternativement mates el pleines de 
fleurs, d'un bleu pâle. Ses gants garnis et à glands laissaient voir ses 
beaux bras blancs. Elle étineelait de dentelles, et portait toutes les 
jolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné lui don-
nait un air lin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine à des 
soufflures sur de la neige. 

— Qu'avcz-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied de 
dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je croyais, j 'es-
pérais ê t re parfaitement oubliée.. . 

— .le vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit 
Lousteau, qui resta debout et se promena tout, en mâchant des fleurs 
qu'il prenait à chaque tour aux jardinières dont les massifs embau-
maient le boudoir. 

Un moment de silence régna. Madame de la Baudraye, en exa-
minant Lousteau, le trouva mis comme pouvait l'être le scrupuleux 
dandy. 

— Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me ten-
dre une perche, car je me noie, et j'ai déjà bu plus d'une gorgée. . . 
dit-il en s 'arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un effort su-
prême. Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont bien mal. 

— Assez ! dit-elle, je vous comprends. . . 

Une nouvelle pause se lit entre eux pendant laquelle Lousteau se 
retourna, prit son mouchoir, et eut l'air d'essuyer une larme. 

— Que vous faut-il, Etienne? reprit-elle d'une voix maternelle. 
Nous sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi comme 
vous parleriez. . . à . . . à Bixiou... 

— Tour empêcher mon mobilier de sauter demain à l'hôtel des 
commissaires-priseurs, dix-huit cents f rancs! Pour rendre à mes 
amis, au tan t ! trois termes au propriétaire que vous connaissez.. . 
Ma tante exige cinq cents francs. . . 

— Et pour vous, pour vivre. . . 
— Oh ! j 'ai ma plume!. . 
— Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand 

on vous lit. . . dit-elle en souriant avec finesse.—Je n'ai pas la somme 
que vous me demandez. . . Venez demain à huit heures, l 'huissier at-
tendra bien jusqu'à neuf, surtout si vous l 'emmenez pour le payer. 

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau, qui feignait de ne 
pas avoir la force de la regarder ; mais elle éprouvait une compas-
sion à délier tous les nœuds gordiens que noue la société. 

— Merci! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, votre 
confiance me fait un bien !... Oh! il y a longtemps que je ne me suis 
senti tant de joie au cœur . . . 

Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la pressa lendrement. 
— Une goutte d'eau dans le désert , e t . . . par la main d'un ange 1 

Dieu fait toujours bien les choses ! 
Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais, 

croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui de 
Talma dans son fameux rôle de Leicester, où tout est en nuances de 
ce genre. Dinah sentit bat t re le cœur à travers l'épaisseur du drap, 
il battait de plaisir, car le journaliste échappait à l 'épervier judi-
ciaire: mais il battait aussi d'un désir bien naturel à l'aspect de Dinah 
rajeunie et renouvelée par l 'opulence. Madame de la Baudraye, en 
examinant Etienne à la dérobée, aperçut la physionomie en harmo-
nie avec toutes les fleurs d 'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce 
cœur palpitant ; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les 
yeux de celui qu'elle avait tant aimé, mais un sang tumultueux se 
précipita dans ses veines el lui troubla la tête. Ces deux ê t res échan-
gèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait 
donné l'audace à Lousleau de froisser la robe d'organdi. Le drôle 
attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre , et les deux joues se 
touchèrent. 

— Cache-toi, voici ma mère! s'écria Dinah tout effrayée. Et elle 
courut au-devant de madame Piédefer. — Maman, dit-elle (ce mot 
était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne manquait 
jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la 
voilure, allez vous-même chez notre banquier M. Mougenod, avec le 
pelit mot que je vais vous donner. Venez, venez, il s'agit d 'une bonne 
action, venez dans ma chambre ! 

Et elle entraîna sa mère , qui semblait vouloir regarder la personne 
qui se trouvait dans le boudoir. 

Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence 
avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté les lamentations de 
cette vieille mère au désespoir, le curé lui dit gravement : — Toute 
régénération morale qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment reli-
gieux, et poursuivie au sein de l'Eglise, repose sur des fondements 
de sable. . . Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu comprises 
que le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires à con-
tenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame votre 
fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux, et nous la sauve-
rons. . . 

Dix jours après cette conférence, l'hôtel de la Baudraye était fermé. 
La comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute sa maison, qu'elle 
avait augmentée d'un précepteur, était partie pour le Sanccrrois, où 
Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour 
le comte. 

NOTE DE I.'ACTEHR. — P a g e 12, co lonne 2, l i g n e 8, au l ieu de T o b i e P i é d e f e r , 
lisez Silas P i é d e f e r . On p e u t p a r d o n n e r à l ' a u t e u r de s ' ê t r e r appe l é t r op t a r d 
q u e les ca lv in is tes n ' a d m e t t e n t pas le l ivre de TOBIE d a n s les S a i n t e s E c r i t u r e s . 

FIN DE LA MUSE DU DÉPARTEMENT. 
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DÉDIÉ A MA CHÈRE NIÈCE. VALENTINE SURVILLE. 

- t ' aven ture re t racée par celte scène se passa vers la fin du mois de 
novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon atteignit à 
l 'apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram re-
tentissaient encore au cœur de la monarchie autrichienne. La paix se 
signait en t r e la France et la coalition. Les rois et les princes vinrent 
alors, comme des astres, accomplir leurs évolutions autour de Napo-
léon, qui se donna le plaisir d 'entraîner l 'Europe à sa suite, magnifi-
que essai de la puissance qu'il déploya plus tard à Dresde. 

Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles fêtes 
^ | k i e celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce souverain 

avec une archiduchesse d 'Autriche; jamais , aux plus grands jours de 
l 'ancienne monarchie, autant de têtes couronnées ne se pressèrent 
sur les rives de la Seine, et jamais l 'aristocratie française ne fut aussi 
r iche ni aussi brillante qu'alors. Les diamants répandus à profusion sur 
les parures , les broderies d 'or et d 'argent des uniformes, contras-
taient si bien avec l'indigence républicaine, qu'il semblait voir les ri-
chesses du globe roulant dans les salons de Paris. Une ivresse géné-
rale avait comme saisi cet empire d'un jour . Tous les militaires, sans 
en excepter leur chef, jouissaient en parvenus des irésors conquis 
par un million d 'hommes à épaulettes de laine, dont les exigences 
étaient satisfaites avec quelques aunes de ruban rouge. A cette épo-
que, la plupart des femmes affichaient celte aisance de mœurs et ce 
relâchement de morale qui signalèrent le règne de Louis XV. Soit 
pour imiter le ton de la monarchie écroulée, soit que certains mem-
bres de la famille impériale eussent donné l 'exemple, ainsi que le 
prétendaient les f rondeurs du faubourg Saint-Germain, il est certain 
que, hommes et femmes, tous se précipitaient dans le plaisir avec 
une intrépidité qui semblait présager la fin du monde. Mais il existait 
alors une ant re raison de cette licence. L 'engouement des femmes 
pour les militaires devint comme une frénésie , et concorda t rop bien 
aux vues de l 'empereur pour qu'il y mît un frein. Les f réquentes pri-
ses d 'armes qui firent ressembler tous les trai tes conclus entre l'Eu-
rope et Napoléon à des armistices, exposaient les passions à des dé-
nortments aussi rapides que les décisions du chef suprême de ces 
kolbacs, de ces dolmans et de ces aiguillettes, qui plurent tant au 
beau sexe. Les cœurs furent donc alors nomades comme les régi-
ments . D'un premier à un cinquième bulletin de la grande a n n é e , une 
femme pouvait ê t r e successivement amante, épouse, mère et veuve. 
Etait-ce la perspective d'un prochain veuvage, celle d 'une dotation, ou 
l'espoir de por ter un nom promis à l 'histoire, qui rendirent les mili-
taires si séduisants? Les femmes furent-elles entraînées vers eux par 
la certitude que le secret de leurs passions serait en te r ré sur les 
champs de bataille, 011 doit-on chercher la cause de ce doux fauatisine 
dans le noble attrait que le courage a pour elles? peut-ê t re ces rai-

sons, que l 'historien futur des mœurs impériales s 'amusera sans 
doute à peser, entraient-elles toutes pour quelque chose dans leur 
facile promptitude à se livrer aux amours . Quoi qu'il en puisse ê t re , 
avouons-le-nous ici : les lauriers couvrirent alors bien des fautes, les 
femmes recherchèren t avec ardeur ces hardis aventur iers , qui leur 
paraissaient de véri tables sources d 'honneurs , de richesses ou de plai-
sirs, et aux yeux des jeunes filles une épaulette, cet hiéroglyphe fu-
tur, signifia bonheur et l iberté. Un trait de celle époque unique dans 
nos annales, el qui la caractérise, fut une passion effrénée pour lout 
ce qui brillait : jamais 011 ne donna tant de feux d'artifice, jamais le 
diamant n'atteignit à une si grande valeur. Les hommes, aussi avides 
que les femmes de ces cailloux blancs, s'en paraient comme elles. 
Peut-être l 'obligation de mettre le butin sous la forme la plus facile 
à t ransporter , mi t - e l l e les joyaux en honneur dans l ' a rmée. Un 
homme n'était pas aussi ridicule qu'il le serait aujourd 'hui , quand 
le jabot de sa chemise ou ses doigts offraient aux regards de gros 
diamants. Mural, homme lout oriental, donna l 'exemple d'un luxe 
absurde chez les militaires modernes. 

Le comte de Gondreville, l 'un des Lucullus de ce sénat conserva-
teur qui ne conserva rien, n'avait re ta rdé sa fêle en l 'honneur de la 
paix (pie pour mieux faire sa cour à Napoléon, en s 'efforçant d'éclip-
ser les flatteurs par lesquels il avait élé prévenu. Les ambassadeurs 
de tomes les puissances amies de la France sous bénéfice d'inven-
ta i re , les personnages les plus importants de l ' emp i r e , quelques 
princes même, étaient en ce moment réunis dans les salons de l'opu-
lent sénateur . La danse languissait, chacun attendait l ' empereur , dont 
la présence élait promise par le comte. Napoléon aurai t tenu parole 
sans la scène qui éclata le soir même enl re Joséphine et lui, scène 
qui révéla le prochain divorce de ces augustes époux. La nouvelle de 
celle aventure, alors tenue fort secrète, mais que l 'histoire recueil-
lait, 11e parvint pas aux oreilles des courtisans, el n'influa pas au t re -
ment que par l 'absence de Napoléon sur la gaieté de la fêle du comte 
de Gondreville. Les plus jolies femmes de Paris, empressées de se 
r endre chez lui sur la foi du ouï-dire, y faisaient en ce moment as-
saut de luxe, de coquetterie, de parure et de beauté. Orgueilleuse de 
ses r ichesses, la banque y défiait ces éclalanls généraux et ces grands 
officiers de l 'empire, nouvellement gorgés de croix, de l i t res et de 
décorations. Ces grands bals étaient toujours des occasions saisies 
par de r iches familles pour ν produire leurs héri t ières aux yeux des 
prétoriens de Napoléon, dans le fol espoir (l 'échanger leurs magnifi-
ques dois contre une faveur incertaine. Les femmes qui se croyaient 
assez fortes de leur seule beauté venaient eu essayer le pouvoir. Là, 
comme ailleurs, le plaisir n 'était qu'un masque. Les visages sereins cl 
riants, les f ronts calmes ν rouvraient d'odieux calculs; les témoi-
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gnages d'amilié mentaient, et plus d'un personnage se déliait moins 
de ses ennemis que de ses amis. Ces observations étaient nécessaires 
pour expliquer les événements du petit imbroglio, sujet de celle 
scène, et la peinture, quelque adoucie qu'elle soil, du (ou qui régnait 
alors dans les salons de Paris. 

— Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui supporte 
un candélabre, apercevez-vous une jeune femme coiffée à la chinoise? 
là, dans le coin, à gauche, elle a des clochettes bleues dans le bou-
quet de cheveux châtains qui retombe eu gerbes sur sa tète. Ne 
voyez-vous pas? elle est si pâle qu'on la croirait souffrante, elle est 
mignonne et toute petite ; maintenant, elle tourne la tète vers nous; 
ses yeux bleus, fendus en amande et doux à ravir , semblent faits ex-
près pour pleurer. Mais, tenez donc! elle se baisse pour regarder 
madame de Vaudremont à travers ce dédale de têtes toujours en 
mouvement, dont les hautes coiffures lui interceptent la vue. 

— Ah ! j 'y suis, mon cher. Tu n'avais qu'à nie la désigner comme 
la plus blanche de toutes les femmes qui sont ici, je l 'aurais recon-
nue, je l'ai déjà bien remarquée ; elle a le plus beau teint que j 'aie ja-
mais admiré. D'ici, je te délie de distinguer sur son cou les perles 
qui séparent chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit avoir 
ou des mœurs ou de la coquetterie, car à peine les ruches de sou 
corsage permettent-elles de soupçonner la beauté des contours. Quel-
les épaules! quelle blancheur de lis! 

— Qui est-ce? demanda celui qui avait parlé le premier . 

— Ah ! je ne sais pas. 
— Aristocrate ! Vous voulez donc, Montcornet, les garder toutes 

pour vous. 

— Cela le sied bien de me goguenarder ! reprit Montcornet en 
souriant. Te crois-tu le droit d'insulter un pauvre général comme 
moi, parce que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas une seule 
pirouette qui n 'alarme madame de Vaudremont? Ou bien est-ce parce 
que je ne suis arrivé que depuis un mois dans la terre promise? Etes-
vous insolents, vous autres administrateurs qui restez collés sur vos 
chaises pendant que nous sommes au milieu des obus ! Allons, mon-
sieur le maître des requêtes, laissez-nous glaner dans le champ dont 
la possession précaire ne vous reste qu'au moment où nous le quit-
tons. Eh ! diantre, il faut que lout le monde vive ! Mon ami. si tu con-
naissais les Allemandes, tu me servirais, je crois, auprès de la Pari-
sienne qui l'est chère. 

— Général, puisque vous avez honoré de votre attention cette 
femme que j 'aperçois ici pour la première fois, ayez donc la charité 
de me dire si vous l'avez vue dansant. 

— Eh! 111011 cher Martial, d'où viens-tu? Si l'on t'envoie en ambas-
sade, j ' augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas trois rangées des 
plus intrépides coquettes de Paris entre elle et l'essaim de danseurs 
qui bourdonne sous le lustre, et 11e t'a-t-il pas fallu l'aide de ton lor-
gnon pour la découvrir à l'angle de celle colonne, où elle semble en-
terrée dans l 'obscurité, malgré les bougies qui brillent au-dessus de 
sa tète? Entre elle et nous, tant de diamants et de regards scintillent, 
tant de plumes flottent, tant de dentelles, de fleurs et de tresses on-
doient, que ce serait un vrai miracle si queque danseur pouvait l'a-
percevoir au milieu de ces astres. Comment, Martial, lu n'as pas de-
viné la femme de quelque sous-préfet de la Lippe 011 de la Dyle, qui 
vient essayer de faire 1111 préfet de son mari? 

— Oh ! il le sera, dit vivement le maître des requêtes. 

— J'en doute, repri t le colonel de cuirassiers en riant, elle paraît 
aussi neuve eu intrigue que tu l'es en diplomatie. Je gage, Martial, 
que tu ne sais pas comment elle se trouve là. 

Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers de la 
garde d'un air qui décelait autant de dédain que de curiosité. 

— Eh bien ! dit Montcornet en continuant, elle sera sans doute ar-
rivée à neuf heures précises, la première, peut-être, et probablement 
aura fort embarrassé la comtesse de Gondreville, qui 11e sait pas cou-
dre deux idées. Rebutée par la dame du logis, repoussée de chaise en 
chaise par chaque nouvelle arrivée, jusque dans les ténèbres de ce 
petit coin, elle s'y sera laissé enfermer, victime de la jalousie de ces 
dames, qui n 'auront pas demandé mieux que d'ensevelir ainsi celte 
dangereuse figure. Elle n'aura pas eu d'ami pour l 'encourager à dé-
feudre la place qu'elle, a dû occuper d'abord sur le premier pian, cha-
cune de ocs perfides danseuses aura intimé l 'ordre aux hommes de 
sa coterie de 11e pas engager notre pauvre amie, sous peine des plus 
terribles punitions. Voilà, mon cher , comment ces minois si tendres, 
si candides en apparence, auront formé leur coalition contre l'incon-
nue; et cela, sans qu'aucune de ces femmes-là se soit dit autre chose 
que : — Connaissez-vous, ma chère, cette petite dame bleue? Tiens, 
Martial, si tu veux être accablé en un quart d 'heure de plus de re-
gards flatteurs et d'interrogations provoquantes que tu n'en recevras 
peut-être dans toute ta vie, essaye de vouloir percer le triple rempart 

qui défend la reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. Tu ver-
ras si la plus stupide de ces femmes ne saura pas inventer aussitôt 
une ruse capable d 'ar rê ter l 'homme le plus déterminé à mettre en lu-
mière notre plaintive inconnue. Ne trouves-tu pas qu'elle a un peu 
l'air d'une élégie? 

— Vous croyez, Montcornet? Ce serait donc une femme mariée? 

— Pourquoi ne serait-elle pas veuve ? 

— Elle serait plus active, dit en riant le maître des requêtes. 

— Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la bouillotte, ré-
pliqua le beau cuirassier. 

— E11 effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de veuves ! 
répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous sommes deux 
niais. Cette tête exprime encore trop d'ingénuité, il respire encore 
trop de jeunesse et de verdeur sur le front et autour des tempes, 
pour que ce soit une femme. Quels vigoureux tons de carnation ! r ien 
n'est flétri dans les méplats du nez. Les lèvres, le menton, lout dans 
cette ligure est frais comme 1111 bouton de rose blanche, quoique la 
physionomie en soit comme voilée par les nuages de la tristesse. Qui 
peut faire pleurer cette jeune personne? 

— Les femmes pleurent pour si peu de chose, dit le colonel. 

— Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d 'être là sans 
danser, son chagrin ne date pas d 'aujourd'hui ; l'on voit qu ' c l l e^^sT" 
faite belle pour ce soir par préméditation. Elle aime déjà, je le parie-
rais. 

— Rah ! peut-être est-ce la fille de quelque princillon d'Allemagne, 
personne 11e lui parle, dit Montcornet. 

— Ah ! combien une pauvre fille est malheureuse! reprit Martial. 
A-t-on plus de grâce et de finesse que notre petite inconnue? Eh bien ! 
pas une des mégères qui l 'entourent, et qui se disent sensibles, ne lui 
adressera la parole. Si elle parlait, nous verrions si ses dents sont 
belles. 

— Ah çà ! tu t 'emportes donc comme le lait à la moindre élévation 
de température? s'écria le colonel, un peu piqué de rencontrer si 
prompiement un rival dans son ami. 

— Comment! dit le maître des requêtes sans s 'apercevoir de l'in-
terrogation du général, et en dirigeant son lorgnon sur tous les per-
sonnages qui les entouraient, comment ! personne ici ne pourcnîo ï ï s 
nommer cette fleur exotique? 

— Eh! c'est quelque demoiselle de compagnie, lui dit Montcornet. 

— Ron ! une demoiselle de compagnie parée de saphirs dignes d'une 
reine et une robe de malines ! A d'autres, général ! Vous 11e serez 
pas non plus très-fort en diplomatie, si, dans vos évaluations, vous 
passez en 1111 moment de la princesse allemande à la demoiselle de 
compagnie. ^ ^ 

Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme gras, do™, 
les cheveux grisonnants et les yeux spirituels se voyaient à toutes les 
encoignures de portes, et qui se mêlait sans cérémonie aux diffé-
rents groupes, où il était respectueusement accueilli. 

— Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle est donc 
celte charmante petite femme assise là-bas sous cet immense candé-
labre? 

— Le candélabre? Ravrio, mon cher , Isabey'cn a donné le dessin 

— Oh ! j 'ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le meuble; mais 
la femme? 

— Ah ! je 11e la connais pas . C'est sans doute une amie de ma 
femme. 

— Ou ta maîtresse, vieux sournois. 
— Non, parole d 'honneur! La comtesse de Gondreville est la seule 

femme capable d'inviter des gens que personne ne connaît. 

Malgré celte observation pleine d'aigreur, le gros petit homme con-
serva sur ses lèvres le sourire de satisfaction intérieure que la sup-
position du colonel des cuirassiers y avait fait naître. Celui-ci rejoi-
gnit, dans un groupe voisin, le maître des requêtes occupé alors à y 
chercher , mais en vain, des renseignements sur l ' inconnue. Il le saisit 
par le bras et lui dit à l'oreille : — Mon cher Martial, prends garde à 
toi! Madame de Vaudremont te regarde depuis quelques minutes 
avec une attention désespérante, elle est femme à deviner, au mou-
vement seul de tes lèvres, ce que tu me dirais, 110s yeux n'ont été 
déjà que trop significatifs, elle en a très-bien aperçu et suivi la direc-
tion, et je la crois en ce moment plus occupée que nous-mêmes de la 
petite dame bleue. 

— Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet ! Que m' importe 
d'ailleurs? Je suis comme l 'empereur, quand je fais des conquêtes, j e 
les garde. 
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— Martial ! la fatuité che rche des leçons. Comment! péquin, tu as 
le bonheur d 'ê t re le mar i désigné de madame de Vaudremont , d 'une 
veuve de vingt-deux ans, affligée de qua t re mille napoléons de rente , 
d 'une femme qui te passe au doigt des d iamants aussi beaux que ce-
lui-ci, a joula-t- i l en p renan t la main gauche du maî t re des requêtes , 
qui la lui abandonna complaisamment, et tu as encore la prétent ion 
de faire le Lovelace, comme si tu étais colonel, et obligé de soutenir 
la réputat ion militaire dans les garnisons ! fi ! Mais réfléchis donc à 
tout ce que tu peux perdre . 

— Je ne perdrai pas, du moins, ma l iberté, répliqua Martial en 
r i an t fo rcément . 

11 jeta un regard passionné à madame de Vaudremont , qui n'y ré -
pondit que par un sour i re plein d ' inquiétude, car elle avait vu le co-
lonel examinant la bague du maî t re des requêtes . 

— Ecoute, Martial, repr i t le colonel, si tu voltiges autour de ma 
jeune inconnue , j ' en t r ep rendra i la conquête de madame de Vau-
dremont . 

— Permis à vous , cher cuirassier , mais vous n 'obt iendrez pas 
cela, dit le j eune maî t re des requê tes en met tant l 'ongle poli de son 
pouce sous une de ses dents supér ieures , de laquelle il lira un petit 
brui t goguenard . 

— Songe que j e suis garçon, repri t le colonel, que mon épée est 
toute ma for tune, et que me défier ainsi, c 'est asseoir Tantale devant 

"~tm festin qu'il dévore ra . 

— P r r r r ! 

Cette railleuse accumulation de consonnes servit de réponse à la 
provocation du général , que son ami toisa pla isamment avant de le 
qui t ter . La mode de ce temps obligeait un h o m m e à por ter au bal 
une culotte de Casimir blanc et des bas de soie. Ce joli costume met-
tait en relief la perfect ion des fo rmes de Montcornet , alors âgé de 
trente-cinq ans et qui a t t i rai t le regard pa r cet te haute taille exigée 
pour les cuirass iers de la garde impériale dont le bel uni forme re-
haussait encore sa pres tance , encore j eune malgré l 'embonpoint qu'il 
devait à l 'équi tat ion. Ses moustaches noires ajoutaient à l 'expression 
f ranche d'un visage v ra iment militaire dont le f ront était large el dé-
couvert , le nez aquilin et la bouche vermeille. Les manières de Mont-
cornet , empreintes d 'une cer ta ine noblesse due à l 'habitude du com-
mandement , pouvaient plaire à une femme qui aurai t eu le bon esprit 

_de ne pas vouloir faire un esclave de son mar i . Le colonel sourit en 
r ega rdan t le maî t re des requêtes , l 'un de ses meilleurs amis de col-
lège, et dont la peti te taille svelte l 'obligea, pour r épondre à sa mo-
querie, de por te r un peu bas son coup d'oeil amical . 

Le baron Martial de la Roche-Hugon étai t un jeune Provençal que 
Napoléon protégeai t et qui semblait p romis à quelque fastueuse am-
bassade ; il avait séduit l ' empereur par une complaisance italienne, 
par le génie de l ' intrigue, pa r cet te éloquence de salon et cette science 
des manières qui remplacent si faci lement les éminentes qualités d 'un 

_hpmine solide. Quoique vive et j eune , sa figure possédait déjà l 'éclat 
immobile du fer-blanc, l 'une des qualités indispensables aux diploma-
tes et qui leur permet de cacher leurs émotions, de déguiser leurs 
sent iments , si toutefois cet te impassibilité n 'annonce pas en eux l 'ab-
sence de toute émotion et la m o r t des sent iments . On peut r ega rde r 
le c œ u r des diplomates comme un problème insoluble, car les trois 
plus il lustres ambassadeurs de l 'époque se sont signalés par la persis-
tance de la haine, et pa r des a t tachements romanesques . Néanmoins, 
Martial appar tenai t à cet te classe d ' hommes capables de calculer leur 
avenir au milieu de leurs plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé 
le monde e t caché son ambition sous la fatuité de l ' homme à bonnes 
for tunes , en déguisant son talent sous les l ivrées de la médiocri té , 
a p r è s avoir r emarqué la rapidité avec laquelle s 'avançaient les g e n s 
qui donnaient peu d 'ombrage au maî t re . 

Les deux amis furent obligés de se qui t ter en se donnant une cor-
diale poignée de main . La ri tournelle, qui prévenai t les dames de for-
m e r les quadril les d 'une nouvelle cont redanse , chassa les hommes du 
vaste espace où ils causaient au milieu du salon. Cette conversat ion 
rapide, tenue dans l ' intervalle qui sépare toujours les cont redanses , 
eut lieu devant la cheminée du grand salon de l 'hôtel Gondreville. Les 
demandes et les réponses de ce bavardage assez commun au bal avaient 
é lé comme soufflées par chacun des deux inter locuteurs à l 'oreille de 
son voisin. Néanmoins les girandoles et les flambeaux de la cheminée 
répanda ien t une si abondante lumière sur les deux amis, que leurs fi-
gures t rop for tement éclairées ne purent déguiser , malgré leur dis-
crét ion diplomatique, l ' imperceptible expression de leurs sentiments, 
ni à la fine comtesse , ni à la candide inconnue. Cet espionnage de la 
pensée est peut -ê t re chez les oisifs un des plaisirs qu'ils t rouvent 
dans le monde, tandis que tant de niais dupés s'y ennuient sans oser 
en convenir . 

Tour comprendre tout l ' intérêt de cet te conversat ion, il est néces-
saire de raconter un événement qui, par d'invisibles liens, allait réu-

nir les personnages de ce petit d rame, alors épars dans les salons. A 
onze heures du soir environ, au moment où les danseuses reprena ien t 
leurs places, la société de l 'hôtel Gondreville avait vu appara î t re la 
plus belle femme de Paris, la reine de la mode , la seule qui manquâ t 
à cet te splendide assemblée. Elle se faisait une loi de ne j amais a r r i -
ver qu'à l ' instant où les salons offraient ce mouvement animé qui ne 
pe rme t pas aux f emmes de garder longtemps la f r a îcheur de leurs li-
gures ni celle de leurs toilettes. Ce moment rapide est comme le prin-
temps d'un bal. Une heure après , quand le plaisir a passé, quand la 
fatigue arr ive, tout y est flétri. Madame de Vaudremont ne commet ta i t 
jamais la faute de res te r à une fête pour s'y montrer avec des fleurs 
penchées , des boucles défr isées, des garni tures froissées, avec une 
ligure semblable à toutes celles qui, sollicitées par le sommeil , ne le 
t rompent pas toujours . Elle se gardait bien de laisser voir, c o m m e 
ses rivales, sa beauté endormie ; elle savait soutenir habilement sa 
réputation de coquet ter ie en se re t i ran t toujours d 'un bal aussi br i l -
lante qu'elle y était en t rée . Les femmes se disaient à l 'oreille, avec 
un sent iment d'envie, qu'elle p répara i t et mettai t autant de pa ru res 
qu'elle avait de bals dans une soirée. Celte fois, madame de Vaudre-
mont ne devait pas ê t re maî t resse de quitter à son gré le salon où 
elle arrivait alors en t r iomphe . Un moment a r rê tée sur le seuil de la 
por te , elle jeta des r ega rds observateurs , quoique rapides, sur les 
femmes , dont les toilettes fu ren t aussitôt étudiées alin de se convain-
c re que la sienne les éclipserait toutes. La célèbre coquet te s 'offr i t à 
l 'admiration de l 'assemblée, conduite par un des plus b raves colonels 
de l 'artillerie de la garde , 1111 favori de l 'empereur , le comte de Sou-
langes. L'union momentanée et fortuite de ces deux personnages eut 
sans doute quelque chose de mystér ieux. En en tendant annoncer 
M. de Soulanges et la comtesse de Vaudremont, quelques f emmes pla-
cées en tapisserie se levèrent , et des hommes accourus des salons 
voisins se pressèrent aux por tes du salon pr incipal . Un de ces plai-
sants, qui ne manquent jamais à ces réunions nombreuses , dit en 
voyant en t re r la comtesse et son chevalier : « Que les dames avaient 
tout autant de curiosité à contempler un homme fidèle à sa passion, 
que les hommes à examiner une jolie femme difficile à fixer. » Quoi-
que le comte de Soulanges, j eune homme d 'environ t ren te-deux ans, 
fût doué de ce t empérament nerveux qui engendre chez l 'homme les 
grandes qualités, ses formes grêles et son teint pâle prévenaient peu 
en sa faveur ; ses yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, mais 
dans le monde il était taci turne, et r ien en lui 11e révélait l 'un des ta-
lents ora toi res qui devaient briller à la droi te dans les assemblées lé-
gislatives de la Restauration. La comtesse de Vaudremont , g r ande 
f emme légèrement grasse, d 'une peau éblouissante de b lancheur , qui 
portait bien sa peti te tête et possédait l ' immense avantage d ' inspirer 
l 'amour par la gentillesse de ses manières , était de ces c réa tu res qui 
t iennent toutes les promesses que fait leur beauté. Ce couple, devenu 
pour quelques instants l 'objet de l 'attention générale , ne laissa pas 
longtemps la curiosi té s ' exercer sur son compte. Le colonel et la com-
tesse semblèrent par fa i tement comprendre que le hasard venait de 
les placer dans une situation gênante . En las voyant s 'avancer , Mar-
tial s 'élança dans le groupe d 'hommes qui occupait le poste d e l à che-
minée, pour observer , à t ravers les têtes qui lui formaient c o m m e 
un rempar t , madame de Vaudremont avec l 'attention jalouse que 
donne le p remier feu de la passion : une voix secrète semblait lui d i re 
que le succès dont il s 'enorgueillissait serait peu t -ê t re p r é c a i r e ; mais 
le sour i re de politesse f roide par lequel la comtesse remercia M. d e 
Soulanges, et le geste qu'elle fit pour le congédier en s 'asseyant au-
près de madame de Gondreville, détendirent tous les muscles que la 
jalousie avait contractés sur sa figure. Cependant apercevant debout , à 
deu:i pas du canapé sur lequel était madame de Vaudremont, Soulan-
ges, qui paru t ne plus comprendre le regard pa r lequel la jeune co-
quette lui avait dit qu' i ls jouaient l'un et l 'autre 1111 rôle ridicule, le 
Provençal à la tête volcanique fronça de nouveau les noirs sourcils 
qui ombrageaient ses yeux bleus, caressa par maint ien les boucles de 
ses cheveux bruns , et, sans t rahi r l 'émotion qui lui faisait palpiter le 
c œ u r , il surveilla la contenance de fô comtesse et celle de M. de Sou-
langes, tout en badinant avec ses voisins; il saisit alors la main du co-
lonel qui venait renouveler connaissance avec lui, mais il l 'écoula 
sans l 'entendre, tant il était préoccupé. Soulanges jetait des regards 
tranquilles sur la quadruple rangée de femmes qui encadrait l ' im-
mense salon du sénateur , en admirant cet te bordure de diamants, de 
rubis , de ge rbes d 'o r et de têtes parées dont l 'éclat faisait presque 
pâlir le feu des bougies, le cristal des lustres et les dorures . Le calme 
insouciant de son rival fit perdre contenance au maî t re des requê tes . 
Incapable de maîtr iser la secrète impatience qui le t ranspor ta i t , Mar-
tial s 'avança vers madame de Vaudremont pour la saluer . Quand le 
Provençal apparut , Soulanges lui lança un regard t e rne et dé tourna 
la tête avec impert inence. Un silence grave régna dans le salon, où la 
curiosité fut à son comble. Toutes les têtes tendues offr i rent les ex-
pressions les plus b izar res , chacun craignit et at tendit un de ces éclats 
que les gens bien élevés se gardent toujours de faire. Tout à coup la 
pâle figure du comte devint aussi rouge que l 'écarlate de ses pare-
ments , et ses regards se baissèrent aussitôt vers le parquet , pour 11e 
pas laisser deviner le sujet de son t rouble. En voyant l ' inconnue hum-
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blement placée au pied du candélabre, il passa d'un air triste devant 
le maître des requêtes, et se réfugia dans un des salons de jeu . Mar-
tial et l 'assemblee crurent que Soulanges lui cédait publiquement la 
place, par la crainte du ridicule qui s 'attache toujours aux amanls 
détrônes. Le maître des requêtes releva fièrement la tète, regarda 
l ' inconnue ; puis, quand il s'assit avec aisance auprès de madame de 
Vaudremont, il l'éeouta d'un air si distrait, qu'il n'entendit pas ces 
paroles prononcées sous l'éventail par la coquette : — Martial, vous 
me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la bague que vous m'avez 
arrachée. J'ai mes raisons, et vous les expliquerai, dans un moment, 
quand nous nous re t i rerons . Vous me donnerez le bras pour aller 
chez la princesse de Wagram. 

— Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel ? demanda le 
baron. 

— Je l'ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle; mais, laissez-
moi, chacun nous observe. 

Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame bleue 
devint ^dors le lien commun de l 'inquiétude qui agitait à la fois et si 
diversement le cuirassier, Soulanges, Martial et la comtesse de Vau-
dremont . Quand les deux amis se séparèrent après s 'être porté le défi 
qui termina leur conversation, le maître des requêtes s'élança vers 
madame de Vaudremont, et sut la placer au milieu du plus brillant 
quadrille. A la faveur de cette espèce d'enivrement dans lequel une 
femme est toujours plongée par la danse et par le mouvement d'un 
bal où les hommes se montrent avec le charlatanisme de la toilette, 
qui ne leur donne pas moins d'attraits qu'elle en prête aux femmes, 
Martial crut pouvoir s 'abandonner impunément au charme qui l'atti-
rait vers l'inconnue. S'il réussit à dérober les premiers regards qu'il 
jeta sur la dame bleue à l 'inquiète activité des yeux de la comtesse, 
il fut bientôt surpris en flagrant délit; et s'il fit excuser une première 
préoccupation, il 11e justifia pas l ' impertinent silence par lequel il ré-
pondit plus tard à la plus séduisante des interrogations qu'une femme 
puisse adresser à un homme : M'aimez-vous ce soir? Plus il était rê-
veur, plus la comtesse se montrait pressante et taquine. Pendant que 
Martial dansait, le colonel alla de groupe en groupe y quêtant des 
renseignements sur la jeune inconnue. Après avoir épuisé la complai-
sance de toutes les personnes, et même celle des indifférents, il se 
déterminait à profiler d'un moment où la comtesse de Gondreville 
paraissait libre, pour lui demander à elle-même le nom de cette dame 
mystérieuse, quand il aperçut un léger vide entre la colonne brisée 
qui supportait le candélabre et les deux divans qui venaient y abou-
tir. Le colonel profita du moment où la danse laissait vacante une 
grande partie des chaises qui formaient plusieurs rangs de fortifica-
tions défendues par des mères ou par des femmes d'un certain âge, 
et entreprit de traverser cette palissade couverte de châles et de mou-
choirs. Il se prit à complimenter les douairières; puis, de femme en 
femme, de politesse en politesse, il finit par atteindre auprès de l'in-
connue la place vide. Au risque d'accrocher les griffons et les chimè-
res de l ' immense flambeau, il se maintint là sous le feu et la cire des 
bougies, au grand mécontentement de Martial. Trop adroit pour in-
terpeller brusquement la petite dame bleue qu'il avait à sa droite, le 
colonel commença par dire à une grande dame assez laide qui se 
trouvait assise à sa gauche : — Voilà, madame, un bien beau bal ! 
Quel luxe ! quel mouvement ! D'honneur, les femmes y sont toutes jo-
lies ! Si vous 11e dansez pas, c'est sans doute mauvaise volonté. 

Celte insipide conversation engagée par le colonel avait pour but 
de faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et préoccupée, ne 
lui accordait pas la plus légère attention. L'officier tenait en réserve 
une foule de phrases qui devaient se terminer par 1111 : Et vous, ma-
dame? sur lequel il comptait beaucoup. Mais il fut étrangement sur-
pris en apercevant quelques larmes dans les yeux de l 'inconnue, que 
madame de Vaudremont paraissait captiver entièrement. 

— Madame est sans doute mariée? demanda enfin le colonel Mont-
cornet d'une voix mal assurée. 

— Oui, monsieur, répondit l 'inconnue. 

— M. votre mari est sans doute ici? 

— Oui, monsieur. 

— Et pourquoi donc, madame, restez-vous à celte place? est-ce 
par coquetterie? 

L'affligée sourit tr istement. 

— Accordez-moi l 'honneur, madame, d 'être votre cavalier pour la 
contredanse suivante, et je ne vous ramènerai certes pas ici! Je vois 
près de la cheminée uue gondole vide, venez-y. Quand tant de gens 
s 'apprêtent à t rôner , el que la folie du jour est la royauté, je 11e con-
çois pas que vous refusiez d'accepter le litre de reine du bal, qui 
semble promis à votre beauté. 

— Monsieur, j e 11e danserai pas. 

L'intonation brève des réponses de celte femme était si désespé-
rante, que le colonel se vit forcé d'abandonner la place. Martial, qui 
devina la dernière demande du colonel et le refus qu'il essuyait, se 
mit à sourire et se caressa le menton en faisant briller la bague qu'il 
avait au doigt. 

— De quoi liez-vous? lui dit la comtesse de Vaudremont. 
— De l'insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire un pas de 

clerc. . . 

— Je vous avais prié d o t e r votre bague, reprit la comtesse en 
l ' interrompant. 

— Je 11e l'ai pas entendu. 

— Si vous n'entendez rien ce soir, vous savez voir tout, monsieur 
le baron, répondit madame de Vaudremont d'un air piqué. 

— Voilà 1111 jeune homme qui montre un bien beau brillant, dit 
alors l 'inconnue au colonel. 

— Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron Martial de 
la Rôche-Hugon, un de nies plus intimes amis. 

— Je vous remercie de m'avoir dit son nom, reprit-elle, il parait 
fort aimable. 

— Oui, mais il est un peu léger. 

— Ο11 pourrait croire qu'il est bien avec la comtesse de Vaudrci*·» 
mont, demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le colonel. 

— Du dernier mieux ! 

L'inconnue pâlit. 

— Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial. 

— l e croyais madame de Vaudremont engagée depuis longtemps 
avec M. de Soulanges, repri t la jeune femme 1111 peu remise de la 
souffrance intérieure qui venait d 'al térer l'éclat de son visage. 

— Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le colonel. 
Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à son entrée; il essaye 
encore de 11e pas croire à son malheur. 

— Je l'ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta un : — Monsieur, 
je vous remercie, dont l'intonation équivalait à 1111 congé. 

E11 ce moment, la contredanse étant près de finir, le colonel, dés-____ 
appointé, n'eut que le temps de se ret i rer en se disant pa r j nan i e r è 
de consolation : — Elle est mariée. 

— Eli bien ! courageux cuirassier, s'écria le baron en entraînant le 
colonel dans l 'embrasure d'une croisée pour ν respirer l'air pur des 
jardins, où en êtes-vous? 

— Elle est mariée, mon cher. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Ah diantre! j 'ai des mœurs , répondil le colonel, je 11e veux pltr^— 
m'adresser qu'à des femmes que je puisse épouser. D'ailleurs, Mar-
tial, elle m'a formellement manifesté la volonté de 11e pas danser . 

— Colonel, parions votre cheval gris-pommelé contre cent napo-
léons qu'elle dansera ce soir avec moi. 

— Je veux bien ! dit le colonel en f rappant dans la main du fat. E11 
attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-être cette dame, qui 
m'a semblé s ' intéresser à lui. 

— Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant . Mes yeux se 
sont rencontrés avec les siens, et je m'y connais. Cher colonel, vous 
11e m'en voudrez pas de danser avec elle après le refus que vous avez 
essuyé? 

— Non, non, rira bien qui r ira le dernier . Au reste, Martial, je suis 
beau joueur et bon ennemi, je te préviens qu'elle aime les diamants. 

Λ ce propos, les deux amis se séparèrent . Le général Montcornet 
se dirigea vers le salon de jeu. où il aperçut le comte de Soulanges 
assis à une table de bouillotte. Quoiqu'il n'existât entre les deux colo-
nels que cette amitié banale établie par les périls de la guerre et les 
devoirs du service, le colonel des cuirassiers fut douloureusement af-
fecté de voir le colonel d'artillerie, qu'il connaissait pour un homme 
sage, engagé dans une partie où il pouvait se ruiner . Les monceaux 
d 'or et de billets étalés sur le fatal tapis attestaient la fureur du jeu . 
Un cercle d'hommes silencieux entourait les joueurs attablés. Quel-
ques mots retentissaient bien parfois comme : l'asse, jeu, tiens, mille 
louis, tenus; mais il semblait, eu regardant ces cinq personnages im-
mobiles, qu'ils 11e se parlassent que des yeux. Quand le colonel, ef-
frayé de la pâleur de Soulanges, s 'approcha de lui, le comte gagnait . 
L'ambassadeur autrichien, un banquier célèbre, se levaient complète-
ment décavés de sommes considérables. Soulanges devint encore plus 
sombre en recueillant une masse d'or et de billets, il 11e compta même 
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pas; lin amer dédain crispa ses lèvres, il semblait menacer la fortune 
au lieu de la remercier de ses faveurs. 

— Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges! Puis, croyant 
lui rendre un vrai service en l 'arrachant au jeu : — Venez, ajouta-t-il, 
j 'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, mais à une condition. 

— Laquelle ? demanda Soulanges. 

— Celle de me répondre à ce que je vous demanderai. 

Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain d'un air 
fort insouciant dans un mouchoir qu'il avait tourmenté d'une manière 
convulsive, el son visage élail si farouche, qu'aucun joueur ne s'avisa 
de trouver mauvais qu'il fît Charlemagne. Les figures parurent même 
se dilater quand cette tête maussade et chagrine 11e fut plus dans le 
cercle lumineux que décrit au-dessus d'une table un flambeau de 
bouillotte. 

— Ces diables de militaires s 'entendent comme des larrons en 
foire I dit à voix basse un diplomate de la galerie en prenant la place 
du colonel. 

Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le rentrant, et lui 
dil en lui lançant un regard qui brilla, mais s'éteignit comme le feu 
d'un diamant : — Qui dit militaire ne dit pas civil, monsieur le mi-
nistre. 

— Mon cher, dil Montcornet à Soulanges en l'attirant dans un coin, 
T e malin l 'empereur a parlé de vous avec éloge, et voire promotion 

au maréchalat n'est pas douteuse. 

— Le patron n'aime pas l'artillerie. 

— Oui, mais il adore la noblesse,et vous êtes un ci-devant! Le pa-
tron, reprit Montcornet, a dit que ceux qui s'étaient mariés à Paris 
pendant la campagne ne devaient pas être considérés comme en dis-
grâce. Eh bien? 

Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce discours. 

— Ah çà ! j 'espère maintenant, reprit le colonel, que vous me direz 
si vous connaissez une charmante petite femme assise au pied d'un 
candélabre.. . 

Λ ces mots, les yeux du comte s 'animèrent, il saisit avec une vio-
lence inouïe la main du colonel : — Mon cher général, lui dit-il d'une 
voix sensiblement altérée, si un autre que vous me faisait cette ques-
tion, je lui fendrais le crâne avec celle masse d 'or. Laissez-moi, je 
vous en supplie. J'ai plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle, 
que. . . Je hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je partir . Cette joie, 
celte musique, ces visages stupides qui rient 111'assassinent. 

— Mon pauvre ami, reprit d'une voix douce Montcornet en frap-
pant amicalement dans la main de Soulanges, vous êtes passionné! 
Que diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial songe si peu à 
madame de Vaudremont, qu'il s'est épris de cette petite dame? 

— S'il lui parle, s'écria Soulanges en bégayant de fureur, je le ren-
drai aussi plat que son portefeuille, quanif même le fat serait dans le 
giron de l 'empereur. 

Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers laquelle le 
colonel l'avait mené. Ce dernier se retira lentement, il s 'aperçut que 
Soulanges était en proie à une colère Irop violente pour que des plai-
santeries ou les soins d'une amitié superficielle pussent le calmer. 
Quand le colonel Montcornet rentra dans le grand salon de danse, 
madame de Vaudremont fut la première personne qui s'offrit à ses 
regards, et il remarqua sur sa ligure, ordinairement si calme, quel-
ques traces d'une agitation mal déguisée. Une chaise était vacante au-
près d'elle, le colonel vint s'y asseoir. 

— Je gage que vous êtes tourmentée? dit-il. 

— Bagatelle, général. Je voudrais être partie d'ici, j 'ai promis d'ê-
tre au bal de la grande-duchesse de Berg, et il faut que j'aille aupa-
ravant chez la princesse de Wagram. M. de la Roche-Hugon, qui le 
sait, s'amuse à conter fleurette à des douairières. 

— Ce n'est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude, et je gage 
cent louis que vous resterez ici ce soir. 

— Impertinent ! 

— J'ai donc dit vrai ? 

— Eh bien ! que pensé-je? reprit la comtesse en donnant un coup 
d'éventail sur les doigls du colonel. Je suis capable de vous récom-
penser si vous le devinez. 

— Je 11'accepierai pas le défi, j 'ai trop d'avantages. 

— Présomptueux ! 

— Vous craignez de voir Martial aux pieds... 

— De qui? demanda la comtesse en affectant la surprise. 

— De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la belle in-
connue, el regardant la comtesse avec une attention gênante. 

— Vous avez deviné, répondit la. coquette en se cachant la figure 
sous son éventail, avec lequel elle se mit à jouer . La vieille madame 
de Crandlieu, qui, vous le savez, est maligne comme un vieux singe, 
reprit-elle après un moment de silence, vient de me dire que M. de 
la Roche-Hugon courait quelques dangers à courtiser celle inconnu» 
qui se trouve ce soir ici comme 1111 trouble-fête. J 'aimerais mieux voit 
la mort que cette figure si cruellement belle et pâle autant qu'une vi-
sion. C'est mon mauvais génie. Madame de Crandlieu, continua-t-elle 
après avoir laissé échapper un signe de dépit, qui 11e va au bal que 
pour tout voir eu faisant semblant de dormir, m'a cruellement in-
quiétée. Martial 111e payera cher le tour qu'il 111c joue. Cependant, en-
gagez-le, général, puisque c'est votre ami, à 11e pas nie faire île la 
peine. 

— Je viens de voir un homme qui 11e se propose rien inoins que de 
lui brûler la cervelle s'il s 'adresse à cette petite dame. Cet homme-là, 
madame, est de parole. Mai. je connais Martial, ces périls sont autant 
d'encouragements. 11 y a plus : nous avons parié. . . Ici le colonel baissa 
la voix. 

— Serait-ce vrai? demanda la comtesse. 

— Sur mon honneur. 

— Merci, général, répondit madame de Vaudremont en lui lançant 
un regard plein de coquetterie. 

— Me ferez-vous l 'honneur de danser avec moi? 

— Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je veux sa-
voir ce que peut devenir cette intrigue, et savoir qui est cette petite 
dame bleue, elle a l'air spirituel. 

Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait être seule, 
s'éloigna satisfait d'avoir si bien commencé sou attaque. 

Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, semblables à nia-
dame de Crandlieu, sont là comme de vieux marins occupés sur le 
bord de la mer à contempler les jeunes matelots aux prises avec les 
tempêtes. En ce moment, madame de Grandlieu, qui paraissait s'inté-
resser aux personnages de cette scène, put facilement deviner la lutte 
à laquelle la comtesse était en proie. La jeune coquette avait beau 
s'éventer gracieusement, sourire à des jeunes gens qui la saluaient et 
mettre en usage les ruses dont se sert une femme pour cacher sou 
émotion, la douairière, l 'une des plus perspicaces et malicieuses du-
chesses que le dix-huitième siècle avait léguées au dix-neuvième, sa-
vait lire dans son cœur et dans sa pensée. La vieille dame semblait 
reconnaître les mouvements imperceptibles qui décèlent les affections 
de l'àme. Le pli le plus léger qui venait rider ce f ront si blanc et si 
pur, le tressaillement le plus insensible des pommettes, le jeu des 
sourcils, l'inflexion la moins visible des lèvres dont le corail mouvant 
ne pouvait lui rien cacher, étaient pour la duchesse comme les carac-
tères d'un livre. Du fond de sa bergère, que sa robe remplissait en-
tièrement, la coquette émérite, tout en causant avec un diplomate qui 
la recherchait afin de recueillir les anecdotes qu'elle contait si bien, 
s'admirait elle-même dans la jeune coquette; elle la prit en goût en 
lui voyant si bien déguiser son chagrin et les déchirements de son 
cœur. Madame de Vaudremont ressentait en effet autant de douleur 
qu'elle feignait de gaieté : elle avait cru rencontrer dans Martial un 
homme de talent sur l'appui duquel elle comptait pour embellir sa vie 
de tous les enchantements du pouvoir; eu ce moment, elle reconnais-
sait une erreur aussi cruelle pour sa réputation que pour son amour-
propre. Chez elle, comme chez les autres femmes de cette époque, la 
soudaineté des passions augmentait leur vivacité. Les âmes qui vivent 
beaucoup et vite ne souffrent pas moins que celles qui se consument 
dans une seule affection. La prédilection de la comtesse pour Martial 
étail née de la veille, il est vrai ; mais le plus incple des chirurgiens 
sait que la souffrance causée par l 'amputation d'un membre vivant 
est plus douloureuse que ne l'est celle d'un membre malade. Il y avait 
de l'avenir dans le goût de madame de Vaudremoiit pour Martial, tan-
dis que sa passion précédente élail sans espérance, et empoisonnée 
par les remords de Soulanges. La vieille duchesse, qui épiait le mo-
ment opportun de parler à la comtesse, s 'empressa de congédier son 
ambassadeur; car, en présence de maîtresses et d'amants brouillés, 
tout intérêt pâlit, même chez une vieille femme. Pour engager la 
lutte, madame de Crandlieu lança sur madame de Vaudremont un re-
gard sardonique qui fit craindre à la jeune coquette de voir son sort 
entre les mains de la douairière. Il est de ces regards de femme à 
femme qui sont connue des flambeaux amenés dans les dénoûinenls 
de tragédie. 11 faut avoir connu celle duchesse pour apprécier la ter-
reur que le jeu de sa physionomie inspirait à la comtesse. Madame de 
Grandlieu était grande, ses traits faisaient dire d'elle : — Voilà une 
femme qui a dù être jolie ! Elle se couvrait les joues de tant de rouge, 
que ses rides ne paraissaient presque plus; mais, loin de recevoir un 
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cclat factice de ce carmin foncé, ses yeux n'en étaient que plus ter-
nes. Elle portait une grande quantilé de diamants, et s'habillait avec 
assez de goût pour ne pas prêter au ridicule. Son nez pointu annon-
çait l 'épigramme. Un râtelier bien mis conservait à sa bouche une gri-
mace d'ironie qui rappelait celle de Voltaire. Cependant l'exquise po-
litesse de ses manières adoucissait si bien la tournure malicieuse de 
ses idées, qu'on ne pouvait l 'accuser de méchanceté. Les yeux gris de 
la vieille dame s 'animèrent, un regard triomphal accompagné d'un 
sourire qui disait : — Je vous l'avais bien promis! traversa le salon, 

L 'a f fa i ssement de ses m e m b r e s et l ' immobi l i té d e son f r o n t accusaient toute 
sa d o u l e u r . — PAGE 5 7 . 

et répandit l 'incarnat de l 'espérance sur les joues pales de la jeune 
femme qui gémissait au pied du candélabre. Cette alliance entre ma-
dame de Grandlieu et l 'inconnue ne pouvait échapper à l'œil exercé 
de la comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystère et le voulut 
péné t re r . En ce moment, le baron de la Roche-Hugon, après avoir 
achevé de questionner toutes les douairières sans pouvoir apprendre 
le nom de la dame bleue, s'adressait en désespoir de cause à la com-
tesse de Gondreville, et n'en recevait que cette réponse peu satisfai-
sante : — C'est une dame que l'ancienne duchesse de Grandlieu m'a 
présentée. En se retournant par hasard vers la bergère occupée par 
la vieille dame, le maître des requêtes en surprit le regard d'intelli-
gence lancé sur l 'inconnue, et, quoiqu'il fût assez mal avec elle de-
puis quelque temps, il résolut de l 'aborder . En voyant le sémillant ba-
ron rôdant autour de sa bergère, l 'ancienne duchesse sourit avec une 
malignité sardonique, et regarda madame de Vaudremont d'un air qui 
fit rire le colonel Moncornet. 

— Si la vieille bohémienne prend un air d'amitié, pensa le baron, 
ella va sans doute me jouer quelque méchant tour. — Madame, lui 

dit-il, vous vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur un bien p ré · 
cieux t résor! 

— Me prenez-vous pour un dragon? demanda la vieille dame. Mais 
de qui parlez-vous? ajouta-t-elle avec une douceur de voix qui ren-
dit l 'espérance à Martial. 

— De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes ces co-
quettes a confinée là-bas. Vous connaissez sans doute sa famille ? 

— Oui, dit la duchesse ; mais que voulez-vous faire d'une héritière 
de province, mariée depuis quelque temps, une fille bien née que 
vous ne connaissez pas, vous autres, elle ne va nulle part . 

— Pourquoi ne danse-t-elle pas? Elle est si belle! Voulez-vous que 
nous fassions un traité de paix ? Si vous daignez m'instruire de tout 
ce que j 'ai intérêt à savoir, je vous jure que votre demande en res-
titution des bois de Marigny par le domaine extraordinaire sera chau-
dement appuyée auprès de l 'empereur. 

— Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité trompeuse, 
amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous promets de lui ré-
véler le mystère qui rend notre inconnue si intéressante. Voyez, tous 
les hommes du bal sont arrivés au même degré de curiosité que vous, 
Les yeux se portent involontairement vers ce candélabre où ma pro-
tégée s'est modestement placée, elle recueille tous les hommages 
qu'on a voulu lui ravir . Rienheureux celui qu'elle prendra pour dan-
seur! Là, elle s 'interrompit en fixant la comtesse de Vaudremont par 
un de ces regards qui disent si bien : — Nous parlons de vous. Puis 
elle ajouta : — Je pense que vous aimerez mieux apprendre le nom 
de l'inconnue de la bouche de votre belle comtesse que de la mienne? 

L'attitude de la duchesse était si provocante, que madame de Vau-
dremont se leva, vint auprès d'elle, s'assit sur la chaise que lui offri t 
Martial; et, sans faire attention à lui : — Je devine, madame, lui dit-
elle en riant, que vous parlez de moi; mais j 'avoue mon infériorité, 
je 11e sais si c'est en bien ou en mal. 

Madame de Grandlieu serra de sa vieille main sèche et ridée la jo-
lie main de la jeune femme, et, d'un ton de compassion, elle lui ré 
pondit à voix basse : — Pauvre petite ! 

Les deux femmes se regardèrent . Madame de Vaudremont comprit 
que Martial élait de trop, et le congédia en lui disant d'un air impé 
ricux : — Laissez-nous ! . , 

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse sous le 
charme de la dangereuse sibylle qui l'avait attirée près d'elle, lui lança 
un de ces regards d'homme, puissants sur un cœur aveugle, mais qui 
paraissent ridicules à une femme quand elle commence à juger celui 
de qui elle s'est éprise. 

— Auriez-vous la prétention de singer l 'empereur? dit madame de 
Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour contempler le 
maître des requêtes d'un air ironique. 

Martial avait trop l'usage du monde, trop de finesse et de calcul 
pour s 'exposer à rompre avec une femme si bien en cour, et que 
l 'empereur voulait marier ; il compta d'ailleurs sur la jalousie qu'il se 
proposait d'éveiller en elle comme sur le meilleur moyen de deviner 
le secret de sa froideur, et s'éloigna d'autant plus volontiers qu'en 
cet instant une nouvelle contredanse mettait tout le monde en mou-
vement. Le baron eut l'air de céder la place aux quadrilles, il alla 
s 'appuyer sur le marbre d'une console, se croisa les bras sur la poi-
trine, et resta tout occupé de l 'entretien des deux dames. De temps 
en temps il suivait les regards que toutes deux jetèrent à plusieurs 
reprises sur l 'inconnue. Comparant alors la comtesse à cette beauté 
nouvelle que le mystère rendait si at trayante, le baron fut en proie 
aux odieux calculs habituels aux hommes à bonnes fortunes : il flot-
tait entre une fortune à prendre et sou caprice à contenter . Le reflet 
des lumières faisait si bien ressort i r sa figure soucieuse et sombre 
sur les draperies de moire blanche froissées par ses cheveux noirs, 
qu'on aurait pu le comparer à quelque mauvais génie. De loin, plus 
d'un observateur dut sans doute se a i re : — Voilà encore un pauvre 
diable qui parait s 'amuser beaucoup ! 

L'épaule droite légèrement appuyée sur le chambranle de la porte 
qui se trouvait entre le salon de danse et la salle de jeu, le colonel 
pouvait r ire incognito sous ses amples moustaches, il jouissait du 
plaisir de contempler le tumulte du bal; il voyait cent jolies tètes 
tournoyant au gré des caprices de la danse; il lisait sur quelques fi-
gures, comme sur celles de la comtesse et de son ami Martial, les se-
crets de leur agitation ; puis, en détournant la tête, il se demandait 
quel rapport existait entre l'air sombre du comte de Soulanges tou-
jours assis sur la causeuse, et la physionomie plaintive de la dame 
inconnue sur le visage de laquelle apparaissaient tour à tour les joies 
de l 'espérance et les angoisses d'une te r reur involontaire. Montcor-
net élait là comme le roi de la fête, il trouvait dans ce tableau mou-
vant une vue complète du monde, et il en riait en recueillant les sou-
rires intéressés de cent femmes brillantes et parées : un colonel de 
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la garde impériale, poste qui comportait le grade de général de bri-
gade, était certes un des plus beaux partis de l 'armée. Il était minuit 
environ. Les conversations, le jeu, la danse, la coquetterie, les inté-
rêts, les malices et les projets, tout arrivait à ce degré de cbaleur 
qui ar rache à un jeune homme cette exclamation : —Le beau bal ! 

— Mon bon petit ange, disait madame de Grandlieu à la comtesse, 
vous êtes à un âge où j'ai fait bien des fautes. En vous voyant souf-
fr ir tout à l 'heure mille morts, j 'ai eu la pensée de vous donner quel-
ques avis charitables. Commettre des fautes à vingt-deux ans, n'est-ce 

Sas gâter son avenir, n'est-ce pas déchirer la robe qu'on doit met t re? 
la chère, nous n'apprenons que bien tard à nous en servir sans la 

chiffonner. Continuez, mon cœur , à vous procurer des ennemis 
adroits et des amis sans esprit de conduite, vous verrez quelle jolie 
petite vie vous mènerez un jour . 

— Ah I madame, une femme a bien de la peine à être heureuse, 
n'est-ce pas ? s'écria 
naïvement la comtesse. 

— Ma petite, il faut 
savoir choisir, à votre 
âge, entre les plaisirs et 
le bonheur. Vous vou-
lez épouser Martial, qui 
n'est ni assez sot pour 
faire un bon mar i , ni 
assez passionné pour 
être un amant. Il a des 

- dettes, ma chère , il est 
licmme à dévorer votre 
foriune ; mais ce ne se-
rait rien s'il vous don-
nait le bonheur. Ne 
voyez-vous pas combien 
il est vieux? Cet homme 
doit avoir été souvent 
malade, il jouit de son 
reste. Dans trois ans, 
ce sera un homme fini. 
L'ambitieux commen-
cera, peut-être réussira-
t-il. Je ne le crois pas. 
(Ju'est-il? un intrigant 
qui peut possédera mer-
veille l 'esprit des affai-
res et babiller agréable-
men t ; mais il est trop 
avantageux pour avoir 
un vrai mérite, il n'ira 
pas loin. D'ailleurs, re-
gardez-le ! Ne lit-on pas 
sur son front que, dans 
ce moment-ci, ce n'est 
pas une jeune et jolie 
femme qu'il voit en 
vous , mais les deux 
millions que vous pos-
sédez ? 11 ne vous aime 
pas, ma chère, il vous 
calcule comme s'il s'a-
gissait d 'une affaire. Si 
vous voulez vous ma-
rier, prenez un homme 
plus âgé, qui ait de la 
considération, et qui 
soit à la moitié de son 
chemin. Une veuve ne 
doit pas faire de son 
mariage une affaire d'a-
mourette. Une souris 
s 'attrape-t-elle deux fois 
au même piège? Maintenant, un nouveau contrat doit être une spécu-
lation pour vous, et il faut, en vous remariant, avoir au moins l'es-
poir de vous entendre nommer un jour madame la maréchale. 

En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent naturellement 
sur la belle figure du colonel Montcornet. 

— Si vous voulez jouer le rôle difficile d'une coquette et ne pas 
vous marier , reprit la duchesse avec bonhomie, ah ! ma pauvre pe-
tite, vous saurez mieux que toute autre amonceler les nuages d'une 
tempête et la dissiper. Mais, je vous en conjure, ne vous faites jamais 
un plaisir de troubler la paix des ménages, de détruire l'union des 
familles et le bonheur des femmes qui sont heureuses. Je l'ai joué, 
ma chère, ce rôle dangereux. Eh ! mon Dieu, pour un triomphe d'a-
mour-propre, on assassine souvent de pauvres créatures vertueuses ; 
car il existe vraiment, ma chère, des femmes vertueuses, et l'on se 
crée des haines mortelles. Un peu trop tard j'ai appris que, suivant 

Le colonel sou r i t en r e g a r d a n t le ma î t r e des r e q u ê t e s . . . — PAGE 55 . 

l 'expression du duc d'Albe, un saumon vaut mieux que mille gre-
nouilles ! Certes, un véritable amour donne mille fois plus de jouis-
sances que les passions éphémères qu'on excite ! Eh bien ! je suis ve-
nue ici pour vous prêcher . Oui, vous êtes la cause de mon apparition 
dans ce salon qui pue le peuple. Ne viens-je pas d'y voir des acteurs? 
Autrefois, ma chère, on les recevait dans son boudoir; mais au salon, 
!i donc! Pourquoi me regardez-vous d'un air si é tonné? Ecoutez-
moi ! Si vous voulez vous jouer des hommes, repri t la vieille dame, 
ne bouleversez le cœur que de ceux dont la vie n'est pas arrêtée, de 
ceux qui n'ont pas de devoirs à remplir ; les autres ne nous pardon-
nent pas les désordres qui les ont rendus heureux. Prolitez de cette 
maxime due à ma vieille expérience. Ce pauvre Soulanges, par 
exemple, auquel vous avez fait tourner la tête, et que, depuis quinze 
mois, vous avez enivré, Dieu sait comme ! eh bien ! savez-vous sur 
quoi portaient vos coups?.. . sur sa vie tout entière. 11 est marié 

depuis six mois, il est 
adoré d'une charmante 
créature qu'il aime et 
qu'il trompe ; elle vit 
dans les larmes et dans 
le silence le plus amer . 
Soulanges a eu des mo-
ments de remords plus 
cruels que ses plaisirs 
n'étaient doux. Et vous, 
petite rusée , vous l'a-
vez trahi. Eh bien ! ve-
nez contempler votre 
ouvrage. 

La vieille duchesse 
prit la main de madame 
de Vaudremont, et elles 
se levèrent. 

— Tenez, lui dit ma-
dame de Grandlieu en 
lui montrant des yeux 
l'inconnue pâle et trem-
blante sous les feux du 
lustre, voilà ma petite 
nièce, la comtesse de 
Soulanges, elle a enfin 
cédé aujourd'hui à mes 
instances, elle a con-
senti à quitter la cham-
bre de douleur où la 
vue de son enfant ne 
lui apportait que de bien 
faibles consolations ; la 
voyez-vous? elle vous 
paraît charmante : eh 
bien ! chère belle, jugez 
de ce qu'elle devait ê tre 
quand le bonheur et l'a-
mour répandaient leur 
éclat sur cette figure 
maintenant flétrie. 

La comtesse détourna 
silencieusement la tête 
et parut en proie à de 
graves réflexions. La du-
chesse l 'amena jusqu'à 
la porte de la salle de 
jeu ; puis, après y avoir 
jeté les yeux, comme si 
elle eût voulut y cher-
cher quelqu'un : — Et 
voilà Soulanges, dit-elle 
à la jeune coquette d un 
son de voix profond. 

La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le moins 
éclairé du salon, la ligure pâle et contractée de Soulanges appuyé sur 
la causeuse : l 'affaissement de ses membres et l'immobilité de son 
front accusaient toute sa douleur, les joueurs allaient et venaient de-
vant lui, sans y faire plus d'attention que s'il eût été mort . Le tableau 
que présentaient la femme en larmes et le mari morne et sombre, 
séparés l'un de l 'antre au milieu de cette fête, comme les deux moi-
tiés d'un arbre frappé par la foudre, eut peut-être quelque chose de 
prophétique pour la comtesse. Elle craignit d'y voir une image des 
vengeances que lui gardait l 'avenir. Son cœur n'était pas encore 
assez flétri pour que la sensibilité et l 'indulgence en fussent entière-
ment bannies, elle pressa la main de la duchesse en la remerciant 
par un de ces sourires qui ont une certaine grâce enfantine. 

— Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à l'oreille, songez 
désormais que nous savons aussi bien repousser les hommages des 
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h o m m e s que nous les a t t i re r . — Elle est à vous, si vous n 'ê tes pas 
un niais. 

Ces dern iè res paroles furent soufflées par madame de Grandlieu à 
l 'oreille du colonel Montcornet pendant que la belle comtesse se li-
v ra i t à la compassion que lui inspirait l 'aspect de Soulanges, car elle 
l 'aimait encore assez s incèrement pour vouloir le r endre au bonheur , 
et se promettai t in té r ieurement d 'employer l ' irrésistible pouvoir 
qu 'exerçaient encore ses séductions sur lui pour le renvoyer à sa 
f emme . 

— Oh! comme j e vais le p rêche r , dit-elle à madame de Grandlieu. 

— N'en faites r ien , ma chè re ! s 'écria la duchesse eu regagnant sa 
b e r g è r e , choisissez-vous un bon mari et fermez votre por te à mon 
neveu . Ne lui offrez même pas vot re amitié. Croyez-moi, mon enfant, 
une f emme ne reçoit pas d 'une au t re f emme le c œ u r de son mari , 
elle est cent fois plus heureuse de croi re qu'elle l'a reconquis elle-
même . En amenant ici ma nièce, je crois lui avoir donné un excel-
lent moyen de regagner l 'affection de son mar i . Je ne vous demande, 
pou r toute coopérat ion, que d 'agacer le général . 

Et, quand elle lui montra l 'ami du maî t re des requêtes , la comtesse 
souri t . 

— Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cet te inconnue? 
demanda le baron d 'un air piqué à la comtesse quand elle se t rouva 
seule. 

- - Oui, dit madame de Vaudremont en regardan t le ma î t r e des re-
quêtes . 

Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le sourire qui 
répandai t la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la lumière humide de 
ses yeux, étaient semblables à ces feux follets qui abusent le voya-
geur . Martial, qui se crut toujours aimé, prit alors cet te at t i tude co-
quet te dans laquelle un homme se balance si complaisamment auprès 
de celle qu'il aime, et dit avec fatuité : — Et ne m'en voudrez-vous 
pas si j e parais a t tacher beaucoup de prix à savoir ce nom? 

— El ne m'en voudrez-vous pas, répliqua madame de Vaudremont , 
si, par uu res te d ' amour , j e ne vous le dis pas, et si je vous défends 
de faire la moindre avance à cet te j eune dame ? Vous r isquer iez vo t re 
vie, peut -ê l re . 

— Madame, pe rd re vos bonnes grâces , n'est-ce pas pe rd re plus que 
la vie? 

— Martial, dit sévèrement la comtesse , c 'es t madame de Sou-
langes. Son mar i vous brûlerai t la cervel le , si vous en avez toutefois. 

— Ah ! ah ! répliqua le fat en r iant , le colonel laissera vivre en 
paix celui qui lui a enlevé vot re cœur et se bat trai t pour sa f enune? 
Quel renversement de pr inc ipes! Je vous en prie, permet tez-moi de 
danse r avec cet te petite dame . Vous pour rez ainsi avoir la preuve du 
peu d ' amour que renfermai t pour vous ce cœur de neige, ca r si le 
colonel t rouve mauvais que j e fasse danser sa femme, après avoir 
souffert que j e vous . . . 

— Mais elle a ime son mar i . 

— Obstacle de plus que j ' aura i le plaisir de vaiDcre. 

— Mais elle est mar i ée . 

— Plaisante objection ! 

— Ah ! dit la comtesse avec un sour i re amer , vous nous punissez 
également de nos fautes et de nos repent i r s . 

— Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh! j e vous eu sup-
plie, pa rdonnez-moi . Tenez, je ne pense plus à madame de Sou-
langes. 

— Vous méri ter iez bien que j e vous envoyasse auprès d'elle. 

— J 'y vais, dit le baron en r iant , et j e reviendrai plus épris de 
vous que jamais . Vous ve r rez que la plus jolie femme du monde ne 
peut s ' empa re r d 'un cœur qui vous appar t ient . 

— C'est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel. 

— Ah ! le t ra î t re , répondit-i l en r iant et menaçant du doigt son 
ami, qui sour ia i t . 

Le colonel a r r iva , le baron lui céda sa place auprès de la comtesse , 
à laquelle il dit d 'un air sardonique : — Madame, voici un homme 
qui s'est vanté de pouvoir gagner vos bonnes grâces dans une soirée. 

Il s 'applaudit en s 'éloignant d 'avoir révolté l 'amour - p ropre de 
la comtesse et desservi Montcornet ; mais , malgré sa finesse habi-
tuelle, il n 'avait pas deviné l ' ironie dont é ta ient empre in ts les propos 
de madame de Vaudremont, et ne s 'aperçut point qu'elle avait fait 
autant de pas vers sou ami que son ami vers elle, quoiqu a l'insu l'un 
de l ' aut re . Au moment où le maî t re des requê tes s 'approchait en pa-

pillonnant du candélabre sous lequel la comtesse de Soulanges, pâle 
et craint ive, semblait ne vivre que des yeux, son mar i a r r iva p r è s 
de la por te du salon en mont ran t des yeux étincelants de passion. La 
vieille duchesse , attentive à tout, s 'élança vers son neveu, lui de-
manda son bras et sa voiture pour sort i r , en prétextant un ennui 
mor te l et se flattant de prévenir ainsi un éclat fâcheux. Elle fil, avant 
de par t i r , un singulier signe d'intelligence à sa nièce, en lui désignant 
l ' en t reprenant cavalier qui se p répara i t à lui par ler , et ce signe sem-
blait lui dire : — Le voici, venge-toi ! 

Madame de Vaudremont surpr i t le regard d e l à tante et de la nièce, 
une lueur soudaine illumina son âme, elle craignit d 'ê t re la dupe d e 
cet te vieille dame si savante et si rusée en intr igue. — Cette perfide 
duchesse, se dit-elle, aura peut-être t rouvé plaisant de me faire de la 
morale en me jouant quelque méchant tour de sa façon. 

A cet te pensée, l ' amour-propre de madame de Vaudremont fu t 
peut -ê t re encore plus for tement intéressé que sa curiosi té à démêler 
le (il de cet te intr igue. La préoccupat ion in tér ieure à laquelle elle fut 
en proie ne la laissa pas maî t resse d 'el le-même. Le colonel, in terpré-
tant à son avantage la gêne répandue dans les discours et les ma-
nières de la comtesse, n 'en devint que plus a rden t et plus pressant . 
Les vieux diplomates blasés, qui s 'amusaient à observer le j eu des 
physionomies, n 'avaient jamais rencont ré tant d ' intr igues à suivre ou 
à deviner . Les passions qui agitaient le double couple se diversifiaient à 
chaque pas dans ces salons animés en se représen tan t avec d ' au t res 
nuances sur d 'aut res figures. Le spectacle de tant de passions vives, 
toutes ces querelles d ' amour , ces vengeances douces, ces faveurs·," 
cruelles, ces regards enl lammés, toute cet te vie brûlante répanr'.ue 
autour d 'eux ne ï eu r faisait sentir que plus vivement leur impuissance. 
Enfin, le baron avait pu s 'asseoir auprès d e l à comtesse de Soulanges. 
Ses yeux er ra ien t à la dérobée sur un cou frais comme la rosée , par-
fume comme une fleur des champs . Il admirai t de près des beau tés 
qui de loin l 'avaient é tonné. 11 pouvait voir un petit pied bien chaussé , 
mesure r de l 'œil une taille souple et gracieuse. A cel te époque, les 
f emmes nouaient la ceinture de leurs robes précisément au-dessous du 
sein, à l ' imitation des s tatues grecques , mode impitoyable pour les 
f emmes dont le corsage avait quelque défaut . En je tan t des r e g a r d s 
furt i fs sur ce sein, Martial res ta ravi de la perfect ion des formes de 
la comtesse . 

— Vous n 'avez pas dansé une seule fois ce soir , m a d a m e , dit-il 
d 'une voix douce et flatteuse: ce n 'est pas faute de cavalier, j ' ima-
g ine? 

— J e ne vais point dans le monde, j 'y suis inconnue, répondit avec 
f roideur madame de Soulanges, qui n 'avait rien compris au regard 
par lequel sa tante venait de l 'inviter à plaire au ba ron . 

Martial lit alors jouer , par maintien, le beau diamant qui ornai t sa 
main gauche, les feux je lés par la p ie r re semblèrent je te r une lueur 
subite dans l 'àme de la j eune comtesse , qui rougit et regarda le ba-
ron avec une expression indéfinissable. 

— Aimez -vous la danse ? demanda le Provençal , pour essayer de 
r enoue r la conversat ion. 

— Oh ! beaucoup, monsieur . 

A cette é t r ange réponse, leurs regards se rencon t rè ren t . Le j eune 
homme, surpr is de l 'accent péné t ran t qui réveilla dans son cœur une 
vague espérance , avait subi tement in te r rogé les yeux de la j eune 
f e r m e . 

— Eh bien ! madame, u 'es l -ce pas uue téméri té de ma par t que de 
me proposer pour être vot re par tena i re à la p remiè re con t r edanse? 

Une confusion naive rougit les joues blanches de la comtesse . 

— Mais, monsieur , j 'ai déjà refusé un danseur , un mi l i ta i re . . . 

— Serai t -ce ce grand colonel de cavalerie que vous voyez là-bas? 

— Précisément . 

— Eh! c 'est mon ami, ne cra ignez r ien. M'accordez-vous la faveur 
que j 'ose e s p é r e r ? 

— Oui, monsieur . 

Cette voix accusait une émotion si neuve et si profonde, que l 'âme 
blasée du maî t re des requêtes en fut ébran lée . Il se sentit envahi par 
une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa tête méridionale s 'en-
flamma, il voulut pa r le r , ses express ions lui pa ru ren t sans grâce, 
comparées aux repar t ies spirituelles et fines de madame de Soulanges. 
Il fut heureux pour lui que la contredanse commençât . Debout p r è s 
de sa belle danseuse, il se trouva plus à 1 aise. Pour beaucoup 
d 'hommes , la danse est une manière d ' ê t r e ; ils pensent, en déployant 
les grâces de leur corps , agir plus puissamment que par l 'espri t sur 
le cœur des femmes. Le Provençal voulait sans doute employer en ce 
moment tous ses moyens de séduction, à en juger par la pré tent ion 
de tous ses mouvements et de ses gestes. 11 avait amené sa conquête 
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au quadrille où les f emmes les plus brillantes du salon mettaient une 
Chimérique impor tance à danser préférablcmcnt à tout autre . Pendant 
que l 'orchestre exécutait le prélude de la p remière figure, le ba ron 
éprouvait une incroyable satisfaction d'orgueil, quand, passant en 
revue les danseuses placées sur les lignes de ce c a r r é redoutable, il 
s 'aperçut que la toilette de madame de Soulanges déliait m ê m e celle 
de madame de Vaudremont , qui, par un hasard che rché peut-êt re , 
faisait avec le colonel le vis-à-vis du baron et de là dame bleue. Les 
regards se fixèrent un moment sur madame de Soulanges : un mur-
m u r e f lat teur annonça qu'elle était le sujet de la conversat ion de chaque 
partenaire avec sa danseuse. Les oeillades d 'envie et d 'admirat ion 
se croisaient si vivement sur elle, que la jeune femme, honteuse d'un 
t r iomphe auquel elle semblait se re fuser , baissa modestement les 
yeux, rougit, et n 'en devint que plus c h a r m a n t e . Si elle releva ses 
blanches paupières, ce fut pour r egarder son danseur enivré, comme 
si elle eût voulu lui repor ter la gloire de ces hommages et lui d i re 
qu'elle préférai t le sien à tous les au t r#s ; elle mit de l ' innocence dans 
sa coquetterie, 011 plutôt elle paru t se l ivrer à la naïve admirat ion 
par laquelle commence l ' amour avec celte bonne foi qui ne se ren-
contre que dans de jeunes cœurs . Quand elle dansa, les spectateurs 
purent facilement croi re qu'elle 11e déployait ces grâces que pour 
Martial ; el, quoique modeste et neuve au manège des salons, elle 
sut, aussi bien que la plus savante coquet te , lever à propos les yeux 
sur lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand les lois nouvelles 
d ^ n u ^ o n i r e d a n s e inventée par le danseur Trénis , et à laquelle il 

" ΐ ^ Ι ^ ο η nom, amenèren t Martial devant le colonel : — J 'ai gagné 
ton cheval, lui dit-il en r iant . 

— Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente , lui ré-
pliqua le colonel en lui montrant madame de Vaudremont . 

—Et qu 'es t -ce que cela me fait ? répondit Martial, madame de Sou-
langes vaut des millions. 

A la fin de cel le contredanse, plus d 'un chuchotement résonnait à 
plus d'une oreille. Les f emmes les moins jolies faisaient de la morale 
avec leurs danseurs , à propos de la naissante liaison de Martial ci de 
la comtesse de Soulanges. Les plus belles s 'é tonnaient d 'une telle fa-
cilité. Les hommes ne concevaient pas le bonheur du pet i t -maître des 
requêtes , auquel ils 11e t rouvaient rien de bien séduisant . Quelques 
f emmes indulgentes disaient qu'il ne fallait pas se presser de juger la 
comtesse : les jeunes personnes seraient bien malheureuses si un re-
gard expressif ou quelques pas gracieusement exécutés suffisaient 
pour c o m p r o m e t t r e une femme. Martial seul connaissait l 'étendue de 
sou bonheur . A la dern iè re figure, quand les dames du quadrille eu-
rent à fo rmer le moulinet , ses doigts p ressèren t alors ceux de la 
comtesse, el il c rut sentir , à t ravers la peau fine et par fumée des 
gants, que les doigts de la jeune femme répondaient à son amoureux 
appel. 

— Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se termina, ne 
re tournez pas dans cet odieux coin où vous avez enseveli jusqu'ici 
voire figure et votre toilette. L'admiration est-elle le seul revenu que 

- Ï O U S puissiez t i rer des diamants qui parent votre cou si blanc, et vos 
nat tes si bien t ressées? Venez faire une p romenade dans les salons 
pour y jouir de la fête el de vous-même. 

Madame de Soulanges suivit son séducteur , qui pensait qu'elle lui 
appart iendrai t plus sû rement s'il parvenait à l 'afficher. Tous deux, ils 
firent alors quelques tours à t ravers les groupes qui encombraient 
les salons de l 'hôtel . La comtesse de Soulanges, inquiète, s 'arrêtai t 1111 
iiislant avant d ' en t r e r dans chaque salon, et n'y pénétrai t qu 'après 
avoir tendu le cou pour je te r 1111 regard sur lous les hommes. Cette 
peur , qui comblait de joie le petit maî t re des requêtes , ne semblait 
calmée que quand il avait dit à sa t remblante compagne : — Rassu-
rez-vous, il n 'y est pas. Ils parvinrent ainsi jusqu'à une immense ga-
lerie de tableaux, s i tuée dans une aile de l 'hôtel, el où l'on jouissait 
par avance du magnifique aspect d 'un ambigu préparé pour trois 
cents personnes . Comme le repas allait commencer , Martial ent ra îna 
la comtesse vers un boudoir ovale donnant sur les ja rd ins , et où les 
Heurs les plus r a r e s et quelques arbustes formaient un bocage par-
fumé sous de bri l lantes draper ies bleues. Le m u r m u r e de la fête ve-
nait y mour i r . La comtesse tressaillit en y ent rant , et refusa obstiné-
men t d'y suivre le j eune homme ; mais, ap rès avoir j e té les yeux sur 
une glace, elle y vit sans doute des témoins , car elle alla s 'asseoir 
d assez bonne grâce sur une ot tomane. 

— Celte pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une leniure bleu 
de ciel re levée par des perles. 

— Tout y est amour et volupté, dit le j eune h o m m e for tement 
ému. 

A la faveur de la mystér ieuse clarté qui régnai t , il regarda la com-
tesse, et surpr i t sur sa ligure doucement agitée une expression de 
trouble, de pudeur , de désir , qui l 'enchanta. La jeune femme sourit , 
e t ce sourire sembla me t t r e fin à la lutte des sent iments qui se heur-
taient dans son cœur , elle pri t de la manière la plus séduisante la 

main gauche de son adora teur , et lui ôta du doigt la bague sur la-
quelle ses yeux s 'étaient arrê tés . 

— Le beau diamant ! s 'écria-t-elle avec la naïve expression d 'une 
jeune fille qui laisse voir les chatouillements d 'une p remiè re tentation. 

Martial, ému de la caresse involontaire, mais en ivran te , que la 
comtesse lui avait faite en dégageant le brillant, a r r ê t a su r elle des 
yeux aussi étincelants que la bague. 

— Portez-la , lui dit-il, en souvenir de cette heu re céleste et pour 
l 'amour de . . . 

Elle le contemplai t avec tant d 'extase qu'il n 'acheva pas, il lui baisa 
la main . 

— Vous me la donnez ? dit-elle avec un air d 'é tonnement . 

— Je voudrais vous offr ir le monde ent ier . 

— Vous ne plaisantez pas? reprit-elle d 'une voix al térée par une 
satisfaction t rop vive. 

— N'acceptez-vous que mon d iamant? 

— Vous 11e me le r ep rendrez jamais? deniauda-t-elle. 

— Jamais . 

Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un prochain 
bonheur , fit un geste pour passer sa main sur la taille de la comtesse , 
qui se leva tout à coup, el dit d 'une voix claire, sans aucune émo-
tion : — Monsieur, j ' accepte ce diamant avec d 'autant moins de scru-
pule qu'il m'appar t ient . 

Le maî t re des requêtes resta tout interdit . 

— M. de Soulanges le pri t dernièrement sur 111a toilette et me dit 
l 'avoir perdu. 

— Vous êtes dans l ' e r reur , madame, dit Martial d 'un air piqué, j e 
le tiens de madame de Vaudremont . 

— Précisément , répliqua-t-elle en souriant . Mon mari m'a em-
prunté cette bague , la lui a donnée, elle vous en a fait présent , 111a 
bague a voyagé, voilà tout. Cette bague me dira peu t -ê t re tout ce que 
j ' ignore , et m ' app rend ra le secret de toujours plaire. Monsieur, re-
prit-elle, si elle n 'eût pas été à moi, soyez sûr que j e ne me serais pas 
hasardée à la payer si che r , car une jeune femme est , di t -on, en pé-
ril près de vous. Mais, tenez , ajoula-t-elle en faisant jouer un ressor t 
caché sous la p ier re , les cheveux de M. de Soulanges y sont encore . 

Elle s 'élança dans les salons avec une telle prestesse, qu'il parais-
sait inutile d 'essayer de la re joindre ; et, d'ailleurs, Martial confondu 
ne se trouva pas d 'humeur à tenter l 'aventure. Le r i re de madame de 
Soulanges avait trouvé un écho dans le boudoir , où le j eune fat aper -
çut, ent re deux arbus tes , le colonel et madame de Vaudremont , qui 
riaient de tout cœur . 

— Veux-tu mon cheval pour couri r a p r è s ta conquête? lui dit le 
colonel. 

La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plaisanteries 
dont l 'accablèrent madame de Vaudremont et Montcornet lui valut 
leur discrétion sur cette soirée, où son ami t roqua son cheva! de ba-
taille cont re une jeune, r iche et jolie femme. 

Pendant que la comtesse de Soulanges franchissai t l ' intervalle qui 
sépare la Chaussée-d'Anlin du faubourg Saint-Germain, où elle demeu-
rait , son âme fu t en proie aux plus vives inquiétudes. Avant de quit-
ter l 'hôtel de Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans y 
r encon t re r ni sa tante ni son mari part is sans elle. D'affreux pressen-
t iments vinrent a lors tourmente r son âme ingénue. Témoin discret 
des souffrances éprouvées par son mar i depuis le j ou r où madame de 
Vaudremont l 'avait a t taché à son char , elle espérai t avec confiance 
qu'un prochain repent i r lui ramènera i t son époux. Aussi était-ce avec 
une incroyable répugnance qu'elle avait consenti au plan fo rmé par 
sa tante, madame de Grandlieu, e l en ce moment elle craignait d'a-
voir commis une faute . Celte soirée avait a t t r is té son âme candide. 
Effrayée d 'abord de l 'air souffrant et sombre du comte de Soulanges, 
elle le fut encore plus par la beauté de sa rivale, et la corruption du 
monde lui avait s e r ré le cœur . En passant sur le pont Royal, elle je ta 
les cheveux profanés qui se t rouvaient sous le diamant , jadis o l ïer t 
comme le gage d'un amour pur . Elle pleura en se rappelant les vives 
souffrances auxquelles elle élait depuis si longtemps en proie, et f ré -
mit plus d 'une fois en pensant que le devoir des femmes qui veulent 
obtenir la paix en ménage les obligeait à ensevelir au fond du c œ u r , 
et sans se plaindre, des angoisses aussi cruelles que les s iennes . 

— Hélas' se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui n'ai-
ment pas? Où est la source de leur indulgence? J e ne saurais croi re , 
comme le dit 111a tante, que la raison suffise pour les soutenir dans de 
tels dévouements . 

Elle soupirai t encore quand son chasseur abaissa l 'élégant marche-
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pied d'où elle s'élança sous le vestibule de son hôtel. Elle monta l'es-
calier avec précipitation, et quand elle arriva dans sa chambre, elle 
trcssadlit de terreur en y voyant son mari assis auprès de la che-
minée. 

— Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, sans me 
prévenir? demanda-l-il d'une voix altérée. Sachez qu'une femme est 
toujours déplacée sans sou mari. Vous étiez singulièrement compro-
mise dans le coin obscur où vous vous étiez nichée. 

— Oh ! mon bon Léon, dit-elle d'une voix caressante, je n'ai pu ré-
sister au bonheur de le voir sans que tu me visses. Ma tante m'a 
menée à ce bal, et j'y ai été bien heureuse! 

Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur sévérité fac-
tice, car il venait de se faire de vifs reproches à lui-même, en appré-
hendant le retour de sa femme, sans doute instruile au bal d'une in-
fidélité qu'il espérait lui avoir cachée, et, selon la coutume des amants 
qui se sentent coupables, il essayait, en querellant la comtesse le 
premier , d'éviter sa trop juste colère. 11 regarda silencieusement sa 
femme, qui, dans sa brillante parure, lui sembla plus belle que ja-
mais. Heureuse de voir son mari souriant, et de le trouver à celte 

heure dans une chambre où, depuis quelque temps, il était venu 
moins fréquemment, la comtesse le regarda si tendrement, qu'elle 
rougit el baissa les yeux. Cette clémence enivra d'autant plus Sou-
langes, que cette scène succédait aux tourments qu'il avait ressentis 
pendant le bal; il saisit la main de sa femme et la baisa par recon-
naissance: ne se rencontre-t-il pas souvent de la reconnaissance dans 
l 'amour? 

— llorlense, qu'as-lu donc au doigt qui m'a fait tant de mal aux lè-
vres? demanda-t-il en riant. 

— C'est mon diamant, que lu disais perdu, et que j 'ai retrouvé. 

Le général Montcornet n'épousa point madame de Vaudremont, 
malgré la bonne intelligence dans laquelle tous deux vécurent pen-
dant quelques instants, car elle fut une des victimes de l 'épouvanla-
ble incendie qui rendit à jamais célèbre le bal donné par l 'ambassa-
deur d'Autriche, à l'occasion du mariage de l 'empereur Napoléon avec 
la fdle de l 'empereur François 11. 

Janvie r 1839. 
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UNE 

PASSION DANS LE D E S E R T 

— Ce spectacle est effrayant! s'écria-t-elle en sortant de la ména-
gerie de M. Marlin. 

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa 
hyène, pour parler en style d'affiche. 

— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir appri-
voisé ses animaux au point d 'ê t re assez certain de leur affection 
pour . . . 

— Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l'interrom-
pant, est cependant une chose naturel le . . . 

— Oh ! s'écria-t-elle en laissant e r rer sur ses lèvres un sourire d'in-
crédulité. 

- - Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de pas-
sions? lui demaudai-je; apprenez que nous pouvons leur donner tous 
les vices dus à notre état de civilisation. 

Elle me regarda d'un air étonné. 
— Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la première fois, j 'a-

voue qu'il m'est échappé, comme à vous, une exclamation de sur-
prise. Je me trouvais alors près d'un ancien militaire amputé de la 
j ambe droite, entré avec moi. Cette figure m'avait frappé. C'était une 
de ces têtes intrépides, marquées du sceau de la guerre, et sur les-
quelles sont écri tes les batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait 
surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient toujours fa-

vorablement. C'était sans doute un de ces troupiers que rien ne sur-
prend, qui trouvent matière à r ire dans la dernière grimace d'un ca 
marade, l'ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent lés 
boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont courtes, e t 
qui fraterniseraient avec le diable. Après avoir regardé fort attenti· 
vement le propriétaire de la ménagerie au moment où il sortait de la 
loge, mon compagnon plissa ses lèvres de manière à formuler un 
dédain moqueur par cette espèce de moue significative que se per-
mettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. 
Aussi, quand je me récriai sur le courage de M. Martin, sourit-il, c 
me dit-il d'un air capable en hochant la tête : 

— Connu !... 
— Comment, connu? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer 

ce mystère, je vous serai très-obligé. 
Après quelques instants, pendant lesquels nous finies connaissance, 

nous allâmes dîner chez le premier restaurateur dont la boutique 
s'offrit à nos regards. 

Au dessert , une bouteille de vin de Champagne rendit aux souve-
nirs de ce curieux soldat toute leur clarté. 

Il me raconta son histoire, et j e vis qu'il avait eu raison de s'é-
crier : — Connu ! 

Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, 
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que je consentis à lui rédiger la confidence du soldai. Le lendemain 
elle reçut donc cet épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler : 
Les Français en Egypte. 

Lors de l'expédition entreprise dans la Ilaute-Egyple par le géné-
ral Desaix, un soldai provençal, étant tombé au pouvoir des Mau-
grabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés au delà 
des cataractes du Nil. 

Afin de mettre entre eux et l 'armée française un espace suffisant 
pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée et ne 
s 'ar rê tèrent qu'à la nuit. Ils campèrent autour d'un puits masqué par 
des palmiers, auprès desquels ils avaient précédemment enterré quel-
ques provisions. 

Ne supposant pas que l'idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils 
se contentèrent de lui at tacher les mains , et s 'endormirent tous 

lïprfcs^avoir mangé quelques dattes et donné de l 'orge à leurs che-
vaux. 

Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d'état de le surveil-
ler, il se servit de ses dents pour s 'emparer d'un cimeterre, puis, 
s'aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes 
qui lui étaient l'usage de ses mains, et se trouva libre. Aussitôt il se 
saisit d'une carabine et d'une poignard, se précautionna d'une pro-
vision de dattes sèches, d'un petit sac d'orge, de poudre et de balles; 
ceignit un cimeterre, monta sur un cheval, et piqua vivement dans 
la direction où il supposa que devait ê tre l 'armée française. Impa-
tient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier déjà fati-
gué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant le 
Français au milieu du désert . 

Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec 
tout le courage d'un forçat qui s 'évade, le soldat fut forcé de s 'arrè-

ï l r . u j " " " finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en 
Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait 
heureusement pu gagner une éminence sur le haut de laquelle s'é-
lançaient quelques palmiers, dont les feuillages aperçus depuis long-
temps avaient réveillé dans son cœur les plus douces espérances. Sa 
lassitude était si grande, qu'il se coucha sur une pierre de granit, 
capricieusement taillée en lit de camp, et s'y endormit sans prendre 
aucune précaution pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait 
le sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut même un regret . Il se 

"Tëpënfait déjà d'avoir quitté les Maugrabins, dont la vie errante com-
mençait à lui sourire, depuis qu'il était loin d'eux et sans secours. Il 
fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d'a-
plomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or, le 
Provençal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de 
l 'ombre projetée par les têtes verdoyantes et majestueuses des pal-
miers. . . Il regarda ces a rbres solitaires, et tressaillit; ils lui rappe-
lèrent les fûts élégants et couronnés de longues feuilles qui distin-
guent les colonnes sarrasines de la cathédrale d'Arles. 

Mais quand, après avoir compté les palmiers , il jeta les yeux 
autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son âme. Il voyait 
un océan sans bornes . 

Les sables noirâtres du désert s 'étendaient à perte de vue dans 
toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frap-
pée par une vive lumière. Il ne savait pas si c'était une mer de glaces 
ou des lacs unis comme un miroir . 

Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus 
de cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d'une pu-
reté désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l'imagina-
tion. Le ciel et la t e r re étaient en feu. Le silence effrayait par sa 
majesté sauvage et terrible. 

L'infini, l 'immensité, pressaient l 'âme de toutes parts : pas un 
nuage au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un accident au sein du 
sable agité par petites vagues menues ; enfin l 'horizon finissait, 
comme en mer quand il fait beau, par une ligne de lumière aussi dé-
liée que le t ranchant d'un sabre. 

Le Provençal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'eût été 
le corps d'un ami ; puis, à l 'abri de l 'ombre grêle et droite que l 'ar-
bre dessinait sur le granit, il pleura, s'assit et resta là, contemplant 

avec une tristesse profonde la scène implacable qui s'offrait à ses re-
gards. Il cria comme pour tenter la solitude. 

Sa voix, perdue dans les cavités de l 'éminence, rendit au loin un 
son maigre qui ne réveilla point d'écho ; l'écho était dans son cœur : 
le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine. 

— Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à terre l 'arme 
libératrice. 

Regardant tour à tour l 'espace noirâtre et l'espace bleu, le soldat 
rêvait à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il 
se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses 
camarades, et les plus légères circonstances de sa vie. Enfin, son 
imagination méridionale lui fit bientôt entrevoir les cailloux de sa 
chère Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de 
la nappe étendue dans le désert . 

Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le re-
vers opposé à celui par lequel il était monté la veille sur la colline. 

Sa joie fut grande en découvrant une espèce de grotte, naturelle-
ment taillée dans les immenses fragments de granit qui formaient la 
base de ce monticule. 

Les débris d 'une natte annonçaient que cet asile avait été jadis 
habité. Puis à quelques pas il aperçut des palmiers chargés de 
dattes. 

Alors l'instinct qui nous attache à la vie se réveilla dans son cœur . 
II espéra vivre assez peur attendre le passage de quelques Maugra. 
bins, ou peut-être entendrait-il bientôt le bruit des canons; car en 
ce moment Bonaparte parcourait l 'Egypte. 

Ranimé par cette pensée, le Français abattit quelques régimes de 
fruits mûrs sous le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et 
il s 'assura, en goûtant cette manne inespérée, que l'habitant de la 
grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et fraîche de la 
datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. 

Le Provençal passa subitement d'un sombre désespoir à une joie 
presque folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s 'occupa pen-
dant le reste du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la 
veille, lui avaient servi de toit. 

Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du déser t ; e t , pré-
voyant qu'ils pourraient venir boire à la source perdue dans les sa-
bles qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se 
garantir de leurs visites en mettant une barr ière à la porte de son 
ermitage. 

Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d 'être 
dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le pal-
mier en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit à l'a-
bat tre . 

Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute 
retentit au loin, et ce fut comme un gémissement poussé par la soli-
tude ; le soldat en frémit comme s'il eût entendu quelque voix lui pré-
dire un malheur. Mais, comme un héritier qui ne s'apitoie pas long-
temps sur la mort d'un parent, il dépouilla ce bel a rb re des larges 
et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s 'en 
servit pour réparer la natte sur laquelle il allait se coucher. 

Fatigué par la chaleur et le travail, il s 'endormit sous les lambris 
rouges de sa grotte humide. 

Au milieu de la nuit, son sommeil fut troublé par un bruit extra-
ordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui r é 
gnait lui permit de reconnaître l 'accent alternatif d 'une respiration 
dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une créature hu-
maine. 

Une profonde peur, encore augmentée par l 'obscurité, par le si-
lence et par les fantaisies du réveil, lui glaça le cœur . Il sentit même 
à peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand, à force de 
dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans l 'ombre deux lueurs 
faibles et jaunes. 

D'abord il attribua ces lumières à quelque reflet de ses prunelles ; 
mais bientôt, le vif éclat de la nuit l 'aidant par degrés à distinguer 
les objets qui se trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme ani-
mal couché à deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre ou un cro-
codile? Le Provençal n'avait pas assez d'instruction pour savoir 
dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut 
d'autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous les mal-
heurs ensemble. Il endura le cruel supplice d 'écouter, de saisir les 
caprices de cette respiration, sans en rien perdre , et sans oser se 
permettre le moindre mouvement. 

Une odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus 
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pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la grolle ; et quand 
le Provençal l'eut dégustée du nez , sa terreur fut au comble, car il 
ne pouvait plus révoquer en doute l'existence du terrible compagnon 
dont l 'antre royal lui servait de bivac. Bientôt les reflets de la lune 
qui se précipitait vers l 'horizon, éclairant la tanière, firent insensi-
blement resplendir la peau tachetée d'une panthère . 

Ce lion d'Egypte dormait , roulé comme un gros chien, paisible 
possesseur d'une niche somptueuse à la porte d'un hôtel ; ses yeux, 
ouverts pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face tour-
née vers le Français. 

Mille pensées confuses passèrent dans l 'âme du prisonnier de la 
panthère ; d'abord il voulut la tuer d'un coup de fusil; mais il s'aper-
çut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour l 'ajuster, 
le canon aurait dépassé l 'animal. Et s'il l 'éveillait? Cette hypothèse 
le rendit immobile. 

En écoutant bat tre son cœur au milieu du silence, il maudissait les 
pulsations trop fortes que l 'affluence du sang y produisait, redoutant 
de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient 
salutaire. 

Il mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de tran-
cher la tête à son ennemi ; mais la difficulté de couper un poil ras e t 
dur l'obligea de renoncer à son hardi projet. 

— La manquer? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il . 
Il préféra les chances du combat, et résolut d 'at tendre le jour . Et 

le jour ne se fit pas longtemps désirer . 
Le Français put alors examiner la panthère ; elle avait le museau 

teint de sang. 
— Elle a bien mangé I pensa-t-il sans s'inquiéter si le festin avait 

été composé de chair humaine ; elle n'aura pas faim à son réveil. 
C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait 

de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours, for-
maient de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était 
également blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus 
de la robe, jaune comme de l 'or mat, mais bien lisse et doux, portait 
ces mouchetures caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui 
servent à distinguer les panthères des autres espèces de felis. Cette 
tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse 
que celle d'une chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses 
sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa 
tête qui reposait dessus, et de laquelle partaient ces barbes rares et 
droites, semblables à des fils d 'argent . Si elle avait été ainsi dans une 
cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête et les 
vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient à sa siniarre 
un éclat impérial ; mais en ce moment il sentait sa vue troublée par 
cet aspect sinistre. La présence de la panthère, même endormie, lui 
faisait éprouver l 'effet que les yeux magnétiques du serpent produi-
sent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s'évanouir 
un moment devant ce danger, tandis qu'il se serait sans doute exalté 
sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cependant, une 
pensée intrépide se fit jour en son âme, et tarit, dans sa source, la 
sueur froide qui lui découlait du front . Agissant comme les hommes 
qui, poussés à bout par le malheur, arrivent à défier la mort , et s'of-
frent à ses coups, il vit sans s'en rendre compte une tragédie dans 
cette aventure, et résolut d'y jouer son rôle avec honneur jusqu'à la 
dernière scène. 

— Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-être tué ?... se dit il. Se 
considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiète 
curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la panilière 
ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, 
comme pour les dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, 
montrant ainsi l 'épouvantable appareil de ses dents et sa langue 
fourchue, aussi dure qu'une râpe. — C'est comme une petite maî-
tresse !... pensa le Français en la voyant se rouler et faire les mouve-
ments les plus doux et les plus coquets. Elle lécha le sang qui teignait ' 
ses pattes, son museau, et se gratta la tête par des gestes réitérés 
pleins de gentillesse. — Bien!.. . Fais un petit bout de toilet te! . . . dit 
en lui-même le Français, qui retrouva sa gaieté en reprenant du cou-
rage, uous allons nous souhaiter le bonjour . Et il saisit le petit poi-
gnard court dont il avait débarrassé les Maugrabins. 

En ce moment, la panthère retourna la tête vers le Français, et le 
regarda fixement sans avancer. La rigidité de ces yeux métalliques et 
leur insupportable clarté firent tressaillir le Provençal, surtout quand 
la bête marcha vers lui; mais il la contempla d'un air caressant, et, la 
guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui ; 

puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s'il avait 
voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le 
corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles les flexibles 
vertèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère. La bête r e -
dressa voluptueusement sa queue, ses yeux s 'adoucirent; et quand, 
pour la troisième fois, le Français accomplit cette flatterie intéressée, 
elle fit entendre un de ces rourou par lesquels nos chats expriment 
leur plaisir ; mais ce murmure partai t d'un gosier si puissant et si 
profond, qu'il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements 
des orgues dans une église. Le Provençal, comprenant l ' importance 
de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à stupéfier cette 
courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d'avoir éteint la férocité 
de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureusement 
assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthère 
le laissa bien partir, mais, quand il eut gravi la colline, elle bondit 
avec la légèreté des moineaux sautant d'une branche à une autre , et 
vint se frotter contre les jambes du soldat, en faisant le gros dos à la 
manière des chattes. Puis, regardant son hôte d'un œil dont l 'éclat 
était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les natura-
listes comparent au bruit d 'une scie. 

— Elle est exigeante ! s'écria le Français en souriant. Il essaya de 
jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et de lui g r a f e r f o f ^ 
tement la tête avec ses ongles. El, s 'apcrcevant de ses succès, il lui 
chatouilla le crâne avec la pointe de son poignard, en épiant l 'heure 
de la tuer ; mais la dureté des os le fil t rembler de ne pas réussir . 

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la 
tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de 
son att i tude. Le Français songea soudain que, pour assassiner d'un 
seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la 
gorge, et il levait la lame, quand la panthère, rassasiée sans doute, se 
coucha gracieusement à ses pieds en jetant de temps en temps des 
regards où, malgré une rigueur native, se peignait confusément de la 
bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses dattes, en s'appuyant 
sur un des palmiers; mais il lançait tour à tour un œil investigateur 
sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible com 
pagne pour en épier la clémence incertaine. La panthère regarda, 
l 'endroit où les noyaux de datte tombaient, chaque fois ' ï" ' ; l fja ' " • < ^ 
un, et ses yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle exa-
minait le Français avec une prudence commerciale; mais cet examen 
lui fut favorable, car lorsqu'il eut achevé son maigre repas, elle lui 
lécha ses souliers, et, d 'une langue rude et forte, elle en enleva mi-
raculeusement la poussière incrustée dans les plis. 

—Mais quand elle aura fa im?. . . pensa le Provençal. Malgré le fris-
son que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer curieusement 
les proportions de la panthère, certainement 1111 des plus beaux indi-_ 
vidus de l 'espèce, car elle avait trois pieds de hauteur cl quatre pieds1 

de longueur, sans y comprendre la queue. Cette a rme puissante, 
ronde comme 1111 gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, 
aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait par une ra re ex-
pression de finesse ; la froide cruauté des tigres y dominait bien, 
mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la physionomie 
d'une femme artificieuse. Enfin la figure de cette reine solitaire révé-
lait en ce moment une sorte de gaieté semblable à celle de Néron 
ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer . Le soldat 
essaya d'aller et de venir, la panthère le laissa libre, se contentant de 
le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à 1111 chien fidèle qu'à 1111 
gros angora inquiet de tout, même des mouvements de son maître. 
Quand il se retourna, il aperçut du côté de la fontaine les restes de 
son cheval, la panthère en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux 
tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui 
fut facile alors d'expliquer l 'absence de la panthère, et le respect 
qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur 
l 'enhardissant à tenter l 'avenir, il conçut le fol espoir de faire bon 
ménage avec la panthère pendant toute la journée, en 11e négligeant 
aucun moyen de l'apprivoiser el de se concilier ses bonnes grâces. Il 
revint près d'elle, et eut l 'ineffable bonheur de lui voir remuer la 
queue par un mouvement presque insensible. Il s'assit alors sans 
crainte auprès d'elle, et ils se mirent à jouer tous les deux, il lui pri t 
les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, 
et gratta fortement ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, 
et quand le soldat essaya de lui lisser le poil des pattes, elle ren t ra 
soigneusement ses ongles recourbés comme des damas. Le Français, 
qui gardait une main sur son poignard, pensait encore à le plonger 
dans le ventre de la trop confiante panthère; niais il craignit d'être 
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immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui l 'agilerait. 
Et d'ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte de remords qui lui 
criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir 
trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontaire-
ment à sa première maîtresse, qu'il avait surnommée Mignonne par 
antiphrase, parce qu'elle était d'une si atroce jalousie, que pendant 
tout le temps que dura leur passion il eut à craindre le couteau dont 
elle l'avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra 
d'essayer de faire répondre à ce nom la jeune panthère, de laquelle 
il admirait, maintenant avec moins d'effroi, l'agilité, la grâce et la 
mollesse. 

Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation pé-
rilleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin sa compagne 
avait fini par prendre l 'habitude de le regarder, quand il criait en voix 
de fausset : Mignonne! Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre 
à plusieurs reprises un cri profond et mélancolique. 

— Elle est bien élevée!. . . pensa le gai soldat; elle dit ses priè-
r e s ! . . . Mais celte plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que 
quand il eut remarqué l'attitude pacifique dans laquelle restait sa ca-
marade. — Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la pre-
mière, lui dit-il en comptant bien sur l'activité de ses jambes pour 

-^evadej iau plus vite, quand elle serait endormie, afin d'aller chercher 
un autr-, gîte pendant la nuit. Le soldat attendit avec impatience 
l 'heure de sa fuite, et quand elle fut arrivée, il marcha vigoureuse-
ment dans la direction du Nil; mais, à peine eut-il fait un quart de 
lieue, dans les sables, qu'il entendit la panthère bondissant derrière 
lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que 
le bruit lourd de ces bonds. 

— Allons ! se dit-il, elle m'a pris en amitié! . . . Cette jeune panthère 
n'a peut-être encore rencontré personne, il est flatteur d'avoir son 
premier amour ! En ce moment le Français tomba dans un de ces sa-
bles mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d'où il est impos-
sible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri d 'alarme, la 
panthère le saisit avec ses dents par le collet; et , sautant avec vi-
gueur en arr ière, elle le tira du gouffre, comme par magie. — Ah ! 
Mignonne, s'écria le soldat en la caressant avec enthousiasme, c'est 
entre nous maintenant à la vie à la mort . Mais pas de farces! Et il 

pas. 
Le désert fut dès lors comme peuplé. 11 renfermait un être auquel 

le Français pouvait parler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui 
sans qu'il s'expliquât les raisons de cette incroyable amitié. Quelque 
puissant que fût le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, 
il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne; il monta sur la col-
line. et, dans le lointain, il l 'aperçut accourant par bonds, suivant l'ha-
bitude de ces animaux, auxquels la course est interdite par l 'extrême 

• tkùbi l i lé de leur colonne vertébrale. Mignonne arriva les babines 
sanglantes, elle reçut les caresses nécessaires que lui fit son compa-
gnon, en témoignant même par plusieurs rourou graves combien elle en 
élait heureuse. Ses yeux pleins de mollesse se tournèrent avec encore 
plus de douceur que la veille sur le Provençal, qui lui parlait comme 
à un animal domestique. 

— Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, n'est-ce 
pas? Voyez-vous ça? . . . Nous aimons à être câlinée. N'avez-vous pas 
honte? Vous avez mangé quelque Maugrabiu? — Bien! C'est pourtant 
des animaux comme vous! . . . Mais n'allez pas gruger les Français au 
moins.. . Je ne vous aimerais plus! . . . 

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant 
rouler, bat tre et flatter tour à tour; et parfois elle provoquait le sol-
dat en avançant la patte sur lui, par un geste solliciteur. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au Pro-
vençal d 'admirer les sublimes beautés du désert. Du moment où il y 
trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une 
créature à laquelle il pensait, il eut l 'âme agitée par des contrastes. . . 
C'était une vie pleine d'oppositions. La solitude lui révéla tous ses se-
crets, l'enveloppa de ses charmes. 11 découvrit dans le lever et le 
coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir 
en entendant au-dessus de sa tête le doux sifflement des ailes d'un 
oiseau, — ra re passager ! — en voyant les nuages se confondre, — 
voyageurs changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets 
de la lune sur l 'océan des sables, où le simoun produisait des vagues, 
des ondulations et de rapides changements. Il vécut avec le jour de 
l'Orient, il en admira les pompes merveilleuses; et souvent, après 
avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette plaine, où les 

•, sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées 

mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la 
bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires 
dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les t résors de la 
rêverie. Il passait des heures entières à se rappeler des riens, à com-
parer sa vie passée à sa vie présente. Enfin il se passionna pour sa 
panthère; car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volonté, puis-
samment projetée, eût modifié le caractère de sa compagne, soit 
qu'elle trouvât une nourri ture abondante, grâce aux combats qui se 
livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui 
finit par ne plus s'en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il em-
ployait la plus grande partie du temps à dormir ; mais il était obligé 
de veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas lais-
ser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu'un passait dans 
la sphère décrite par l 'horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour en 
faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dépouillé de feuil-
lage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de le garder 
déployé en le tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne 
pas l'agiter au moment où le voyageur attendu regarderait dans le dé-
ser t . . . . 

C'était pendant les longues heures où l'abandonnait l 'espérance, 
qu'il s'amusait avec la panthère. Il avait fini par connaître les diffé-
rentes inflexions de sa voix, l'expression de ses regards, il avait étu-
dié les caprices de toutes les taches qui nuançaient l'or de sa robe. 
Mignonne ne grondait même plus quand il lui prenait la touffe par la-
quelle sa redoutable queue était terminée, pour en compter les an-
neaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au so-
leil comme des pierreries. 11 avait plaisir à contempler les lignes 
moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de 
la tête. Mais c'était surtout quand elle folâtrait qu'il la contemplait 
complaisamment, et l'agilité, la jeunesse de ses mouvements, le sur-
prenaient toujours; il admirait sa souplesse quand elle se mettait à 
bondir, à ramper , à se glisser, à se fourrer , à s 'accrocher, se rouler, 
se blottir, s 'élancer partout. Quelque rapide que fût son élan, quelque 
glissant que fût un bloc de granit, elle s'y arrêtait tout court, au mot 
de « Mignonne!.. . » 

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les 
airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel liote; 
mais, après un moment d'attente, la sultane délaissée gronda sourde-
ment. — Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse! s'écria-t-il en 
voyant ses yeux redevenus rigides. L'âme de Virginie aura passé 
dans ce corps-là, c'est sû r ! . . . L'aigle disparut dans les airs pendant 
que le soldat admirait la croupe rebondie de la panthère. Mais il y 
avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours! C'était joli 
comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des 
teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lu-
mière, profusément jetée par le soleil, faisait briller cet or vivant, 
ces taches brunes, de manière à leur donner d'indéfinissables at-
traits. Le Provençal et la panthère se regardèrent l'un et l 'autre d'un 
air intelligent, la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de 
son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, 
puis elle les ferma fortement. 

— Elle a une âme. . . dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine 
des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brû-
lante comme eux. . . 

— Eh bien ! me dit-elle, j 'ai lu votre plaidoyer en faveur des bêtes; 
mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre 
ont-elles f ini?. . . 

— Ah! voilà! . . . Elles ont fini comme finissent toutes les grandes 
passions, par un malentendu? On croit de part et d'autre à quelque 
trahison, l'on ne s'explique point par fierté, l'on se brouille par entê-
tement. 

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un re -
gard, une exclamation suffisent. Eh bien ! alors, achevez l 'histoire ! 

— C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'a-
vait déjà confié le vieux grognard, quand, en finissant sa bouteille 
de vin de Champagne, il s'est écrié : — Je ne sais pas quel mal je 
lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enragée; et, 
de ses dents aiguës elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute. 
Moi, croyant qu'elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard 
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dans le cou. Elle roula en je tant un cri qui nie glaça le cœur , je la 
vis se débattant en me regardant sans colère. J 'aurais voulu pour 
tout au monde, pour ma croix, que je n'avais pas encore, la rendre 
à la vie. C'était comme si j 'eusse assassiné une personne véritable. 
Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à mon 
secours, me trouvèrent tout en larmes. . . — Eh bien! monsieur, re-
prit-il après un moment de silence, j 'ai fait depuis la guerre en Alle-
magne, en Espagne, en Russie, en France; j 'ai bien promené mon 
cadavre, je n'ai rien vu de semblable au déser t . . . Ah! c'est que 

cela est bien beau. — Qu'y sentiez-vous?... lui ai-je demandé. — Oh ! 
cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs, je ne regret te pas tou-
jours mon bouquet de palmiers et ma panthère. . . il faut que j e sois 
triste pour cela. Dans le désert , voyez-vous, il y a tout, et il n 'y a 
r ien. . . — Mais encore, expliquez-moi... — Eh b ien! reprit-il en lais-
sant échapper un geste d'impatience, c'est Dieu sans les hommes. 

Paris, 1832. 
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