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· LYCÉE LOUIS-LE-GRAND 

DISCOURS 
PRONONCÉ A 

LA DISTRIBUTION DES PRIX 

Le 27 Juillet t900 

Sous LA PRÉSIDE«CEl.DE M. LEGRAND, 

Président du tribunal de Commerce de la Seine. 

CHERS ELÈVES, 

En cette année où le geme de l'art voisine sur les 
rives de la Seine avec le génie de l'industrie, pour 
montrer par tant de merveilles étalées à nos yeux le 
caractère propre du siècle qui s'achève, il convenait 
qu'une fête comme celle-ci, destinée à célébrer des 
triomphes littéraires et scientifiques, fû.t présidée par 
l'homme qui siège ailleurs en juge suprême du com­
merce. Remercions-le d'avoir, par sa présence, donné 
à notre lycée une nouvelle marque d'affectueux 
dévoÜment. 

Et puisque l'heure est propice aux applicat~ons 

pratiques des théories, sortons de l'ombre studieuse 
et des spéculations coutumières. Affrontons les réali-



tés, non celles qui peuvent inléresser tels ou tels 
d'entre vous, selon la carrière où vous entrerez, mais 
celles qui doivent vous préoccuper tous tant que vous 
êtes, qui ferez partie d'une société humaine. Tour­
nous notre attention sur les grands problèmes que le 
passé lègue à l'avenir, non pour en fournir une solu­
tion hàtive et prétentieuse, mais pour nous demander 
dans quel espri t il les faut aborder. 

Vous compterez un jour dans l'élite intellectuelle de 
la nation: je veux dire que vous serez de ceux dont 
l'intelligence aura le plus longtemps reçu les bienfaits 
d'une culture affinée. Ce n'est pas un avantage conquis 
par le mérite et dont vous puissiez en conscience faire 
tel usage qui vous convient; c'est un privilège que la 
société vous laisse ou vous confère et qui vous con­
stitue ses débiteurs. Si jamais il vous est arrivé, en 
vous rendant au lycée, de rencontrer quelque apprenti 
de votre âge se rendant à l'atelier et de vous compa­
rer à lui, pour peu que vous ayez le cœur bien situé, 
vous avez baissé la tête et vous avez senti, au trouble 
qui pénétrait jusqu'au fond de votre être, à un vague 
besoin de vous faire pardonner une supériorité envia­
ble, que les inégalités du destin créent des obligations 
spéciales à ceux qui en ont le profit. De ces obliga­
tions la. plus essentielle tient à la cause même de 
votre supériorité: quiconque a été initié complète­
ment à la vie de l'esprit doit se maintenir ~n disposi­
tion de porter sur toutes choses un jugement sain. 
Vous oublierez plus tard une bonne partie de ce que 
vous avez appris; n'oubliez jamais que vous avez 
appris à penser juste. L'Unjversité ne connaît qu'un 
culte, celui du vrai; qu'une loi, l'appel à la raison. 
Mais son enseignement n'est pas un jeu plus ou moins 
ingénieux et soumis à une règle de pure convention. 
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Dédaigner les prestigieuses amorces des sentiments 
faux et les apparences fuyantes des beautés factices, 
n'accorder de valeur qu'à la démonstration capable 
d'emporter une adhésion libre, cette méthode est 
assez puissante pour qu'aucune question n'échappe à 
sa forte prise. Depuis plus de cent ans que la France 
s'est lancée dans une voie nouvelle, ou va toujours ré­
pétant qu'il faut à ce peuple refaire une âme. Eh! oui, 
certes, il le faut. Mais cette œuvre de résurrection 
morale ne se fera point par les passions, si élevées 
qu'on les prétende, parce que dans un pays divisé les 
passions sont forcément diverses. Seule la raison est 
une et universelle. Et voilà pourquoi il ne vous est pas 
permis de renier la raison. Le principe de l'éducation 
qui vous est donnée et la reconnaissance envers la 
société qui vous l'assure vous commanderont de pro­
céder à une revisiol'l systématique des idées acquises 
et à un examen consciencieux des idées nouvelles. 
Conquérir et conserver sa liberté d'esprit, c'est plus 
qu'un droit, c'est le premier des devoirs. 

La tâche où je vous convie est rude. Sans cesse, 
sans répit, vous aurez à livrer des combats intimes. 
De toutes parts vous serez assaillis par les préjugés. 
Ce sont des ennemis d'autant plus terribles qu'on les 
porte avec soi et qu'ils infectent jusqu'à l'air qu'on 
respire, semblables à ces germes nocifs qui nous 
remplissent tout entiers, partout présents et invisibles. 
S'ils combinent leurs efforts pour multiplier leurs 
ravages, ils sont d'espèces différentes qui ont leur 
virulence propre. Il faut avoir étudié isolément leurs 
formes variées et leurs modes d'action infiniment 
complexes, si l'on veut prendre contre eux des mesures 
de défense efficaces. Essayons donc ensemble de dis­
cerner les principales maladies de l'esprit et d'arriver 
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par cette voie à poser quelques règles d'hygiène 
mentale. 

* .. .. 
Bien des gens ont une opinion sans savoir comment 

et la gardent sans savoir pourquoi. On répète ce qu'on 
entend dire, et l'on en vient à le penser, à moins 
qu'on le répète sans rien penser du tout. Vous ne sau­
riez croire à quel point pullule la gent moutonnière. 
Je ne parIe pas seulement de ces grotesques, pauvres 
petits doctrinaires sans doctrine, qui promènent dans 
les salons les phrases les mieux portées, comme ils y 
exhibent les vêtements de la dernière coupe. Leurs 
préjugés, à ceux-là, les préjugés de bon ton, sont plus 
risibles qu'irritants, parce qu'étant sujets aux varia­
tions de ]a mode, ils ne durent qu'une saison. Je parle 
plutôt de la multitude médiocre qui subit sans réagir 
toutes les influences du milieu. Innombrables sont 
ceux pour qui c'est un doux oreiller que « l'incurio­
sité » et qui se hâtent d'y reposer leur tête avant 
qu'elle ait connu la fatigue. Ils sont les héritiers 
nécessaires des traditions, les prisonniers de l'édu­
cation première. Selon les circonstances, dont ils se 
font les esclaves inconscients, ils s'enferment dans un 
cercle restreint de personnes et d'idées qui vieillissent 
ensemble, ou aveuglémen t ils s'abandonnent à la 
foule aveugle. Souvent on les reconnaît à leur solen­
nité béate d'augures qui ne savent pas rire: d'un ton 
pesant, ils lancent dans la conversation les expressions 
toutes faites, les grands mots vides de sens, les 
maximes apprises par cœur, les proverbes surtout. 
D'autres fois, par un effet contraire, la torpeur réelle 
de l'intelligence se dissimule sous une perpétuelle 
affectation de plaisanterie; mais la gaîté, même spi ri-
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tuelle, ne prouve jamais l'ouverture d'esprit, et la 
moquerie à tout propos, par conséquent hors de pro­
pos, dénote, en même temps qu'une sécheresse de 
cœur, une légèreté paresseuse ou impuissante. La 
pompeuse assurance des uns, l'ironie désinvolte des 
autres peuvent opposer à tous les arguments de la 
raison et à toutes les leçons de l'expérience une invin­
ciblt3 force d'inertie. On est stupéfait de voir se perpé­
tuer au fond des campagnes et jusqu'en pleine ville 
les recettes les plus bizarres; on se demande comment 
sont possibles de nos jours, ailleurs que dans les his­
toires de sorciers, certains emplois du lézard et du 
cancrelat. Combien, parmi ceux qui se gaussent de 
ces superstitions, en nourrissen t de toutes pareilles! 
Combien - je dis des plus instruits et des plus intelli­
gents à d'autres égards - ont la tête peuplée de 
lézards dont ils ne veulent pas être débarrassés et de 
cancrelats qu'ils chérissent! 

Si l'on tient tant à ses habitudes de pensée, ce n'est 
pas uniquement parce qu'on les trouve commodes, 
c'est encore parce qu'une fois pour toutes on les a 
trouvées plausibles. Mais trop souvent on les juge 
bonnes parce qu'on croit les avoir empruntées à de 
bons juges. On a des opinions bien arrêtées, celles 
des autres. Et vraiment, quand on considère comme 
]e bien suprême la quiétude d'esprit, pourquoi n'adop­
terait-on pas le meilleur moyen de l'obtenir, la 
croyance universelle au principe d'autoriLé? On l'ap­
plique de bien des façons. Tantôt, on attribue une 
vertu magique à la lettee moulée et pour toutes 
les objections on a une réponse triomphante: « C'est 
imprimé»; tantôt on se livre à l'esprit de parti, c'est­
à-dire à un parti pris dont le moindre défaut est de 
manquer d'esprit; tantôt on mesure la valeur des opi-
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nions à la position sociale de ceu,x qui les émettent, 
à leurs ric~esses, . à leurs diplômes ou tout simple­
ment. à leur suffisance. On a chance ainsi de passer 
pour un « bon esprit ». Mais faites attention que cet 
éloge laisse percer parfois une pointe de blâme, ce je 
ne sais quel mépris indulgent qu'inspire la trop gl'ande 
docilité en des matières non susceptibles de certitude 
absolue. La discipline, sans quoi il n'est pas d'action 
en commun et par quoi le caractère peut se hausser à 
l'héroïsme le plus sublime, risque aussi, lorsqu'elle 
est mal comprise, d'asservir l'intelligence el de tuer 
la réflexion personnelle. L'éternelle défiance d'eux­
mêmes et la confiance illimitée dans la parole d'autrui 
induisent les timides à en tourer leurs préjugés d'une 
auréole, et c'est là ce que Bacon appelait, en le déclarant 
la pire chose du monde, « l'apothéose des erreurs. » 

Si vous venez à bout des préjugés qui paralysent 
l'intelligence, vous serez aux prises avec ceux qui la 
faussent. A chaque pas, vous aurez à éviter les pièges 
tendus par l'imagination. On a beau être mis en garde 
contre « cette maîtresse d'erreur et de fausseté », 

contre « cette superbe puissance, ennemie de la rai­
son, qui se plaît à la contrôler et à la dominer. » Elle 
a tant d'attraits, qu'on ne peut pas lui en vouloir; elle 
rend tant de services, qu'à son égard la suspicion 
paraîtrait de l'ingratitude. Les figurines qu'elle façonne 
ont les couleurs de la vie; elles se meuvent devant 
nous avec les gestes de la nature même; les oripeaux 
qui font valoir leurs formes exquises sont pailletés 
d'or: elles sont adorables. On pourrait se laisser aller 
au charme, si l'on ne s'y laissait pas prendre. Par 
malheur, ces êtres de rêve se mêlent à quelques êtres 
réels, dispersés çà et là, qui rendent le rêve plus beau, 
mais l'illusion plus tenace. 
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Ce que l'imagination a de plus redoutable, c'est 
qu'elle est constamment prête à offrir sa complicilé au 
sentiment. J'avoue qu'ici j'éprouve quelque gêne. On 
a toujours mauvaise grâce à décrier le sentiment; 
quand, de plus, on parle devant des jeunes gens et 
qu'on est revêtu d'une robe noire, on est sÛr de son 
fait : on n'est plus qu'un pédant d'une platitude 
morose. Je vous supplie cependant de considérer qu'il 
ne faut méconnaître aucun des obstacles semés sur la 
route de la vérité. Sans doute, le but une fois atteint, 
le sentiment peut venir, il vient, et alors, qu'il s'appelle 
amour ou haine, enthousiasme ou indignation, il 
donne des ailes aux convictions fortes. Mais si on lui 
permet de s'insinuer traîtreusement dans la médita­
tation, ou si l'on se fie à lui consciemment pour sup­
pléer à la recherche, l'esprit va au hasard, égaré par 
un démon qui l'entraîne dans les sentiers de traverse, 
s'amusant à cueillir des fleurs dont le parfum grise et 
empoisonne, incapable ou insoucieux de tro,uver le 
chemin droit. D'aussi près qu'il se surveille, jamais 
l'homme ne peut se détacher complètement de lui­
même: la vérité qu'il perçoit le plus vite et reçoit le 
plus volontiers, c'est celle qu'il désire. Qu'est-ce donc 
quand il ne se surveille pas? Du coup, il se change en 
un sophiste d'autant plus subtil qu'il s'ignore. Avec 
une habileté infernale à se tromper, une prodigieuse 
finesse de casuistique, il croit se donner les raisons 
sincères d'un jugement mÛrement réfléchi, quand il 
ne fait que justifier des engouements et des aversions 
spontanés. Dans le silence et le mystère s'accomplit 
incessamment ce travail qu'on a comparé à la cristal­
lisation : une passion attire et groupe autour d'elle 
toutes nos idées et tous nos souvenirs. Lorsqu'un 
esprit en est là) l'erreur lui devient une seconde 
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nature: il y incline, il s'y attache ardemment, il ne 
veut plus, il ne peut plus y renoncer, et l'opinion 
contraire lui paraît une monstruosité révoltante .. Les 
plus vils préjugés se logent au fond des sentiments 
que le monde, sans même se demander s'ils ne sont 
pas contradictoires, nomme avec une égale complai­
sance des sentiments respectables. Y réfléchir semble 
une impiété; leur demander leurs titres est un crime, 
et, embusqués dans des réduits d'aspect formidable, 
les préjugés brandissent des armes saintes. Il faut à 
Fintelligence un grand courage pour ne s'en émouvoir 
point: elle n'y parvient qu'en se persuadant que la 
vérité n'a rien à craindre du contrôle le plus sévère, et 
qu'être hypocrite avec soi ce n'est même plus rendre 
hommage à la vertu. 

« Notre propre intérêt, a dit Pascal, est encore un 
merveilleux instrument à nous crever les yeux agréa­
blement. » S'il ne faisait que nous crever les yeux! 
On finirait bien par s'apercevoir qu'on n'y voit plus. 
Mais, ce qui est pire, à notre insu il nous met devant 
les yeux des verres qui déforment et irisent les 
images, et par là il nous présente les choses autre­
ment qu'elles ne sont. Choisir délibérément une opi­
nion sur des questions générales en vue d'un avan­
tage particulier, cela est d'un cynisme qui, malgré 
tout, reste assez rare. Il est si facile de ne pas sentir 
son impudence! C'est au pays, c'est à l'humanité 
qu'on songe; mais on ne peut pourtant pas renoncer 
aux idées les plus nobles et les plus généreuses, 
parce qu'il se trouve qu'on n'a rien à y perdre. Et, de 
sophisme en sophisme, on arrive, tout en érigeant 
l'égoïsme à la hauteur d'un principe, à se vouloir du 
bien de n'être point égoïste. 

Voilà bien de~ entraves au libre essor de l'esprit. 
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Ne semble-t-il pas que, lorsqu'il a pu s'en dégager et 
voler droit à la vérité, il doive s'y attacher obstiné­
ment, comme à un a8ile inviolable? Sécurité trom­
peuse! L'homme ne saisit jamais qu'une parcelle de 
vérité, et, s'il n'établit pas le rapport exact de ce qu'il 
sait à ce qu'il ignore, la vérité elle-même dans sa 
main tourne en préjugé et an erreùr. TouL à l'enchan­
tement de la certitude conquise, absorbé dans la con­
templation d'une lumière apaisante, il s'abandonne 
avec ivresse à l'idée qu'il a reconnue juste et s'en fait 
une idée fixe. La diversité luxuriante des choses n'est 
pas pour l'embarrasser: il ne voit que celles qui lui 
conviennent. Une notion particulière est proclamée 
dogme universel: de gré ou de force il faut que tous 
les faits y rentrent, et un système devient un Ht de 
Procuste à torturer la réalité vivante . 

. . 
Ainsi, mes chers amis, vous cheminerez un jour 

dans une forêt de préjugés où, si vous n'y prenez pas 
garde, vous serez vite enlacés d'un solide réseau et 
perdrez le goût ou le pouvoir de penser librement par 
vous-mêmes. TouLefois ne soyez pas trop effrayés à 

l'avance. S'il y a des esprits irrémédiablement faussés, 
il n'yen a pas de naturellement faux. Cette idée peut 
être désolante pour les hommes d'un certain âge; car, 
~'il ne sont pas responsables des sottises qu'ils débi­
tent, ils n'en sont que plus coupables pour s'être mis 
en état de ne dire que des sottises. Mais cette même 
idée doit donner aux jeunes gens espoir et réconfort. 
Leur intelligence est encore assez près de sa pureté 
primitive pour, qu'elle y puisse revenir sans trop de 
peine. 

Or, c'est là le principe essentiel. Pour penser bien, 
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il faut nettoyer son esprit de toutes les impuretés qu'y 
dépose la vie. Le savant qui veut atteindre la vérité 
renonce à toute idée préconçue; il se dépouille de sa 
personnalité, il laisse son opinion se former hors de 
lui, dans sa cornue. Tant que la science n'a pas suivi 
cette méthode simple et sévère, elle est restée figée 
dans la tradition et le beau langage : son ambition 
fai~ait sa nullité, comme de sa modeE}tie résulte sa 
toute-puissance. Mais la nature ne dis,tingue pas de 
catégories dans la vérité et n'ouvre qu'une ,voie pour 
y parvenir: le doute provisoire. Le philosophe et 
l'historien n'en usent pas d'autre sorte que le chi­
miste, et, dans quelque ordre de recherches que ce 
soit, spéculatives ou pratiques, la bonne foi consiste à 

ne pas tolérer qu'un préjugé contribue à la formation 
de nos opinions. L'esprit libre est celui qui se soumet 
à la raison sans réserve, en toute sincérité, en toute 
candeur. C'est à condition de redevenir naïve que 
l'intelligence échappe au pél'il d'être dupe. 

Comment acquérir cette faculté de renouvellement 
intérieur? Au début, les fantômes qu'il s 'agit d'exor­
ciser sont forts de tuus leurs sortilèges; mais on par­
vient, quand on le veut d'une résolution ferme, à sa­
voir par quoi on leur donne prise et à éventer leurs 
stratagèmes favoris. Il y faut une attention qui ne se 
relâche pas. Depuis l'antique Pythagore, les moralis­
tes recommandent qu'on fasse chaque soir son examen 
de conscience; on doit aussi faire régulièrement son 
examen d'intelligence. Les pensées les plus insigni­
fiantes en apparence s'incrustent dans le cerveau et 
entrent dans la constitution même de l'esprit. Par con­
séquent, attendre, pour s'habituer à réfléchir saine­
ment, qu'on ait à se décider d'urgence sur un sujet 
important, c'est le plus SÛ.r moyen de s'en rendre inca-



- i3-

pable: on ne dérouille pas une machine pendant qu'on 
la fait marcher à grande vitesse. Mais, au moment de 
prendre parti sur une question grave, il faut redou­
bler de précautions. Placez-vous successivement aux 
points de vue les plus opposés. Pour mieux voir le 
pour et le contre, dédoublez-vous : imaginez deux 
personnages engagés dans une controverse. Et surtout 
pas de complaisance pour l'un d'eux! Ne vous mettez 
pas dans la position de l'avocat qui cherche à deviner 
les arguments de l'adversaire, mais dans celle du 
juge qui écoute d'une oreille impartiale les deux avo­
cats. 

Ces débats fictifs vous seront d'une plus grande 
utilité que les discussions réelles. Quand des hommes 
discutent, il est rare qu'ils n'aient d'autre désir que 
celui de se rencontrer dans l'opinion la meilleure, 
d'autre souci que celui de la vérité, quelle qu'elle soit. 
L'esprit de contradiction accentue ou fait naître les 
dissidences. De ces deux personnes là-bas, qui parlent 
si fort et font tant de gestes, il y en a une pour le 
moins qui n'avait jamais pensé à la question la minute 
d'avant: on se bat quelquefois pour l'idée à laquelle 
on tient; on tient toujours à l'idée pour laquelle on 
s'est battu. La vanité s'en mêle. Chacun veut avoir 
raison, non parce que son opinion est la plus juste, 
mais parce qu'elle est sienne, et l'on n'a pas besoin de 
comprendre le raisonnement de son in terlocuteur, 
pourvu qu'on puisse le réfuLer. Comme l'a dit l'impi­
toyable Montaigne: « Au lieu de prendre cognoissance 
d'aultruy, nous ne travaillons qu'à la donner de nous, 
et sommes plus en peine de débiter nostre marchan­
dise que d'en acquérir de nouvelle ». Cependant, sans 
rechercher la discussion, il ne faut pas non plus la 
fuir à tout prix. Il arri ve, après tout, que des deux 
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parts elle soit loyale et sincère. Même si elle ne l'est 
pas, elle offre encore cet avantage de nous aider à 
tirer nos idées au clair. Enfin, il est des cas où rendre 
témoignage à une cause qu'on croit bonne, c'est lui 
rendre service, où 1I~ silence est un asseutimenl au 
triomphe insolent de l'erreur, où même, à force de ne 
pas oser dire ce qu'on pense, on finit par ne plus oser 
le penser: dans ces cas-là, c'est un devoir pour nous 
d'intervenir sans éclat, sans provocation, simplement. 

Mais la façon la plus commode de soumettre ses 
idées à un contrôle et de les enrichir de nouveaux 
apports, c'est la lecture. Vous savez tout le mal que 
des philosophes trop austères et des beaux espriLs 
trop frivoles nous disent des livres. Ces gens-là ne 
veulent pas qu'on les croie, puisqu'ils ont écrit des 
livres. Ils nous avertissent seulement que toutes les 
lectures n'ont pas une égale valeur. Vous vous en 
doutez de reste. Vous connaissez la lecture utile, celle 
qui instruit, et vous n'êtes pas sans avoir pratiqué la 
lecture agréable, celle qui récrée. Mais, s'il ne faut 
pas se donner tout entier aux études étroitement pro­
fessionnelles, il ne faut pas non plus être de ceux qui 
ne demandent à l'art et à l'industrie littéraires que de 
leur remplir les heures vides de l'existence, de leur 
éviter l'ennui de rester seuls avec eux-mêmes, de les 
soustraire à la cruelle alternative de penser ou de 
bâiller. Recherchez les ouvrages qui incitent à réflé­
chir. Le livre vraiment profitable à l'intelligence et 
précieux entre tous, le livre qui laisse de bons ensei­
gnements et de bons souvenirs, c'est celui qui demeure 
longtemps ouvert à la même page et qu'on dépose à 

chaque instant sur ses genoux, tandis que l'esprit s'en 
échappe pour y revenir avec plus de plaisir, et que les 
yeux suivent dans l'air les images d'abord flottantes 
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des rêveries qui se précisent en pensées. Choisissez 
les sujets les plus éloignés de vos occupations habi­
tuelles. Variez-les : ne vous enfermez ni dans un 
genre, ni dans une époque. Ayez parfois le courage 
de vous remettre à l'école de l'antiquité : elle vous 
réserve encore plus d'une leço.n. Aussi bien est-ce là 
le plus fort argument qu'on puisse invoquer en faveur 
des études classiques; car, s'il n'est nullement certain 
que les chefs-d'œuvre de Rome l'emportent en beauté 
sur ceux de l'Allemagne, de l'Angleterre et de l'Italie 
modernes, il est indiscutable que la fréquentation 
d'une société plus jeune est plus favorable à l'affran­
chissement de l'esprit, et ce prêtre égyp~ien qui disait 
des Grecs : « Ce sont des enfants», expliquait à 

l'avance pourquoi les Grecs doivent être nos maîtres. 
Promenez vos lectures dans l'espace comme dans le 
temps. Rien ne vaut quelques courtes excursions dans 
les littératures exotiques pour élargir un esprit. Nul 
ne peut avoir la prétention de comprendre les mots 
vagues de civilisation et de progrès, s'il n'a pas 
ép 'ouvé un jour, une heure, rien qu'un moment, la 
sensation de vivre sous la tente de l'Arabe, d'entrer 
dans une pagode chinoise ou de se plonger dans la 
nature exubérante de l'Inde. Il n'est pas jusqu'aux 
récits d'explorations dans les contrées les plus loin­
taines et les plus arriérées qui ne rabattent notre 
superbe en nous faisant mieux connaître la significa­
tion de nos coutumes et la valeur de nos institutions. 

Voyager en imagination est bien; voyager de vrai 
est mieux. Les voyages forment la jeunesse, dit-on; 
joignons-y l'âge mû-r, puis la vieillesse, ct l'aphorisme 
sera juste. Encore faut-il savoir voyager. Nous ne 
pouvons pas tous faire le tour du monde; tâchons au 
moins de visiter de temps en temps les pays étrangers; 
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si cela même nous est interdit, passons en France 
d'une province à l'autre; enfin, s'il nous est impos­
sible d'aller au loin et de varier nos déplacements, 
examinons avec d'autant plus de soin le peu que nous 
voyons. En tout cas, il importe de ne pas se borner à 
courir les musées, à se mettre en quête des monu­
ments signalés par les guides de poche, à s'asseoir 
sur tous les bancs à pancartes d'où se contemplent les 
paysages recommandés. Je ne veux pas calomnier ces 
honnêtes ouvrages qui nous donnent tant d'utiles 
indications, ni même ces gigantesques voitures sans 
lesquelles tant de gens, qui voyagent mal, ne voyage­
raient pas du tout; mais enfin il est loisible d'aimer 
les beautés de l'art et de la nature sans dédaigner le 
spectacle de la vie humaine sous toutes ses formes. 
Ce n'est pas du temps perdu que celui qu'on emploie 
à parcourir une usine ou une exploitation agricole, 
même quand on n'est ni ingénieur, ni industriel, et 
qu'on ne doit jamais devenir propriétaire: en se rap­
prochant des réalités économiques, en voyant à 
l'œuvre le génie inventif et le travail manuel, en fai­
sant le départ de ce que chacun produit et de ce qu'il 
gagne, on sent se dissiper maintes préventions, et l'on 
voit les choses apparaître sous un jour nouveau. 
Abordez le paysan quand, arrivé au bout du sillon, il 
cesse de se courber sur la charrue et s'essuie le front 
avant de repiquer les bœufs: c'est le moment précis 
où causer lui plaît, et en quelques mots, si vous 
tombez bien, il vous en apprendra long, A l'étranger, 
tout doit vous être sujet d'observation. Dans les pays 
dont les mœurs diffèrent des nôtres, soyez des badauds 
sans vergogne, le nez au vent et i'oreille aux aguets. 
En un mot, ne restez pas isolés au milieu des hommes, 
ni muets, puisque vous êtes avertis que les voyages 
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sont les meilleures occasions de « frotter et limer 
nostre cervelle contre celle d'aultruy ». 

Je n'ai pas voulu, chers élèves, vous flatter d'illu­
sions dangereuses: vous avez vu, par le nombre et la 
puissance des préjugés toujours menaçants, par la 
multiplicité même des remèdes, dont aucun ne peut 
servir de panacée, combien il est difficile de se faire 
des opinions personnelles et de tout point raisonnables. 
La liberté d'esprit est le prix d'une lutte incessante 
où la victoire d'aujourd'hui ne garantit pas la vic­
toire pour demain. Mais à cette luLte vous n'avez 
pas le droit de vous dérober. C'est une prétention 
exorbitante, une chimère coupable de s'endormir 
dans la molle tiédeur de l'inertie ou de s'abandonner 
aux passions, et d'attendre que la vérité nous arrive 
par surcroît. Le devoir pour vous est de travailler à 

faire pousser vos idées haut et droit, sans que la crainte 
de passer pour des « déracinés » vous empêche d'ar­
racher en vous les mauvaises herbes, en vous souve­
nant toujours que la bonne culture de soi-même n'est 
pas la culture du moi. Et, pour que le devoir ne vienne 
pas se rappeler à vous brutalement, en une heure de 
crise et d'angoisse, dans une de ces tempêtes intérieures 
où l'on voit dans les ténèbres de son âme à la lueur des 
éclairs et où peuvent sombrer tout d'un coup les 
croyances les plus chères, appliquez-vous à regarder 
constamment en vous-mêmes, et, jour par jour, avec 
l'assiduité que donne une habitude voulue, projetez 
sur toutes vos pensées une lumière qui ainsi seule­
ment sera calme, douce et fécùnde. 

Paris. - L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette. 


