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iNSTITUT DE FRANCE 

ACADÉMIE FRANCAISE . ., 

• r· 

M. Marcf'l PRRVOST, ayant ét~ élu par l' Aca lémic fran ­

çaise à la l?lace vacaute par la mort de M. Victorien 

SARDOU , y est venu prendre séance le jeudi 

21 avril 1910, et a prononcé le discours suivant: 

MESSIE RS 

Vol re inves ti ture xeece, ur les heureux qui en sont 
l' objet, un e in~u e nce singulière. Jusqu'à ]a veille de son 
électio.n, le candidat à vos suffrages se découvee n secrel, 
et quelque~oi publiquement , quarante 1~ai ons de le· méri­
ter. Sans déprécier ses concurrents, il professe pour a 
propre candidature une loyale p1'éféeeùce, qu'il ju tifie pat' 
de s con idérations d'oppo rt~nit ' :· hist~ri. en, .il encourage 
l'Académie à f·dire un plu large accueil à l'hi toire; dra­
maturge, il es time qu il a déjà beaucoup d'académiciens 
t•omanciees . Dénomhran't et feLrilletanl so n œuvre dans 
sa mémoi1~e , il lui attribue des qualités rares et diverses. 
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Quelque volume de cette œuvre le gêne-t-il un peu? il 
pas e outre, et, comme les femmes pour certains souvenirs 
de leur jeunesse, il pense résolument : << Celui-là ne 
compte pas! »Arrive enfin le jour mémorable : le candidat 
est élu. Soudain, cet outrecuidant personnage s'abîme 
dans un océan de confusion. Il cherche par quels acC'ents 
émus, par quelles humbles épithètes il proclamera son 
néant. Ainsi, c'est à l 'heure même où votre choix. devrait 
exalter son orgueil qu'il reconqui ert la modestie. Pour­
quoi? ... C'est qu'à peine nommé, votre nouveau confrère 
médite déjà la première phrase de son discours acadé­
mtque. 

J'ai parcouru, Messieurs, beaucoup de ces exordes. 
J 'y ai trouvé les plus ingénieux commentaires de l'apo­
strophe du centurion : « Seigneur, je ne suis pas digne!. .. » 
Je n'en ai pas lu qui traduisît parfaitement ma reconnais­
sance. Un romancier que vous accueillez a deux motifs 
de vous rendre grâce, alors que d'autres n'en ont qu'un : 
il pense qu'il va s'as eoir à côté des plus illustres roman­
ciers cie son temps; mais il pense aussi que ni Balzac, ni 
Flaubert, ces deux créateurs du roman moderne, ne par­
lèrent sous ces voûtes. Son étonnement d'avoir été choisi 
n'est donc pas une feinte de rhétorique; sa modestie n'est 
pas de commande ; il cherche sincèrement, hors de sa 
personne et de son œuvre, les raisons qui vous détermi­
nèrent. J'aperçois la principale, pour ce qui me concerne, 
dans le glorieux nom , objet de ce discours. A qui fut l'un 
des rois du théâtre de son époque, comment désigner 
sitôt un successeur du même état? ... La place idéale que 
Sardou <?C~upait restera provisoirement vide. Mais, wmme 
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sa v1e fut tour à tour un roman d'action et une féerie 
charmante, il vous a plu que le récit de cette vie acti e 
et romanesque vous fût fait par un couleur- d'histoire . 

Un bon commencement de ce récit montrerait quelque 
ressemblance avec certaines pages de la Peau de chagrin. 
« Par une humide matinée de novembre, sur le pont 
Napoléon, tandis que les passants e hâtaient, les uns 
vers la Cité, les autres ers le quartier Latin, quelqu 
pêcheurs à la ligne, indiff'rent au mouvement de pi'­
lons et des voitures, s'effor aient d'amorcer les pois on 
qu'attire en cet endroit du fleu e le débouché d'une con­
duite. La plupart concentraient manifestement leur pen ée 
et leur désir sur le morceau de liège dansant parmi le 
remous des eau ' . Seul, un jeune homme d'une vingtaine 
d'années donnait des signes de distraction. On l'eût elit 
plus occupé d'observer ses compagnons, de contempler le 
décor vénérable du vieux Paris, de recueillir au vol ) s 
allures et le propos des pas ants ou de suivre le cour 
de ses propres rêves, que de guetter la fortune de l'ha­
meçon. Modestement vêtu, la cravate haut remontée, il 
avait la plus charmante figur : des cheveux noirs, abon­
dants, partagés au milieu du front, retombaient de chaque 
côté des joues, découvrant à peine le bas des oreilles. Le 
yeux foncés s'embusquaient ou l'arcade des sourcils; le 
nez était long, bien modelé, avec des narines large , 
d'un dessin délicat. La bouche, plutôt grande, souriait 
ironiquement, même au repos. Une mâchoire inférieure 

puissante, tendue en avant, accentuait dans la force t la 
volonté ce que les traits exprimaient de fin, d'avenant, de 
spirituel. Mais tout le visage et toute la per onne du 
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jeune pêcheur se caractérisaient par une mobilité mer­
veilleuse. En vain s'efforçait-il de discipliner son attitude 
à la ressemblance des autres : ceux-ci ne le sentaient pas 
des leurs. Il les scandalisait par sa curiosité et les inquié­
tait par ses gestes. L'un d'eux, qui ramenait, tout fier, un 
petit corps d'argent crispé au bout de son fil, lui dit dédai­
gneusem ent : - « Mon jeune ami, vous ne serez jamais 
un pêcheur! .. . n Jugement sévère, qui parut impressionner 
le néophyte. Il retira sa ligne , ramassa son attirail de 
pêche, quitta le parapet. .. Au bout du pont, une mar­
chande de pommes de terre frites) emmitouflée de châles 
et de mitaines, surveillait la cuisson de ses rondelles 
dorées; il en acheta pour quelques sous : ne fallait-il pas 
remplacer le déjeuner que la Seine refusait? . .. Lesté de ce 
léger viatique, il gagna une des maisons du quai, où il 
habitait tout près du toit. Cinq étages d'un escalier fort 
raide . .. 1l les monta d'un pas alerte, d 'un pas d'étudiant, 
de ce pas dont il montait encore, il y a moins de deux 
ans, les marches de l'Institut. Car cet amateur distrait et 
infeuclueux dont se riaient les ablettes et les pêcheurs de 
la Seine , c'était Sardou à vingt ans. 

Me ·sieurs, mon récit n'invente rien : ni la mansarde, 
ni le eepas aussi populaire, mais plus frugal que le 
« fricot n de Théodora; ni la vaine pêche à la ligne; ni 
Je conseil décourageant du profe ionnel. .. Tel fut Sardou 
vers sa vingtième année. Depuis qu'il était né, -le 5 sep­
tembre 1831, rue BeautJ'eillis, derrière le monument où 
s'abrite aujourd'hui l'école Massillon, - d'un père pro­
fesseur engendré lui-même par un soldat de l'Empire, sa 
vie, sauf quelques mois passé à Brienon-l'Archevêque , 
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n'avait guère cessé d'avoir' pour cadreÏ'horizon Cle l'ancién 
Paris. Une fois, pourtant, après une fièvre scarlatine, on 
l'avait envo é aux rives de la Méditerranée. Il y était resté 
un an et en était revenu avec des taches de soleil et d'in­
digo mÎI'OÎlant au fond des eux ... Sa vraie patri , ie 
berceau de a race, n'élail-ce pa.: celte cote azuré . 
Écoutez les r ' onan ces de on nom : « Lou Sardou 1 » Et 
nous connaissons désormais la double source de son 
génie littéraire. Somptueux évocaleue de l'Orient t d 
l'Italie, il est bien le fils de cette mer gréco-latine où 
s'est reflétée la plus grandiose hisloire du monde. Seule­
ment, le hasard a fait nailre ce petit Sarde dépaysé sur 
la nef rouge et bleue qui ballotte, mais ne chavire! Pari 
a coloré son premier regard, suggéré sa première pen ée 
Paris chargé d'histoire, Jui aussi, comme Athènes et 
Rome,- Paris avec les âges successifs de ses monuments 
et de ses rues, les documents accumulés par les siècles, 
les bibelots qu'épargna le temps· Paris avec ses secousses 
populaires qui souvent firent trembler l' Europe; Paris où 
un Sardou de dix-sept ans écoute les V ésuviennes haran­
guer la foule, acclame Lamartine pas ant à cheval au mili u 
du peuple, assiste aux réunions des démagogues, s amuse 
de la terreur· des bourgeois; Paris où il fait la chasse aux 
souvenirs de l'autre Révolution, la gl'ande! - converse 
avec la femme du conventionnel Lebas, évoque Grétry 
avec Mme de Bawr, touche de ses doigts, fiévreux d'émo­
tion historique, la baignoire où l'Ami du Peuple prit son 

dernier bain dans son propre ang. 
Tonl en dégustant ses pommes de terre frites et en 

contemplant a lign e désarmée, à quoi rêvait ce jeun 

-



8 -
pêcheur distrait, qui ressemblait à Bonaparte? Il voulait 
écrire pour le théâtt·e. L 'impérieuse vocation l'aiguillonnait 
depuis longtemps, parmi les autres labeurs auxquels le 
contraignaient la volonté paternelle et la nécessité de 
vivre. Dix-huit mois durant, il avait étudié la médecine; 
il avait essayé du journalisme; il fourn issait à la Biographie 
générale de Didot des articles sur la Réforme et sur la 
Renai ssance. Il étudiait Cardan, mathématicien et méde­
cin, mais aussi devin, ce qui le recommandait à un com­
mentate ur curieux déjà du monde des esprits. Il traduisait 
Erasme et calligraphiait sa traduction : texte inestimable 
que j 'ai feuilleté avec attendrissement. Enfin, il se lais­
sait voler sa vie par les exigences mêmes de la vie, et 
prenait sur son sommeil pour écrire ses premières œuvres ... 
Profitons du moment où il quitte sa mansarde et s'envole 
de nouveau vers Paris , - vers les bibliothèques, vers une 
leçon à donner, vers quelque théâtre, - parcourons les 
manuscri ts épars sur sa table. Il en est temps encore : 
bientôt leur nombre défiera l'inventaire . 

Sur sa table à écrire, au commencement de l'an I 881, 
voici ce que nous trouvons. Une tragédie suédoise, la 
Reine Ulfra, en vers. Innovation singulière : les vers y 
sont proportionnés à l'importance sociale des personnages . 
La reine parle en alexandrins, les ministres en décasyl­
labes. Quant au menu peuple, c'est encore trop qu'on lui 
permette de s'exprimer en petits vers inégaux ... Voici 
Bernard Palissy, autre tragédie, toute en alexandrins, 
celle-là. Voici des comédies : La Taverne, Fleur de Liane) 
Paris à l'envers, Candide , les Premières armes de Figaro .. : 
Toul cela d'une m~rveille use écriture, nette comme de 
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l'elzévir. Qu el va être le or t de ce Lle calligr aphie? ... 
Second chapitre de l'admirable histoire de SardotJ 
qui r esscmbleeait celte fo is moin s à une pa ge de Balzac 
qu'à un co nte de Mme d 'Aulnoy, - ct qui pour1·a it 'in-· 

titule l' : « His toiee de t eois fées et d' un p ·cheur ü la 

li gne . » 

En cc lemps-là, Mes ieu1·s, les des l.in écs de auteur. 
deam aliq uc n r eleva i en l pas seulement de leur géni . 
La pièce c ' C ll enle , co mme la pièc lé l s table, sc h Ul' ­

taient d 'a boed au même ob tacle : co mment être lu · pa1' 
un direct~:; ur ? Cela dépendait de my l ' rieuses intlu en 
U n l obold était accroupi dcrrièee le euil du th à lr · 

elon le lubies de ce kob old, 1- roulea u déposé dan a 
loge y seevait ù ca le r la table, ou fini - ail par a ltcindr le 
bureau directori al. C la dér end ail aus i de gracicu f'es 
qu e les dirccleues engagea i nt, non s ulemenl pour jou ~· 
sur leurs cènes, mais po ur le guider clans le choix cl 
pièces, c l même clan l'ordinaiee d ~ la vie. Il y avail un e 
fée, une fée de premi ère im portance, co mme il convient , au 
Th éâ tre-Françai . E ll e se nommait Rachel. Ayant é o ut ~ 
qu elqu es vers d ' Ulfra , elle lai a tomber ce t arrêt : « ne 
pi èce qui e pas e eu Suède, c'es l impossible .. . » Pal' 
bonheur , sur le des tinées de l'Odéon veillail alo1· une 
autee fée, moins illustre, a pp lé Bérnagèee . C'e. t un jo li. 
nom de fé , n 'es t- il pas vr ai? ... la fée Bér angè re ... , 1 ien 
qu'un peu 1 'ger e l pimpant pour une fée Odéoni nn . 
Aya nt aperçu 1 ar has<wd le manu cri t de la Taverne ell e 
en ad mi t' a l'écriture . El, av c ce lle peomptilude de jug -
ment qui ied aux. perso nnes uenalurelles, elle di t à 

Gus lave Vaë , l' un des directeur de l'Odéon , qu 'elle 
2 
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assistait de ses conseils : « Lis donc ce la, je suis sûre 
que c'est bien. » Gustave Vaës obéit, teo uva, lui auss i, 
que « c'était bien » (on ne conleedi t pas les fées ), et décida 
que la Tave1ne ser·ait r eprésentée. E lle le fut, en effet, le 
1 cr avri l 18 4. Mais vit-on jamais dieecleue jouer un e pièce 
de débutant sans y changer quelque cho e? Va''s com­
mença par· changer le t itre; la pièce s'appe la : La Tave1·ne 
des Étudiants. Et celle ingénieu ·e addition suffi t po ur la 
jeter par teere. Les étudiants , pu issance de ce temps-l à, 
se tinrent pour insultés. Le tapage fut effeoyablc · on dut 
afficher un autre spectacle après cinq représentations . 

Un fou r au théâtre, cela constitue, - p renons-y gaede, 
- une certaine . position d'auleue dramatique . .l e ms 
sifflé, donc je suis. Sardou présente, à l'Odéon encore, son 
B e1·nard Palissy : un de · directeurs le reçoit , l'autre le 
r efuse. Le directe ur de l'Ambigu accueille Fleur de Liane, 
mais il en meurt, et son uccesseue égare le manu. cr·it. Le 
Bossu, excellent drame de cape et d'épée, est refu é par 
Mé li ngue. Paris à l'envers est refusé au Gymna e par 
Montigny ... Le pauvre pècheur du pont apoléon regag·ne 
sa mansarde; sa table est toujours couverte de man u­
sceits; seulement, ce sont des manuscri ts r·ctoue du th éâ lr·e, 
des manuscrits refusés ... Que va-t-il faiee? 

On a dit qu'à ce mom n t critique de sa jeunesse il avait 
songé au suicide . Avec un beau rire d'optimis te ironique, 
lui-même s'en défendit to njoues. La vét•ilé, c'e t qu' il 
pensa seulement au suicide de l'auteur dr·ama tiqu e . Il 
faillit émigl'et·, chercher fort une oulr·e l'Océan, au pays de 
l'Oncle Sam ... lei appar·ait, pour l'avertir, cette interven­
tion mys tér·ieuse qu 'il peut nou plait·e d'appeler : hasard, 
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mais où lui, filleul des fées, saura reconnaître une force 
con ciente et protectrice. L'émigrant de demain fait ses 
dernière courses dans Pari ; peut-être même va-t-il retenir 
sa place pou1' le Havre. Au moment de traverser une rue 
qu 'ob stru e un lourd et lent fardi er chargé de pierres de 
taill e, il s'efface pour lais cr pas er un vieillard. Et oilà 
qu ' un des énormes blocs , mal arrimé, e détache, 'cr.a e 
le vieillard sous les yeux du jeune homme épouvant . 
Sardou comp1'end cette injonction des volontés invisible : 
il ne ùoit pas désespérer; il ne doit pas déserter ... 
Aus i bi en, une démHche res le ù tenlee, devant laquelle il 
reculait, après tant d'échecs. On lui a donné une lettre 
d'introduction poue une teoisième fée, la plus âgée d 
troi , mais qui sera jeune éternellement, comme il convient 
aux fée ; si jeune, que son nom fait surgir l'imag de 

la jeunes e : Virginie Déjazet. 
L'actrice demeurait à Seine-Porl. Ri en de plu char-

mant, de plu frai qu e celte isile de Sardou à sa futur·e 
interprète . n le te, mince et vif gar on de vingt- ix an 
qui en paraît ingt, court dans Je boi s de Cesson, où l 
teain ]'a déposé : trois quaet d'heure à lt'avcrs 1 s boi , 
qu'embaume el décore )e printemp . Futaies mieaculeuse ·, 
tailli enchanté , asiles , n'en doutez pas, de ces divinités 
familières qui, désormais , escorteront toute sa vie ce 
pèl erin privilégié. Elles ont là qui le guellenl, moqueu ses 
el tout de même bienveillantes . Derri ère ce houqu l 
d 'ép ines el de fougères, n'e t-ee pas un trilby à blanche 
barbe fleurie , à bonnet pointu, qui cligne de )'œil, et chu­
chote : « Tu seras roi! ... >> Le tronc penché d'un bouleau, 
pâle et svelte entre les houx et )es hênes, évoque la fuite 
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d'une Galatée décochant avec une haie rouge, avec un 
g-land du dernier automne , sa rieuse prédiction : « Tu 
se t'as roi!. .. n Un soleil léger ril aussi, dan. l'atmosphère 
verte ct dorée. « Tu seras t•oi! lu seras roi!. .. » Ainsi 
susuercnl les esprits des bois, comme pour Macbeth, 
comme pour Peer Gynl... Ave c un émoi délicieux, l'agil e 
piéton écoute leurs chuchotements s'entre-croiser . JI a 
l' intuiti on, pour la première fois, de comprendre leur lan­
gage. Douze ans plus t ard, racontant lui-mêm e ce voyage 
d'en chantement, il 'écri era : 

« Toul semblait s'oHvrir devant 11101 comme au co up 
d'une baguette de fée ... » 

La fée Déjazet arri' c, souriante, les mains pleines de 
plùlrc, disant en rianl : << - Pardon! j'étais en lt'a in de 
t'éparer un mur! n On cau e; le jeune homme clé po e so n 
C(mdide sur la table, baise a ec effusion le plàlec des 
blanche mains, peend la fuite sans sc rctournet'. « ne 
voix secrète me disait : Le charme _esl t·ompu, ton h eure 
es l arrivée ... ,, L 'entendez-vou , le croyant au monde des 
esprit ? Mais toul à l'heure, ch ez la fée, en même lemp 
que le croyant, l'observateur a pénéleé . 11 a noté, - il e 
t'appell er a après douze ans : << la maison qui a appartenu à 

Bosio, puis à la ma t'quise de Corl ; le grand tabl eau, à la 
plac d 'honneur, r eprésentant l'Amour sou s le traits de 
Jules J ani,1; le bon mobilier Empire, les fauteu il en 
vcloues d'Utrecht e l les lasses jaunes sur les gué ridons tl 
galeries de cuivre ... '' Bien Sardou, n'est-il pas vrai ? ce 
mélange de fétiçhi mc optimiste t de solide documentation 

b ibeloli èec . 
Les cJi,·cclcu t's de théâtre, Messie urs, partagent <nec 



ceetains cntique le privilège de découv1·i~ le talent de 
auteu t's dès que le pub lic les acc lame. A peine Sardou a­
L-il teiomphé chez Déjazet, non pas a ec Candide exclu l ar 
la censure, mais avec Les Premiè1·es armes de Figa1·o) que 
toute le scène veulent et jouent du ardou . Le Palai -
H.oyal donne les Gens ne1·veux; le Vaudeville doon 
l'Écw·euil. On applaudi t rle nouveau Déjaz t dans AJon ietw 
Garat. Puis c'e t, jusqu'en r86g, une sèrie de comédie 
caeactérisées par une obser ation trè réaliste, teès igou­
reu c, un dialogue très solide el lrè sp iritu el , et un 
intrigue teès ingénieuse, mais pa ablement laborieuse . 
L'observation, l'esprit sonl spontanés : leur pontanéité fai l 
res orlir J'effoel, cl'ailleut' pr qu toujours heureux, cl 
l'agencement. Nos Intimes) les Ganaches) la FamilLe Benoiton) 
Nos bons 'Villageois) Maison neuve) Séraph-ine) illustrent cetle 
série de comédies. La plu célèbre de toutes s'appell 

les Pattes de mouche. 
Qu'appot· tai t donc de nou eau et d'éclatant, à la ène 

françai e, ce nouvel écri ain? On répond d'ordinair : 
l'ingénie ité de l'intrigue, l'adee e à imaginer, à enb e­
lacer, à dénouer les incident imprévu ; et l'on app l ie 
indéflniment Sardou :l'auteur cl s Pattes de mouche. Ce t, 
à mon ens, le fm trer de ses plus nobles qualités d'au­
teur dramatique poue lui faire honneur de ce don s con­
clair , qui me emble chez lui plutôt acqui que natUJ l, 
et qui fut le génie spécial d'un Eugène Scribe. Én re anche 
je alue dans son œuvre la -vision minutieuse et pittor que 
des milieu" et des caractères, la ivacité des réplique , la 
vigueur comique et tragique, l'imagination des détail , 
l'exac te prévision de l'effel à oblenir par le moyen choi i, 



I4 -
l'ad de composer une scène. Et je distingue aussi, à la 
racine même de son talen t, deux grandes forces humaines, 
qualités ou défauts elon l'usage que l'homme en fait, 
mais qui, utilisées par Sardou pour son œuvre de théâtre , 
mi.renl à part, en son époque, l'œuvre et l'auteur. Le pre­
mier de ces dons merveilleux fu t la curiosité;- le second, 
Je goût de l'action , j'allais dire , de la domination. Curio­
sité, - goût d 'agir, d'intervenir, de dominer; la curiosité 
s'unissant à l 'activité pour aboutir au théâtre : voilà, je 
crois, les nervures centrales d ' un Sardou. 

La curiosité, d'abord. on pas cette curiosité passive 
qui se content e d'écouler ou de lire un récit; la curiosité 
réaliste qui veut voir, toucher le êtres et les choses, qui 
agit pour se satisfaire, et, atisfaile, se traduit en action. 
Curiosité du présent : Sardou sera un infatigable guetteur 
d'actualité. Des événemen ts et des gens de son temps, il 
aura tout vu , tout pratiqué : la Révolution de 48; l'Empire 
et la Cour de Compiègne, où il interviendra par des œuvres 
hardies comme la Famille Benoiton )· le 4 septembre, où il 
contribuera per onnellement à sauver les Tuileries; les 
hommes et les aventures de la troisième République, auda­
cieusement retracés dans Rabagas et .Daniel Roc hat. Non 
seu lement il connaîtra l'actualité, mais il en aura l'in­
tu it ion : il la devinera à la minute même où elle se crée. 
Et tout de suite, il voudra la posséder, la dominer, la 
repétrir à son gré par le moyen d 'action qui lui est propre. 
La pièce que le public attend inconsciemment, c'est tou­
jours lui qui la donnera, non par calcul ou par réclame, 
comme on l'a insinué, mais parce qu'il déborde d'infor­
mation, qu 'il a hâte de lancer son mot d 'ordre et de donner 
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on co up de bat·r e : dénonçant tour à toue l'immoralité de 

la spéculation outrancière ou les p éril sociaux du divorc ) 
o anl se mes uret' avec la fau sse dévo tion comme avec 1 s 
excès de la démagogie oules iniquité de la raison d'Étal. 

Voilà poue le présent. Mais la curio i té d'un Sardou 
d épasse son t emps t le lieux oü il it. Il lui faut, pour 
se repaîtee à l 'aise, le vaste champ du passé, l'hi loire 
de tous les temps e t de tous les lieux du monde. Hi to­
rien? Non pa ! Compiler et cooedonnee des textes n' e, i 
qu'acces oirement son affaire. Dans l'hi loire comm e dan 
l'actualité, il poeleea, avec a cueio ité réali te, son goût 
passionné d 'action. Aulee cho e est d publier un gro 
livre, bout·ré d e cience, ur Byzance ou sur le Pari de 
Rob es pierre , - auh·e chos e t de re u citer B zance, 
de la dresser sue le sol avec ses murs bariolés e l ses dom s 
bardés d'or, de jeter dans le cieque des bleus el des ve1·t 
vivant · el hurlants , - ou encore de prendre Rob espierre 
par l bras, de le r egard er dans les yeux, de lui imposer 
J es gestes , de lui souffler de paroles qui so nnent au · 
oeeilles. Le même besoin d Loucher le pa sé, de s'y rn'] I 

avec ses sens autant qu'a ec on e piit, ne devait-il pas 
faire de Saedou un furete ur e t un bibelotier? .. Qu'e l- ee 
qu'un meuble, une draperie; qu'e t-ee qu'une gravure , une 
statuette, un bibelot anciens? Pad'ois une chose d 'art JUÎ 

porte en soi sa valeur depuis le jour oü l'arti te l 'a créée; 
mai même si cc n 'e t pas une œuvre d'art, c'est un 
témoin) un fragment de l'hum anité d 'hi er . C'est au si une 

sorte d 'amulette . La voyante, pour é oquer un absent, 
exige un objet qui lui ail appartenu. L'objet ancien, c' t 

l'amulette évocatri ce de cel ab ent définitif: le ·pa é ... 
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Des mains de Merveilleuses, aujourd'hu i réduite en pous­
sière, onl ganté ce mitaine que voi là : dès lor ces 
mitaines ne sont plus un peu de co lon ou de oie u és 
el souill é ; elle sont une re lique ; quelque chose de la 
grâce féminine d'une époque es l emp1 isonné dans leurs 
ma illes ... Etlesvieu li vres! ... P lu s encor que les bibelo ts , 
il sont évocateur . Ils sont la pensée mème du pas é . Un 
Sardou accumulera donc l(3s bibelots el les l ivre . Il les 
accumulera sans dépen ee à les choisir beaucoup de 
réflex ion, sùr de on in lincl, sùr que ce qui ne sert pas 
aujourd 'hui ser it'a quelque jolll·. Les bibelots 'entas e­
ront dans l'appartement parisien, dans la vill ::t suburbaine. 
Les livt'es empliront le grenict' s de Mady, qu ' il faudra 
étayer pour en soutenir le poids : dédale inacce sib le, 
où, seul, le génial démon du logis saura e reconnaîl t'e ... 
Mais qu 'on ne s'y trompe pas : livres, b ibelots , meub les, 
la maison même avec son varc et ses phinx de pierre, 
ne sont, si j 'ose employer ici un terme ci nliGque teès 
expres if, qu'un sous-produit de la mag-nif! ru e e t lyt·an­
nique curiosité qui force le maîlt'e de ces riches e à 
éteeindre le passé en même temp que l 'ac tu el, et à 1 s 
faire vivre à son gré, dan le théà lre. Peu lui chaut d 'è t re 
un an liquaiee, ou même un châtelain. Son plaisir, c'es t 
d'agir sur une scène, écou lé, obéi comme jamais général 
victorieux ne le ful de ses leoupes, d'arr iver là gros 
c.l' une idée , d'un sile, d'un t mps, de passion , de vi ·ages, 
de mouvements) et de fo rcer loul cela à exisler, à 
rem uer, à palpiter devanl soi. Ah! voi là qui e t viv re, 
el bien plus que les héro de 1 hi loire, limité par le 
temps el par l'espace. Quand pout· ras a, ier à la fois Si'l 
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curiosité et son appétit d'action, on a cette possibilité 
prodigieuse, le reste pat aît singulièrement fade. Fade , 
les pages doctrinaires des livres à thèse. Mesquine , les 
influences qu'on peut exercer, dans la vie contemporaine, 
sur les hommes que l'on essaie de gouverner . Sardou 
n'acceptera qu'une magistrature : celle par quoi il régira 
pour le mieux les intérêts de cel étrange royaume où 
vivent simultanément Cléopâtre et Justinien, le duc d'Albe 
et Napoléon, où l'on passe dan la même journée d'Athènes 
à New-Yorl , de Sienne à Pétersbourg, - où le destin 
même vous obéit : le théâtre. 

Hier et aujourd'hui ... L'actualité et l'histoire... Le 
sol où l'on vit et les contrée lointaine ... Connaître tout 
cela, réaliser tout cela, intervenir activement dans tout 
cela, - esl-ce assez pour la curio ité dominatrice d'un 
Sardou? Non! Il lui faudra da antage. Pauvre curiosité, 
celle qui se limite à la parcelle d'univer que nous habi­
ton ! Pauvre curiosité encore, si elle se désintére se de 
l'invisible, ou de ce qui e t en aval du présent -ur le 
cours de r.hoses! Mais n'offrez pas à ce réali te, pour le 
satisfaire, des calcul de mécanique cél ste ou de théorie 
de métaphy ique. Il n'en a cur . Ce qu'il faut à sa curio­
sité de l'au-delà, comme à sa curio ité de l'avenir, -
c'est un avenir et un au-delà qui vivent, où l'on vi e ai­
même, un inconnaissable qui nous accueille, qu'on inter­
roge au besoin, où l'on agi se et même que l'on régente 
un peu. Du moment que Sardou n'e t pas matér1nlisle 
(et tout, en lui, se rebelle contre l s hypothèse s 0·lac ' 
du matérialisme), sa façon de pirituali ~ m e sera celle d 
l'apôtre qui veut toucher le re nanls. O'aulr parl, 

3 

• 
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pour une àme enfiévrée de cueiosi lé, queUe éduisanle 
far;on de survivre que ces oyages dans le· espaces pla­
nélaiees, inler eompus par des t'éincarnalion s successives ! 
Indéfin iment des vies, des vies h umaines où l'on réc upé­
J·era de yeux et un cer veau, et , dans l' inleevall e de ces 
vies, pas même le sommeil opaque : une sode de songe 
de Scip ion, bercé par l'harmonie des sphères .. . Ainsi la 
cur iosité et Je besoin d 'agir sont assurés d'être éternelle­
ment satisfaits, - tandis q ue dès maintenant l'au-delà et 
le réel, demain et aujourd 'hui comm uniquent. .. Saedou 
sera spirite . . . Ce guér·idon , pareil à ce ux qu 'il remarq uait , 
ù vingt-six an , dans le alon de Seine-Pot' l , cc meuble 
d 'acajou et de cuivre q ue , deve nu célèbre, il garde à 

portée de sa main , ce n 'es t plus seulement un témoin d u 
passé; c'es t un truchement fidèle , un e sorte de phono­
gt'aphe qui permet d'entendre rée llement les voix de 
l'au-delà ... Souvent il l'interroge, d 'une foi in cè re : il 
es t tellement convaincu qu'écrivant cer tain jour un e pièce 
sur Je spÎl' itisme, il fi t un plaidoyer spie ite ' l un cou rs 
svcdenborgien, el , poue la seule fois de sa vie, manqua 
la pièce. Il interrog·e; docile, le g·ué t'idon martèle a 
r éponse.. . Mais j'imagine au ssi l 'aute ur de SjJù'iti me 
in terrompant . on travail, el, sans q uillet' sa tab le à 
écl'ir e, sans allet' jusqu'au guéridon , se contentant de le 
contempler , et de méditer. A côté dt~ l' immodalilé cer ­
taine p romise à son nom, il rêve de l'autre survie qui 
lui tient peut-èlre plus au cœur, la survie active où l'ou 
regaedera vivre les vivants, où l'on entendra leur pat'oles , 
où l'on pouera, sur lelll' appel, inte rvenir encore parmi 
eux. L e guéridon à galerie de cuivre, qui dure déjà depuis 
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plusieurs générations humninr .· , durera encore apr s 
celle-ci ... Des voix, des main l'i nter r'ogeronl sans doute, 
dans l'avenir ... Quelle opportunit ', pour les dés incarn . 
d'alors, de s'évade r' 11n in tant de la spiritualité pure , 
d'interrompre ]'en treti en avec Je . phères e l de r econ­
verse r avec les enfant s de homme !. .. T ant de foi im­
portun é sur la terre par l 'inlervie,v, je gage que le g1'and 
lramaturge prenait cli.~s lor ]a résolution de ne pas trop 

rf.sister ft l ' intervi ew spirite. Et pour u que l'interlocuteur 
ne fût pa un so t et que le guéridon fût de la bonne 
époqu , il s'e ntend ait déjà ' épand ant au : « Qui êtes­
vous?» du médium, - un net, un impérieux : « C'c t 

moi ... Sardou ... » 
Messieu r , avant d'essay r ce tte esquisse de l'armatur 

intellec tuelle de Victorien Sa1 dou, je m'étais arrêt', clan 
l' énumération de ses œuvre , à la dat e de 1868 , où fut 
jouée Sé?·cphine. Tout le th 'âtre du maîtr·e, jusque-lù, 
est un théâtre de comédie . ous a1lons maintenant v 'ri­
fi ee, dans ce tte œ uvre un phénomène dont elle n'e · l 
pas le seul exemple . Comme les cl ' licats appareil qui 
servent à prévoir el à eneegi teer l seco usses du glob , 
la litté ratu re de cette époque révèle l'approch e d'un 
cataclysm . L e sursaut de la courb e n'est pas seulement 
sensible chez des vo ants co mm Mérimée. C'est ju te 
cl eu , an avant la guerre qu'un poète, qui fut au ·si 
de vô tres, écrivit la Fille de Roland. En 1 86g e joue 
le premier drame de Sardou : n 'e te -vous pas frappés 
que ce oit on premi e1 d t'ame, tout différent de bril­
lantes et joye uses alÏt'es qui l' ont précédé, - et qu e le 
tilr de cc drame soiL justement celui qui, rappro hé 
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de cette date, fait trembler une voix française : Patrie! 
Patrie !. .. Quel titre! Quel mot ! .. . Peut-être le plus 

émouvant qui soit, plus émouvant encore que l 'autre, 
sublime aussi, auquel il s'unit si bien pour dit·e plus 
tendrement la même chose : Mère-patrie ! ... Mais déci­
dément « patrie » est le plus grand des deux : le senti­
ment qu'il évoque est plus désintéressé; l'abnégation de 
l'individu s'y concentre davantage; il rappelle dans l'his­
toire quelque chose de surhumain qui n'est pas contenu 
dans l'amour de l'enfant pour sa mère, si naturel, à demi 
égoïste ... Ah! peu nous importe, n'est-ce pas, les chicanes 
sur ce qu'un Rysoor ou un Karloo entendaient exacte­
ment par ce mot, et si leur idée se conforme plus ou 
moins à l'idée antique , à l 'idée des volontaires de 92, 
à la nôtre ... L'idée de patrie, née à telle date, en tel 
pays! Quel vain ergotage ! Comme si l'idée de patrie ne 
dominait pas l'histoire d u monde, depuis les fill es de 
Sion suspendant leurs luths aux saules de la rive é ti an­
gère, jusqu'à Winkelried, jusqu'au chevalier d 'Assas , 
jusqu 'aux humbles héros de la guerre marocaine ... Ame 
mystérieuse et unanime de nos foyers, de nos paysages, 
de notre passé et de notre sang, nous ne voulons pas 
chercher quelles réalités tangibles et mesurables tu sym­
bolises au cours de l'histoire : nous te saluons comme la 
personnifi cation de ce qu'il y a de plus noble et de plus 
altruiste dans un gl'oupe humain, - divinité qui, à cer­
tains moments échauffes de ta foi et précipites dans 
]'héroïsme même les inertes et les lâches, ouragan 
d'énergi e qui souffles sur les Thermopyles, sur Valmy, sur 
Reichshoffen : - Patrie! · 
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Cette surhumanité contenue dans l'idée de Patrie, il 
faut glorifier Sardou pom' l'avoir exprimée dans le célèbre 
épisode de Jonas, le sonneur de cloches ... Jonas, accep­
tant pour sauver sa vie de donner à contresens le signal 
à ses frères conjurés, et retrouvant au dernier instant le 
courage de braver la mort, sonnant à toute volée le 
tocsin sauveur ... Messieurs, voilà vraiment une grande 

chose. 
Entre cet admirable dr ame et celui qui lui fait pendant 

dans l'œuvre de Sardou -la Haine, - il s'est passé ceci 
que la catastrophe pressentie a secoué la France, et le 
monde. A l'invasion étrangère, la guerre civile a ajouté 
ses deuils el ses ruines ... Mais dans la patrie conval -
cente, les partis adverses n'ont pa dé armé. Sardou inter­
vient généreusement, éloquemment. lL exhorte ses conci­
toyens par la voix d'Orso : « Ton ennemi, ô peuple! ce 
n'est pas ce parti terrassé, né des mêmes entrailles qu 
toi. C'est cet empereur qui est aux portes de la ville, qui 
se donne le régal de no divi ions. Le voilà, l'ennemi, le 
vrai, le seul. .. » Or, Messieurs, le pectateurs qui écou­
taient cette objurgation avaient pa sé, pour venir au 
théâtre, devant les ruines de Tuileries et de la Cour des 
Comptes, incendiées par des Français . .. Aujourd'hui le 
temps a cicatrisé les plaies de la ville; mais ne pensez-vou 
pas que si ce beau drame siennois était repris, les paroles 
d'Orso retentiraient encore opportunément au fond de 
nos cœurs? Il y a encore, parmi nous, des frères ennemis; 
ou plutôt des frères jaloux de prouver que leur façon 
d'aimer leur mère commune est la meilleurP, et qui pren­

nent cette jalousie filiale pour de la haine. 
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Ap1·ès Patrie , après la Haine , Sardou ne renoncera pas, 
ce r'tes, à écrire des comédies. J 'ai nommé déjà Rabagas, 
sa lire verveuse de la démagogie. JJora, les Bou1·geois de 
Pont-Arcy, Odette, Fédora, Georgette, B elle-JJJaman, fi re nt 
applaudir un genre aimable de théâtre romanesque qui 
n 'e 'cluait pas la forte observation des milieux et des 
carac lères. La perl e de l'écrin, c'est Divorçons - en r88o 
- où se con ccnteent toutes les quali tés réalistes de l'au­
teur avec tou t l'agrément de son esprit, et où, par un 
bonheur assez rare, il n 'employa aucune habileté à la 
Scribe. Pourtant la gloire de Sardou, sous la troisième 
Républ ique, ce n 'est pas ces comédies - même cell e-ci. 
Ayant écrit Pat?·ie et la flaine, Sardou a découvert en 
lui une source d'émotion tragique que, jusque-là, il 
semblait ignor er. L e Sardou q ue ceux de ma g·énéra­
tion on t surtout connu et acclamé, c'es t le Sardou de 
ces vastes composilions dramatiques qu'on a so uvent 
comparées à des fresques, ct que lui-même dé igna simple­
menl so us le nom de : pièces . 

Les noms de cette série magnifiqu e suffi sent à évoq uer 
un monde de paysage , de mouvemen ts populaires, de pas­
sions et d'aventures .. . Théodora, La Tosca , Cléopâtre, Gis­
monda, Thermidor, Paméla, .Madame Sans-Ge"ne. Cc n'es t 
pas seulement po ur qui fai t profession ùe cultu re litté­
r aire qu e de telles œuvres sont évocatrices : c'est pour Je 
pu hlic du monde entier, pour les fou les de France comme 
pour celles d 'Italie ou d' Amérique, pou t qui onque, 
sur l 'un ou l'autr e hémi phère, sait qu 'il e 'Ïste un théâb·e ... 
Merveilleux privilège, réservé à qu elques écrivain seu­
lemcnl , d 'être pour ainsi dire les décorateurs de J'imag·i-



nation humaine! Sardou fut assurément l'un des prtn cl­
paux, après le gTand Anglai . . Dé oemais, notre faculté 
d'imaginee Sienne, Byzance ou Athènes e ·t, malgré nou -
mème) modifiée, élargie, renforcée par l'invention d'un 
Sardou. Pareillement Sardou, qu'on le euille ou non , 
impose à l'imagination et à la pensée de ses contempo­
rains beaucoup de son imagination et de a pensée ur le· 
temps épiqu es qui vont des Élats-Généraux à t8r5, - le 
temps où la France, en moins de trente années, créa plu 
d 'Histoire à elle seule que tou le autres peuples contem­

porains ensemble .. 
Ces cho es du passé, ce cho e · d'ailleurs, comment 

l'actualiste résolu qu 'était Sardou ut-il les rattacher à 

notre sensibilité présente? D'abord, par une réalité qu on 
n'avait pas coutume de voir aux pièces historiques. Il n 
se contenta pas de renouveler le déco r ou les costum 
comme on le dit sans cesse : il imposa aussi aux per on­
nages l'allure et le langage de la vraisemblance. Il le 
débarrassa du lyrisme de commande dont on les affublait 
naguère : Gismonda, Théodora , la Tosca disent simple­
ment ce qu'elles doivent dire, et nous font oublier la fi ction 
où elles se meu ent. Ajoutons que Gismonda, Th éo lora, 
la Tosca, furent l'incarnation, j'allais dire, comme un 
spirite, La réincarnation dan le figures du pas é dune 
interprète qui demeure l'une des plus hautes expre ion 
féminines de l'art deamatique français. Par elle, c 
figures du passé nous apparurent vivantes et compréh n­
sibles, tout en gardant leur distance dans l'espace et dans 

l'histoire. 
Pour Thermido1', pour Madame Sans-Gêne, pour Robes-
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pierre ou Paméla; le lien de la pièce historique avec l'ac­
tualité fut plus saisissable encore, et plus curieux à 
signaler. 

Ces pièces furent données exactement durant la dernière 
décade du siècle dernier. On sortait tout juste, alors, d'un 
temps où la jeunesse s'était bizarrement épri ede pénombre, 
de décadence : l'inertie, l'impuissance et la décomposition 
avaient été glorifiées par la littérature. Symbole de cet 
état d'esprit : l'imbécile épithète, fin de iècle 1. .. faisait 
fureur. Soudain, vers x88g, le rappel d'un centenaire s'im­
posa au souvenir du pays entier ... Bons ou mauvais, 
apôtres ou dupes, idéologues ou sectaires, les gens de 
cette autre fin de siècle pouvaient être diversement appré­
ciés selon les partis : du moins avaient-j}s été tout, sauf 
décadents. Leurs yeux s'étaient tenus fixés sur l'avenir; 
incèrement ils avaient cru qu'ils l 'édifiaient. El si le cou­

chant du XVIIIt~ siècle avait mêlé à son crêpe la couleur 
du sang, - de ce sang, versé successivement par tous, 
il était demeuré sur l'horizon assez de vermeil pour teinter 
magnifiquement une aurore. 

Aussi, las des décadents et du décadentisme, l'instinct 
français, vers x88g, alla chercher cent ans en arrière des 
exemples d 'espoir et d'action. Ce fut la préoccupation qui 
enfiévra notre vingt-cinquième année. On requit, selon 
la langue de l'époque, des professeurs d'énergie. Il n'en 
manquait pas, de Mirabeau à Danton, de Hoche à 

Davout. Il y en avait même un tellement formidable qu'il 
reste, pour beaucoup, le type du professeur d 'énergie ... 
La France du XJXe siècle finissant restaura idéalement le 
passager du Belté?·ophon : et cette restauration, dépourvue 



de tout caractère politique, parait aujourd'h ui définitive. 
D'illustres annalistes, parmi vou , l'avaient préparée : 
MM . Sorel, Vandal, Masson, Hou a~ e ... Par eux se pré­
cisait et se ravivait l'histoiee. A côté de ces maîtres, saluon 
Victorien Sardou qui dressa sur le théâtre les va tes pan­
neaux décoratifs destiné à populaeiser dans le d ux 
mondes cette épopée française : la Révolution, - et ce 
héeos de la légende moderne : l'Empereur. 

Messieurs, vees cette époque, · ictorien Sardou vivai l 
en pleine gloire, et, l'on p ut le dire aussi , en plein 
bonheur. Depuis vingt ans il participail à vos labeur· ; 
jeune encore, vous lui aviez donné le fauteuil laissé vid 
par Joseph Antran . Avec la gloie e t la fortune, il connais­
sait toutes le joies du foyer : une compagne exquise, de 
beaux enfanls, solides et spiei tuels comme toute son 
œuvre . Seule, la critique - ou p lu exactement les g n 
qui disent: « ous ommes la critique » - Je taquinaient 
obstinément. Une anecdote assez curieuse m'a été conté , 
au sujet de Madame Sans-Gêne, par l un des deux dir 
teurs qui montèrent la pièce à Pari . Quand le succè pari­
sien fut avéré, on s'occupa de p romener la pièce en pro­
vince. Et, selon l'usage, l'impre ario qui dirigeait la 
tournée vo ulut composer, pour l'adjoindre à son pro­
gramme, un extrait de la pres c parisienne. Il ne put 
trouver ni un article, ni même un passage à citer. Tou 
étaient défavorables. Beaucoup de critiques exécutaient 
l'œuvre en quelques lignes. Aujo urd 'hui, ils ont disparu, 
leur prose avec leur nom; Madame Sans-Gène vit dans 
toutes les mémoires. Sardou n'en a ait cure : « J e ne 
sais même pa comment il s'appellent, répondit-il un 

4 
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jour' à un jourmdisle qui l' interrogeait là-dess us : el eux , 
leur métier est de parler de moi !. . . >) Vi e et juste riposte 
d'un pt·oducteur con scient de sa for ce. S'i l ne les eùl 
ignorés volontairement , ah! de queUe encr e il leur etH 
répliqué! Car i l était un polémi te de premier rang·, 
petit-neveu, par là aus. i, de l'a uteur de Figaro . Il !<­
montra bien le jour où , énervé par une sotte accusation 
de plagiat, 11 asséna sur l'adver aire une brochure âpre 
et neeveuse, qui e t une de ses meilleures œuvres . L e 
pauvre adversaire sor tit de l'aventur e très malmené , 
mais sûr de l'immortalité, - car on lira toujours : « Mes 
plagiats. >l Quel dommao-e, pour tant d 'autres, que Sardon 
ait dédaigné de leur r 'pondre : peut - être leur aurait-il 
fail un nom ! 

Ce fu t peu de temps après LlfadameSans-Gêne que Sardou , 
r énovateur de la légende révolutionnaire et cie la légende 
napol éonienne, commença d'entrer lui-m ême, tou t vivant , 
dan s la légende . Je veux dire que sa figure, son allure, 
e · habitudes, son costume, son œuvre, devinrent , pour 

la foule, quelqu e chose de familier et d e t utélaire, q uelque 
chose du patrimoine commun, dont on est fi er et dont on 
pal'le en so uriant, - et que lui-même devint pou r les gens 
de lettres u n ancêtre qu'on vénèee, mais dont la gloire, 
l'influence et les conseils appartiennent à tous. Ses traits 
étaient populaires : dans la province la p lus r eculée, qui 
ne connaissait ce visage glabre aux pommettes saillantes , 
au menton avancé, ce i age mobile où les r ides mêmes 
avaient de Ja jeunesse, ce visage spirituel aux ye ux aigu s 
sous la to uffe des sourcils ; qui ne connaissait les longs 
cheve 11 x plats coiffés d u bére t d'Albert Dürer 1 le col en ve-
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loppé du foulaed blanc? ... Et la silhouette un peu voûtée, 
mais si alerte, si preste, si gamine par le mouvement 1 On 
avait clas é ses ressemblances : Louis XI, Erasme, ol­
laire, le pr'emier Consul. Les anecdotes, sur lui, foison­
naient; tout le monde les savait par cœur. Dès le com­
mencement du X e siècle la légende e t établie, elle ne 
changer'a plus; elle léguera à la postérité un Sardou au i 
impossible à modifier que les phy ionomies de certains 
chefs militail'es célèbres : Bugeaud ou Castellane. Il a sa 
légende de metteur en scène; sa légende de pt'ésident à 

la Société des auteurs; sa légende de convive et de cau­
seur à table. 

Rue H ippolyte-Lebas, actif et impatient, despote utile, 
prodigue d'idée , rayonnant d'intelligence lucide, fouail­
lant les discus ions toujours trop lentes à son gré, -
procédurier de premier 01 dre, procédurier altrui te et 
pour le bien de ses administré , mais tellement prodi­
gieux qu'un autre de vos conft·ère , Me. sieurs, con i 1 
judiciaire de la même société, déclarait : « Pas un avoué 
dans Pari · à qui Sardou n'en remontrat! >> 

Aux répétitions, exact à la minute, -il arrive a lel'lc 
et frileux, avec son pardessus, son foulard, son chapeau 
que remplace aussitôt le béret mo en âg·e, insigne de son 
labeur, dirait-on. L chef machiniste, le chef électrièien 
sont à es ordres, un peu intimidé ·, car cette immense. 
renommée théâtrale leur impose, - mai défét'ents comme 
l'est toujours l'ouvrier pour le bourgeois .qui connait la 
partie : ils savent que ce petit homme rasé commanderait 
aussi bien qu'eux la plantation du décor ou Je réglage des 
herses.. Cependant les interprète viennent aluer le 



maîlrc : il manque seulemen t la principale, l'étoile ... 
Sardou s'impatiente. - « Mais qu'est-ce qu'e1le fiche 
donc, celle pintade-là? ... » A-l-il di t pin tade? Je n'en 
suis pas sûr. Sardou, sur le pla teau , parle le rude langage 
d'un La alle qui va charger. El puis, avec son sens aiguisé 
du théâtre, peul-être il prévoit qu'un jour toutes les 
comédiennes rêveront d'un rô le emplumé ... La voilà qui 
accourt, la jolie pintade, confuse el cha1·manle, coiffée ~l 
ravit· et emmitouflée de fourrures : << Ah! cher maître! ... 
Cent excuses! ... Le coulm·ier ... la modiste ... » Sardou, 
grommelant un peu, gagne le gui gnol et la répétition com­
mence .. . Mais aux premii.· 1'e répliques, il a bondi sur la 
scène. «Attends .. . at tends ... mon petit- ou ma petite ­
cc n'est pas ça ... » Car il les tutoie presque tous, les connais­
sant depuis sa jeunesse ou le a) ant vus naître au théâtre . 
L'inlet·prète, attentif, obéit.. . Dans le · portants, les 
visages curi eu,' des au tres , de ceux qui « ne sont pas de 
la scène » , s'encadrent : c'est un régal à ne pas manquer 
que de voir jouer Victorien Sardou... Ils écoutent et 
regardent, haletants, inquiets, désespérant d'égalerjamais 
ce modèle . Ils voient de vraies larmes couler aux passages 
pathétiques sur ce visage d' acteur sublime, attestant 
l 'émotion sincère qui lui dicta le drame ... Soudain Cla­
risse, ....__ ou plutôt Sardou qui la mime, - s'interrompt 
dans un transport , et, le front levé vers les combles : 
- «Nom de! ... Avez-vous fini de marcher là-haut, dans 
les frises? ... On ne peut donc pas nous ... donn er la 
paix? ... Qui est-ce qui m'a fabriqué un théàtre pareil.. . 
Leroux! Leroux! Hé bien? L e régisseur? .. . Il est mort? ... 
Ah I vous voilà ... » Tout le monde tremble; le régisseur 
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s'avance, pâle de peur. Et soudain la figure du maître 
s'illumine de son grand sourire de bonté ... « Faites donc 
un peu tenir tranquille votre personnel, là-haut , mon 
beave Leeoux ... » Neptune a calmé les ouragans· il 
J'egagne son antre de planches et la répétition continue ... 
Vous reconnaissez Sardou, n'est-ce pas? dans cette cène 
cent fois vécue : une émotion soudaine, une irritation 
violente contee ce qui l'areête et l'interrompt, - un 
large vague de pitié, de bon sen , de gaîté apaisant a 
colère d'un instant et remettant en ordre les éléments 
momentanément troublés. 

Sa1'dou avait aussi, il aura életneUement sa légende de 
cHneur; et, c'est vrai, qui n'a pas vu Sardou à table, dan 
un dîner où la chère fût délicate et les convives intéres­
sants, n'a pas connu tout l'homme. Il apportait les <.leu ' 
plus rares qualités : un appétit d'étudiant el une conver-
ation tellement éblouissante que, même en ce Paris où 1 s 

cau eur sont légion , il n'eut pas d'égal, et qu'à ceux de 
demain nous pourrons dire seulement : « Il fallait J'en­
tendre! » Parmi tant de convive aux légumes et à l'eau 
claire, plus jeunes que lui de vingt ans, il mangeait de 
tout, buvait de tout : Meur ault doré et homard à l'améri­
caine, Château-Laffitte attiédi et poularde truffée, Yquem 
frigide et terrine de Nérac. Cependant, tout en dînant 
de cet appétit, le diable d'homme trouvait moyen de 
parler sans trêve. Gare aux autres causeurs qui appor­
taient en leur sac quelques fusées soigneusement élaborées, 
qu'ils comptaient lancer au bon moment! Le bon moment 
n'arrivait jamais . Sardou, d'abord, avait la meilleure voix 
du monde, une de ces vo ix au limbt'e métallique qui n'onl 
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pas besoin de hausser le diapason po ur entrer, bon gré 
mal gré, dans les oreilles; une voix aiguisée d'un accent 
assez malaisé à définir, où il y avait du Midi et du fau­
bourg, comme dans tout lui, d'ailleurs. Cette voix irrésis­
Lible s'aidait d'une diction prodigieuse, qu'ont errviée bien 
des acteurs, et qui lui était toute naturelle . La mémoire, 
infaillible, fourni ssait le plan de l'anecdote, sans une 
défaillance , sans une fissure : ah! qu'on se sentait à 
l'aise pour l'écouter! On n'avait pas à craindre, avec lui, 
les redites , l'oubli des noms propres, les : hem! hem! ... 
lo u tes les bavures des conversation ordinaires, -non plus 
q ue l'implacable fixité des anecdotiers professionnels. 
On eût pu lui appliquer l'élog qu\il faisait de Sarah 
Bernhaerlt : « Elle ne joue jamais deux fois de la même ma­
n ière .. . » Et le grand conteur , le grand mime, continuait 
cependant à mang·er royalement, à boire sec; et, comme 
il est possible, à la rigueur, de parler en mangeant, mais 
q u'i l n'y a toul de même pas moyen de parler en buvant, 
-nous l'avons vu, le erre tenu aux lèvres par la main 
droite, faire de la gauche étendue et impatiente le geste 
cc qu'il n'avait pas fini», que ce n'était qu'une pause dans 
son récit, un point d'orgue) qu'il allait continuer et que 
ce ne serait pas loyal de profi ler de ce qu'il était bâi llonné 
par son verre poul' glisser une autre histoire à travers son 
h istoire à lui ... Geste charmant, impérieux et naïf, geste 
d' un homme qui sent la vie trop courte pour tout ce qu'il 
vo udrait dire; geste qui illustre l'admirable mot pro­
noncé par sa veuve, s'excusant du mutisme où elle confine 
son deuil : << Voilà trente ans que j'écoute! ... >> 

Ainsi La figur~ et l'allure de Sardou, ses meubles, se 
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li vre , lescho e ·d'art de sam,aison de Mar·ly, ·csane doles 
et ses t ics, on fou lard et son bér t avaient fini par appar­
t nir à tous. Le fétich ur était devenu f'tiche, à, tel point 
que sa pei onne légendaire dépa ait son œuvre dans la 
pensée des foules .. . Oui, quels que fussent la juste. c Ïé­

brité, la popularité de Nos Intimes) de Divorçons et de la 
Tosca, ce n'était pas à l'œuvee qu'on pensait d'abord n le 
nommant. Un démon familier de l'ait dramatique , pétillant 
d'activité et d'espPÏt, violent et bon, ubiquiste, tyeanni rue 

un peu, incarnant la vivacité, la curiosité, l'intelli gen e, la 
passion de la justice, - tout cela clans un mouvement 
impétueux et peepétuel, clan des mots à l'emporte-pièce, 
dans de la mimique, clans de l'éloquenc , clans de la hâte t 
de la précision, clans elu spiriti me el un grain de magie -
voilà ce qu'évoquaient d'abord ces deux syllabes, on ores 
comme un appel de clairon : Sardou! 

Messieurs, il nous faut un effort pour comprendre qu 
ce tourbillon est arrêté, que ce torrent d'énergie est tari, 
que cette voix est muelte ... Tout à l'heure nou avons 
souri en imaginant Sardou devant son guéridon Empir : 
c'est que nous l'imaginions plein de vie ... Maintenant que 
son deuil nous accable, n'allon -nous pas lui envier a 
foi spirite? Si nous pouvions!... S'il ne tenait qu'à 
nos désirs de l'évoquer! Notre incroyance et notre impui -
sance nous irritent. . . Et nous voilà tout près, au moins 
en ce qui le concerne, de lui donner raison. Parmi ceux 
que le sort a fauchés depui près de deux anné s, en 
es t-il un seul qui nous semble plus réel encore, plus mêlé 
à notre pré enl? ... Sa pensée e:t son imagination illumin ent 
et décorent, aujourd'hui comme hier, toutes les cène du 
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monde. Ses mots et ses récit s n 'out pas déserté nos cau­
series . Sa si lhouette e t au se uil de no lre mémoÎt'e .. . A 
peine s'il s' est un peu reculé ; un voile, à peine plus lourd 
qu 'un rideau de théâtre, le sépare de nous . Non ! la mo r·t 
n 'a pas entièrement détruit ce lte magnifi que inca l'na lion 
de la vie . Il est seulemenl invisible , et il se tait. 
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MoNsiEuR, 

Si votee illu tre prédéce eur, comme vous venez d'en 
faire mention, ne marquait pa toujours un patient intérêt 
pour les propos d'autrui, nous omm es convaincu n'an­
moins qu!il eût prêté l'attention la plus délicatement 
émue à écouter tout au long vo tre di cours . 

Ainsi que nous y avions bien compté de volre part, 
vous avez admirablement rappelé on œuvre con si dérahl 
sa can·ière acclamée, sa légendaire physionomie, on eôl 
exceptionnel ur la scène française duranl un demi- i' cl . 
N'est-ce pas, toutefois, la pure mode Lie qut vou pr1va 

t:i 
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d'a percevoir plusieurs correspondances de son cas avec le 
vù lee , pout· lesquelles l'Académie auea tro uvé j udicieux 
de vo us dés igner ù a ucce sion ? 

Cel te traditionn ell e modestie d u t'écip icncla il'e, - llue 
vo us a\ cz analysée avec quelque ironi e, - lui c ·t ouvenl 
imposée bien moins par u n e '\.cès de po lites e qu e par 
une ce r tain e fo rce des hoses elevant s'exp li qu e r ainsi : 
Enlrc celui qui est ot·Li de ce lle enceinte p ar la majes­
t ueuse pol'le d e la mort , el celui qui areivc parmi nous , 
n'ayant point pae cons ~quen l r empli déjù toute sa d es­
tiné e, .l es conditions ne son t p a égal es . Ce serail une 
recher che curieus que de comparer , poue chaque membre 
de notre Compag·ni , l discoue · qui salua son cnleée 
aYec celu i qui salua son dépaet. D' au tant q ue l' usage i<'i 
es l d 'è lt·e si bon débiteur q ue l'on ne veuille pas y devo ir 
la vérité seul ement aux défunts , mais que, - pour s'ac­
q uiller p lutùt deu x. fois qu' une, - on aime la paye r a ux 
vivants toul d'abord, aussi complè tement q ue possible. 

J e vo us assut·e que vous ne juger iez pas otre pad 
imméritée ni q ue l'éloge fût trop débordant, si j e r ééd itais 
en otre honneue les termes de h on accueil qui ser vit·ent 
enver s la peesonnalilé dont \ ous occupez aujourd'hui le 
siège . El , cependan t , personne ne trouvc t·ail inexac t non 
plus que je r eprisse, pour le appliquer ù votre maîtrise de 
l'Omanciee, nombre d'e ,-pres ions qui , en cc t emps-là, 
s'employè1·enl à caeactéei er la maîtrise lu cleamaturge, 
cnt1·e ault·cs : « on habile té à se 1 econnaîlrc dan · les 
avenluees qu eEo:o tnaîlrcles jeux d u hasard e l de l'amour >), 
« son ad de ti sserle h'ame et de t rouver les dénouements» , 
d' atteindre au pathé tique el- aux conclusions morales. En 



o ulr·e, n p:w lagcz-\ o us p<t.· :l\ cc lui lîl l' LLt·c u,; c l'acullé cl 
saisie les suj ts en fl o ttai on den . l'a lm o. ph è r·e, e l d le 
metlee exce ll emment en va le ur lilléraiee? EL i, lan .. a 
co médie Les Femmes fortes, par exemple , il a l'aillé un 
fémini me auqu l You s avez, vou , r endu homm ag· o u.' 

un nrbeique pre qu e p areil! n e . ait-on p a qu e le con­
tra Le e t un r apport entre le ê tre o u les obj et , tout 
autant qu e la r e emblan ce? ... Lor qu e VictoJi en Sardou 
fut r eç u en 1878, - p ar Charle Blanc, . ub ti lué à Dufaur , · 
pour lo r·s Pr 'sid nt du Conse il , - dè. cel Le époqu e el n 

r ai on de qu a t·ante pièces de th éâlt' , il é tait eélèbr ju -
qu 'à d es conJln où o tre réputa tion e t par venu de 
même, avec une trentaine de livr e . Il avait éceit d 
comédi e qui ont au nombre de ses meilleure , t l 
drame glorieux qui s'appelle Pab·ie . Mais il lui r estait à 

donner , dans un e deuxième flo rai on , J'lzéoclometDivor ons , 
La Tosat , ThennicloT et Afadrtme Sans-{Jen.e, pour n e pa rn­
pi un ter davantage à la lis te de ou I ag fameux qui ont 
posté1ieues à son élection. C' t ou s dire, Monsieur, qu 
considér·ant ce qui demeure en ou d 'e prit futile e t de 

robu te j un e se, nous ne serion p as SLII' pri s si votre èv 
d 'écrivain , sur le sol où vous prenez pied en ce mom ent , 
allait r enouvel r aussi vos uccè ou les geandir encor . 

Comme Sardou , vou s êtes n é à Pari , mais d 'une m ' e 
normande dont vou s avez plu t ard entouré pi eu ement le 
veuvage e t d ' un p ère p oitevin q ui fonctionnair d 
Contr· ibulions lndieecte , l ea n porta bientô t sa famill 
dan le p o Le de Tonneins où il é ta it nommé. P our vou._, 
1 pr·r mi er paysage contempl ' n e fut donc pas les côt . de 
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Provence , mais les coteaux de Gascogne. Du moins, les 
deux climats sont r nommés à tilre égal, pour leur effet 
de porter les tempéraments à imaginer des histoires , à les 
broder avec richesse el avec entrain. Votre séjour d' alors, 
en Lot- et-Garonne, vous lais ·a une impression ineffaça ble, 
sur laquelle nous aurons à revenir plus tard. Mais nous 
vous voyons pour l'instant réduit à suivre les déplacem nts 
de l 'emploi paternel. Vous devenez, en septième, élève 
du Petit Séminaire de Mgr Dupanloup, à Orléans . Vous 
passez ensuite par le collège de Châtellerault. Puis ces 
pérégrinations vous mènent achever les études de l'ensei­
gnement secondaire au collège Saint-Joseph-de-Tivoli, à 

Bordeaux. 
Votre arrivée dans cet établissement fut, paraît-il, sen­

sationnelle. J'ai lu cela sous la plume d'un compagnon de 
vos études, votre ami de toujours, M. Camille Vergniol 
qui, de même qu e ous, est ensuite entré en littérature . 
Vo us vous présentiez comme élè e de seconde, n'ayanl que 
quatorze ans. Plus jeune que tous vos camarades de 
classe, vous étiez aussi de plus petite taillP; et, ain i qu'il 
advient souvent aux intelligences pr&coces, votre tête, sur 
un corps en ce temps-là débile, paraissait plus volumi­
neuse que de raison. Vous aviez sous le bras une charge 
insolite de livres, et, sur le nez, un lorgnon. C'était de 
quoi déjà vous désigner à ces moqueries, contre tout ce 
qui est différent de l'ordinaire, que se plaisent à pratiquer 
les écoliers. Ne doivent-ils pas être hommes? Mais votre 
cas s'aggravait de ce que vous portiez un habillemen t 
uuan ce fl eur-de-pêcher, dont le pantalon devenu trop court 
ne descendait plus ju qu'aux chevilles . Aborder en cet 
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appareilla cour de récréation, le cirque des jeux, c' 'tait, 
Monsieur, allee au martyre. Voici omment vous y avez 
bientôt échappé : le prochain lundi, vous étiez premier en 
version latine; les lundis suivant , premier en thème grec, 
premier en narration françai e, premi r en tout, premier 
toujour , pendant trois ans. Pour otre sauvegarde, vou 
a iez imposé cette déférante e time qui, dans le langage 
des collégiens, s'appelle, si j ne me trompe, de « l' 'pa­
tement » . Conquérant tous les honneur en usage ch z 
vos in stituteur , vous fùtes préfet de congrégation, maîtr 
des cérémonies, et enfin - titre dont nous n'avon pu 
vous conférer qu 'une parcelle - on vous nomma, dan 
·cet autre milieu, président de l'Académie. 

Votre retour à Paris eut pour but de vous faire suivre, 
rue des Postes, les cours de mathématiques qui vou con­
duisirent à l'École Polytechnique. De celle-ci, vou ête 
soeli dans le vingt premiers, en qualité d'élève-ing '­
nieur de l'État, pour fournir deux années à la manufac­
ture du Gros-Caillou . Durant cette période, de I 884 à 18 6, 
- et selon un projet de vous adonner aux lettres qui 
vous tenait depuis l'adolescence, - vous avez compo é 
votre premier roman, en venant tous les jours à votre 
bureau admini tratif, pour l'écrire. On ne célébrera jamais 
assez tout ce gue l'Administration inculque d'habitudes 
ponctuelles aux littérateurs débutants, ni tout ce qu'une 
jeune littérature aura fait boire de frais aux buvards offi­
ciels. En ce qui vous concerne, Monsieur, j e suis persuadé 
que vou avez soigneusement veillé à ce que le bien public 
ne souffrît pas de vos occupation privées; et, me gardant 
de prendee parti dans les griefs qui ont été quelquefois 
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soulevés pae les consommateurs, je me défends d'avoir 
apporté, en cet endroit-ci, une ontribution pouvant ser­
vir à l'histoire des malfaçon dans la Régie des tabacs. 

Ce qui ne doit pas moins être hors de contestation, c'est 
a supériorité de l'ouvrage que vous veniez de terminer. 

Bien qu'il fût de pensée libre, il ne compo l'lait pas d 'ingra­
titude en ers les maîtres de votre éducation. Le Scorpion 
s'ou vre par llne dédicace à José-Maria de Heredia qui, 
auparavant, avait déjà eu connaissance de vos essais clans 
la presse. ul n'apporta p lu de chaleur qu e ce maître 
pre tigi u-x à communiquer ses sympathies pour un écri­
vain nouveau . En franchissant le seuil du petit alon où 
ses amis cie lettres, po' tes et prosateurs , étaient reçus 
clans le feu de ses discours, dans le ronflement de sa voix, 
dans un choc d 'idées étincelant parmi la fumée des 
cigares , on croyait pénétrer chez le héros d 'un de ses 
sonnets rutilants, chez le Prince de la Forge. Combien 
sonl-ils dont la foi en eu '-mêmes a été trempée par lui! 
Que de noms jusque-là inconnus il a martelé dan toutes 
· c oreill es ! Que cl' obscurs espoirs il a fait pétillee, à son 
bon so uffle qui cont nait la renommée ! José-Mari a de 
Heredia, ayant immédiatement prédit qu ' un bel aven ir 
vous allendait, e fil volre parrain auprès de l'éditeur du 
Parnasse et elu groupe confraternel qui réunissait des sur­
vivants, des descendant et des adoptés sous cette invoca­
ti on. L'étrier était forgé, q ui vous mit en selle et en évi­
dence, ain i que cela rcvena illégitimement à votre valeur. 

Vous vous étiez révélé comme un auteur que n'a servis­
aient pas les exag 'ration des modes à cel le époque. 

Vous vou teni ez à égale di tan ce du naturalisme violent 
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el du symbo lisme éperdu. Avec de fortbrillan les ressourc s, 
vous attesliez votre fidélité à une tradition qui eul que 
Je romancier ra onte une histoire menant à quelque cho e, 
el où le incidents soient suivi d'événement . On ul 
gTé ~t volr e livre de contraster i avantageu ement a e la 
mentalité inet·Le, la matièr inorganique qui, al ntou1· , 
remplissait exclusivement tant de volumes de note pur 
et simple , notules et notation . San noirceur ni enthou­
siasme, vous montriez la vie telle qu'elle est peut- êtr , t 
telle en tout cas qu'il est acceptable t pratique de l'aper­
cevoir. Vo pages étaient imprégnées d'énergie et de 
pitié, deux ertus dont vou fai iez le réparti ti on appi o­
priée , je me hâte de le dire· car elle ont si chère au 
cœur de la foule que l'on enlè e es suffeages en le appli­
quant même à contresen , c'est-à-dire l'énergie contre 
qui est bien ou la pitié poue ce qui est mal. Enfin, à 
vous lire, on était mis en face d 'une ensualité neu e n 
ce qu'elle avait d'attendri et de m' ditatif, et de re A tu 
décemment par ce double attribut. 

L'opinion vou avait aus itôl accordé un crédit qu e 
renforcèrent solidement vos publications suivante . Mai 
une manifestation d'un ordre particulièrement éle é vou 
était rés rvée poue l'époque où parut bientôt La Confes­
sion d'un amant. A l'occasion dr ce livre impres ionnant, 
- livre d'égarements et de remord , de passion t i mOI' e, 
de sacrifice ardent - Ale andre Duma fils vous adr a 
une de ces lettees, dont je ne dirai pas qu'il avait le e r l, 
puisqu'il les fai ait passer par les journau" , mais la ea on­
nante publicité. « Continuez ain i, vous adjurait-il, conti­
nuez dans celte oie : c'est la bonne ... Vous êt:es dans la 
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théorie du progrès de l'individu par l'effort sur soi-même. 
Vous serez un des ouvriers de la grande réaction litté­
raire qui se produira très prochainement. . . La généra­
tion qui va venir, ceux qui jouent aux barres à l'heure où 
j 'écris ces lignes, vont, dès que le duvet estompera leue 
lèvr e, donner une telle poussée dans le spiritu alisme q u'on 
n 'auea peut-être jamais vu ]a pareille ... » Cette lettre est 
de r8g r. Ceux qui , à ce lte date , jouaient aux barres doi­
vent maintenant atteindre ou dépasser la tren taine. Leur 
poussée dans le spiritua]isme est peut-êt re aussi fo rmi­
dable que l'annonçait l 'oracle; mais, à co up sûr, ce der­
nier avait vu, près de vingt années à l'avance, se déro uler 
pour vous une voie qui, r ecommandée par un académi­
cien comme étant la bonne, ne pouvait être que celle 
aboutissant ici. 

La dextérité de votre manière, l'abondance et la 
vigueur de vos qualités in tellectuelles suffiraien t à expli­
quer la grande vogue que connut chac une de vos œuvr es , 
non pas seulement dans son texte original, mais encore 
dans la traduction en toutes les langues européennes et 
jusques en persan . Comment peut-on être lu en persan? ... 
Vous pardonnerez ce cri d 'étonnement, reno uvelé de 
Montesquieu . Mais, d'ailleurs, ce n'est pas le succès uni­
versel, c'es t le succès continuel qui a l'ait· d 'un défi aux 
lois de la nature. En général , et notamment en librairie , 
il semble régi par un principe analogue à ce lui de la 
pesanteur des corps : il tendrait vite à retomber . Aussi, 
quand il advient qu'il e soutienne en permanence , -
et vo tre succès , Monsieur, nous fit assister à ce tri om­
phant spectacle, - on se demande avec émerveill ement 
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quelle in génia ité a créé, sous cette forme, un genre 
encore d'aéroplane? 

Or, ce qui frappe tout d'abord lorsqu'on pa e en 
revue les titres de vos ouvrage , c'e t la prédominance de 

place que vous y avez accordée au xe féminin. On le 

remarque premièrement sur les volumes qui port nt l 

nom de l'héroïne : ce sont Clwnchette, M11
" Jaufre , Cousine 

Laura, la Princesse d'Erminge. Mais nou rencontrons ur­
tout des désignations génériques qui sont aptes à éveiller, 

sur leur· propre compte, l'héréditaire curiosité des filles 

d'Ève : Lettres de Femmes, Nouvelles Lettres de Femmes, 
Dernières Lettres de Femmes, Notre Compagne, L'Automne 
d'une Femme, et encore, tout court, mais ce n'est pa peu 
diee : Femmes. Enlln, vous avez établi cette formule : Les 
Demi- Vierges, a ec la sûeeté, qui s'emporte de l 'École Poly­

technique, pour 1 calcul de fractions. Et, ultérieurement; 
vous nous avez fait connaître ce qui serait de la ver·tu 

et demie, dans ce livre élevés et nobles que vou a ez 
intitulé : Les Vierges fortes ... Vous ne faisiez pas fau e 

route en ous adt·e sant lout particulièrement à l'atten­
tion des Jectric ; car, pour leur parler d'elles-mêm 

vous étiez servi à miracle par les ouples es de votre 
pen ée, par une douce gravité de votee esprit. Elles 
'abandonnèrent à ce ton confidentiellement affectueux 

qui n'avait pa dû échapper à l'auteur de l'Ami des Femme 
dan le motif de a prédilection à votre égard. Vous 

leur communiquiez votre rêve, en leur faveur, d'un ort 

sinon préférable, du moin nouveau, clans une société 
refaite. otre phrase avait une tournure franche qm 

mettait en lumi ère de subtils cas de conscience. Les 
6 



- q2 
audaces de l'action se veloutaient de serupules, s'ép u­
r aient de pénitence. E t , par-dessus Loul, dan cel allra il 
de p 'ripéties où le bonheur p rofane se m' lait d 'angoi sc . 
e t de miséricordes, vo us faisiez goùlee - selon l' e 'pres­
s ion de Sainte-Beuve enve es J ean-Jacques Ro usseau -
quelque chose de « r elativement chrétien ». La age -e des 
nations proclamant que le moyen de réu sir avec les 
hommes est d'avoir les fe mmes pour soi , je conçois donc 
qu e la plus vaste et la plus charmante levée d'éven tail s 
appuya vott·e essor et en maintint la stabi lité. 

Cependant, vous en êtes venu à inscrire, cOle à côte, 
sur la couverture de vos livr es , les deux repré entants d u 
couple humain . Vos romans les plus récents s'appellent 
Pierre et Thé1·èse, M. et 1lf"'e "ftfoloch. 

A mon gré, ce tte de rniè re œ uvre est capi tale parmi les 
vôtres, celle qu i domine le reste par la puissance picturale, 
l'ampleue des vues, l'in térêt des fig ures et des descriptions, 
celle où il y a les plus profondes perspectives sur le gens 
et les choses. Cette fois, avec des ép isodes ayant po ur 
théùtre une pr incipauté imaginaire en tre les ler ri toi res 
de Thuringe et de F ranconie , vous avez envisagé non 
plus seulement le conflit des deux sexes, mais, en outre, 
celui de deux races, dont les regards récip roqu es son t 
empêchés de s'adoucir, plus spécialement encore parce 
qu' ils les croisen t au-dessus du corps de leur victime, 
sans q ue je r echerche si c'est l'abus de la vicloir e ou 
l'imprévoyance de la défaite qui implique la majeuee par t 
dans le ceime . Lo rsque Feedinand Brunetièee inséea nf. et 
Mme "ft1oloch, dans la Revue des Deux Mondes, son incompaeablc 
conscience avait assu l'ément pesé ce que cet ouvrage d' in-
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spiration si française contenait aussi d'intelligence com­
préhensive, d'argumentation serrée, de fièr·e sagesse, grace 
auxquelles on pourrait le lire avec fruit et en cau er avec 
dignité, de chaque côté de la frontière. ll est vrai que 
quelques journaux de là-ha , qui fonl bonne garde contee 
chaque brui sement de l'étranger, vou apo trophèr nt un 
peu. Mais ur notre terre à nous, qui toujours enfanta du 
progTè. pour le monde, vou avJ z bien mérité dan ce 
fail que, l'histoire en main, et au cours de la di cu ion 
entre vos personnage , vou rapp liez comment, depui · 
de milliers d'années, de iècle en ·iècle, la Force recule 
finalement devant l'Idée, et que la Force 'an' antit, mais 
que l'Idée demeure. 

Il m'incomberait de rechercher quelle signification 
positive se dégage des fictions dont ous ête l'auteu1· , 
ou quelle conclusion générales embleraient être le 
vôtres, d'après la façon que ous avez eue de choi ir t 
de montrer les scènes de la vie . Mais ous m'avez éparo·né, 
Monsieur, les incertitudes et les erreur de ce travail, n 
rédigeant vous-même des préceptes, en réunissant d · 
leçons, pour ainsi dire, dans ce deux volumes : Lettre à 
Françoise, Lett1·es à F1·ançoi e mariée) au ' quels vous av z 
annoncé que 'adjoindront de Lettres à Françoise maman. 

Je me souviens qu'Alphonse Daudet, dans une de ses 
inoubliables causeries du jeudi oir, rue de Bellecha se, 
faisait le song·e d'ouvrir une petite boutique où, en vertu 
de l'exp 'rience définitive qu'il sentait en lui, il eût débité 
du bonheur, donné aux pauvres gen des consultations de 
bonheut. Il se voyait affublé d'un bonnet de magicien (car 
il faut bien inspirer confiance ) ; et tous ceux ayant le cœur 
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geos et L' âme simple, et aus si les impatients de la fortune, 
le s ambitieux de la gloiPe auraient pu entrer lui conter leur 
touPment ou leur exigence. Le délicieux conteur s'amusait 
ù croire qu'avec sa science acquise des cho es hum aines 
il eût indiqué à chacun le sentier différent, qu'il convenait 
de prendre, pour êlre infailliblement acheminé vers le but 
désiré ou le refuge heureux. 

Vous avez ressenti , Monsieur, cette envie génére use de 
faire participer Je prochain au bénéfice de ces observa­
tions et de ces clairvoyances qui seraient l'apanage du ro­
mancier psychologue. Vous vous êtes affub lé, non pas du 
chapeau pointu, mais du lil re d'oncle, qui, depuis un cel'­
ta in nombre d'années, avait été laissé vacant dans l'école 
elu bon sens, et qui autorise un peu à sermonner . Et vous 
avez entrepris un cours réfléchi et malicieux, parsemé de 
spiritu elles anecdotes, séclui ant comme un e joli e affabu­
lation , utile comme un guide de voyage dans la contrée de 
l'éducation et des fiançailles, dans le pays mouvementé 
du mariage. A r.ôté de sérieuse objection contre les mé­
thode pédagogiques, ous n'avez négligé ni le chapitre 
de la lo iletle, ni celui des bals, ni celui de sport , ni 
même celui des instructions sur la cuisine. El c'esl une 
très gracieuse vision que celle de Françoise fai sant sauter 
les crêpes, ainsi qu'eH y es t exhodée par vous « en 
tab lier de soubrette, avec des gants et une mantille de 
blonde sur les cheveux pour les abriter des vapeurs qui 
ne plaisent qu'au palais. » Vous avez bien raison de lui 
garantir que , ous cet aspect, elle ne risque pas d'être 
pri ·e pour la cuisinière. 

Mais je voudrais surtout vous louer pour la b elle hu-
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meur, la vivacité de raisonnement et la force démonstra­
tive avec lesquelles vous résolvez la question de la dot. 
(( Nous assistons, dites-vous, à ce double phénom' ne que 
le travail est de plus en plus rémunéré et le capilal de 
moins en moins. Un valet de chambre, même honn t 

coûle dan une maison le revenu de cent mille fran ... » 

Vous concluez de là qu'à part le dots énormes ct en con­
séquence xceplionn~lles il n' a plus de jeunes fill s 
sufflsamment dotées; et ce malheue à quelque cho e sl 
bon : la disgrâce d'ètr e une jeune fille pauvre s'abolit dan 
Je fait que ses compagne ne ont plus riches. « Mai , 
reprenez.-vous, l'er1'eue de famille est de 'ob Liner à 
vouloir marier le jeune filles n fai anl bon marché de 
l'àge du futur, pour se contenter de l'argent ou de la 
ituation. C'esl absurde : la jeune fille vieillit tandis qu'on 

lui cherche, pour l'épou er, un homme fortuné ayant 
passé la quarantaine. Et l'on ne r 'fléchit pas que marier 
une jeune fille de dix- huit an à un lieutenant de vingt­
huit, par exemple, revient au même que de mari r la 
vieille fille de trente ans au commandant de quarante; 
à cette différence près qu'il n'auront pas été pauvre en­
semble durant les année où la pauvreté ne pèse e ' acte­
ment rien pourvu qu'on s'aime ... »Sur cet aperçu, la ni' ce 
Françoise s'écrie qu'elle n'a donc pas tort de vouloir 
épouser; dès qu'il va être officier, le Saint- Cyrien qu'elle 
aime et dont elle est aimée. Et la réplique de l'oncle com­
plète ainsi votre pensée: « Il faudra renoncer à toutes les 
satisfactions de bien-être, d'amour-propre, de situation 
et, en général, à toute joie puisée ailleurs que dans 
l'amour réciproque et l'amour de enfants . Si l'on fait 
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bien formellement cet acte d{> renoncement avant le ma­
r iage , on n'en souffre pas. Car la jeunesse ne pâtit nulle­
ment du J éfaut de confortable; et l'amour ne serait pas 
\Tai qui ne suffirait point à emplir les heures d'un jeune 
ménage enlre vingt et trente ans. » Ces th éories , d'un 
tour assez original pour friser le paradoxe , ont pourtant 
le fond de vérité courageuse où il plaît de revoir reflétée 
l' âme confiante el volon taire du jeune garçon qui jadis, 
en votee personne, parlit ché tif à la conquête de tous ses 
grades, avec un ballot d livres pour besace, e t portant 
un « complet » teop court de jambes, mais rose. 

Au deuxième volume de ce tte série, vous avez inscrit , en 
form e d'axiome : « Toute bonne épouse est associée du 
mari . » Vous expliquez que « l'épouse moderne veut une 
association d 'influence à par t égale dans les décisions in­
fl uant sur le sort du ménage », et que « le cu !te voué à 

l'époux par l 'épouse» n'en e t plus « à exclure toute vel­
léité de critique ou de discussion . » Nous faire entendt·e, 
Monsieur, que ce t emps de fétichisme exista, c'est peo­
fes ee une bien riante opinion d u passé, à laquelle l'époux 
de Xantippe, si grand philosophe qu' il fû t, aurait peut-être 
à redire. Mais vous nous représentez un avenir plus com­
mode encore, en considérant que « dans la génération des 
épouses modernes, les femmes sont pour le ur ménage un 
élément de progrès plu actif que les maris . » Beau coup 
d'entre ceux-ci, remarqu z-vous, « très intelligents pour 
leur état, apportent dan les relations sociale une gau­
cherie sin g·ulière . Une femme adr oite sera tout naturelle­
ment le ministre des relations extérieures, et, par sa 
bonn e gràce, son ta cl, elle complétera de manière utile 



son mari. » me ure que vous vous exprim ez de la ·sorte, 
on penser'ait devoir' vous ranger parmi les optimistes les 
plus convaincus. Mais je m'avise, qu lqu es lignes plu bas, 
que vous déconseill ez à la femm e d'entreprendre aucune 
démarche, même avantageuse pour la communauté, i ce 
de ait être à l'insu de son chef; et vous avertis ez d'un 
péril celle qui, en pénétrant chez un personnage di pen­
sant les faveurs, lui déclarerait : « Mon mari ignore c tte 
visite ... » Voilà un sous-entendu qui, tout au moins ur 
la continenc de gens en place, dénote a sez de pessimi me 
pour faire compensation e t atte ter l'équilibre de os 
faculté optiques. 

Ailleurs, par un fais ceau d 'hypothèses et de preuves, 
vous soulenez qu ' cc un e femme , à la fois épouse et mère, 
doit ê tre plu épouse que mère », ou bien vous clévelopp z 
ce thème qu e cc l'amitié entre un homm e et une femme st 
plus dangereuse qu e le flirt. »' Aussi pourrais-je multi­
pli er les ci tat ion de cette espèce, qui montreraient com­
bien de probl èmes vo u avez examiné et résolu . , clan 1 · 
matières de Ja félicité conjugale ou de bonheurs ir on­
voisins . Mai il convi ent à la variété de vos aptitude qu , 
san plus de retard, je fa e appréci r les dons de pay­
sagiste , et même de météorogra phe, qui sont en vous. 

J'ai indiqué, en commençant, que le laps de t mp , 
passé dans votre enfance sm· le bord de la Garonne, a ait 
mis en vou une nostalgie. Cette région a été le cadre de 
quatre au moins de vos roman . Dan l'un d'e ux, le grand 
air qui la vi ite a été l'objet, par vo oin , de cette belle 
analyse : cc Lor que le vent ouffl du S ud , avez- ou écril , 
la plaine garonnai e, d 'Aiguillon à Bo1deaux, s'embaume 
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d 'un e odeur cordiale de r ésine et de sel . L e vent qui l'ap­
porte es t né sur l'Océan; i l en a di sous le sel à la ct·êt e 
de vagues , en se r uant a' ec ell es à l 'assau t des d unes , ~n 
chassant vers l'intérieur des montagnes de sable . Il a t ra­
ve r sé les solitudes r ases, coupées de marais glauque com me 
des ye ux mor ts , où ct·oissent le ajon cs , où des troupeaux 
disputent l'he rbe à la ter re cendreuse. Il a r encontr é de 
front les premiers bataillon des for êts gasconn es ; il 
s'es t brisé sur les fû t verticau ' des p ins , engo uffl·é dan 
les avenu es t'ectilignes, éparpill é dans les ta illi s , r oulé en 
volutes dans les clail'Îèr e ·. Il a care é les plai s de 
troncs entaillés qu 'on saigne au pr intemps, q uand la sève 
se dégourdit. . . Puis, franch i, a nt au Nord la lisièr noire 
qu 'on aperçoit de Tonneins, au bord de l'hot izon py t'é­
néen, il s'est épandu sur la vallée de la Ga t·onnc; ct c'es t 
lui qui l'im prègne de cc parfums salu bres : le se l de la 
mer et la r és in e de la forêl:. . » C'es t à ce r égime que vous 
vous r etrouvez, chaque année , en r ega gnant ce lle pr ovince 
d 'Albre t , où vous avez pris r ésidence dè gue la pro­
pt·iélé ter r ienne vous eu l élé r endue acces ibl e pat · t an t 
de vaillance au labeur el d'impo ·ante réu s ile . Aux poin ts 
cardin aux) vous voyez encore debout des donj ons donl les 
uom · chantent au fo nd d l'orgueil national : celui de La 
H i t·c, cel ui de Xain traiJle , géants de pierre qui semb len t 
s'ê l t'e fait muti lee, pour que , dep uis la gucne d Cent 

ns , ce lle to ute petite bourgade forti fi ée de Vianne , au 
bas de volee pa t c, po ursuive un om mei l féeriq ue dans 
l' intact cor se t de ses remparts. U ne gare de chemin de fer 
es l bien venue ju qu'à son eui l. Mais les locomotives avec 
leur iffl e t, et les t rams avec leur r umeur, contournent , 
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sans lui faire déranger sa pose, la gentille petite ville au 
Bois-Dormant. Non loin de la fon la ine de Marguerite de 
Navarre l de Valois, sise en la garenne de Nérac, - et 
tout peè du moulin à quatre tour avec m~chicoulis, fait 
pour beoyer ennemis aussi bien que farines; dont le bon 
roi Henri 'intitulait meunier, - ou , Monsieur, vou 
vous êtes installé vigneron. Dan une entreprise modèle, 
et avec une science qui vous divertit, c'est par la glèbe 
et par le soleil que vous fait s édil e, cette foi , de fort 
estimables vendanges . Et lor que je récapitule les divers 
tableaux que, durant o villégiature , vous avez choi i 
d'avoir sou les yeu · : ce large horizon sous lequella poé ie 
d'âges anciens, le signes en relief de l'histoire martiale, 
les vieux ombrages des Cours d' mour se réuni ent à 

l'activité moderne et aux occupations rm ales, -j'entre­
vois un rapport a ec votre g nre d'imagination, qui lou­
jour 'efforça de marier le romane que et la réalité. Et 
je songe que celle brise cordiale, qui parcourt otre pay 
d'adoption, se respire aussi dans nombre de os con le , 
où abondent les a enture piquante , où règne une enti­
mentalité attachante, sel et résine de volre Laient. 

Parmi vos étals de servi es, j'ai à in crire encore que 
vous avez connu les honneurs de la trois centième repr '­
sentation sur la scène parisienne; et si je n'ai pas à 

explorer votre œuvre théâtrale, c'est que celle-ci, au total, 
est extraite de vos romans et qu'elle en reproduit le 
tendances et les distinction . Mais je n'omettrai pa de 
rappeler que la Société des Gens de Lettres vou a 
élu, par deux fois, pour son président. Vous n'étiez pa 
plutôt entré en charge que vous eûte à prendre la 

7 
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parole aux obsèques de Viclor Cherbuliez. Par la nalure 
du sujet, par les observances dans les développem ents e t 
le langage, ce fu l littéralcmenl volrc premier discours 
académique. J e revois l'atti tude du Doyen ac lucl de nolre 
Compagnie qui, en celle c1rcons lance, la repré entait. ù 

olre côté . J e revois son allen lion s'éveillant avec un peu 
de suepri se d'abord envers les- harmonies d'nue voix in­
connue, ·e prenant tout à fai à•v os pé ri ode , à otre des­
cription imagée, à la ju tesse de 'otee ton . C'était là le 
suffrage de quelqu'un qu i s'y connail en éloquence . Et 
vou , Monsi eur, vous aviez ainsi pt'éludé dignement à la 
magistrale étude qu vous avez consacrée, en celle séance, 
ù Victorien Sardou. 

Vou avez t r·acé de lui lo us les poelt'ails imaginables , 
nous l'e ·posanl dans toute lese 'pressions el co uleurs de 
son masque, dans lous les élans de son intelligence, dans 
lous le, mou vements de sa perso nne, -depuis ce cra on 
à la Gavarni, où ous le montriez Sut' Je quai de Seine 
pre ·qu e adole cent encore, ju qu'à cette gravuee à J'eau­
forte qu e vous a ez faite du vi illard incoercible et débon­
naire . A ce lte galerie, si aelistiquemenl composée par 
vous, il aurait pu m re L r un figure à ajouter : 
celle de Sardou académicien. Mais il n'officia que deux 
l'ois dans nos olennité pu bliques : le jour de son intro­
duction, et le jour où il eul la mis ion de prononcer 
l'éloge de la Verlu. Pendant trente el un ans qu'il fut 
des nôlres·, il ne lui advint de recevoir . peJ.' onne; et 
cela signi fierait que lorsque. l'Académie confia a Direc­
tion à ce grand animale ur, _ à ce prodigieux agent de 
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vita lité, on eut dispens pou t· un lt·imesll'e de mourte. 

Qui sait toutefois si le nom de Saedou ne pourrait 
revenir dans la sa ll e de nos réunion , comme l'obj t 
Yivant du débat, lor que le tra ail du Di lionnair . ea 

pat·venu ù la leltt·c S? ... Un homm cl~ théàl!·e déjù par 
la force de son individu ali t', a ha ph. é un geni· . · t ·i 

marivaudage n'est pas un terme qui s peenne n bonn 

part, ce n'est point la faut ~\ Mari aux, mais à l'inju ti e 
de ses détracteur .. . Justemc.nt, apr' .- le mol « ardo­

nique »,hien fait pour rappeler cette verve qui appar­
tint , avec le t' ste à l 'auteur de la Famille Benoiton) de 

Nosbonsvillageois, de l'OncleSam ou de JltarquiseJ qu lqu un 
ne fet·a-t-·il pas remarquer que le nom propre de Sardou 
s'e t élaegi jusqu'à expt·imer au si un g·enre, et qu'il lui 

est survenu de fourmiller comme un ubstantif ordinait e 

dans l s pol 'miques et les con er alion . 
Faire du Saeclou, ,Aim r le Sardou, Êhe réfractair au 

Sardou' ... Que de locution u u Ile 'offrent à l' e prit t 
fom niraient le exemples que nous avons coutume d'in 'r r, 

pour appui d · no déllnitions. San comptee ell' téné­
breu. e métaphore : « Ce n' t pa du Sardou de d rri' 1 e 

le fagots », que le deamatut·ge tant applaudi a pu qu l­

quefoi liee, en souriant, dan certains comptes rendu où 

l'on ne rougissait pas de statuer en e style, sue le i n. 
Quant à la déllnüion ell -même du sens attach · à ce 

nom, à c mot - et dan la néce sit ' de la réduit· à 

deux lignes, - ne serait.-c pas 1.' ntiel de dit q te 

Sa t·dou signi ll e, en at·l dramatiqu , «la manièee d obl nit· 

avec un petit moyen un grand effet » ... Ce petit mo en 

qu i tanlôl est la lettee égar'e de Fernande, tantôt le 
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pat·fum de Dora, la tourterelle en cage de Thermidor, voire 
même le vol du couvert d'orfèvrerie dans l'Atfaù·e des 
Poisons, ou encore la blessure à la main du jeune conspi­
rateur de Patrie, ce magique petit moyen, Victorien Sardou 
en usa avec une pré ision si constante, avec une autorité 
si obsédante que les gens peuvent bien oublier le sujet de 
la pièce, mais se souviennent indéfiniment qu'elle est ce lle 
où il y a cela. Et, pendant que q uelques-un n 'ont voulu 
voir là qu e de l 'artificiel, je discerne au contraire qu'une 
pente naturelle ramène du théâlre de Sardou à l'immense 
théâtre de la vie :' On ne aurait pas toujours raconter 
commenlle destin fil, à tel endroi l, évoluer la marche du 
monde; mais il n'est pas sorti de la lêtA qu'il y eut, là 
dedans, ces petits moyen dénommés le grain de sable de 
Cromwell, le nez de Cléopâtre ... 

C'élail notammenl un grand effet que Viclorien Sardou 
tirait d'un petit IDO)en, lorsque, au troi ième acte de 
Marlame Sans-Gene, apoléon, excédé par une querelle entre 
ses œurs, laisse échapper un cri instinctif qui n'est plus 
de notre langue maternelle : le basta itali n, l'injonction 
de ilence dans l'idiome corse. Certes, le resplendissant 
conducteur d 'homm s a é té complètement expliqué par 
des livres savants, mais qui , en cela même, s'a dressent 
au public lettré et non pas à la masse . Tandis que ce cri 
vrai el imprévu, pareil à ce qu'il aurait pu jaillir de 
la gorge d'un Sforza ou d'un Co leoni , c'était lu min ux 
sur l'auditoire comme un zigzag de foudre; c'était un 
éclair de sugge ti on doctorale. Quel raccourci cl e l'his­
toire lenait en ce eul mo t de théâtre! La notion de 
l'Épopée, que chacun a en soi , trouvait prétexte à se 
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transformer, à se modifier. Cette brève interjection, cou­
pant le dialogue françai d' une onorlté étrangère, avait 
pour conséquence de réintégrer un dieu clans Je rang des 
homme , à l'instar desquels il n'était donc fait que d él ·­
ments di vers et de morceau di para tes; car la di inité 
ne se conçoit que d'essence unique ; et la caractéri tique 
de Zeus fut de s'e primer e clusivement en grec; t 
Jupiter n'a jamais parlé que la langue des Flamine et 
d'Horace ou de Virgile. 

Un autre trait littéraire de Victorien Sardou est e quis 
pour ce qu'il offre de juste e philosophique et d'huma­
nité finement compri e. C'e l au premier tableau d 
Théodora. L'épou e de Justinien a donné audienc à llll 

jeun légat de Francs. Qu'aura- t-elle de particulier à 

lui dire dans les phrase d 'accueil? A quoi a cervelle 
pourra- t- elle vraisemblablement penser? Qu'est-e qui 
sera contenu de typique, de byzantin, dans le propo que 
va prêter l'aut ur à cette aventurière de la veille, à c lte 
impératrice du moment? . .. Eh bien, la première question 
qui vient au· lèvres de Théodora e l de tous le temps, 
et révèle un de oucis les plu empressés de l'éternel 
féminin; c'est la que tion la plus propre à traduii e 
l'anxieuse rivalité de la femme à l'encontre de tout son 
sexe, c'est aussi la plus discrètement coquette pour fa a­
riser le compliment d'une comparaison. La souveraine 
d'Orient se préoccupe de la ouveraine dont on a anlé 
le rayonnement à l';mtre bout de la chrétienté : « - La 
reine Clotilde, lui fait demander Sardou, est-elle tou jour 
jolie? .. . » En vérité, si ce délail de ait paraître infime, 
je m'excu erais d'avoir été l'extraire, entre mille, et de 



- 54 -
préférence à bien des richesses de cette production énorme . 
Mais j'ai CJ' U que cela décelait soudain une grâce psycho­
logique, une pénétra tion des replis du cœur, que l'on a 
parfois méconnu es chez l'auteur des Pattes de mouche et de 
La Haine, en ne lui attrib uant que la sorcell erie adroite, 
ou saisissante, du tour de main el des coups de théâtre. 

Au surplus , Loutes les chicanes qu'on lui chercha ont 
assur 'men t rail bondir , à de nombreuses reprises, sa 
combativité redoutable et amusante . Mais il a eu, pour 
s'en consoler, la perpétuelle confiance dans sa signature 
sur l'arfiche, que lui a cordèrent se contemporains; il a eu 
la vicloire d 'une dernière pièce écrite à près de soixante­
quinze ans; il a eu des grandes joies de famille, pou ant 
r.ompter encore comme élant des siens lou les membres 
de celle Société des Aute urs et Compositeurs dramatiques, 
dont il était le chef populaire et paternel ; il a eu les plus 
hautes distinctions honor i fiqu es ; il a eu aussi sa retraite 
de Marly, ses chers beau ' arbres, ses arbres de qualité, 
formant comme une ari tocratie de la végétation, et dans 
lesquels il aimait les témoins séculaires des époque di -
parue , depuis l'histoire enrubannée qui , avec les rois, 
folâtra sur cette colline, jusqu'à l'histoire tragique qui la 
marqua de ses dévas tation en 1793, de ses gTondement 
en 1870. 

A l'époqu e de l'occupation allemande, le rôle de Vic­
lot icn Sardou fut lu lélair pou r sa commune; et un monu­
ment récemment inauguré ) fait foi de la gratitude qu'on 
1 ui a conservée. Il a voulu avoi1' dans ce village a der­
nière demeure. Quand nous l'y avons conduit,- aprè la 
cé1'émonie funèbre que Paris lui a ail solennell emen t 



faite, - il ne fut plus prononcé au cimetière qu'une 
allocution du magistrat municipal. Ce fut d'un laconi. me 
louchant, poignant, pre que la harangue du bon maire, 
jadi , de Montlhér qui, dans son oppre sion à une vi ite 
offici Ile du roi, lui murmura, an · plu , que 1 s habitants 
étaient heureux de l'a oir parmi eux . Et le suprAme adieu 

s'e ·hala en ce termes : « Monsieur Sardou, vou a\ ez 
été un bra e homme! >> Ah! lel que j'ai connu Viel rien 
Sardou, tel qu'était Mon ieur Sardou, comme di ait on 
concitoyen avec une ré érence po Lhume , tel qu'était c lui 
qu'une tendee ·se irré érencieu du monde théàlral appe­
lait le pèr Sardou, oui, je sui ûr, - i les morts ont 
encore des larmes, - que le i nne auront jai1li, non pas 
tant au cours des panégyrique donl il était le héros depui 
ce matin-là, mais à cet éloge nai'f et doux, qui de cendait 
dans le cercueil couronner a bonhomie. 

En vou invitant, Monsieur, à pa:rticiper dé ormai au, 
tea aux de l'Académie, je ne ous cacherai pas que, somme 
toute, ils sont a sez. nombreu ' et plu e igeants qu l'on 
ne croit. Si la confection actuelle de notre huitième Di -
tionnaire a dépasser la moyenne des trente-cinq ans que 
prit chacune des éditions précédentes, ce n'est point que 
l'on ait ici moins de courage qu'autrefoi à la besogne; c'est 
que l'on y a beaucoup plus de besogne. La quantité de 
prix à décerner va toujours croissant; et, pour déterminer 
consciencieusement nos choi , nous avons de longue 
heures à fournir aux lectures de prose et de vers, à des 
examens préparatoires de dos iers, à des convocation 
répélées dans les Commissions, à des controverses multi-
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pliées dans les séances plénières. On ignore volontiers ces 
choses-là au dehors, où plus d'un suppose que, depuis l'an 
t635, notre Assemblée n'aurait pas encore atteint, dan 
l'ordre alphabétique, à la moitié du recueil qu'elle reçut 
alors mission de for mer pour la perfection de la lang·uc. 
Et si jamais vous écrivez, sur ce sujet, une lettre à Fran­
çoise, toute cultivée q u'elle soit par votre courrier jusqu'à 
maintenant, ne doutez pas d'avoir à la détromper, elle­
même, dans sa persuasion que vous auriez trouvé parmi 
nou une sinécure. Devan t une tâche qui promet d'aug­
menter encore, ou nous en menace, -puisqu'on prétendit 
récemment adjoindre des peix de repentir à nos prix de 
ver tu, - vous allez, Monsie ur, vous sentir, d'année en 
année, sollicité davantage par le devoir de collaboration 
confraternelle, et par l'aimable scrupule de vouloir être à 
la peine, également. Sachant avec quel zèle vou avez été 
capable, dans vos présidenees, de vous dévouer à des inlé­
rêts collectifs, nous nous félicitons du précieu ' concours 
que vous nous apportez .. . Et c'est une raison, ajoutée 
à toutes les autres, de notre plaisir à vous souhaiter la 
bienvenue. 
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