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INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. Marcel Prizvost, ayant été élu par I’Académie fran-
caise & la place vacante par la mort de M. Victorien
Sarpou, y est venu prendre séance le jeudi

21 avril 1910, et a [u-a'nmm-.é le discours suivant :

MESSIEURS,

Volre investiture exerce, sur les heureux qui en sonl
I'objet, une influence singulitre. Jusqu'a la veille de son
élection. le candidat a vos suffrages se découvre en secrel,
et quelquefois Ilillllillllt‘lnl'lll.I]!I;ll‘illlll’ raisons de lesméri-
ler. Sans th'*pl'(wit_‘t' ses concurrents, 1l |n'ul‘v.~am' pour sa
propre candidature une loyale préférence, qu’il justifie par
des considérations (l‘uppurlunilﬁ + historien, il encourage
'Académie a faire un plus large accueil a I'histoire; dra-
maturge, il estime qu'il y a déja beaucoup d’académiciens

romancicers. Dénombrant et feuilletant son ceuvre dans

sa mémoire, il lui attribue des qualités rares et diverses.




Quelque volume de cette ceuvre le géne-t-il un peu? il

passe oulre, et, comme les femmes pour certains souvenirs

de leur jeunesse, il pense résolument: « Celui-la ne
compte pas!» Arrive enfin le jour mémorable : le candidaf
est élu. Soudain, cet outrecuidant personnage s’abime
dans un océan de confusion. Il cherche par quels accents
émus, par quelles humbles épithétes il proclamera son

néant. Ainsi, c’est a4 I’heure méme ou votre choix devrait
exalter son orgueil qu'il reconquiert la modestie. Pour-
quoi?... Clest qu’a peine nommé, votre nouveau confrére
médite déja la premiére phrase de son discours acadé-
micue.

J’ai parcouru, Messieurs, beaucoup de ces exordes.
J'y ai trouvé les plus ingénieux commentaires de ["apo-
strophe du centurion : « Seign 'ur, je ne suis pas digne!... »
Je n’en ai pas lu qui traduisit parfaitement ma reconnais-
sance. Un romancier que vous accuelllez a deux motifs
de vous rendre grice, alors jue d’autres n’en ont qu’un :
il pense qu’il va s’asseoir i coté des plus illustres roman-
ciers de son temps; mais il pense aussi que ni Balzac, ni
Flaubert, ces deux créateurs du roman moderne, ne par-
lérent sous ces vodtes. Son étonnement d’avoir élé choisi
n'est donc pas une feinte de rhe torique ; sa modestie n’est
pas de commande; il cherche sincéremenl. hors de sa
personne et de son ceuvre, les raisons qui vous détermi-
nérent. J'apercois la principale, pour ce qui me concerne,
dans le glorieux nom, objet de ce discours. A qui fut 'un
des rois du théatre de son ¢époque, comment désigner
at?

sitol un successeur du méme é La place idéale que

Sardou occupait restera provisoirement vide. Mais, comme
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sa vie fut tour a tour un roman d’action et une féerie
charmante, il vous a plu que le récit de cette vie active
et romanesque vous fat fait par un conleur d’histoires.

Un bon commencement de ce récit montrerait quelque
ressemblance avec certaines pages de la Peau de chagrin.
« Par une humide matinée de novembre, sur le pont
Napoléon, tandis que les passanis se hataient, les uns
vers la Cité, les autres vers le quartier Latin, quelques
pécheurs a la ligne, indifférents au mouvement des pié-
tons et des voilures, s'efforcaient d’amorcer les poissons
tlll‘ullil'v en cet endroit du fleuve le débouché d'une con-
duite. La plupart concentraient manifestement leur pensée
et leur désir sur le morceau de litge dansant parmi le
remous des eaux. Seul, un jeune homme d’une vingtaine
d’années donnait des signes de distraction. On et dit
plus occupé d’observer ses compagnons, de contempler le
décor vénérable du vieux Paris, de recueillir au vol les
allures et les propos des passants ou de suivre le cours
de ses propres réves, que de guetter la fortune de I'ha-
mecon. Modestement vétu. la cravate haut remontée, il
avait la plus charmante figure : des cheveux noirs, abon-
dants, 1;;11'(:1;_:;('.« au milieu du front, retombaient de chaque
coté des joues, découvrant a peine le bas des oreilles. Les
yeux foncés s’embusquaient sous arcade des sourcils; le
nez était long, bien modelé, avee des narines larges,
d’un dessin délicat. La bouche, plutot grande, souriail
ironiquement, méme au repos. Une machoire inférieure
puissante, tendue en avant, accentuait dans la force et la

volonté ce que les traits exprimaient de lin, d’avenant, de

sl)it'ituol. Mais tout le visage et toute la personne du
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jeune pécheur se caractérisaient par une mobilité mer-
veilleuse. En vain s’efforcait-il de discipliner son attitude
a la ressemblance des autres : ceux-ci ne le sentajent pas
des leurs. Il les scandalisait par sa curiosité et les inquié-
tait par ses gestes. L’un d'eux, qui ramenait, tout fier, un
petit corps d’argent crispé au bout de son fil, lui dit dédai-
gneusement : — « Mon jeune ami, vous ne serez Jamais
un pécheur!...» Jugement sévére, qui parut improssinn|wr
le néophyte. Il retira sa ligne, ramassa son attirail de
péche, quitta le parapet... Au bout du pont, une mar-
chande de pommes de terre frites, emmitouflée de chales
et de mitaines, surveillait la cuisson de ses rondelles
dorées; il en acheta pour quelques sous : ne fallait-il pas
remplacer le déjeuner que la Seine refusait?... Lesté de ce
léger viatique, il gagna une des maisons du quati, ou il
habitait tout prés du toit. Cinq étages d’un escalier fort
raide... Il les monta d’un pas alerte, d’un pas d’étudiant,
de ce pas dont il montait encore, il y a moins de deux
ans, les marches de I'Institut. Car cet amateur distrait el
infructueux dont se riaient les ablettes et les pécheurs de
la Seine, c’était Sardou 2 vingl ans.

Messieurs, mon récit n'invente rien : ni la mansarde.
n le repas aussi populaire, mais plus frugal que le
« fricot » de Théodora; ni la vaine péche a la ligne; ni
le conseil décourageant du professionnel... Tel fut Sardou
vers sa vinglieme année, Jepuis qu’il était né, — le 5 sep-
tembre 1831, rue Beautreillis, derriere le monument or
s’abrite aujourd’hui I'école Massillon., — d’un pére pro-
fesseur engendré lui-méme par un soldat de I'Empire, sa

vie, sauf quelques mois passés a Hr-ionml—l'_\|-<‘i10\'(‘-1[|na
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n’avail guére cessé d'avoir pour cadre I'horizon de I'ancien
Paris. Une fois, pourtant, apres une fievre scarlatine, on
I'avait envoyé aux rives de la Méditerranée. Il y était resté
un an el en était revenu avec des laches de soleil et d’in-
digo miroitant au fond des yeux... Sa vraie patrie, le
berceau de sa race, n'était-ce pas cette cote azurée?
FEcoutez les résonances de son nom @ « Low Sardou! » Et
nous connaissons désormais la double source de son
génie littéraire. Somplueux évocateur de I'Orient et de
I'Italie, il est bien le fils de cette mer gréco-latine ou
s'est reflétée la plus grandiose histoire du monde. Seule-
ment. le hasard a fait naitre ce petit Sarde dépaysé sur
la nef rouge et bleue qui ballotte, mais ne chavire! Paris
a coloré son premier regard, suggéré sa premiére pensée,
Paris chargé d’histoire, lui aussi, comme Athénes et
Rome, — Paris avec les dges successifs de ses monuments
et de ses rues, les documents accumulés par les siecles,
les bibelots qu’épargna le temps; Paris avec ses secousses
populaires qui souvent firent trembler I'Europe; Paris ou
un Sardou de dix-sept ans écoute les Vésuviennes haran-
guer la foule, acclame Lamartine passant a cheval au milieu
du peuple, assiste aux réunions des démagogues, s’amuse
de la terreur des bourgeois; Paris ou il fait la chasse aux
souvenirs de 1'autre Révolution, la grande! — converse
avec la femme du conventionnel Lebas, évoque Grétry
avec M™ de Bawr, touche de ses doigts, fiévreux d’émo-
tion historique, la baignoire ot I'Ami du Peuple prit son
dernier bain dans son propre sang.

Tont en dégustant ses pommes de terre frites et en
contemplant sa ligne désarmée, i quoi révait ce jeune




- §

pécheur distrait, qui ressemblait Bonaparte? Il voulait
écrire pour le théatre. L'impérieuse vocation I"aiguillonnait
depuis longtemps, parmi les autres labeurs auxquels le
contraignaient la volonté paternelle et la nécessité de
vivre. Dix-huit mois durant, il avait ¢tudié la médecine;
il avait essayé¢ du journalisme ; il fournissait a la Biographie
geénérale de Didot des articles sur la Réforme et sur la
Renaissance. Il étudiait Cardan, mathématicien et méde-
cin, mais aussi devin, ce qui le recommandait & un com-
mentateur curieux déja du monde des esprits. 1l traduisait
Erasme et calligraphiait sa traduction : texte inestimable
que j'ai feuilleté avec attendrissement. Enfin, il se lais-
sait voler sa vie par les exigences mémes de la vie, et
prenait surson sommeil pour écrire ses premiéres ccuyres. ..
Profitons du moment o il quitte sa mansarde et s’envole
de nouveau vers Paris, — vers les biblioth¢ques, vers une
lecon a donner, vers quelque théatre, — parcourons les
manuscrits épars sur sa table. Il en est temps encore :
bientot leur nombre défiera I'inventaire.

Sur sa table & écrire, au commencement de I'an 1851,
voici ce que nous trouvons. Une tragédie suédoise, la
Reine Ulfra, en vers. Innovation singuliére : les vers y
sont proportionnés a 'importance sociale des personnages.
La reine parle en alexandrins, les ministres en décasyl-
labes. Quant au menu peuple, c’est encore trop qu'on lui
permette de s’exprimer en petits vers inégaux... Voici
Bernard Palissy, autre tragédie, toute en alexandrins,
celle-1a. Voici des comédies : La Taverne, Fleur de Liane,
Paris a Lenvers, Candide, les Premiéres armes de Figaro...
Toul cela d’'une merveilleuse écriture, nette comme de
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Pelzévir. Quel va étre le sorl de celle calligraphie?...
Second chapitre de Padmirable histoire de Sardou,
qui ressemblerait cette (ois moins & une page de Balzac
qu'a un conle de M™ d’Aulnoy, — el qui |;m||'1';|il s'in-
tituler : « Histoire de trois fées el d’un pécheur a la
ligne. »

En ce temps-la, Messieurs, les destinées des auleurs
dramatiques ne relevaienl pas seulement de leur génie.
l.a llil.‘l'l‘ excellente, comme la pitce détestable, se heur-
taient d’abord au méme obslacle : comment élre lues par
un directeur? Cela dépendait de mysléricuses influences.
Un kobold était accroupi derriére le seuil du théilres
selon les lubies de ce kobold, le rouleau déposé dans sa
loge y servait a caler la table, ou finissait par alteindre le
bureau directorial. Cela dépendait aussi de gracieuses [ées
que les directeurs engageaient, non seulement pour jouer
sur leurs scenes, mais pour les guider dans le choix des
picces, el méme dans Pordinaire de la vie. 11y avail une
(¢e, une fée de premicére importance, comme il convienl, au
Théatre-Francais. Elle se nommail Rachel. Ayant ¢coulé
quelques vers d'Ulfra, elle laissa tomber cet arrét : « Une
picce (qui se passe en Suede, c¢'est impossible... » Par
bonheur. sur les destinées de I'Odéon veillail alors une
aulre fée. moins illustre, appelée Bérnagere. Clesl un joli
nom de fée, n’est-il pas vrai?... la fée Bérangere..., bien
quun peu léger el pimpant pour une fée Odéonienne.
Avyant aper¢u par hasard le manuserit de la Taverne, elle
en admira 'éeriture. Et, avec celle promptitude de juge-

ment qui sied aux personnes surnalurelles, elle dit a

Gustave Vaés, 'un des directeurs de 1'Odéon, t']u‘ullv

)
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assislait de ses conseils : « Lis done cela, je suis sire
que c’est bien. » Gustave Vaés obéil, trouva, lui aussi,
que « ¢'était bien » (on ne contredit pas les fées), et décida
que la Z'averne serait représentée. Elle le fut, en effet. le
1°7 avril 1854. Mais vit-on jamais directeur jouer une picce
de débutant sans y changer quelque chose? Vaés com-
menga par changer le titre; la picce s‘appela : La Taverne
des Etudiants. Et cetle ingénieuse addition suffit pour Ja
jeter par terre. Les étudiants, puissance de ce temps-la,
se tinrent pour insultés. Le tapage fut effroyable; on dut
afficher un autre spectacle aprés cinq représentations.

Un four au théitre, cela constitue, — prenons-y garde,
— une certaine position d’auteur dramatique. Je suis
sifflé, done je suis. Sardou présente, a I'Odéon encore, son
Bernard Palissy : un des directeurs le recoil, Paulre le
refuse. Le direcleur de "Ambigu accueille Fleur de Liane,
mais il en meurt, et son successeur é¢gare le manuscril. Le
Bossu, excellent drame de cape et d'épée, est refusé par
Mélingue. Paris a lenvers est refusé au Gymnase par
Montigny... Le pauvre pécheur du pont Napoléon regagne
sa mansarde; sa table est toujours couverte de manu-
scrits; seulement, ce sont des manuserits retour du théitre,
des manuscrits refusés... Que va-t-il faire?

On a dit qu’a ce moment crilique de sa jeunesse il avait
songé au suicide. Avec un beau rire d’oplimiste ironique,
lui-méme s'en défendil tonjours. La vérité, c'est qu'il
pensa seulement au suicide de l'auteur dramatique. 1I
faillit émigrer, chercher fortune oulre I’Océan, au pays de
'Onele Sam... leci apparait, pour l'avertir, cetle interven-

tion myslérieuse qu’il peut nous plaire rl';iplwlm-: hasard.




mais ou lui, filleul des fées, saura reconnaitre une force

consciente el protectrice. I émigrant de demain fait ses

derniéres courses dans Paris; peut-¢tre méme v a-t-il retenir
sa place pour le Havre. Au moment de traverser une rue
qu’obstrue un lourd et lent fardier chargé de pierres de
taille, il s’efface pour laisser passer un vieillard. Et voila
quun des énormes bloes, mal arrimé, se détache, écerase
le vieillard sous les yeux du jeune homme épouvante.
Sardou <-n1npn-nt| cette injonction des volontés invisibles :
il ne doit pas désespérer; il ne doit pas déserter...
\ussi bien, une démarche reste a tenter, devant lnqm'”t‘ il
reculait, apres tanl d’échecs. On lui a donné une lettre

A

d’introduction pour une (roisieme fée, la plus Agée des
trois, mais (ui sera jeune éternellement, comme il convient
aux fées; si jeune, ue son nom fait surgir I'image de
la jeunesse : V irginie Déjazel.

I actrice demeurait & Seine-Port. Rien de plus char-
mant, de plus frais que celte visile de Sardou i sa luture
interprete. Un leste. mince et vif garcon de vingl-six ans,
qui en parail vingl, court dans les bois de Cesson, ou le
train 'a déposé : trois quarts d’heure a travers les bois,
qu’embaume el décore le printemps. Futaies miraculeuses,
taillis enchantés, asiles, n’en doutez pas, de ces divinités
familieres qui, désormais, escorteront toute sa vie ce
pelerin privilegié. Elles sont la qui le guettent, moqueuses,
el tout de méme bienveillantes. Derricre ce bouquel
d’épines el de fougeres, n'est-ce pas un trilby a blanche
barbe fleurie, 4 bonnet pointu, qui cligne de I'eeil, et chu-
chote : « Tu seras roil... » Le tronc penché d’un bouleau,

pate el svelte entre les houx et les chénes, évoque la fuite
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d’une Galatée décochant avee une baie rouge, avec un
gland du dernier automne, sa rieuse prédiction : « Tu
seras roil... » Un soleil léger rit aussi, dans Patmosphere
verte et dorée. « Tu seras roi! lu seras roil... » Ainsi
susurrent les esprils des bois, comme pour Macbeth,
comme pour Peer Gynt... Avec un émoi délicieux, 'agile
piéton écoute leurs chuchotements s'entre-croiser. Il a
I'intuition, pour la premiére fois, de t'(llll])l'i']]lll‘l‘ leur lan-
gage. Douze ans plus tard, racontant lui-méme ce voyage
d’enchantement, 1l s'écriera :

« Tout semblait s'ouvrir devant moi comme au coup
d’une bagueltte de fée...

La fée Déjazel arrvive, sourianle, les mains pleines de
platre, disant en rianl : « Pardon! j'étais en train de
réparer un mur! » On cause; le jeune homme dépose son
Candide sur la lable, baise avec effusion le plitre des
blanches mains, prend la fuite sans se relourner. « Une
voix secréte me disait @ Le charme est rompu, ton heure
esl arrivée... » L'entendez-vous, le croyant au monde des
esprits? Mais tout a I'heure, chez la fée, en méme lemps
que le croyant, 'observateur a pénétré. Il a noté, — 1l se
rappellera aprés douze ans : « la maison qui a appartenu a
Bosio, puis a4 la marquise de Corte; le grand tableau, a la
place d’honneur, représentant I’ Amour sous les traits de
Jules Janian; le bon mobilier Empire, les fauteuils en
velours d'Utrechl et les tasses jaunes sur les guéridons a
caleries de cuivre... » Bien Sardou, n’est-il pas vrai? ce
mélange de fétichisme optimiste et de solide documentation
bibeloticre.

l.es divecteurs de théatre, Messieurs, partagent avec
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cerlains critiques le privilege de découvrir le talent des
auteurs dés que le public les acclame. A peine Sardou a-
t-il triomphé chez Déjazel, non pas avec Candide exclu par
la censure, mais avec les Premiéres armes de Figaro, que
toules les scénes veulent et jouenl du Sardou. Le Palais-
Royal donne /es Gens nerveur ; le Vaudeville donne
[ Ecureuil. On applaudil de nouveau Déjazet dans Monsieuvr
Garat. Puis cest, jusqu'en 1869, une série de comédies
caracltérisées par une observation tres réaliste, trés vigou-
reuse, un dialogue tres solide el trés spirituel, et une
intrigue lrés ingénieuse, mais passablement laborieuse.
1.’observation, I'esprit sonl spontanés : leur slmni;:m‘.ilt'- fail
ressortir 'effort, d’ailleurs presque toujours heureux, de
I’agencement. Nos Intimes, les Ganaches, la Famille Benoilon,
Nos bons villageois, Maison neuve, Séraphine, illustrent cetle
série de comédies. La plus célebre de toutes s'appelle
les Pattes de mouche.

Qu’apportait done de nouveau et d’éclatant, a la scéne
francaise, ce nouvel éerivain? On répond d’ordinaire :
l"lu;;'él|it_n.~aih'- de l'intmgue, 'adresse a4 imaginer, a enlre-
lacer, a dénouer les incidents imprévus; el I'on appelle
indéfiniment Sardou : lauteur des Pattes de mouche. Cesl,
4 mon sens, le frustrer de ses plus nobles qualités d’au-
teur dramatique pour lui faire honneur de ce don secon-
daire, qui me semble chez lui plutdt acquis que naturel,
el qui fut le génie spécial d'un Eugene Scribe. En revanche
je salue dans son ceuvre la vision minutieuse el pittoresque
des milieux et des caractéres, la vivacité des répliques, la

vigueur comique el tragique, I'imagination des détails,

I'exacte prévision de 'elfet a obtenir par le moyen choisi,
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Ilart de composer une scene. Et je distingue aussi, a la
racine méme de son lale nt, deux grandes forces humaines
qualités ou défauts -ninn Inw.m'c' que 'homme en 1u|l
mais qui, utilisées par Sardou pour son ceuvre de théitre.
mirent & part, en son ¢ poque, P'ccuvre et 'auteur. Le pre-
mier de ces dons merveilleux fuf la curiosité; — le second.
le gotit de I'action, j'allais dire. de la domination. Curio-
sité, — goit d’agir, d'interve nir, de dominer; la curiosité
s'unissant a l'activité pour aboutir au théitre : voila, je
crois, les nervures centrales d’un Sardou.

LLa curiosité, d’abord. Non pas cetle curiosité passive
qui se contente d’écouter ou de lire un récit; la curiosité
réaliste qui veut voir, toucher les étres of les choses, qui
agit pour se satisfaire, ef, satisfaile. se traduit en action.
Curiosité du présent : Sardou sera un infatigable guetteur
d’actualité. Des événements el des gens de son temps, il
aura tout vu, lout pr: atiqué : la Révolution de 18; 'Empire
et la Cour de C ompiegne, ot il interviendra par des ceuvres
hardies comme la Famille Benoiton - e 4 septembre, on il
contribuera personnellement i sauver les Tuileries: les
hommes et les aventures de la troisieme Ré ‘publique, auda-
cieusement retracés dans Rabagas et Daniel Rochat. Non
seulement il connaitra I"actualité, mais il en aura Pin-
tuition : il la devinera a Ia minute méme on elle se crée.
Et tout de suite, il voudra la posséder, la dominer. la
re IH Il” ¢| s0n ”I‘i' illl it ’]i‘)\l 1] d d{‘[luﬂ (.[l_“ l”l esl l)l'”l_ll'(_'.
La piece que le public attend i imconsciemment, ¢'est tou-
jours lui qui la donnera, non par calcul ou par réclame,

comme on [’a insinué. mais parce qu’il déborde d’infor-

malion, qu’il a hite de lancer son mot d’ordre et de donner




son coup de barre : dénon¢ant tour a tour limmoralité de
la spéculation oulranciére ou les périls sociaux du divorce,
osanl se mesurer avec la fausse dévotion comme avec les
exces de la démagogie ou les iniquités de la raison d’Etat.

Voila pour le présent. Mais la curiosité d'un Sardou
dépasse son temps et les lieux ou il vit. 1l lui faut, pour
se repaitre a l'aise, le vaste champ du passé, ["histoire
de tous les temps et de tous les lieux du monde. Histo-
rien ? Non pas ! Compiler et coordonner des texles n’est
n|u';u‘re-t-s:-unirt-lnr-nl son affaire. Dans Ihistoire comme dans
I’actualité, il portera, avec sa curiosité réaliste, son gout
passionné d’action. Autre chose est de publier un gros
livre, bourré de science, sur Byzance ou sur le Paris de
Robespierre, — aulre chose est de ressusciter Byzance,
de la dresser sur le sol avec ses murs bariolés el ses domes
bardés d'or, de jeter dans le cirque des bleus el des verts
vivants et hurlants, — ou encore de prendre Robespierre
par le bras, de le regarder dans les yeux, de lui imposer
des gestes, de lui souffler des paroles qui sonnent aux
oreilles. Le méme besoin de toucher le passé, de s'v méler
avec ses sens autant qu'avec son esprit, ne devait-il pas
faire de Sardou un fureteur el un bibelotier?.. Qu'est-ce
qu'un meuble, une draperie; qu'est-ce qu'une gravure, une
statuette, un bibelot anciens? Parfois une chose d’art qui
porte en soi sa valeur depuis le jour ot 'artiste I'a créée;
mais méme si ce n'est pas une @uvre d’art, c’est un
témoin, un fragment de 'humanité d’hier. (Vest aussi une
sorte d’amulette. La voyante, pour évoquer un absent,
exige un objet qui lui ait appartenu. [.'objet ancien, c’esl

Pamulette évocalrice de cet absent définitif @ le Passé...
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Des mains de Merveilleuses. aujourd’hui réduites en pous-
sicre, onl ganté ces mitaines que voila : deés lors ces
mitaines ne sont plus un peu de colton ou de soie usés
el souillés; elles sont une relique ; quelque chose de la
grace féminine d'une ¢poque est emprisonné dans leurs
mailles... Et lesvieux livres I... Plus cncore queles bibelots,
ils sont évocateurs. lls sont la pensée méme du passé. Un
Sardou accumulera done les bibelots el [es livres. 11 les
accumulera sans dépenser a les choisir hc';uu'nu[} de
réflexion, str de son instinct. sdr que ce qui ne sert pas
aujourd’hui servira quelque jour. Les bibelots s'entasse-
ront dans 'appartement parisien, dans la villa suburbaine.
les livres empliront les greniers de Marly, qu’il faudra
¢tayer pour en soulenir le poids : dédale inaccessible.
ou, seul, le génial démon du logis saura se reconnaitre. ..
Mais qu’on ne s’y trompe pas : livres, bibelots, meubles,
la maison méme avec son parc el ses sphinx de pierre,
ne sont, si j'ose employer ici un terme scienlilique Lrés
expressil, qu'un sous-produit de la magnifique et tyran-
nique curiosité qui force le maitre de ces richesses 2
étreindre le passé en méme temps que Pactuel, et a les
faire vivre & son gré, dans le théatre. Peu lui chaut d’étre
un antiquaire, ou méme un chatelain. Son plaisir, c’est
d’agir sur une scéne, écoulé, obéi comme Jamais général
victorieux ne le ful de ses troupes, d’arriver la gros
d’une idée, d'un site, d'un temps, de passions, de visages,
de mouvements, et de forcer loul cela & exister, a
remuer, a palpiter devant soi. Ah! voila qui est vivre,
el bien plus que les héros de I'histoire, limités par le

temps et par Pespace. Quand pour rassasier a la fois sa
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curiosité et son appétit d’action, on a cetle possibilité
prodigieuse, le reste parait singulierement fade. Fades,
les pages doctrinaires des livres a theése. Mesquines, les
influences qu’on peut exercer, dans la vie contemporaine,
sur les hommes que l'on essaie de gouverner. Sardou
n'acceptera qu'une magistrature : celle par quoi il régira
pour le mieux les intéréts de cel étrange royaume ol
vivent simultanément Cléopitre et Justinien, le duc d’Albe
et Napoléon, ot I'on passe dans la méme journée d’Athénes
a New-York, de Sienne a Pétersbourg, — ou le destin
méme vous obéit : le théatre.

Hier et aujourd’hui... L’actualité et I'histoire... Le
sol ot 'on vit et les contrées lointaines... Connaitre Lout
cela, réaliser tout cela, intervenir activement dans tout

cela, esl-ce assez pour la curiosité dominatrice d'un
Sardou? Non! Il lui faudra davantage. Pauvre curiosité,
celle qui se limite a la parcelle d’'univers que nous habi-
tons! Pauvre curiosité encore, si elle se désintéresse de
Pinvisible, ou de ce qui est en aval du présent sur le
cours des choses ! Mais n'offrez pas a ce réaliste, pour le
satisfaire, des calculs de mécanique céleste ou des théories
de métaphysique. Il n'en a cure. Ce qu’il faut a sa curio-
sité de l'au-dela, comme a sa curiosité de I'avenir, —
¢’est un avenir et un au-dela qui vivent, ot l'on vive 801~
méme, un inconnaissable qui nous accueille, qu'on inter-
roge au besoin, ou l'on agisse el méme que 'on régente
un peu. Du moment que Sardou n’est pas matérialiste
(et tout, en lui, se rebelle contre les hypothéses olacées
du matérialisme), sa facon de spiritualisme sera celle de
I'apotre qui veut toucher les revenanls. D’aulre parl,
3
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pour une ame enfliévrée de curiosité, quelle séduisante
lagon de survivee que ces voyages dans les espaces pla-
nélaires, interrompus par des réincarnations successives!
Indéliniment des vies, des vies humaines oi Fon récupé-
rera des yeux el un cerveau, et. dans F'intervalle de ces
vies, pas méme le sommeil Opaque : une sorte de songe
de Scipion, bercé par I'harmonie des spheéres... Ainsi la
curiosité el le besoin d’agir sont assurés d'étre éternelle-
ment satisfaits, — tandis que des maintenant 'au-dela el
le réel, demain el aujourd’hui communiquent... Sardou
sera spirite... Ce guéridon, pareil a ceux qu’il remarcuait,
a vingl-six ans, dans le salon de Seine-Port, ¢e meuble
d’acajou et de cuivre que, devenu célebre, il garde &
portée de sa main, ce n'est plus seulement un témoin du
passé; c’est un truchement fidele, une sorte de phono-
graphe qui permet d’entendre réellement les voix de
'au-deli... Souvent il interroge, d’une foi sincere : il
est tellement convaineu qu’éerivant certain jour une picce
sur le spiritisme, il fit un plaidoyer spivite et un cours
svedenborgien, e, pour la seule fois de sa vie, mangua
la piece. Il interroge: docile. le guéridon martele sa
réponse... Mais j'imagine aussi auteur de Spiritisme
iuh_‘r'l'unll:;ml son travail, et, sans quitler sa table 2
écrire, sans aller Jusqu’au guéridon, se contentant de le
contempler, et de méditer. A eoté de 'immortalité cer-
taine promise a son nom. il réve de 'autre survie qui
lui tient peut-étre plus au cceur, la survie aclive ou I'on
regardera vivre les vivants, ot I'on entendra leurs paroles,
ou l'on pourra, sur leur appel, intervenir encore parmi

eux. Le guéridon a galerie de cuivre, qui dure déja depuis
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plusieurs géné aations humaines, durera encore aprées
celle-ci... Des voix, des mains interrogeront sans doule,
dans I'avenir... Quelle opportunité, pour les désincarnés
d’alors, de s’évader un instant de la spiritualité pure,
d'interrompre I'entretien avec les spheres et de recon-
verser avee les enfants des hommes!... Tant de fois im-
portuné sur la terre par I'interview, je gage que le grand
dramaturge prenait deés lors la résolution de ne pas trop
résister a l'interview spirite. Et pourvu que interlocuteur
ne [t pas un sol el que le guéridon fut de la bonne
époque, il s'entendait déja répondant au : « Qui éles-
vous? » du médium, — un net, un impérieux : « Clest
moi... Sardou... »

Messieurs, avant d’essaver celle esquisse de armature
intellectuelle de Victorien Sardou, je m’étais arrélé, dans
Pénumération de ses ceuvres, a la date de 1868, ou ful
jouée Séraphine. Tout le théatre du maitre, jusque-la,
est un théatre de comédie. Nous allons maintenant véri-
fier, dans cette ceuyre, un phénoméne dont elle n’est
pas le seul exemple. Comme les délicats appareils qui
servent & prévoir el a enregistrer les secousses du globe,
la littérature de cetle époque révele I'approche d’un
cataclysme. Le sursaul de la courbe n'est pas seulement
sensible chez des voyants comme Mérimée. (Vest juste
deux ans avant la guerre qu'un poéte, qui fut aussi
des votves, éerivit la Fille de Roland. En 1869 se joue
le premier drame de Sardou : n'éles-vous pas [rappés
que ce soit son premier drame, tout différent des bril-
lanles el joyeuses satires qui 'ont précédé, — el que le

titre de ce drame soil justement celui qui, rapproché




— 20 —

de cette date, fait trembler une voix rancaise : Patrie!

Patrie !... Quel titre! Quel mot!... Peut-étre le plus
émouvant qui soit, plus émouvant encore que l'autre,
sublime aussi, auquel il s’unit si bien pour dire plus
tendrement la méme chose : Mére-patrie !... Mais déci-
dément « patrie » est le plus grand des deux : le senti-
ment qu'il évoque est plus désintéressé; I’abnégation de
individu s’y concentre davantage ; il rappelle dans I'his-
toire quelque chose de surhumain qui n'est pas contenu
dans 'amour de I'enfant pour sa meére, si naturel, a demi
égoiste... Ah! peu nous importe, n’est-ce pas, les chicanes
sur ce qu'un Rysoor ou un Karloo entendaient exacte-
ment par ce mot, et si leur idée se conforme plus ou
moins a l'idée antique, 2 I'idée des volontaires de 92,
a la noétre... L'idée de patrie, née a telle date, en tel
pays ! Quel vain ergotage! Comme si I'idée de patrie ne
dominait pas Ihistoire du monde, depuis les filles de
Sion suspendant leurs luths aux saules de la rive étran—

gére, jusqu'a Winkelried, jusqu'au chevalier d’Assas,

jusqu’aux humbles héros de la guerre marocaine... Ame
mystérieuse et unanime de nos foyers, de nos paysages,
de notre passé et de notre sang, nous ne voulons pas
chercher quelles réalités tangibles et mesurables tu sym-
bolises au cours de I’histoire : nous te saluons comme la
personnilication de ce qu’il y a de plus noble et de plus
altruiste dans un groupe humain, — divinité qui, a cer-
tains moments échauffes de ta foi et précipites dans
’héroisme méme les inertes et les liches, ouragan
d’énergie qui souffles sur les Thermopyles, sur Valmy, sur
Reichshoffen : — Patrie !
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Cette surhumanité contenue dans l'idée de Patrie, il
faut glorifier Sardou pour Pavoir exprimée dans le célebre
épisode de Jonas, le sonneur de cloches... Jonas, accep-
tant pour sauver sa vie de donner a contresens le signal
A ses freres conjurés, et retrouvant au dernier instant le
courage de braver la mort, sonnanl a toute volée le
tocsin sauveur... Messieurs, voila vraiment une grande
chose.

Entre cet admirable drame el celui qui lui fait pendant
dans I'ceuvre de Sardou — la Haine, — il s’esl passé ceci
que la catastrophe pressentie a secoué la France, et le
monde. A linvasion étrangere, la guerre civile a ajouté
ses deuils el ses ruines... Mais dans la patrie convales-
cente, les partis adverses n’ont pas désarmé. Sardou inter-
vient généreusement, éloquemment. 1l exhorte ses conci-
toyens par la voix d'Orso : « Ton ennemi, 6 peuple! ce
n'est pas ce parti terrassé. né des mémes entrailles que
toi. (Vest cet empereur qui est aux portes de la ville, qui
se donne le régal de nos divisions. Le voila, 'ennemi, le
vrai, le seul... » Or, Messieurs, les spectateurs qui écou-
taient cette t:»l)jurgatinu avaienl passé, pour venir au
théatre, devant les ruines des Tuileries et de la Cour des
Comptes, incendiées par des Francais... Aujourd’hui le
temps a cicatrisé les plaies de la ville ; mais ne pensez-vous
pas que si ce beau drame siennois était repris, les paroles
d’Orso retentiraient encore opportunément au fond de
nos cceurs? Il y a encore, pal'mi nous, des freres ennemis;
ou plutot des freres jaloux de prouver que leur facon

d’aimer leur mére commune esl la meilleure, et qui pren-

nent cette jalousie filiale pour de la haine.
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Aprés Patrie, apres la Haine, Sardou ne renoncera pas,
certes, a écrire des comédies. J'ai nommé déja Rabagas,
satire verveuse de |a démagogie. Dora, les Bourgeois de
f’ﬂuf-;h’f'y, Odette, Fédora, Greorqette, Belle-Maman ., firent
applaudir un genre aimable de théatpe romanesque qui
n’excluait pas la forte observation des milieux et des
caracteres, La perle de 'écrin, c’est Divorgons — en 1880
— ou se concentrent toutes les qualités réalistes de 'au-
teur avec tout 'agrément de son esprit, et ou, par un
bonheur assez rare. il n‘employa aucune habileté 2 la
Scribe. Pourtant la gloire de Sardou, sous la troisiéme
H!"]JII]J“:!III‘, ce n'est pas ces comédies — méme celle-ci.
Ayant écrit Patrie el lq Haine, Sardou a découvert en
lui une source d’émolion tragique que, jusque-la, il
semblait ignorer. Le Sardou que ceux de ma généra-
tion ont surtout connu ef acclamé, c'est le Sardou de
ces vastes compositions dl‘&l!!]il“t]lll_‘.‘-ﬁ qu'on a souvenl
comparées a des fresques, et que lui-méme désigna simple-
menl sous le nom de : pidces.

Les noms de cette série magnifique suffisent évoquer
un monde de paysages, de mouvements populaires, de pas-
sions el d’aventures.. . T'héodora, La Tosca, Cléopitre, Gis-
monda, Thermidor, Paméla, Madame Sans-Géne. Ce n’est
pas seulement pour qui fait profession de culture litté-
raire que de telles ceuvres sont évoeatrices : ¢’est pour le
public du monde entier. pour les foules de France comme
pour celles d’Italie ou d’Amérique, pour quiconque,
sur I'un ou l'autre ||:','|ni~\'|:-|u'~|‘v. sait qu'il existe un théatre. .

Merveilleux privilege, réserve 3 quelques écrivains seu-

lement, d’¢tre pour ainsi dire les décorateurs de I'imagi-
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nation humaine ! Sardou fut assurément I'un des princi-
paux, apres le grand Anglais. Désormais, notre faculté
d’imaginer Sienne, Byzance ou Athénes est, malgré nous-
méme, modifiée, élargie, renforcée par Pinvention d’un
Sardou. Pareillement Sardou, qu'on le veuille ou non,
impose & I'imagination et & la pensée de ses contempo-
rains beaucoup de son imagination et de sa pensée sur les
temps épiques qui vont des Ftats-Généraux a 1815, — les
temps ou la France, en moins de trente années, créa plus
d’Histoire a elle seule que tous les autres peuples contem-
porains ensemble.

Ces choses du passé, ces choses d’ailleurs, commentl
I’actualiste résolu qu’était Sardou sut-il les rattacher a
notre sensibilité présente? D'abord, par une réalité qu'on
n’avait pas coutume de voir aux pieces historiques. Il ne
se contenta pas de renouveler le décor ou les costumes,
comme on le dit sans cesse : il imposa aussi aux person-
nages I'allure et le langage de la vraisemblance. 1l les
débarrassa du lyrisme de commande dont on les affublait
naguere : Gismonda, Théodora, la Tosca disent simple-
ment ce qu’elles doivent dire, et nous font oublier la fiction
ou elles se meuvent. Ajoutons que Gismonda, Théodora,
la Tosca, furent I'incarnation, j'allais dire, comme un
spirite, la réincarnation dans les figures du passé d'une
interprete (|ui demeure 'une des plus hautes c_\ln'-usssions
féminines de 'art dramatique francais. Par elle, ces
figures du passé nous apparurent vivantes et compréhen-
sibles, tout en gardant leur distance dans I'espace et dans
’histoire.

Pour Thermidor, pour Madame Sans-Géne, pour Robes-
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pierre ou Paméla, le lien de la piece historique avec I'ac-
tualité fut plus saisissable encore, et plus curieux a
signaler.

Ces pieces furent données exactement durant la derniere
décade du siécle dernier. On sortait tout juste, alors, d'un
lemps ot la jeunesse s'était bizarrement éprise de pénombre,
de décadence : I'inertie, impuissance et la décomposition
avaient été glorifiées par la littérature. Symbole de cet
étal d’esprit : 'imbécile épithete, fin de siecle 1... faisait
fureur. Soudain, vers 1889, le rappel d'un centenaire s’im-
posa au souvenir du pays entier... Bons ou mauvais,
apolres ou dupes, idéologues ou sectaires, les gens de
cette autre fin de siecle pouvaient étre diversement appré-
ciés selon les partis : du moins avaient-ils été tout, sauf
décadents. Leurs yeux s'étaient tenus fixés sur 'avenir;
sincérement ils avaient cru qu'ils 'édifiaient. EL si le cou-
chant du XVIII® si¢cle avait mélé i son crépe la couleur
du sang, — de ce sang, versé successivement par lous,
il était demeuré sur I’horizon assez de vermeil pour teinter
magnifiquement une aurore.

Aussi, las des décadents et du décadentisme, I'instinct
francais, vers 188, alla chercher cent ans en arriere des
exemples d’espoir et d’action. Ce fut la préoccupation qui
enfiévra notre vingt-cinquiéme année. On requit, selon
la langue de I'époque, des professeurs d’énergie. 1l n’en
manquait pas, de Mirabeau a Danton, de Hoche a
Davout. Il y en avait méme un tellement formidable qu’il
reste, pour beaucoup, le type du professeur d’énergie...
La France du XIXe sicle finissant restaura idéalement le
passager du Bellérophon : et cette restauration, dépourvue




de tout caractere politique, parvait aujourd’hui définitive.
D’illustres annalistes, parmi vous, l'avaient préparée :
MM. Sorel, Vandal, Masson, Houssaye... Par eux se pré-
cisail et se ravivait 'histoire. A ¢oté de ces maitres, saluons
Victorien Sardou qui dressa sur le théatre les vastes pan-
neaux décoratifs destinés a populariser dans les deux
mondes celte épopée francaise : la Révolution, — et ce
héros de la légende moderne : I'Empereur.

Messieurs, vers cette époque, Victorien Sardou vivail
en pleine gloire, et, on peut le dire aussi, en plein
bonheur. Depuis vingt ans il participail & vos labeurs;
jeune encore, vous lui aviez donné le fauteuil laissé vide
par Joseph Autran. Avec la gloire et la fortune, il connais-
sait loutes les joies du foyer : une compagne exquise, de
beaux enfants, solides et spirituels comme toute son
ceuvre. Seule, la critique — ou plus exactement les gens
qui disent : « Nous sommes la critique » — le taquinaient
obstinément. Une anecdote assez curieuse m’a été contée,
au sujet de Madame Sans-Gene, par I'un des deux direc-
teurs qui montérent la pi¢ce a Paris. Quand le succes pari-
sien fut avéré, on s’occupa de promener la pieéce en pro-
vince. Et, selon l'usage, I'impresario qui dirigeait la
tournée voulut composer, pour l'adjoindre a son pro-
gramme, un extrail de la presse parisienne. Il ne put
trouver ni un article, ni méme un passage a citer. Tous
étaient défavorables. Beaucoup de critiques exécutaient
'ccuvre en quelques lignes. Aujourd’hui, ils ont disparu,
leur prose avec leur nom; Madame Sans-Géne vit dans
toutes les mémoires. Sardou n'en avait cure : « Je ne
sais méme pas comment ils s'appellent, répondit-il un

&




o9y =

jour a un journaliste qui interrogeait la-dessus : el eux,
leur métier est de parler de moi!... » Vive et juste riposte
d’un producteur conscient de sa force. S’il ne les el
ignorés volontairement, ah! de quelle encre il leur el
répliqué! Car il était un polémiste de premier rang,
petit-neveu, par la aussi, de Pauteur de Figaro. 1l le
montra bien le jour ou, énervé par une sotte accusation
de plagiat, 1l asséna sur 'adversaire une brochure apre
et nerveuse, qui est une de ses meilleures weuvres. Le
pauvre adversaire sortit de [Iaventure trés malmené,
mais sir de I'tmmortalité, — car on lira toujours : « Mes
plagiats. » Quel dommage, pour tant d’autres, que Sardou
ait dédaigné de leur répondre : peul-étre leur aurait-il
fail un nom !

Ce fut peu de temps aprées Madame Sans-Géne que Sardou,
rénovateur de la légende révolutionnaire et de la légende
napoléonienne, commenca d’entrer lui-méme, toul vivant,
dans la légende. Je veux dire que sa figure, son allure,
ses habitudes, son costume, son ceuvre, devinrent, pour
la foule, quelque chose de familier et de tutélaive, quelque
chose du patrimoine commun, dont on est fier et dont on
parle en souriant, — et que lui-méme devint pour les gens
de lettres un ancétre qu’on vénére, mais dont la gloire,
I'influence et les conseils appartiennent a tous. Ses traits
¢taient populaires : dans la province la plus reculée, qui
ne connaissait ce visage glabre aux pommettes saillantes,
au menton avancé, ce visage mobile ou les rides mémes
avaient de la jeunesse, ce visage spirituel aux yeux aigus
sous la touffe des sourcils; qui ne connaissait les longs

cheveux plats coiffés du béret d’Albert Diirer, le col enve-
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loppé du foulard blanc?... Et la silhouette un peu voutée,
mais si alerte, si preste, si gamine par le mouvement! On
avail classé ses ressemblances : Louis XI, Erasme, Vol-
taire, le premier Consul. Les anecdotes, sur lui, foison-
naient; tout le monde les savait par cceur. Deés le com-
mencement du XXe siecle la légende est établie, elle ne
changera plus ; elle léguera a la postérité un Sardou aussi
impossible & modifier que les physionomies de certains
chefs militaires célébres : Bugeaud ou Castellane. 11 a sa
légende de metteur en scéne; sa légende de président i
la Société des auleurs; sa légende de convive et de cau-
seur a table.

Rue Hippolyte-Lebas, actif’ et impatient, despote utile,
prodigue d’idées, rayonnant d’intelligence lucide, fouail-
lant les discussions toujours trop lentes a son gré, —
procédurier de premier ordre, procédurier altruiste et
pour le bien de ses administrés, mais tellement prodi-
gieux qu'un autre de vos confréres, Messieurs, conseil
judiciaire de la méme société, déclarait : « Pas un avoué
dans Paris a4 qui Sardou n’en remontrat! »

Aux répétitions, exact a la minute, — il arrive alerte
et frileux, avec son pardessus, son foulard, son chapeau
que remplace aussitot le béret moyen dge, insigne de son
labeur, dirait-on. Le chef machiniste, le chef électricien
sont a ses ordres, un peu intimidés, car celle immense
renommée théitrale leur impose, — mais déférents comme
I'est toujours I'ouvrier pour le bourgeois qui connait la
partie : ils savenl que ce petit homme rasé commanderait
aussi bien qu’eux la plantation du décor ou le réglage des
herses. Cependant les interprétes viennent saluer le
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maitre : il manque sculement la principale, I'étoile...
Sardou s’impatiente. — « Mais qu’est-ce qu'elle fiche
done, cette pintade-la?... » A-t-il dit pintade? Je n’en
suis pas sar. Sardou, sur le plateau, parle le rude langage
d'un Lasalle qui va charger. Et puis, avec son sens aiguisé
du théatre, peut-étre il prévoit qu’un jour toutes les
comédiennes réveront d'un role emplumé... La voila qui
accourt, la jolie pintade, confuse et charmante, coill¢e a
ravir et emmitouflée de fourrures : « Ah! cher maitre!...
(ient excuses!... Le couturier... la modiste... » Sardou,
grommelant un peu, gagne le guignol et la répétition com-
mence... Mais aux premicres répliques, il a bondi sur la
scene. « Altends... altends... mon petit — ou ma petite —
cen’est pas ca... » Car il les tuloie presque tous, les connais-
sanl depuis sa jeunesse ou les ayant vus naitre au théitre.
I’interpréte, attentif, obéit... Dans les portants, les
visages curieux des aulres, de ceux qui « ne sont pas de
la scéne », s’encadrent : ¢’est un régal a ne pas manquer
que de voir jouer Victorien Sardou... lls ¢coutent el
regardent, haletants, inquiets, désespérant d’égaler jamais
ce modele. 1ls voient de vraies larmes couler aux passages
pathétiques sur ce visage d’acteur sublime, attestant
I'émotion sincére qui lui dicta le drame... Soudain Cla-
risse, — ou plutét Sardou qui la mime, — s’interrompt
dans un transport, et, le front levé vers les combles :
— « Nom de!l... Avez-vous fini de marcher la-haut, dans
les frises?... On ne peut donc pas nous... donner la
paix?... Qui est-ce qui m’a fabriqué un théitre pareil...
Leroux! Leroux! Hé bien? Le régisseur?... 1l est mort?...

Ah! vous voild... » Tout le monde tremble; le régisseur




s'avance, pale de peur. Et soudain la figure du maitre
s'illumine de son grand sourire de bonté... « Faites donc
un peu tenir tranquille votre personnel, la-haut, mon
brave Leroux... » Neptune a calmé les ouragans; il
regagne son antre de planches et la répétition continue...
Vous reconnaissez Sardou, n’est-ce pas? dans celte scéne
cent fois véeue : une émotion soudaine, une irritation
violente contre ce qui l'arréte et l'interrompt, — une
large vague de pitié, de bon sens, de gaité apaisant sa
colere d’'un instant et remettant en ordre les éléments
momenlanément troublés.

Sardou avait aussi, il aura élernellement sa légende de
dineur; et, ¢’est vrai, qui n’a pas vu Sardou a table, dans
un diner on la chére fit délicate et les convives intéres-
sants, n’a pas connu tout 'homme. Il apportait les deux
plus rares qualités : un appétit d’étudiant et une conver-
sation tellement éblouissante que, méme en ce Paris ot les
causeurs sont légion, il n’eut pas d’égal, et qu’a ceux de
demain nous pourrons dire seulement : « Il fallait 'en-
tendre! » Parmi tant de convives aux légumes et a 'eau
claire, plus jeunes que lui de vingt ans, il mangeait de
tout, buvait de tout : Meursault doré et homard a Paméri-
caine, Chateau-Laffitte attiédi et poularde truffée, Yquem
frigide et terrine de Nérac. Cependant, tout en dinant
de cet appétit, le diable d’homme trouvait moyen de
parler sans tréve. Gare aux autres causeurs qui appor-
taient en leur sac quelques fusées soigneusement élaborées,
qu'ils comptaient lancer au bon moment ! Le bon moment
n'arrivait jamais. Sardou, d’abord, avait la meilleure voix

du monde, une de ces voix au timbre métallique qui n'onl
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pas besoin de hausser le diapason pour entrer, bon gré
mal gré, dans les oreilles; une voix aiguisée d’un accenl
assez malaisé a définir, on il y avait du Midi et du fau-
bourg, comme dans toul lui, d’ailleurs. Cette voix irrésis-
tible s’aidait d’une diction prodigieuse, qu'ont enviée bien
des acteurs, et qui lui était toute naturelle. La mémoire,
infaillible, fournissait le plan de I'anecdote, sans une
défaillance, sans une lissure : ah! qu’on se sentait a
I"aise pour I'écouter! On n’avait pas a craindre, avec lui,
les redites, I'oubli des noms propres, les : hem! hem!...
loutes les bavures des conversations ordinaires, — non plus
que P'implacable fixité des anecdoliers professionnels.
On edt pu lui appliquer I'é¢loge qu'il faisait de Sarah
Bernhardt : « Elle ne joue jamais deux fois de la méme ma-
niere... » Et le grand conteur, le grand mime, continuait
cependant & manger royalement, a boire sec; et, comme
il est possible, & la rigueur, de parler en mangeant, mais
qu'il n'y a toul de méme pas moyen de parler en buvant,
— nous l'avons vu, le verre tenu aux levres par la main
droite, faire de la gauche étendue et impatiente le geste
« qu'il n’avait pas fini », que ce n’était qu’'une pause dans
son récit, un point d’orgue, qu'il allait continuer et que
ce ne serail pas loyal de profiter de ce qu'il était baillonné
par son verre pour glisser une autre histoire a travers son
histoire a lui... Geste charmant, impérieux et naif, geste
d’'un homme qui sent la vie trop courte pour toul ce qu'il
voudrait dire; geste qui illustre I'admirable mol pro-
noncé par sa veuve, s'excusant du mutisme ou elle confine
son deuil : « Voila trente ans que j'écoute!... »

Ainsi la figure et 'allure de Sardou, ses meubles, ses
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livres, les choses d’art de sa maison de Mal'l)‘, sesanecdotes
el ses tics, son foulard et son béret avaient fini par appar-
tenir & tous. Le féticheur était devenu fétiche, a tel point
que sa personne légendaire dépassait son wuvre dans la
pensée des foules... Oui, quels que fussent la juste célé-
brité, la popularité de Nos Intimes, de Divorcons el de la
T'osca, ce n'était pas a 'ceuvre qu'on pensait d’abord en le
nommant. Un démon familier de I'art deramatique, pétillant
d’activité et d’esprit, violent et bon, ubiquiste, tyrannique
un peu, incarnant la vivacité, la curiosité, I'intelligence, la
passion de la justice, — tout cela dans un mouvement
impétueux et perpétuel, dans des mots a 'emporte-piece,
dans de la mimique, dans de I'éloquence, dans de la hite et
de la précision, dans du spiritisme el un grain de magie —
voila ce qu'évoquaient d’abord ces deux syllabes, sonores
comme un appel de clairon : Sardou!

Messieurs, il nous faut un effort pour comprendre que
ce tourbillon est arrété, que ce torrent d’énergie est tari,
que cette voix est muette... Tout a I'heure nous avons
souri en imaginant Sardou devant son guéridon Empire :
c’est que nous I'imaginions plein de vie... Maintenant que
son deuil nous accable, n’allons-nous pas lui envier sa
foi spirite? Si nous pouvions!... S'il ne tenait qu’a
nos désirs de I'évoquer! Notre incroyance et notre impuis-
sance nous irritent... Et nous voila tout prés, au moins
en ce qui le concerne, de lui donner raison. Parmi ceux
que le sort a fauchés depuis pres de deux années, en
est-il un seul qui nous semble plus réel encore, plus mélé
anotre présent?... Sa pensée et son imagination illuminent
et décorent, aujourd’hui comme hier, toutes les scénes du
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monde. Ses mots et ses récits n'ont pas déserté nos cau-
series. Sa silhouetle est au seuil de notre mémoire... A
peine s’il s’est un peu reculé; un voile, a peine plus lourd
llll‘lln rideau de théitre, le M"Ir.u't' de nous. Non! la mort
n'a pas entierement détruit celle magnifique incarnation

de la vie. 1l est seulement invisible, et il se tait.




REPONSE

DE

M. PAUL HERVIEU

MEMBRE DE L'ACADEMIE

AU DISCOURS

DE

M. MARCEL PREVOST

Prononcé dans la séance du 21 avril 1910.

MonsIEUR,

Si votre illustre prédécesseur, comme vous venez d’en
faire mention, ne marquait pas toujours un patient intérét
pour les propos d'autrui, nous sommes convaincus néan-
moins qu’il edt prété Pattention la plus délicatement
émue a écouter tout au long votre discours.

\insi que nous y avions bien compté de votre part,
vous avez admirablement rappelé son ceuvre considérable,
sa carriere acclamée, sa légendaire physionomie, son role
exceptionnel sur la scéne francaise durant un demi-siécle.

N’est-ce pas, toutefois, la pure modestie qui vous priva
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d’apercevoir plusicurs correspondances de son cas avec le
votre, pour lesquelles I'Académie aura trouvé judicieux
de vous désigner 4 sa succession?

Celte traditionnelle modestie du I'l"l’i|}il‘||(li'lil't'.‘ — (que
vous avez analysée avec quelque ironie, — lui est souvent
imposée bien moins par un exces de politesse que par
une cerlaine force des choses devant ﬁ't'xpli{]lll‘t' ainsi
lintre celui qui est sorti de celte enceinle par la majes-
tueuse porte de la mort, el celui qui arrive parmi nous,
n’ayant point par conséquent rempli déja toute sa des-
tinée, les conditions ne sont pas ¢égales. Ce serail une
recherche curieuse que de comparer, pour chaque membre
de notre Compagnie, le discours qui salua son entrée
avec celui qui salua son départ. D'autant que l'usage ici
est d’étre si bon débiteur que I'on ne veuille pas y devoir
la vérité seulement aux défunts, mais que, — pour s’ac-
quitter plutot deux fois qu'une, — on aime la payer aux
vivants tout d’abord, aussi complétement que possible.

Je vous assure que vous me jugeriez pas votre parl
imméritée ni que I'é¢loge [t trop débordant, si je rééditais
en volre honneur les termes de bon accueil qui servirent
envers la personnalilé dont vous occupez aujourd’hui le
siege. Lit, rt'pcndelnt. personne ne trouverail inexact non
plus que je reprisse, pour les appliquer i votre maitrise de
romancier, nombre d’expressions qui, en ce temps-la,
semployérent a caractériser la maitrise du dramaturge,
enlre aulres : « son habilelé 4 se reconnaitre dans les
aventures quefontnaitreles jeux du hasard et de 'amour »,
« sonart de tisserles trames etde trouverles dénouements »,

d’atteindre au pathétique et aux conclusions morales. En
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oulre, ne parlagez-vous pas avec lui Uheureuse Faculté de
saisir les sujets en flottaison dans I"'atmosphére, et de les
mettre excellemment en valeur littéraire? Et si. dans sa
comédie Les Femmes fortes, par exemple, il a vaillé un
féminisme auquel vous avez, vous, rendu hommage sous
une rubrique presque pareille, ne sait-on pas que le con-
traste est un rapport entre les étres ou les objets, toul
autant que la ressemblance?.., Lorsque Victorien Sardou
fut recu en 1878, — par Charles Blane, substitué a Dufaure,
pour lors Président du Conseil, — deés celte époque el en
raison de quarante picces de théatre, il était célebre jus-
qu'a des conflins ot votre réputation est parvenue, de
méme, avec une trentaine de livrees. Il avait éerit des
comédies qui sont au nombre de ses meilleures, et le
drame glorieux qui s’appelle Patrie. Mais il lui restait i
donner, dans une denxieéme flovaison, Zhéodora et Divorcons,
La Tosca, Thermidor et Madame Sans-Géne, pourne pas em-
prunter davantage a la liste des ouvrages fameux qui sont
postérieurs a son élection. (Vest vous dire, Monsieur, que,
considérant ce qui demeure en vous d’esprit fertile et de
robuste jeunesse, nous ne serions pas surpris si votre séve
d’éerivain, sur le sol ou vous prenez pied en ce moment,

allait renouveler aussi vos succes ou les grandir encore.

Comme Sardou, vous étes né a Paris, mais d’une mére
normande dont vous avez plus tard entouré pieusement le
veuvage, et d’un peére poitevin qui, fonctionnaire des
Contributions Indirectes, transporta bientot sa famille
dans le poste de Tonneins ou il était nommé. Pour vous,

le premier paysage contemplé ne fut done pas les cotes de
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Provence, mais les coteaux de Gascogne. Du moins, les
deux climats sont renommés a titre égal, pour leur effet
de porter les tempéraments a imaginer des histoires, & les
broder avec richesse el avec entrain. Votre séjour d’alors,
en Lot-et-Garonne, vous laissa une impression ineffacable,
sur laquelle nous aurons a revenir plus tard. Mais nous
vous voyons pour I'instant réduit a sutvre les déplacements
de P'emploi paternel. Vous devenez, en septieme, éleve
du Petit Séminaire de M# Dupanloup, a Orléans. Vous
passez ensuite par le college de Chatellerault. Puis ces
pérégrinations vous ménent achever les études de I'ensei-
gnement secondaire au college Saint-Joseph-de-Tivoli, a
Bordeaux.

Votre arrivée dans cet établissement fut, parait-il, sen-
sationnelle. J'ai lu cela sous la plume d’un compagnon de
vos études, votre ami de toujours, M. Camille Vergniol
qui, de méme que vous, est ensuite entré en littérature.
Vous vous présentiez comme éleve de seconde, n'ayant que
quatorze ans. Plus jeune que tous vos camarades de
classe, vous étiez aussi de plus petite taille; et, ainsi qu'il
advient souvent aux intelligences précoces, votre téte, sur
un corps en ce temps-la débile, paraissait plus volumi-
neuse que de raison. Vous aviez sous le bras une charge
insolite de livres, et, sur le nez, un lorgnon. C’était de
quoi déja vous désigner a ces moqueries, contre tout ce
qui est différent de I'ordinaire, que se plaisent a pratiquer
les écoliers. Ne doivent-ils pas étre hommes? Mais votre
cas s’aggravait de ce que vous portiez un habillement
nuance fleur-de-pécher, dont le pantalon devenu trop court

ne descendait plus jusqu’aux chevilles. Aborder en cet




appareil la cour de récréation, le cirque des jeux, c’était,
Monsieur, aller au martyre. Voici comment vous y avez
bientot échappé : le prochain lundi, vous étiez premier en
version latine; les lundis suivants, premier en theme grec,
premier en narration francaise, premier en tout, premier
toujours, pendant trois ans. Pour votre sauvegarde, vous
aviez imposé cette déférante estime qui, dans le langage
des collégiens, s’appelle, si je ne me trompe, de « I'épa-
tement ». Conquérant tous les honneurs en usage chez
vos instituteurs, vous fates préfet de congrégation, maitre

des cérémonies, el enfin — titre donl nous n’avons pu

vous conférer qu’une parcelle on vous nomma, dans
cet autre milieu, président de I'Académie.

Votre retour a Paris eut pour but de vous faire suivre,
rue des Postes, les cours de mathématiques qui vous con-
duisirent a I'Ecole Polytechnique. De celle-ci, vous étes
sorli dans les vingl premiers, en qualité¢ d'éleve-ingé-
nieur de I'Etat, pour fournir deux années a la manufac-
ture du Gros-Caillou. Durant cette période, de 1884 a 1886,
— et selon un projet de vous adonner aux lettres qui
vous lenait depuis I'adolescence, — vous avez composé
votre premier roman, en venant tous les jours a volre
bureau administratif, pour I'écrire. On ne célébrera jamais
assez tout ce que I’Administration inculque d’habitudes
ponctuelles aux littérateurs débutants, ni tout ce qu’une
jeune littérature aura fait boire de frais aux buvards offi-
ciels. En ce qui vous concerne, Monsieur, je suis persuadé
(ue vous avez soigneusement veillé a ce que le bien public
ne souffrit pas de vos occupalions privées; e, me gardant
de prendre parti dans les griefs qui ont été quelquefois
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soulevés par les consommateurs, je me défends d’avoir
apporté, en cet endroit-ci, une contribution pouvanl ser-
vir a Phistoire des malfagcons dans la Régie des tabacs.
Ce quine doit pas moins étre hors de contestation, ¢’es
a supériorité de l'ouvrage (que vous veniez de terminer,
Bien qu'il fat de pensée libre, il ne comportait pas d’ingra-
titude envers les maitres de votre éducation. Le Seorpion
s'ouvre par une dédicace a José-Maria de Heredia qui,
auparavant, avait déja eu connaissance de vos essais dans
la presse. Nul n’apporta plus de chaleur (que ce maitre
prestigieux a communiquer ses sy mpathies pour un écri-
vain nouveau. En franchissant le seuil du petit salon o
ses amis de lettres, poétes el prosaleurs, élaient recus
dans le feu de ses discours, dans le ronflement de sa voix,
dans un choe d’idées élincelant parmi la fumée des
cigares, on croyait pénétrer chez le héros d'un de ses
sonnets rutilants, chez le Prince de la Forge. Combien
sont-ils dont la for en eux-mémes a été trempée par lui!
Que de noms jusque-la inconnus il a martelé dans toutes
‘es oreilles! Que d’obscurs espoirs il a fait pétiller, a son
bon souffle qui contenait la renommée! José-Maria de
Heredia, ayant immédiatement prédit quun bel avenir
vous attendait, se lit votre parrain auprés de Iéditeur du
Parnasse et du groupe confraternel qui réunissait des sur-
vivants, des descendants et des adoptés sous cette invoca-
tion. L'étrier était forgé, qui yous mit en selle et en évi-
dence, ainsi que cela revenait légitimement a votre valeur.
Vous vous étiez révélé comme un auteur que n’'asservis-
saient pas les exagérations des modes a celte é¢poque.

Vous vous feniez a égale distance du naturalisme violent
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eldusymbolisme éperdu. Avecde fort brillantes ressources,
vous attestiez votre fidélité a une tradition qui veul que
le romancier raconte une histoire menant a quelque chose,
el ot les incidents soient suivis d'événements. On sul
aré 4 votre livre de conltraster si avantageusement avec la
mentalité inerte, la matiére inorganique qui, alentour,
remplissait exclusivement tant de volumes de notes pures
et simples, notules et notations. Sans noirceur ni enthou-
siasme, vous montriez la vie telle qu’elle est peut-étre, et
telle en tout cas qu’il esl acceptable el pratique de I'aper-
cevoir. Vos pages étaient imprégnées d’énergie et de
pitié, deux vertus dont vous faisiez les répartitions appro-
priées, je me hate de le dire; car elles sont si cheres au
ceeur de la foule que I'on enléve ses suffrages en les appli-
quant méme a contresens, c’est-a-dire I'énergie contre ce
qui est bien ou la pitié pour ce qui est mal. Enfin, a
vous lire, on était mis en face d’une sensualité neuve en
ce qu’elle avait d’attendri et de méditatif, et de revétu
décemment par ce double attribut.

[’opinion vous avail aussitdl accordé un crédit que
renforcérent solidement vos publications suivantes. Mais
une manifestation d'un ordre particulierement élevé vous
était réservée pour I'époque ot parut bientot La Confes-
sion d'un amant. A l'occasion de ce livre impressionnant,
— livre d’égarements et de remords, de passion timorée,
de sacrifice ardent — Alexandre Dumas fils vous adressa
une de ces lettres, dont je ne dirai pas qu'il avait le secrel,
puisqu'il les faisait passer par les journaux, mais la rayon-
nante publicité. « Continuez ainsi, vous adjurait-il, conti-
nuez dans cette voie : ¢’est la bonne... Vous étes dans la
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théorie du progrés de 'individu par 'effort sur soi-méme.
Vous serez un des ouvriers de la grande réaction litté-
raire qui se produira trés prochainement... La généra-
tion qui va venir, ceux qui jouent aux barres a I'heure ou
jécris ces lignes, vont, dés que le duvet estompera leur
levre, donner une telle poussée dans le spiritualisme qu’on
n'aura peut-étre jamais vu la pareille... » Cette lettre est
de 18g1. Ceux qui, a celte date, jouaient aux barres doi-
vent maintenant atteindre ou dépasser la trentaine. Leur
poussée dans le spiritualisme est peut-&tre aussi formi-
dable que I'annoncait l'oracle ; mais, & coup sir, ce der-
nier avait vu, prés de vingt années a 'avance, se dérouler
pour vous une voie qui, recommandée par un académi-
cien comme étant la bonne, ne pouvait étre que celle
aboutissant ici.

La dextérmté de votre maniére, 'abondance et la
vigueur de vos qualités intellectuelles suffiraient a expli-
quer la grande vogue que connut chacune de vos cuvres,
non pas seulement dans son texte original, mais encore
dans la traduction en toutes les langues européennes et
jllHquL’H en persan. Comment peut-on étre lu en persan SO
Vous pardonnerez ce cri d’étonnement, renouvelé de
Montesquieu. Mais, d’ailleurs, ce n’est pas le succes uni-
versel, c’est le succes continuel qui a l'air d'un défi aux
lois de la nature. En général, et notamment en librairie,
il semble régi par un principe analogue a celui de la
pesanteur des corps : il tendrait vite 4 retomber. Aussi,
quand il advient qu’il se soutienne en permanence, —
et votre succes, Monsieur, nous fit assister a4 ce triom-

phant spectacle, — on se demande avec émerveillement
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quelle ingéniosité a créé, sous celte forme, un genre
encore d’aéroplane?

Or, ce qui frappe tout d’abord lorsqu’on passe en
revue les titres de vos ouvrages, c’est la prédominance de
place que vous y avez accordée au sexe féminin. On le
remarque premierement sur les volumes qui portent le
nom de I'héroine : ce sont Chonchette, M Jaufre, Cousine
Laura, la Princesse d’' Erminge. Mais nous rencontrons sur-
tout des désignations génériques qui sont aptes a éveiller,
sur leur propre compte, 'héréditaire curiosité des filles
d'Eve : Lettres de Femmes, Nouvelles Leltres de Femmes,
Derniéres Lettres de Femmes, Notre Compagne, L’ Automne
d'une Fenmune, el encore, tout court, mais ce n’est pas peu
dire : Femmes. Enfin, vous avez établi cette formule : Les
Demi-Vierges, avec la siireté, qui s’emporte de I'Ecole Poly-
technique, pour le calcul des fractions. Et, ultérieurement,
vous nous avez fail connaitre ce qui serait de la verlu
et demie, dans ces livres élevés et nobles que vous avez
intitulés : Les Vierges fortes... Vous ne faisiez pas fausse
route en vous adressant lout [mt-ticu[i{'t'cnwn[ a lalten-
tion des lectrices; car, pour leur parler d’elles-mémes,
vous ¢éliez servi a miracle par les souplesses de volre
pensée, par une douce gravité de voltre esprit. Elles
s'abandonnérent a ce ton confidentiellement affectueux
qui n'avail pas did échapper al'auteur de I'Ami des Femmes
dans les motifs de sa prédilection a votre égard. Vous
leur communiquiez votre réve, en leur faveur, d'un sort
sinon préférable;, du moins nouveau, dans une société
refaile. Volre phrase avail une tournure franche qui
mellait en lumiére de subtils cas de conscience. Les

i
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audaces de laction se veloutaient de scrupules, s'épu-
raient de pénitence. EL, par-dessus loul, dans cel atlrail
de péripéties ou le bonheur profane se mélait d’angoisses
et de miséricordes, vous faisiez goiter — selon l'expres-
sion de Sainte-Beuve envers Jean-Jacques Rousseau —
quelque chose de « relativement chrétien ». La sagesse des
nations proclamant que le moyen de réussir avec les
hommes est d’avoir les femmes pour soi, je congois done
que la plus vaste et la plus charmante levée d’éventlails
appuya votre essor et en maintint la stabilité.

Cependant, vous en étes venu a inscrire, cote a cote,
sur la couverture de vos livres, les deux représentants du
couple humain. Vos romans les plus récents s'appellent
Pierre et Therese, M. et M™ Moloch.

A mon gré, cette derniére ceuvre est capitale parmi les
votres, celle qui domine le reste par la puissance picturale,
Pampleur des vues, I'intérét des figures et des descripl ions,
celle ou il y a les plus profondes perspectives sur les gens
et les choses. Cette fois, avec des épisodes ayant pour
théitre une principauté imaginaire entre les lerritoires
de Thuringe et de Franconie, vous avez envisagé non
plus seulement le conflit des deux sexes, mais, en oulre,
celui de deux races, dont les regards réciproques sonl
empéchés de s’adoucir, plus spécialement encore parce
qu'ils les croisent au-dessus du corps de leur victime,
sans que je recherche si c’est I'abus de la victoire ou
I'imprévoyance de la défaite qui implique la majeure part
dans le crime. Lorsque Ferdinand Brunetiére inséra M. e/
M™ Moloch, dans la Revue des Deux Mondes,son incomparable

conscience avait assurément pesé ce que cet ouvrage d'in-




L

— 43 —

spiration si francaise contenail aussi d’intelligence com-
préhensive, d’argumentation serrée, de fiere sagesse, grace
auxquelles on pourrait le lire avec fruil et en causer avee
dignité, de chaque coté de la frontiere. 11 est vrai que
quelques journaux de la-bas, qui font bonne garde contre
chaque bruissement de I'étranger, vous apostrophérent un
peu. Mais sur notre terre a nous, qui toujours enfanta du
progres pour le monde, vous aviez bien mérité dans ce
fait que, 'histoire en main, et au cours de la discussion
entre vos personnages, vous rappeliez comment, depuis
des milliers d’années, de sieécle en siecle, la Force recule
finalement devant I'ldée, et que la Force s’anéantit, mais
que I'ldée demeure.

II' m incomberait de rechercher quelle signification
positive se dégage des fictions dont vous étes Pauteur,
ou quelles conclusions générales sembleraient étre les
votres, d’apres la facon que vous avez eue de choisir et
de montrerles scénes de lavie. Mais vous m'avez épargne,
Monsieur, les incertitudes et les erreurs de ce travail, en
rédigeant vous-méme des préceples, en réunissant des
lecons, pour ainsi dire, dans ces deux volumes : Lettres i
Frangoise, Lettres a Frangoise mariée, auxquels vous avez
annoncé que s’adjoindront des Lettres a Francoise maman.

Je me souviens qu’Alphonse Daudet, dans une de ses
inoubliables causeries du jeudi soir, rue de Bellechasse,
faisait le songe d’ouvrir une petite boutique o, en vertu
de I'expérience définitive qu'il sentait en lui, il edt débité
du bonheur, donné aux pauvres gens des consultations de
bonheur. Il se voyait affublé d’un bonnet de magicien (car

il faut bien inspirer confiance); et tous ceux ayant le cceur
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gros et I'ame simple, et aussi les impatients de la fortune,
les ambitieux dela gloire auraient pu entrer lui conter leur
tourment ou leur exigence. Le délicieux conteur s’amusail
i croire qu'avec sa science acquise des choses humaines
il edt indiqué a chacun le sentier différent, qu’il convenait
de prendre, pour étre infailliblement acheminé vers le bul
désiré ou le refuge heureux.

Vous avez ressenti, Monsieur, celte envie généreuse de
faire participer le prochain au bénéfice de ces observa-
tions et de ces clairvovances qui seraient I'apanage du ro-
mancier psychologue. Vous vous étes affublé, non pas du
chapeau pointu, mais du lilre d’oncle, qui, depuis un cer-
tain nombre d'années, avait été laissé vacant dans I'école
(Ill I]('IH SEens, el (llli iIHI(Il'i.‘"\l‘ tn ]I('.II i.I sermonner. Ll vous
avez entrepris un cours réfléchi et malicieux, parsemé de
spirituelles anecdotes, séduisant comme une jolie affabu-
lation, utile comme un guide de voyage dans la contrée de
I'éducation et des fiancailles, dans le pays mouvementé
du mariage. A c6té de sérieuses objections contre les mé-
thodes pédagogiques, vous n’avez négligé ni le chapitre
de la toilette, ni celui des bals, ni celui des sports, ni
méme celui des instructions sur la cuisine. Et c’est une
trés gracieuse vision que celle de Francoise faisant sauter
les crépes, ainsi qu'elle y est exhortée par vous « en
tablier de soubrelte, avec des gants el une mantille de
blonde sur les cheveux pour les abriter des vapeurs qui
ne plaisent qu’au palais. » Vous avez bien raison de lui
garantir que, sous cel aspect, elle ne risque pas d'étre
prise pour la cuisiniére.

Mais je voudrais surtout vous louer pour la belle hu-




A=

— 45 —

meur, la vivacité de raisonnement et la force démonstra-
tive avec lesquelles vous résolvez la question de la dot.
« Nous assistons, dites-vous, a ce double phénoméne que
le travail est de plus en plus rémunéré et le capital de
moins en moins. Un valet de chambre, méme honnéte,
cotite dans une maison le revenu de cent mille francs... »
Vous concluez de la qu’a part les dols énormes ct en con-
séquence exceptionnelles il n'y a plus de jeunes filles
suffisamment dotées; et ce malheur a quelque chose est
bon : la disgrace d'étre une jeune fille pauvre s’abolit dans
le fait que ses compagnes ne sont plus riches. « Mais,
reprenez-vous, Ierreur des familles est de s'obstiner a
vouloir marier les jeunes filles en faisant bon marché de
I'age du futur, pour se contenter de l'argent ou de la
situation. C’esl absurde : la jeune fille vieillit tandis qu’on
lui cherche, pour I'épouser, un homme fortuné ayant
passé la quarantaine. Et I'on ne réfléchit pas que marier
une jeune fille de dix-huit ans a un lieutenant de vingl-
huit, par exemple, revient au méme que de marier la
vieille fille de trente ans au commandant de quarante;
a celte différence pres qu’ils n’auront pas été pauvres en-
semble durant les années ou la pauvreté ne pése exacte-
ment rien pourvu qu’ons’aime... » Sur cet apercu, la niece
Francoise s'écrie qu’elle n'a donc pas tort de vouloir
épouser, dés qu'il va étre officier, le Saint-Cyrien qu’elle
aime et dontelle est aimée. Et la réplique de 'oncle com-
plete ainsi votre pensée: « Il faudra renoncer a toutes les
satisfactions de bien-étre, d’amour-propre, de situation
et, en général, a toute joie puisée ailleurs que dans

Pamour réciproque et 'amour des enfants. Si l'on fail
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bien formellement cel acte de renoncement avant le ma-
riage, on n’en souffre pas. Car la jeunesse ne patit nulle-
ment du défaut de confortable; et Pamour ne serait pas
vrai qui ne suffirail point a emplir les heures d’un jeune
ménage entre vingt el trente ans. » Ces théories, d'un
lour assez original pour [riser le paradoxe, ont pourtant
le fond de vérité courageuse on il plait de revoir reflétée
I'dme confiante et volontaire du jeune garcon qui jadis,
en volre personne, partit chétif a la conquéte de tous ses
grades, avec un ballot de livres pour besace, et portant
un « complet » trop court de jambes, mais rose.

Au deuxiéme volume de cette série, vous avez inseril. en
forme d’axiome : « Toute bonne ¢pouse esl associée du
mari. » Vous expliquez que « I'épouse moderne veut une
association d’influence a part égale dans les décisions in-
fluant sur le sort du ménage », et que « le culte voué a
I’époux par I'épouse » n’en est plus « a exclure toute vel-
léité de critique ou de discussion. » Nous faire entendre,
Monsieur, que ce temps de fétichisme exista, ¢’est pro-
fesser une bien riante opinion du passé, a laquelle I'époux
de Xantippe, si grand philosophe qu'il fat, aurait peut-étre
a redire. Mais vous nous représentez un avenir plus com-
mode encore, en considérant que « dans la génération des
épouses modernes, les femmes sont pour leur meénage un
¢lément de progres plus actif que les maris. » Beaucoup
d’entre ceux-ci, remarquez-vous, « trés intelligents pour
leur état, apportent dans les relations sociales une gau-
cherie singuliére. Une femme adroite sera tout naturelle-
ment le ministre des relations extérieures, et, par sa

bonne grace, son tact, elle complétera de maniére utile




son mari. » A mesure que vous vous exprimez de la sorte,
on penserait devoir vous ranger parmi les optimistes les
plus convaincus. Mais je m’avise, quelques lignes plus bas,
que vous déconseillez a la femme d’entreprendre aucune
démarche, méme avantageuse pour la communauté, si ce
devait étre & I'insu de son chef; et vous avertissez d’un
péril celle qui, en pénétrant chez un personnage dispen-
sant les faveurs, lui déclarerait : « Mon mari ignore celte
visite... » Voila un sous-entendu qui, tout au moins sur
la continence des gens en place, dénote assez de pessimisme
pour faire compensation et attester I'équilibre de vos
facultés optiques.

Ailleurs, par un faisceau d’hypothéses et de preuves,
vous soulenez qu’ « une femme, a la fois épouse et mere,
doit étre plus épouse que mére », ou bien vous développez
ce theme que « 'amitié entre un homme et une femme est
plus dangereuse que le flirt. » Aussi pourrais-je multi-
plier les citations de cette espece, qui montreraient com-
bien de probléemes vous avez examinés et résolus, dans les
matieres de la félicité conjugale ou des bonheurs circon-
voisins. Mais il convient & la variété de vos aptitudes que,
sans plus de retard, je fasse apprécier les dons de pay-
sagiste, et méme de météorographe, qui sont en vous.

J'ai indiqué, en commencant, que le laps de temps,
passé dans voltre enfance surles bords de la Garonne, avait
mis en vous une nostalgie. Cette région a été le cadre de
quatre au moins de vos romans. Dans I'un d’cux, le grand
air qui la visite a été 'objet, par vos soins, de cette belle

analyse : « Lorsque le vent souffle du Sud, avez-vous écril,

la plaine garonnaise, d’Aiguillon a Bordeaux, s'embaume
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d’une odeur cordiale de résine et de sel. Le vent qui l'ap-

porte est né sur I'Océan; il en a dissous le sel a la créte
des vagues, en se ruant avec elles i 'assaut des dunes, en
chassant vers I'intérieur des montagnes de sable. Il a tra-
verséles solitudesrases, coupées de marais glauques comme
des yeux morls, ou croissent les ajones, ou des Lroupeaux
dispulent I'herbe a la terre cendreuse. 1l a rencontré de
front les premiers bataillons des foréts gasconnes; il
s'est brisé sur les fils verticaux des pins, engouffré dans
les avenues rectilignes, éparpillé dans les taillis, roulé en
volutes dans les clairieres. Il a caressé les plaies des
trones entaillés qu'on saigne au printemps, quand la seéve
se dégourdil... Puis, franchissant au Nord la lisiére noire
qu'on apercoit de Tonneins, au bord de I'horizon pyré-
néen, 1l s'est épandu sur la vallée de la Garonne; et c’est
lui qui 'impréegne de ces parfums salubres : le sel de la
mer et la résine de laforét... » Clest & ce régime que vous
vous retrouvez, chaque année, en regagnant cette province
d’Albret, ou vous avez pris résidence dés que la pro-
priété terrienne vous cul été rendue accessible par tant
de vaillance au labeur et d’imposante réussile. Aux points
cardinaux, vous voyez encore debout des donjons dont les
noms chantent au fond de l'orgueil national : celui de La
Hire, celui de Xaintrailles, géants de pierre qui semblent
s'élre fait mutiler, pour que, depuis la guerre de Cent
Ans, cetle toute pelile bourgade fortifice de Vianne, au
bas de volre parc, poursuive un sommeil [éerique dans
I"intact corset de ses remparts. Une gare de chemin de fer
est bien venue jusqu'a son seuil. Mais les locomotives avec

leur sifflet, et les wains avee leur rumeur, contournent,
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sans lui faire déranger sa pose, la gentille petite ville au
Bois-Dormant. Non loin de la fontaine des Marguerite de
Navarre el de Valois, sise en la garenne de Nérac, — et
tout prés du moulin & qualre tours avee méchicoulis, fait
pour broyer ennemis aussi bien que farines, dont le bon
roi Henri s’intitulait meunier, — vous, Monsieur, vous
vous étes inslallé vigneron. Dans une entreprise modéle,
el avec une science qui vous divertit, c’est par la glebe
et par le soleil que vous faites éditer, celte fois, de fort
estimables vendanges. Et lorsque je récapitule les divers
tableaux que, durant vos villégiatures, vous avez choisi
d’avoir sous les yeux : ce large horizon sous lequel la poésie
d’dges anciens, les signes en reliel de I'hisloire martiale,
les vieux ombrages des Cours d’Amour se réunissent a
I'activité moderne et aux occupations rurales, — j'entre-
vois un rapport avec votre genre d’imagination, qui ltou-
jours s’efforca de marier le romanesque et la réalité. Kt
je songe que celle brise cordiale, qui parcourt votre pays
d’adoption, se respire aussi dans nombre de vos contes,
ot abondent les aventures piquantes, ot régne une senti-
mentalité attachante, sel et résine de votre talent.

Parmi vos états de services, Jai a inscrire encore que
vous avez connu les honneurs de la (rois centieme repré-
sentation sur la scéne parisienne; el si je n’al pas a
explorer votre ceuvre théatrale, c’est que celle-ci, au total,
est extraite de vos romans et qu'elle en reproduit les
tendances et les distinctions. Mais je n’omettrai pas de
rappeler que la Société des Gens de Lettres vous a
élu, par deux fois, pour son président. Vous n’étiez pas

plutot entré en charge que vous eites a prendre la
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parole aux obseques de Victor Cherbuliez. Par la nature
du sujet, par les observances dans les développements et
le langage, ce ful littéralement votre premier discours
académique. Je revois l'attitude du Doyen actuel de nolre
Compagnie qui, en celle circonstance, la représentail a
volre coté, Je revois son atlenlion s'éveillant avec un peu
de surprise d’abord envers les harmonies d’'une voix in-
connue, se¢ prenant tout a fail v vos périodes, a votre des-
cription imagée, a la justesse de volre ton. (Pétait la le
suffrage de quelqu'un qui s’y connait en éloquence. El
vous, Monsieur, vous aviez ainsi préludé dignement & la
Illilgislt‘atlt' étude que vous avez consacree, en celle séance,

a Vietorien Sardou.

Vous avez tracé de lui tous les portrails imaginables,
nous I'exposant dans toutes les expressions et couleurs de
son masque, dans tous les élans de son intelligence, dans
lous les mouvements de sa personne, — depuis ce crayon
a la Gavarni, ot vous le montriez sur le quai de Seine
presque adolescent encore, jusqu’a cetle gravure a |'eau-
forte que vous avez faite du vieillard incoercible et débon-
naire. A celte galerie, si arlistiquement composée par
vous, il aurait pu me wrester une ligure a ajouter
celle de Sardou académicien. Mais il n'officia que deux
fois dans nos solennités publiques : le jour de son intro-
duction, et le jour ou il eul la mission de prononcer
I'éloge de la Vertu. Pendant trente et un ans qu'il fut
des noétres; il ne lui advint de recevoir . personne; et
cela signifierait que lorsque 'Académie confia sa Direc-

tion a ce grand animaleur, & ce prodigieux agent de
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vitalité, on y eut dispense pour un trimestre de mourir.

Qui sait toutefois si le nom de Sardou ne pourrait
revenir dans la salle de nos réunions, comme ['objel
vivanl du débat, lorsque le (ravail du Dictionnaire sera
parvenu a la lettre S?... Un homme de théatre déja, par
la force de son individualité, a baptisé un genre: et si
marivaudage n’est pas un lerme qui se prenne en bonne
part, ce n’est point la faute & Marivaux, mais a 'injustice
de ses détracteurs... Justement, apres le mot « sardo-
nique », bien fait pour rappeler cette verve qui appar-
tint, avee le reste, & auteur de la Famille Benoiton, de
Nos bons villageois, de I Onele Sam ou de Marquise, quelqu’un
ne fera-t-il pas remarquer que le nom propre de Sardou
s'est élargi jusqu’a exprimer aussi un genre, et qu’il lui
est survenu de fourmiller comme un substantif ordinaire
dans les polémiques et les conversalions.

Faire du Sardou, Aimer le Sardou, Etre réfractaive au
Sardou... Que de locutions usuelles s’offrent a I'esprit et
fourniraient les exemples que nous avons coutume d’insérer,
pour appui de nos définitions! Sans compter cette téné-
breuse métaphore : « Ce n'est pas du Sardou de derriere
les fagots », que le dramaturge tant applaudi a pu quel-
quefois lire, en souriant, dans certains comptes rendus ot
'on ne rougissait pas de statuer en ce style, sur le sien.

Quant a la définition elle-méme du sens attaché a ce
nom, & ce mot — el dans la nécessité de la réduire a
deux lignes, — ne serail-ce pas l'essentiel de dire que
Sardou signifie, en art dramatique, « la maniére d'obtenir
avec un petit moyen un grand effet »... Ce petit moyen,

qui tantot est la lettre égarée de Fernande, tantot le
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parfum de Dora, la tourterelle en cage de Thermidor, voire
méme le vol du couvert d’orfevrerie dans U'Affaire des
Poisons, ou encore la blessure a la main du jeune conspi-
rateur de Patrie, ce magique pelit moyen, Victorien Sardou
en usa avec une lll'l"('i‘-liilll s1 constante, avee une aulorité
si obsédante que les gens peuvent bien oublier le sujet de
la piece, mais se souviennent indéfiniment qu’elle est celle
ouil y a cela. Et, pendant que quelques-uns n’ont voulu
voir la que de l'artificiel, je discerne au contraire qu’une
pente naturelle raméne du théitre de Sardou a I'immense
théatre de la vie : On ne saurait pas toujours raconter
comment le destin fit, & tel endroil, évoluer la marche du
monde; mais il n’est pas sorti de la téte qu'il y eut, la
dedans, ces petits moyens dénommés le grain de sable de
Cromwell, le nez de Cléopitre...

(Vétait notamment un grand effet que Victorien Sardou
tirait d’un petit moyen, lorsque, au troisieme acte de
Madame Sans-Gene, \;lirnla"inlt. excédé parune (illl‘l'l’”(‘ enltre
ses sceurs, laisse échapper un cri instinetif qui n’est plus
de notre langue maternelle : le basta italien, 'injonction
de silence dans 'idiome corse. Certes, le resplendissant
conducteur d’hommes a été complétement expliqué par
des livres savants, mais qui, en cela méme, s'adressent
au public lettré et non pas a la masse. Tandis que ce cri
vrai et impréva, pareil a ce qu'il aurait pu jaillir de
la gorge d'un Sforza ou d'un Coleoni, c’était lumineux
sur Pauditoire comme un zigzag de foudre; ¢’étail un
éclair de suggestion doctorale. Quel raccourci de I'his-
toire tenait en ce seul mot de thédtre! La notion de

I"'Epopée, que chacun a en soi, trouvait prélexte a se
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transformer, a se modifier. Cette bréve interjection, cou-
pant le dialogue francais d’'une sonorité étrangere, avail
pour conséquence de réintégrer un dieu dans le rang des
hommes, a l'instar desquels il n’était donc fait que d’élé-
ments divers et de morceaux disparates; car la divinité
ne se concoit que d'essence unique; et la caractéristique
de Zeus fut de s’exprimer exclusivement en grec; el
Jupiter n'a jamais parlé que la langue des Flamines et
d'Horace ou de Virgile.

Un autre trait littéraire de Victorien Sardou est exquis
pour ce qu’il offre de justesse philosophique et d’huma-
nit¢ finement comprise. C’est au premier tableau de
Théodora. 1.’épouse de Justinien a donné audience a un
jeune légat des Francs. Qu'aura-t-elle de particulier &
lui dire dans les phrases d’accueil? A quoi sa cervelle
pourra-t-elle vraisemblablement penser? Qu'est-ce qui
sera contenu de typique, de byzantin, dans le propos que
va préter auteur a cetle aventuriere de la veille, a cette
impéralrice du moment?... Eh bien, la premiére question
qui vient aux levres de Théodora est de tous les temps,
et réveéle un des soucis les plus empressés de I'éternel
féminin; c'est la question la plus propre a traduire
'anxieuse rivalité de la femme a l'encontre de toul son
sexe, c'est aussi la plus discrétement coquelte pour favo-
riser le compliment d'une comparaison. La souveraine
d’Orient se préoccupe de la souveraine dont on a vanlé
le rayonnement a I'autre bout de la chrétienté : « — La
reine Clotilde, lui fait demander Sardou, est-elle toujours
jolie?... » En vérité, si ce détail devait paraitre infime,

je m’excuserais d'avoir été 'extraire, entre mille, et de
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Mais j'ai cru que cela décelait soudain une grice psycho-
logique, une pénétration des replis du ceeur, que 'on a
parfois méconnues chez 'auteur des Pattes de mouche et de
la Haine, en ne lui attribuant que la sorcellerie adroite,
ou saisissante, du tour de main et des coups de théitre.

Au surplus, toutes les chicanes qu'on lui chercha ont
assurément fail bondir, & de nombreuses reprises, sa
combalivité redoutable et amusante. Mais il a eu, pour
s’en consoler, la perpétuelle confiance dans sa signature
sur l'affiche, que lui accordérent ses contemporains; il a eu
la victoire d'une derniére piece écrite a pres de soixante-
quinze ans; il a eu des grandes joies de famille, pouvant
compler encore comme étant des siens tous les membres
de cette Société des Auteurs et Compositeurs dramaliques,
dont il était le chel populaire et paternel; il a eu les plus
hautes distinctions honorifiques; il a eu aussi sa retraite
de Marly, ses chers beaux arbres, ses arbres de qualité,
formanl comme une aristocratie de la végétation, et dans
lesquels il aimait les témoins séculaires des époques dis-
parues, depuis I'histoire enrubannée qui, avec les rois,
folatra sur cette colline, jusqu’a I'histoire tragique qui la
marqua de ses dévastations en 1793, de ses grondements
en 1870.

\ I'époque de I'occupation allemande, le role de Vie-
torien Sardou fut tutélaire pour sa commune ; et un monu-
ment récemment inauguré v fail foi de la gratitude qu’on
lui a conservée. Il a voulu avoir dans ce village sa der-
niere demeure. Quand nous I'y avons conduit, — apres la

cérémonie funébre que Paris lui avail solennellement
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faite, — il ne fut plus prononcé au cimetiere qu'une
allocution du magistrat municipal. Ce fut d'un laconisme
louchant, poignant, presque la harangue du bon maire,
jadis, de Montlhéry qui, dans son oppression a une visile
officielle du roi, lui murmura, sans plus, que les habitants
étaient heureux de Navoir plnmn cux. Et le supréme adien
s’exhala en ces termes : « Monsieur Sardou, vous avez
été un brave homme! » Ah! tel que j'ai connu Vielorien
Sardou, tel qu'était Monsieur Sardou, comme disail son
concitoyen avec une révérence posthume, tel qu’était celui
(u'une tendresse irrévérencieuse du monde théatral appe-
lait le pére Sardou, oui, je suis sir, — si les morts ont
encore des larmes, — que les siennes auront jailli, non pas
tant au cours des panégyriques dont il était le héros depuis
ce matin-la, mais a cet éloge nail et doux, qui descendait

dans le cercueil couronner sa bonhomie.

En vous invitant, Monsieur, a participer désormais aux
travaux de ’Académie, je ne vous cacherai pas que, somme
toute, ils sont assez nombreux et plus exigeants que l'on
ne croit. Si la confection actuelle de notre huitieme Dic-
tionnaire va dépasser la moyenne des Lrenle-cing ans que
prit chacune des éditions précédentes, ce n'est poinl que
I’on aitici moins de courage qu'autrefois a la besogne ; ¢’est
que I'on y a beaucoup plus de besogne. lLa quantité de
prix a décerner va toujours croissant; et, pour déterminer
consciencieusement nos choix, nous avons de longues
heures a fournir aux lectures de prose et de vers, a des
examens préparatoires de dossiers, a des convocations
répélées dans les Commissions, a des controverses multi-
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pliées dans les séances plénieéres. On ignore volontiers ces
choses-la au dehors, ot plus d’un suppose que, ll('[llliﬁ I'an
1635, notre Assemblée n’aurait pas encore atteint, dans
'ordre alphabétique, a la moiti¢ du recueil qu’elle recut
alors mission de former pour la perfection de la langue.
Et si jamais vous écrivez, sur ce sujel, une lettre a Fran-
coise, toute cultivée qu’elle soit par votre courrier jusqu’a
maintenant, ne doulez pas d’avoir a la détromper, elle-
méme, dans sa persuasion que vous auriez lrouvé parmi
nous une sinécure. Devant une tiche qui promet d’aug-
menter encore, ou nous en menace, — puisqu’on prétendit
récemment adjoindre des prix de repentir a nos prix de
verlu, — vous allez, Monsieur, vous sentir, d’année en
année, sollicité davantage par le devoir de collaboration
confraternelle, et par 'aimable scrupule de vouloir étre a
la peine, également. Sachant avec quel zéle vous avez été
capable, dans vos présidences, de vous dévouer a des inlé-
réts collectifs, nous nous félicitons du précieux concours
que vous nous apportez... Et c’est une raison, ajoutée
a toutes les autres

de notre pl:_tisir a vous souhaiter la

b

bienvenue.
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