
VOLTAIRE A VINGT-CINQ ANS 

EPUIS que lques j ou r s , Par i s possède une nou-
velle statue de Voltaire . Cette statue en 
bronze, dont il nous souvien t d 'avoir re-
m a r q u é le p lâ t re au Salon de 1886, et qui 
est l 'œuvre de M. Emi l e Lamber t , se dresse 
dans la cour de la mai r i e du neuv ième 
a r rond i s semen t . L ' au t eu r en a généreuse-
men t fait don à la ville de Par is , pour 
qu 'e l le soit placée là. On ne pouvai t choisir , 
en effet, u n e m p l a c e m e n t q u i , ' par le style 
architectural et pa r les p ropor t ions , fû t 
m i e u x que la m a i r i e de la r u e Drouot , en 
h a r m o n i e avec le caractère de l 'œuvre . 
L ' i naugu ra t i on qui en a été fai te le G no-
vembre de rn ie r , a été l 'occasion d 'une céré-

m o n i e où p lus i eu r s d i s c o u r s ont été prononcés ; celui de M. Ernes t Dupré , professeur 
de r h é t o r i q u e au lycée Condorce t , s'est d i s t ingué par l 'élégance l i t té ra i re et une très 
exacte appréc ia t ion qui décèle chez son a u t e u r une parfai te connaissance du sujet et un 
c o m m e r c e é t ro i t avec l ' œ u v r e et l 'esprit de Voltaire ; aussi a-t-il été très app laud i . 11 nous 
a pa ru in t é re s san t de conse rve r ce d iscours p o u r les l ec teu r s de L'Artiste, à côté d 'une 
r ep roduc t ion , q u e n o u s avons fait graver à Peau-forte , du bronze de M. L a m b e r t . 
M. Dupré a pa r l é en ces t e r m e s : 

M E S D A M E S E T M E S S I E U R S , 

M. Emile Lamber t fait à la ville de Paris un magnif ique présent ; et nous en 

part icul ier , habi tants du IXe arrondissement, à qui il a bien voulu confier spécia-
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lementle dépôt et assurer la jouissance de son œuvre, nous ne saurions trop le 
remercier du grand honneur qu'il nous a fait. 

A la vérité, ce charmant ouvrage, dans la première pensée de son auteur, ne 
nous était pas destiné. Il devait être érigé au château de Ferney, qui fut la résidence 
de Voltaire pendant les dernières années de sa vie. L'artiste aurait ainsi con-
servé son œuvre de prédilection sous ses yeux, puisque la noble maison qui fut 
celle de Voltaire est aujourd'hui la propriété de M. Lamber t ; et les vénérables 
marronniers de la belle terrasse de Ferney auraient abrité l ' image rajeunie de 
celui qui, tous les jours pendant vingt ans, vint s'asseoir ou se promener à leurs 
pieds, en contemplant l'immense et splendide horizon que borne la chaîne impo-
sante des Alpes. 

Toutefois, après réflexion, M. Emile Lambert a pris un autre parti. Il a 
décidé que son Voltaire resterait à Paris, sa vraie patrie, le lieu du monde où le 
grand homme que le monde entier connaît et admire est le mieux connu et le 
plus aimé. Les images de Voltaire sont déjà nombreuses a Paris . L'Institut pos-
sède une belle statue, œuvre de Pigalle, remarquable étude anatomique, qui ne 
ferait peut-être pas un très bon effet au grand air et dans un lieu public. La 
Comédie Française a le Voltaire de Houdon, ouvrage de génie, qui satisfait éga-
lement et la foule des admirateurs et le groupe plus restreint des curieux, des 
érudits, des fidèles, qui se piquent de connaître le grand philosophe aussi inti-
mement que s'il était leur contemporain. A deux pas de l 'Institut, au bord de la 
Seine, vous pouvez vous arrêter devant un autre Voltaire ; et il n'y a pas long-
temps que nous avons vu s'élever au square Monge une nouvelle image de l 'au-
teur de Candide, dont les frais ont été faits par une souscription populaire. Je 
ne parle que des statues, et peut-être ne les ai-je pas toutes ment ionnées ; mais 
que dire des bustes? Ils abondent, ils sont partout , et dans les lieux publics et 
dans les appartements privés ; ils sont dans nos bibliothèques, sur nos tables à 
écrire et jusque sur nos pendules. Et qui pourrai t songer à s'en plaindre ? qui 
oserait dire que l'image de ce grand ami de l 'humanité, partout répétée, puisse 
fatiguer les yeux des hommes? 

Cependant ces représentations en nombre infini de la même figure présentent 
une lacune et font naître un regret. Voltaire s'offre partout à nos yeux, sous les 
traits d'un vieillard. Sans doute l'image de Houdon, la plus populaire de toutes, 
nous saisit par la noblesse de l'attitude, par le feu des regards, par ce large sou-
rire, à la fois ironique et humain, qui éclaire toute la physionomie et presque 
toute la personne, enfin par le caractère de sérénité majestueuse que l'âge a 
imprimé sur tous les traits. Et encore, que de verdeur dans cette sérénité même! 
Il semble que le grand vieillard va se lever pour écraser un dernier adversaire 
qui n'a pas désarmé, ou quelque préjugé qui râle et palpite encore à ses pieds. 
Mais je vous le demande : en voyant un vieillard illustre, qui n'aime à se le 
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figurer tel qu'il a pu être dans sa vive jeunesse? Et de même, à la vue de ce vail-
lant octogénaire, qui n'a éprouvé le désir de connaître aussi et de pouvoir con-
templer Voltaire jeune, dans l'âge des premières ardeurs, des amours, des grands 
projets et des grands espoirs, au départ enfin de cette admirable campagne de 
soixante années, qui devait être signalée par tant de combats et par tant de vic-
toires ? 

Eh bien ! c'est ce Voltaire-là que l'artiste de talent et d'esprit à qui nous 
devons cette belle œuvre a eu la pensée de nous rendre. La tâche, vous le pensez 
bien, n'était pas facile. Il fallait, par une série d'inductions délicates, ou plutôt 
par une sorte de divination, retrouver les traits du jeune homme sur le visage 
décharné du vieillard, raviver les tons, redresser les lignes, reformer les con-
tours, en conservant les caractères essentiels de la physionomie, ceux qui durent 
toute la vie ; il fallait reconstituer l'attitude, le mouvement et le geste d 'autre-
fois, enfin réveiller dans les yeux la flamme première ; et tout cela de telle sorte 
que tout le monde, à la vue de cette renaissance, pût s'écrier : « C'est lui! c'est 
bien lui ! » Quelle entreprise, Mesdames et Messieurs! Quelle légèreté de main, 
quelle finesse d'esprit, quelle science de la figure humaine, quelle puissance 
d'évocation étaient nécessaires pour la mener à bien ! que de soins à prendre ! 
que de nuances à ménager! Le résultat, nous l'avons sous les yeux, et nous 
pouvons dire que le succès est grand. La ressemblance éclate, elle parle, pour 
ainsi dire ; et toute la composition est, par surcroît, de la plus rare élégance. 

Remarquons maintenant que le statuaire, son œuvre achevée et l'emplacement 
choisi, a eu la bonne fortune de rencontrer un autre artiste, d'une science con-
sommée et du goût le plus délicat, capable enfin de s'associer intimement à sa 
pensée. Je veux parler de l'architecte, qui a trouvé la forme exquise et savante 
à la fois de ce piédestal, sans modèle, je crois, à Paris, aussi gracieux dans son 
genre que la statue elle-même, et qui, par l'élégance de ses lignes et la distinc-
tion de son style, forme avec elle le plus harmonieux ensemble. Le nom de 
M. Aldrophe est inséparable pour nous de celui de M. Emile Lambert : c'est 
ainsi que les arts divers se donnent la main pour enchanter nos yeux et ravir 
nos esprits. 

Sur deux faces de ce piédestal, le statuaire, commentant, pour ainsi dire, et 
illustrant lui-même son œuvre principale, a placé deux bas-reliefs en bronze, 
deux scènes diversement intéressantes, qui nous montrent l 'aurore et le déclin 
d'une belle vie, Voltaire enfant et Voltaire dans sa vieillesse. L'une, c'est Voltaire 
chez Ninon de Lenclos. Le jeune Arouet est encore au collège : il a treize ans. 
Amenéchez Ninon par quelqu'un des familiers de lAspasie française, l'enfant 
est encouragé à lire quelques-uns de ses vers d'écolier. Ninon, belle encore dans 
l'âge le plus avancé, assise à côté du savant et sage Fontenelle, observe avec un 
tendre intérêt ce visage candide, ces yeux innocents et hardis, où l'esprit pétille 
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déjà. Frappée de la vivacité singulière de cette physionomie, elle semble pres-
sentir pour cet enfant une brillante destinée; elle ne l 'oubliera pas, et quelques 
mois plus tard, elle lui léguera en mourant deux mille francs pour acheter des 
livres. 

L'autre bas-relief nous montre le patriarche de Ferney. Au pied d'un chêne, 
qu'on voit encore à Ferney, et sous lequel Voltaire aimait à s'asseoir pour s'en-
tretenir familièrement avec ses vassaux, comme un père avec ses enfants, le vieil-
lard écoute les doléances d'une pauvre famille, qui vient sans doute d'être chassée 
de son logis par un maître exigeant ou par un créancier impitoyable. Ce tableau 
abonde en détails intéressants ; je ne veux vous en signaler qu'un, qui fait le 
plus grand honneur à l'intelligence et à la finesse de l 'artiste. Pendant que ces 
braves gens exposent leur infortune'avec des yeux pleins de larmes, Voltaire les 
écoute en souriant. Oh! ce n'est pas qu'il ne soit attendri par le récit de leurs 
malheurs : Voltaire fut toujours tendre aux malheureux; mais il a si longtemps 
vécu qu'il sait ce que c'est que les douleurs humaines, et il a vu couler tant de 
larmes que les misères communes ne le font plus sortir de lui-même. Il leur a, 
pour son compte, opposé toujours la bonne humeur et la gaîté, ces qualités si 
françaises « qu'un Français qui n'est pas gai, disait-il, est un homme hors de son 
élément. » Enfin ne voyez-vous pas qu'il pense en ce moment au plaisir qu'il 
aura tout à l 'heure ? Il sait qu'il tient la consolation dans sa main, et que, sur 
un mot de sa bouche, la joie va succéder chez ces pauvres gens à la tristesse, et 
l'allégresse au désespoir. Cette nuance délicate, marquée par un sourire, est ici 
rendue avec une grâce et une justesse dont il est difficile de n'être pas touché. 

Voilà, Mesdames et Messieurs, comment a été conçue et composée l 'œuvre 
qui vient de se découvrir à vos yeux, et voilà comment, grâce à M. Emile Lam-
bert, la ville de Paris, justement fière jusqu'ici de pouvoir montrer aux étran-
gers, sur ses quais et dans ses jardins plusieurs images frappantes de Voltaire 
octogénaire, pourra désormais leur montrer aussi avec orgueil un Voltaire de 
vingt-cinq ans. Vous le regardez avec complaisance, et il vous semble, n'est-
ce pas ? qu'il n'est pas moins intéressant que l 'autre. Après tout, Voltaire n'a pas 
toujours été vieux, tandis qu'on peut dire qu'il a tou jours été jeune ! 

Voltaire à vingt-cinq ans ! c'est l'esprit français dans sa fleur ; c'est la gaité 
française dans ce qu'elle a de plus vif et dép lus charmant, de plus malicieux et 
de plus aimable. Mais prenons-y garde, c'est aussi, c'est déjà la réflexion et le 
ferme bon sens, la maturité précoce de là pensée, une âme à la fois joyeuse et 
forte, à qui rien de ce qui est humain n'est é t ranger ; c'est le génie qui com-
mence à prendre conscience de lui-même, et qui s'essaie dans des œuvres pleines 
de promesses. « Les feux de l 'aurore, a dit Vauvenargues, ne sont pas si doux 
que les premiers regards de la gloire. » De là, la joie et l 'assurance de cette 
ravissante figure qui, le pied en avant, dans un mouvement plein de vivacité et 
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d'élégance, semble en effet, en même temps qu'elle s'avance clans la vie, s'élan-
cer vers la gloire qui l'appelle ! 

Ce jeune homme de vingt-cinq ans, déjà connu de tout Paris pour son 
esprit et sa malice, ce gracieux cavalier, ce causeur étincelant qui fait les délices 
des salons les mieux fréquentés de la capitale, était l'année dernière à la Bastille. 
Qu'avait-il fait ? Quelques vers satiriques contre le Régent. Il y est resté onze 
mois enfermé, avec un Homère pour toute lecture ; il y a refait à loisir sa tra-
gédie à'Œdipe, qu'il avait composée à dix-huit ans ; il y a écrit les deux pre-
miers chants de la Henriade. Au sortir de cette longue détention, expiation 
bien dure d'une espièglerie, quelqu'un voulut le présenter au Régent, et celui-ci, 
un peu confus, sans doute, et pensant avoir à s'excuser de la rigueur des lois, 
consentit à le recevoir; il lui fit même présent d'une bourse de mille écus. 
« Monseigneur, lui répondit le jeune homme, je remercie infiniment Votre 
Altesse de vouloir bien se charger de ma nourr i ture ; oserai-je la prier de ne 
plus se charger de mon logement? » Quelques mois après, Œdipe était repré-
senté, aux applaudissements d'une foule immense, émue jusqu'aux larmes par les 
scènes pathétiques du quatrième acte et transportée d'enthousiasme par les pen-
sées brillantes, neuves et hardies dont la pièce était remplie. Dès le lendemain 
de ce succès, Voltaire s'est remis à l 'œuvre; il prépare la tragédie à'Artémire; 
il achève la Henriade, poème épique, moins épique peut-être que philosophique, 
car Voltaire n'est pas un apôtre de l'art pour l'art, et il ne sortira pas une page 
de ses mains, épopée, drame, histoire, poésie légère ou roman, où il ne se propose 
d'instruire, d'éclairer les hommes et de servir la cause du progrès. 

Voltaire travaillera ainsi toute sa vie. Il a soixante années devant lui, et il ne 
passera pas un jour sans écrire, et il n'écrira pas une page de prose qui ne soit la 
perfection même ; ayant deux, trois, quatre ouvrages à la fois sur le chantier, les uns 
en prose, les autres en vers ; préparant Zaïre en même temps que les Lettres philo-
sophiques, le Mondain en même temps que le Siècle de Louis XIV, Candide en 
même temps que l'Essai sur les mœurs et le Commentaire sur Corneille. Une 
pareille activité d'esprit est peut-être sans exemple dans l'histoire des lettres ; 
mais ce qui est unique, sans contredit, c'est cette merveilleuse aptitude à traiter 
en même temps, sans jamais brouiller les tons ni confondre les genres, le sérieux 
et le plaisant, la tragédie et la satire, l'histoire et le pamphlet, la science pure et 
le madrigal, la plus grave philosophie et la bouffonnerie la plus légère, se repo-
sant d'un travail par l 'autre, poursuivant la même idée dans les œuvres les plus 
diverses, et faisant servir tous les agréments de l'esprit aux desseins les plus 
sérieux de la raison humaine. 

Vous n 'at tendez pas de moi, Mesdames et Messieurs, que je vous retrace 
les détails de cette longue et belle existence. La journée n'y suffirait pas. Je 
voudrais du moins, arrêtant encore un moment vos regards sur cette radieuse 
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figure, esquisser les principaux traits de la destinée qui l 'attend. Son caractère s'y 
marquera, pour ainsi dire, de lui-même avec son génie. Voltaire, à trente ans, sera 
bâtonné par les valets d'un grand seigneur, et, pour avoir voulu tirer raison de 
cet outrage, il sera exilé en Angleterre. Il en reviendra plus passionné encore 
pour les libertés publiques, et plus fortement armé pour la défense de la justice 
et du droit. Il enchantera ses contemporains et se fera placer par eux à la hau-
teur de Corneille et de Racine par des tragédies telles que Zaïre (la pièce enchan-
teresse, disait J.-J. Rousseau^, Al^ire, Mérope et Mahomet; mais il demandera 
au théâtre autre chose encore que les émotions vives de l'âme et les jouissances 
de l'esprit, et la scène sera la tr ibune de sa propagande philosophique. Il sera 
vingt fois décrété par les Parlements, traqué en tous sens par la police du ro i ; 
et il ne se défendra que par de nouveaux chefs-d'œuvre et par les plus éloquentes 
exhortations à la tolérance et à la paix entre les hommes. Il s 'approchera quel-
quefois des rois, et il n'éprouvera que leur ingratitude. Il tiendra tête à mille 
ennemis à la fois ; il sera, pour les combattre, un railleur incomparable : mais il 
n'aura ni l 'amertume féroce de Swift, ni la grossière licence de Rabelais. Il fuira 
en Lorraine, en Hollande, en Suisse, par tout ; et de partout il lancera, sans se 
lasser ni s'épuiser jamais, les traits de la plus sévère éloquence ou de la plus 
mordante ironie, manifestes toujours enflammés et vibrants de sa pensée; et ses 
colères éveilleront partout des échos, et son rire sera entendu d'un bout à l 'autre 
du monde civilisé. Il recrutera des adeptes par milliers au déisme, qui sera sa 
religion avant d'être celle de Jean-Jacques, et qu'on appellera justementlareligion 
de Voltaire. Il ira à la cour de Berlin, séduit par les caresses d'un roi philosophe ; 
puis il s'apercevra que ce roi philosophe est un despote comme les autres, et il 
s'enfuira d'auprès de lui comme on s'évade d'une prison. Il élèvera un monu-
ment à la gloire de son pays, en écrivant le Siècle de Louis XIV, et cet ouvrage 
sera interdit, arrêté à la frontière française. 11 ne trouvera le repos qu'en son 
château de Ferney, si toutefois un homme tel que lui peut jamais se reposer. 

De là, il exercera sur le monde entier la royauté pacifique et bienfaisante de 
sa pensée et de sa philosophie. Il commandera l 'armée des philosophes ; et il sera 
digne d'être leur chef, parce qu'il aura l 'âme assez grande pour ne servir jamais 
d'autre parti que celui de la raison. Il sera flatté, courtisé par Stanislas de Lor-
raine, par Frédéric II, qu'il aura reçu en grâce, par Catherine de Russie. Mais, 
plus sensible aux bénédictions des pauvres gens qu'aux hommages des princes, il 
construira de ses deniers autour de son château deux cent cinquante maisons; il 
y appellera des paysans et des ouvriers; il donnera des terres aux uns, fera ensei-
gner l 'horlogerie aux autres, et, après avoir fondé une ville, il fondera une indus-
trie pour en assurer la prospérité et la fortune. Tous les malheureux, tous les 
persécutés trouveront un asile dans son château ou dans ses domaines; et il ne 
leur demandera ni d'où ils viennent, ni de quel parti ils sont; il ne s ' informera 
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que de leur détresse et de leurs besoins. Il tremblera décoléré, jusqu'au dernier 
jour de sa vie, à la vue des grandes injustices de son temps, et toutes les victi-
mes du fanatisme auront en lui leur avocat. Il fera réhabiliter Calas et Lally-
Tollendal; il affranchira les serfs du Jura ; il défendra la mémoire du chevalier 
de La Barre et du jeune d'Etallonde, et maudira leurs bourreaux en des termes 
qui retentissent encore à nos oreilles. Alors il pourra se rendre le témoignage 
qu'il aura plus agité, et surtout mieux servi le monde que les plus fameux d'entre 
les conquérants; alors il pourra dire de lui-même avec un juste orgueil : 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin ! 

mais il dira aussi, et ce trait d'une simplicité sublime achève de le peindre : 

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage. 

Enfin, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, il viendra à Paris pour assister à la 
représentation d ' I rène , tragédie de sa quatre-vingtième année ; et c'est là, 
entouré des hommages idolâtres de Paris tout entier, que ce prodigieux lutteur 
tombera vaincu par l'âge et par la maladie. Il aura encore la force de bénir la 
jeune Amérique en étendant ses mains défaillantes sur la tête du petit-fils de 
Franklin; puis il rendra le dernier soupir dans ce Paris où il est né, et 
qu'il aura rempli de sa gloire. Vingt-trois ans plus tard, en 1791, l'Assemblée 
nationale fera conduire ses restes au Panthéon avec une pompe triomphale. 

Mais sa destinée ne s'arrêtera pas là. Les grands penseurs ont ce privilège, que 
leur esprit règne encore sur le monde longtemps après que leur corps est tombé 
en poussière. Sa gloire ira grandissant de jour en jour, et on s'apercevra pen-
dant plusieurs générations que ce grand homme a laissé sur le caractère et sur 
l'esprit français une trace ineffaçable. Il viendra un temps où la plupart des 
Français penseront s 'honorer en prenant le titre de Voltairiens. D'autres, il est 
vrai, serviteurs attardés d 'un passé qui ne saurait renaître, se déchaîneront avec 
fureur contre cette noble mémoire. Le nom de Voltaire sera de nouveau livré 
aux disputes des hommes, et l 'âpreté même de la lutte attestera la grandeur de 
celui qui l'a porté . 

Mais un peu plus tard , un autre temps viendra, où la paix sera faite à jamais 
sur ce grand nom. Il n'y aura pas un Français qui ne soit fier de penser qu'il n'y 
a eu qu'un Voltaire dans le monde, et que Voltaire est un fils de la France. L'his-
toire enfin, l 'histoire impartiale et sereine, qui n'aperçoit plus à distance que ce 
qu'il y a de plus grand dans les grands hommes, proclamera dans Voltaire le 
plus clair et le plus sympathique génie des temps modernes, l 'apôtre infatigable 
de la justice, de l 'humanité, de la tolérance et de la paix, le plus intrépide et le 
plus puissant ouvrier du progrès et de la civilisation que le monde ait jamais 
connu. 

E R N E S T DUPRÉ. 
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Suite et fin ( 11 

Ν se laisse aller, en traversant 
Bruges, à des comparaisons 
incessantes entre la décadence 
présente et la prospérité d'au-
trefois. Ce ne sont pas sans 
doute des ruines qu'on ren-
contre ; la vie est restée suspen-
due ; les appropriations ont 
changé, et que de vestiges! 
Suivez le i anciens remparts, 
voyez les vieilles portes de la 
ville, les moulins placés au-
dessus des remparts eux-mêmes, 
c'est le passé qui se dresse en-
core, dans le silence monotone, 

dans la négligence poudreuse du présent. 

Pour échapper à ces évocations qui vous étreignent, on a heureusement une 
distraction suprême, celle que donne la contemplation des œuvres d'art. Il y a 

( i ) Voir L'Artiste de N o v e m b r e d e r n i e r . 


