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A M. JULES BAPST

Directeur du Journal des Débals,

(est vous, mon cher Direcleur, qui m'avez
donné le conseil et inspiré le désir d'aller en
Eqypte ; ce sont vos récils qui m'ont engagé &
entreprendre ce charmant voyage. Il est done
juste de vous dédier le livre ot jai tiché de
peindre A mon tour ce quej'aivu, et d'exprimer
ce que j'ai senli au Caire et dans la Basse-
Egypte, les seules parties de ce beau pays que
je connaisse jusqu'ici. Vous y trouverez, je
Pespére, vos propres impressions el vos souve-
nirs, et, s'ils ne vous paraissent pas trop
affaiblis, je croirai avoir réussia faire ce que
je voulais faire : ce sera pour moi le plus
précieux des suceés. Dans tous les cas, je suis
heureux de vous offrir ce faible lémoignage
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de reconnaissance et d'affection. Aprés avoir
inspiré mon livre, vous en avez publié, dans
le JourNaL pEs DEsats, la plupart des cha-
£ pitres. Il est donc & vous de plein droit. En
' le mettant sous volre patronage ce n'est pas
un don que je vous fais, ¢'est une restitution
que j'accomplis.

GABRIEL CHARMES.

Le Caire 1880,




CHAPITRE 1

DE MARSEILLE A ALEXANDRIE

Pour qui n’est point sujet au mal de mer, la
traversée de Marseille & Alexandrie est une véri-
table partie de plaisir. Elle dure six jours & peine,
et se divise trés nettement en deux périodes. Les
trois premiers jours sont charmants : le bateau
longe les cotes de la France et de I'Italie, traverse
le détroit de Messine, et reste longtemps en vue
des chtes de la Calabre, dont les formes variées et
les belles couleurs laissent dans l'esprit la plus
agréable impression ; le soir du troisieme jour,
I'Etna se perd & I'horizon dans une lumiére dorée,
et durant les trois derniers joursde la traversée
on se trouve en pleine mer : tout au plus apercoit-
on, lorsque le temps est tres pur, la silhouette va-
poreuse de Candie, semblable &4 un gros nuage
sombre perdu entre le bleu du ciel et le bleu des
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2 CINQ MOIS AU CAIRE

flots. On arrive en Egypte presque sans aper-
cevoir la terre, tant le sol de cette admirable
contrde est peu élevé au-dessus du niveau de
la mer. _

Mais, pour jouir des agréments de la traversée,

il ne faut pas avoir le mal de mer : or, pres-

que tous les récits de voyages en Egypte que ja-
vais lus avant mon départ, depuis le Nil, de
M. Maxime Du Camp, jusqu'an Fellah, de
M. About, débutaient invariablement par la des-
cription plus ou moins originale des souflrances
de passagers qui ne pouvaient résister au mouve-
ment des flots, au terrible roulig, au tangage plus
terrible encore. Je ne saurais suivre cet usage
littéraire qu'en racontant ce que j'ai vu, & défaut
de ce que j'ai ressenti. Lorsqu’on quitte Mar-
seille, le pont du bateau est couvert d'une foule
considérable : parents, amis, simples connais-
sances viennent serrer une derniére fois la main
aux voyageurs préts a partir; on croirait qu’on
va faire voyage avec une multitude de compa-
gnons de route émus, alertes et affairés. Mais &
peine le bateau se met-il en branle, que le vide se
fait comme par enchantement; il ne reste plus
autour de vous qu'un petit nombre de personnes
qui attachent une derniere fois leurs regards
involontairement attendris sur le rivage de la
patrie; peu &4 peu ces personnes elles-mémes
semblent éprouver une certaine agitation, qui
n'a rien de commun avec une émotion morale;
leur visage palit, mais ce n'est pas de tristesse;
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leurs traits s'allongent, mais ce n'est pas de re-
gret; dés qu'on a dépassé le port de la Joliette,
on les voit descendre une a une pour se retirer
dans les cabines; bientdt on reste seul, ou pres-
que seul, sur le pont, & contempler le tablean de
Marseille assise au bord de la Méditerranée, an
pied d'une chaine de collines d'un aspect déja
tout oriental.

Il est ficheux qu'un pareil tableau soit admiré
par un si petit nombre de spectateurs; car cette
grande ville de Marseille, dominée par Notre-
Dame-de-la-Garde, dont la Vierge dorée brille
dans I'espace comme une sorie de phare, resser-
rée entre les deux forts Saint-Jean el Sainl-Ni-
colas, débordant 'anse de la Réserve et se prolon-
geant jusqu'au promontoire de Pharo, est cent [ois
plus belle & contempler de la pleine mer que des
points les mieux choisis de la cote. On salue en
passant le faubourg des Catalans et le chiteau d'If,
que le roman a illustrés tout autant qu'aurait pu
le faire I'histoire; on double I'ile de Mairé, dont
les rochers déchiquetéds, recouverts de I'écume
blanche des vagues, offrent un aspeet triste et
sauvage; puis on s’élance en pleine Méditerranée,
en suivant de loin la merveilleuse cote de la Pro-
vence, dont les plis et les replis, les collines bleui-
tres, les sommets abrupts, les pentes rougies par
le soleil, les anses gracieuses, les caps élégants,
découpent et ferment longtemps I'’horizon. Rien
n'est plus beau que cette cote de la Provence et celle
qui la suit jusqu'a Nice, Vintimille et Génes. Sauf
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au golfe de Naples, il ne faut pas s'attendre a
trouver avant Alexandrie de plus charmants effets
de couleurs et de plus délicates combinaisons de
lignes.

Bientot le soir tombe, I'heure du diner arrive.
C'est la surtout qu'on peut reconnaitre et mesurer
les effets du mal de mer. Au son de la cloche, la
table se garnit d'un nombre respectable de pas-
sagers ; mais aussitot les verres s'agitent, les
lustres se balancent au plafond, la ligne hori-
zontale de la mer monte et descend & travers les
sabords, I'air parait lourd, toutes les tétes pren-
nent une expression indéfinissable, et, lorsqu’on
releve les yeux autour de soi, on s’apercoit tout &
coup que les banes se sont vidés, que le capitaine,
le médecin et quelques vieux habitués de la mer
ont seuls résisté a cette premiere attaque, ou les
ceeurs délicats ont défailli. Le pont sc¢ remplit
de nouveau de personnes étendues sur des chai-
ses longues et cherchant a lutter contre l'indis-
position qui les tourmente. Le grand air est le
meilleur des remédes; mais il faut encore avoir
le courage de supporter le grand air! La plupart
des passagers s'enferment dans leurs cabines d'olt
ils ne bougent plus. En arrivant & Alexandrie, on
est tout surpris de rencontrer une foule de vi-
sages inconnus et décomposés, qui semblent surgir
de dessous l'eau. Il y avait done autant de monde
que cela dans le bateau? On ne s'en serait jamais
douté.

Le matin du second jour, c'est en face de la
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Corse qu'on se réveille. Lorsque je m'y suis
trouvé, au mois de décembre dernier, les monta-
gnes de l'ile étaient couvertes de neige que rou-
gissaient d'une teinte péle et pudique les pre-
miers rayons d'un soleil d’hiver. La Corse est
charmante sous cette draperie blanche, qui va se
perdre dans de légers nuages également blancs,
en faisant saillir les pentes sombres de la cote,
qui lui servent en quelque sorte de frange. Arrivé
a4 la hauteur du cap Corse, une magnifique ba-
leine, projetant devant elle deux jets d'ean effilés
et soulevant au-dessus des vagues son long corps
noirdtre, suivit quelque temps le bateau. Il parait
qu'elle est fort connue des matelots, car elle vit
depuis bien des années dans les mémes parages,
ot beaucoup de voyageurs la rencontrent comme
moi. Peut-étre y a-t-elle été placée & dessein, en
maniére de réclame, par la Compagnie des Messa~
geries maritimes. J'étais tout fier d'avoir vu une
baleine dans la Méliterranée, &4 une si petite
distance de la France; mais puisque tout le
monde peut I'y voir !... Apreés la Corse, on passe &
coté de I'ile d'Elbe et du rocher nu de Monte-
Cristo. lei T'histoire et le roman se regardent.
Lequel des deux est le plus fabuleux ? La forfune
du héros de Monte-Cristo, commencée sur la
roche stérile qui s'éleéve isolée du milieu des flots
de la Méditerranée n’est pas plos étrange, plus
féerique, plus remplie de péripéties prodigieuses
que celle de I'homme extraordinaire dont la des-
tinde, qui faillit s’achever & I'ile d’'Elbe, alla s'é-
1.
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6 CINQ MOIS AU CAIRE

teindre & lautre extrémité de 'Afrique, dans
la direction méme ol son petit-neveu, le dernier
héritier de sa gloire et des chances fatales atta-
chées & son nom, vient de succomber & son tour
sous la fleche inconsciente d'un sauvage!

Le matin du troisitme jour se léve aux abords
du golfe de Naples. On entrevoit de loin une masse
énorme et indistincte ; en se rapprochant, on re-
connait Ischia, dont les cotes tombent presque
perpendiculairement dans la mer. Si beau que
soit le golfe de Naples, vu de Naples méme, je ne
sais §'il ne parait pas plus admirable encore lors-
quon le découvre ainsi peu 4 peu en suivant
une 4 une ces belles iles d'Ischia, de Nisida, de
Procida, si souvent chantées par les poétes. Les
rares passagers qui restent encore sur le pont
plaignent vivement leurs compagnons de route
enfermés dans les cabines, lesquels ne songent
pas un instant, en présehce de ce magnifique
tableau, & murmurer entre leurs lévres déco-
lorées :

Combien de fois présdun rivage
Ou Nisida dort sur les mers,
La beauté erédule ou volage
Accournf & nos doux concerts !

Et pourtant, dés qu'on arrive en face de cette
chaine brillante diles poétiques, la mer semble
changer de couleur; tandis que leg collines de
I'horizon, que le Pausilippe, qu'a I'autre extrémité
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du golfe de Naples, le Vésuve revétent des nuances
d'un bleu éclatant, la Méditerranée s'étend au loin
comme une immense nappe d'un vert émeraude
parsemée des taches blanches que répandent dans
toutes les directions les voiles des pécheurs! L'en-
trée dans le port se fait au milieu du bruit assour-
dissant d'une multitude de petites embarcations,
qui viennent s'attacher aux flancs du bateau. Ce
sont des marchands, des musiciens, des acrobates,
et jusqu'a des plongeurs, qui s’'enfoncent aun fond
de la mer, — en plein mois de décembre! — pour
y chercher les sous qu'on leur jette. On séjourne
cing ou six heures a Naples; il est donc possible
de descendre a terre et de parcourir rapidement
la ville. Les plus hardis vont jusqu'a Pompéi,
dont ils reviennent essoufflés, Les plus sages se con-
tentent de monter au monastere de San-Martino,
afin de contempler quelques instants le panorama
du golfe dont on vient d’admirer les principaux
détails. L’ascension n'est pas longue, quoique la
route suive une pente d'une roideur extraordi-
naire. Cette route est bordée des deux cotés
de genéts en fleurs et d’arbustes verdoyants. Je
ne décrirai pas, apres mille autres, le délicieux
spectacle qui s'offre aux regards lorsqu'on est
arrivé 4 San-Martino et qu'on se promeéne sur
les remparts du monastere. Qui donec peut l'avoir
admiré, ne fut-ce qu'une fois, ne fut-ce que quel-
ques minutes, mais en laissant aller son ame
aux impressions douces et profondes qu'il ins-
pire, aux sentiments invincibles qu'il fait naitre
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ou qu'il développe, sans en conserver un ineffa-
cable souvenir ?

Quand je suis reparti de Naples, la nuit était
venue, et, pour la premiere fois depuis mon dé-
part de Marseille, le ciel était sans nuages. Le
Vésuve cependant restait enveloppé d'une sorte
de brouillard, qui le rendait aux frois quarts
invisible; le sommet seul était découvert, et la
lave qui en sortait formait comme un immense
ruban de braise déroulé au milien des étoiles.
Cette sorte de voie lactée, d'un rouge élincelant,
produisait un effet difficile A déerire. La vue de
Naples la nuit, en pleine mer, est d'ailleurs sin-
gulierement belle : la ville et tous les villages qui
s'étendent le long du golfe, depuis Castellamare
jusqu'au Pausilippe, étant remplis de lumiéres,
on dirait & distance un immense fer 4 cheval
de feu. Placez au-dessus de ce demi-cercle lumi-
neux un ciel semé d'étoiles et rayé par la longue
trainée sanglante du Vésuve; écoutez le bruis-
sement des vagues, qui viennent se briser contre
les parois du bateau; plongez-vous par la pensée
dans cet immense mystére de la nuit, des venis
et des flots; et vous aurez l'idée d’unede ces scénes
sublimes de la nature, dont le charme simpose
aux imaginations les plus rebelles et remue les
ceeurs les plus froids!

Quinze heures environ apreés avoir quitté le
golfe de Naples, on arrive au détroit de Messine.
Ce détroit est si resserré qu'on en distingue parfai-
tement les deux rives, la rive italienne et la rive
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sicilienne; les maisons, les jardins, les arbres, les
personnes méme y apparaissent dans leurs vérita-
bles proportiong. La cdfe d'Italie est la plus basse
et la moins mouvementée des deux; elle se compose
de rangées de collines nues qu'interrompent de
digtance en distance des torrents, ou plutot des lits
de torrents, de la plus grande dimension, mais qui |
ne sont remplis que les jours d'orage oui la fonte -1
des neiges. On distingue trés nettement le chemin i
de fer de Reggio, jolie petite ville située presque
en face de Messine. La cote de la Sicile, beaucoup
plus élevée, beaucoup plus fourmentée que la pre-
miére, est formée de montagnes tailladées dans
tous les sens par des cascades et des torrents, et
couverte de bois d'une verdure intense. L'Eina la
domine tout entiére, et sa croupe imposante ef
gracieuse, avec ses neiges plus ou moins immor-
telles, est d'un aspect réellement superbe. Au
sommet du volean, le cratere, qui fume a peine,
ressemble a4 une couronne noire posée sur un
im:nense manteau blanc. La traversée du détroit
de Messine dure deux heures, deux heures pen-
dant lesquelles on ne se lasse pas d’admirer. C'est
tout au plus si 'on remarque en passant Cha-
rybde et Seylla, si fort redoutés des anciens ! Ce
souvenir de terreurs classiques ne dissipe point la
douceur tranquille que la vue d'un aussi char-
mant détroit susecite infailliblement. Quand on I'a
quitté, on apercoit longtemps encore les cotes
bleues de la Calabre noyées dans la plus pure des
lumiéres; enfin I'Etna lui-méme s'abaisse & 1'ho-
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rizon, et 'on tombe dans le paysage monotfone,
étroit, j'allais dire mesquin de la pleine mer. On ne
le quitte plus jusqu'a Alexandrie. Quoi qu'en aierft
prétendu certains voyageurs, la pleine mer est fas-
tidieuse et fatizante; elle ne donne pas I'idée de la
grandeur, au contraire : I'horizon y semble bien
plus rapproché du spectateur que lorsque la terre
et surtout les montagnes aident 1'eil & mesurer
la distance. Les trois derniers jours de la traver-
sée seraient donc assez tristes sans les levers et
les couchers de soleil. Mais, & mesure qu'on se
rapproche de 'Orient, la lumiere du levant et du
couchant prend des tons d'une merveilleuse cha-
leur; le ciel devient vert foncé, comme dans les
tableaux de certains peintres orientalistes, et des
nuages rouge-sang le parsément de longues lignes,
que les rayons du soleil traversent de fleches
dorées.

Aprés avoir suffisamment contemplé la nature
durant les trois premiers jours du voyage, les trois
derniers peuvent servir a faire connaissance avec
ses compagnons de route. Tous ceux qui ne sont
pas voués au mal de mer & perpétuité sont sur pied;
les premieres-.atteintes du mal une fois passées,
ils se sont remis, et I'on cause. Quelques-uns ont
longtemps habité 'Egypte;leurs récits vous don-
nent un avant-gout du pays que vous allez voir.
Préoccupé, par métier, de la question politique,
jai consulté plusieurs passagers francais éta-
blis depuis longtemps au Caire ou & Alexandrie
sur les réformes que la France et I’Angleterre en-
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treprenaient, au mois de décembre 1878, dans
la vice-royauté d'Ismail Pacha. Tous ou presque
tous, je dois le dire, m’affirmaient avec une iné-
branlable conviction gqu’aucun progrés ne serait
possible si le khédive restait sur son trone. Je
les frouvais bien violents; j'accusais en eux la
légbreté francaise : j'ai da avouer plus tard qu'ils
avaient raison. La présence d'un fils d’'Ismail Pa-
cha, le prince Hassan, généralissime des armées
égyptiennes, que nous avions pris & bord en quit-
tant Naples, ne génait en rien ces conversations.
Comme tous les Orientaux, le prince Hassan était
trés liant ; on le voyait sans cesse causer avec les
matelots et les passagers de troisiéme classe. Sa
suite était peu nombreuse; elle comprenait deux
ou trois personnes, parmi lesquelles un jeune
pacha qui semblait étre le type accompli du
gentleman européen : nature fine, nerveuse,
intelligente, on 1'aurait pris, et je le prenais pour
un des produits les plus raffinés de notre civilisa-
tion. Grattez le Ture européanisé, vous retrou-
verez l'Oriental avec tous ses caracteéres! Ce
pacha avait été un des instruments les plus do-
ciles du khédive; c'est méme lui qui avait
servi de geolier & ce malheureux ministre des
finances, Ismail Sadyk, qui, comme on le sait,
n'est jamais sorti de prison! Je n'ai appris cela
qu'en arrivant 4 Alexandrie. J'avais donc eu
sans m’en douter, sur le bateau méme, non-seu-
lement un échantillon du ciel, mais un échan-
tillon des hommes de I'Orient: tant il est vrai
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qu'une traversée un peu longue prépare tou-
jours & la connaissance des pays que on va
visiter! _

Lentrée du port d'Alexandrie est singuliere-
ment difficile : aucun Francaisn'ale droit de I'igno-
rer, puisque c'estce qui a provoqué le désastre
d’Aboukir. Une tempéte violente soufflait en
pleine mer lorsque nous avons apercu au loin,
comme une aiguille presque imperceptible dressée
i I'horizon, le phare d'Alexandrie. Ce n'était pas
tout que d’entrevoir le phare; par une mer
aussi furieuse pourrions-nous entrer dans le port.
La question était fort douteuse, et, sans le prince
Hassan, elle aurait certainement été résolue par
la négative. Mais que ne fait-on pas, en Orient
surtout, pour épargner & un prince quelques
heures désagréables ? Nous craignions de n'avoir
aucun pilote; nous en etumes deux, plus un grand
bateau remorqueur. Cest avec cette escorte que
nous sommes entrés dans le grand bassin d’A-
lexandrie.

Il faut étre tout pres de ce bassin pour dis-
tinguer la cote qui s'éleve a peine, je l'ai dif,
au-dessus de la mer. Cette cote, dailleurs, n'a
rien de remarquable : & droite, s'étend une série
de monticules de sable couverts de moulins &
vent, puis une immense construction qui a servi
de palais 4 Said Pacha. Alexandrie occupe le
centre de la ligne de flottaison. A gauche, Ramlé,
petite station de plaisance ou les Alexandrins vont
prendre des bains de mer et se réfugient en éié
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pour éviter la chaleur accablante de la ville,
dtale ses murs blancs ou grillés par le soleil.
Ce qui frappe dans ce spectacle peu remarquable
en lui-méme, c'est la tonalité nouvelle du ciel,
de la terre, des arbres et des maisons. A la
vue de ces vieilles murailles cuites et recuites
par la chaleur, dont les teintes rouges rappellent
les tableaux de Marilhat, on reconnait I'Orient.
L'entrée du grand bassin est imposante : elle
I'était particulitrement le jour de mon arrivée.
Tous les forts qui couvrent la plage tiraient
des coups de canon. Les vaisseaux étaient pa-
voisés; les matelots hissés sur les vergues fai-
saient entendre des hourras enthousiastes; les
musiques militaires lancaient au loin quelques
notes qui se perdaient dans le tumulte général ;
une centaine de petites barques,remplies d’Arabes
vetus de costumes multicolores, suivaient le ba-
teau en nous acclamant. 11 n’aurait tenu qu'a moi
de me persuader que tout ce cérémonial était
en mon honneur! Il paraitsi étrange 4 un Fran-
cais habitué & la vie casaniére de Paris de se
trouver tout 4 coup transporté en plein Orient,
quil lui serait facile d'admettre que I'Orient
se mit un peu en frais pour le recevoir. Mais,
hélas! si cette petite vanité avait pénéiré dans
mon Ame, elle n’y aurait pas séjourné long-
temps. A peine étions-nous arrétés, qu'un batail-
lon égyptien, conduit par un général portant
d*énormes épaulettes, la plaque du Medjidié sur
la poitrine, un sabre a poignée damasguinée au
2
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cOté, un képi tout couvert de galons dorés sur la
téte, vint saluer le prince Hassan et se mettre 4
sa disposition pour retirer ses malles. Le prince
parti, le général s'occupa, en effet, des bagages
comme un simple commissionnaire. En le voyant,
le bulletin en main, travaillant &4 faire monter
sur le pont et a reconnaitre les colis du prince,
que ses officiers et ses soldats emportaient ensuite,
force me fut bien d'avouer que ce n’était pas pour
moi qu'Alexandrie s'était pavoisée et avait tiré
le canon. Je n'avais pas un général pour retirer
ma malle ! En revanche, j'avais &4 la défendre con-
tre une nuée de grands diables noirs, bronzés,
jaunes, couverts de costumes aussi éclatants en
leur genre que I'uniforme du général, ou de haillons
mille fois plus pittoresques. Tous voulaient s’en
emparer, soit pour me conduire dans leur barque,
soit pour me mener 4 un hétel particulier. A
peine arrété dans le port, le bateau est littérale-
ment pris d’assaut par cette avalanche d’indigenes
criant, riant, gesticulant, se bousculant les uns
les aufres et écrasant les voyageurs. Je croyais
les Orientaux réservés et silencieux ; cetie pre-
mieére épreuve m'a montré que les Egyptiens du
moins étaient prodigieusement turbulents et
communicatifs. C'est une impression dont j'ai
continuellement, par la suite, constaté la jus-
tesse. Enfin, je me suis livré & un negre magni-
fique, d'une taille imposante et d'un regard pres-
que féroce. C'est sous sa garde que je suis entré
4 Alexandrie. Sans doute ma vanité aurait été
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plus flattée si un général recouvert de ses insi-
gnes avait porté ma valise; mais dans un pays
d'inégalité on prend ce qu'on trouve, et, 4 défaut
d'un général doré sur toutes les coutures, on se
contente d'un negre noir comme 1'ébéne et fort
comme Hercule !



CHAPITRE I1

ALEXANDRIE

En arrivant & Alexandrie, la plupart des voya-
geurs, — surfout quand les fatigues de la route
les ont disposés aux réflexions philosophiques, —
frappés du caractere tout moderne et du peu
d’étendue de cette ville jadis si célebre, écrivent
quelques pages éloquentes sur les changements
des choses humaines et sur les révolutions vio-
lentes qui détruisent les temples, les palais, les
gymnases, les bibliotheques, pour les remplacer
par des maisons européennes d'assez mauvais
gott. Jamais sujet, il faut en convenir, n’a mieux
prété aux développements de ce genre. Pour peu
quon ait I'imagination peuplée d’histoire, de
philosophie, d’art et de politique, les souvenirs
d’Alexandre, d’Ammonius, de Plotin, de Por-
phyre, d’Amrou, d'Omar, etc., sans oublier ceux
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. de Cléopatre et d’Antoine, bourdonnent dans la
mémoire deés qu'on apergoit Alexandrie. Voila
done ce qu'est devenue cette ville qui passait
dans lantiquité pour la plus belle du monde!
FElle était encore admirable lorsque Amrou y
conduisit son armée victorieuse. « J'ai conquis
la ville de I'Occident, écrivait-il & Omar, et je
ne pourrais énumérer tout ce'“que renferme
son enceinte. Elle contient quatre mille bains
et douze mille vendeurs de légumes verts, qua-
tre mille juifs payant le tribut, quatre mille
» musiciens et baladins... » Ulile dulei! 11 y avait
autant dejuifs payant le tribut que de musiciens et
de baladins aidant a le dépenser. Les choses ont
bien changé ! Aujourd’hui les juifs, pour peu qu'ils
soient européens ou protégés par un consulat en-
ropéen quelconque, ne paient plus rien du tout. I
en résulte que les musiciens et les baladins ont
également diminué en nombre et en importance.
Quant aux marchands de légumes verts, jlignore
s’ils ont subi la méme loi de décadence ; mais on
peut se rassurer:ce ne sont évidemment pas les
légumes qui manqueront jamais en Egypte !
Amrou avait de bonnes raisons pour admirer
Alexandrie ; il ne 'avait pas prise sans coup férir;
il avait méme failli en payer la conquéte de sa vie.
Tombé dans un assaut aux mains de I'ennemi avec
son lieutenant Mouslemeh ben Mokhallad et son
affranchi Ouerddn, le patrice de la ville les fit ve-
nir tous trois devant lui. — « Vous étes mes pri-
» sonniers, leur dit-il, apprenez-moi ce que vous
2.
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» vouliez faire de nous, et pour quel motif vous
» nous faites la guerre. » Mahométan intransi-
geant, Amrou lui répondit : « Nous voulons ou vous
» convertir A I'islamisme, notre religion, ou vous
» soumetire & nous payer tribut ; et nous ne ces-
» serons le combat que lorsque les ordres dg Dieu
» auront recu leur entiére exécution. » Amrou
était un brave, mais il manquait de prudence.
Frappés de la fierté de son langage, les Grecs, qui
ne savaient pas quels étaient leurs prisonniers,
comprirent quils avaient affaire & autre chose
qu'a de simples soldats. — « Cet homme », dit le
patrice se tournant vers ses gardes, « ne peut étre
» qu'un des principaux chefs de I'armée musul-
» mane: qu'on lui coupe la téte! » Mais Ouerdin
connaissait la langue grecque; il avait entendu
et compris les ordres du patrice. Aussitot, tirant
Amrou avec violence et le frappant durement :
« Qu'est-ce, s'écria-t-il, et quesignifient ces paro-
» les? Toi, I'un des moindres de notre armée, tu
» oses expliquer les intentions de tes chefs; tais-
» toi, et laisse parler ceux qui sont au-dessus de
» toi. » A ce spectacle, le patrice, changeant d’opi-
nion sur le rang supposé d’Amrou, révogua son
ordre. Ce fut au tour de Mouslemeh de parler. —
« Notre général, dit-il, est prét & se retirer, mais
» il voudrait établir une conférence entre les prin-
» cipaux de chaque armée pour régler les condi-
» tions de son départ: nous lui ferons connaitre
» votre humanité & notre égard, et cette considé-
» ration ne contribuera pas peu a la détermina-
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» tion qu'il va prendre. » Le patrice tomba dansle

piége ; il rendit la liberté & Amrou et a ses com-
pagnons, qui rentrerent bientot en vainqueurs dans
la ville dont ils s’étaient évadés en prisonniers par
un procédé légérement jésuitique.

Amrou avait raison d'appeler Alexandrie « la
ville de I'0ceident. » La civilisation greeque, d’ou
est née la civilisation occidentale, y avait brillé
d'un dernier et encore charmant éclat. Les Ara-
bes allaient hériter de cette civilisation et la porter,
surles bras de leurs soldats victorieux, jusqu'au
ceeur de I'Espagne ; mais le principe fatal del'isla-
misme ne devait pas leur permetire d'en accepter
les derniéres conséqueﬁces, et ¢'était, en somme,
un germe de mort qu'Amrou introduisait dans
Alexandrie, lorsqu'il y fit son entrée triomphale
au milieu d'un enthousiasme universel, le premier
vendredi du mois de Moharrem de 1'an 20 de I'hé-
gire, tandis que la priere solennelle des musul-
mans s'élevant vers le ciel rendait grices a Allah
d'un aussi brillant succes.

Ce germe de mort s'est singulierement déve-
loppé depuis. Alexandrie n'est plus aujourdhui
qu'une petite ville sans caractére, ni européenne
ni arabe, mais tenant un juste milieu entre 1'0c-
cident et 'Orient. Elle est le centre du commerce
et des affaires de toute I'Egypte, et, si elle n'en
est point la capitale officielle, puisque le vice-
roi réside au Caire, elle est du moins la capitale
réelle des colonies européennes, qui sont en train
de faire par infiltration la conquéte de cette riche
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‘et féconde contrée aussi sirement peut-étre que
les Arabes l'ont faite jadis par les armes. C'est 1a
que réside la Cour d'appel de la nouvelle organi-
sation judiciaire, ¢'est-A-dire, en définitive, la plus
grande force politique de I'Egypte contemporaine,
(C'est 14 aussi que les grandes maisons de banque,
que les courtiers de toutes sortes, que les entre-
preneurs de commerce et de contrebande, etc.,
ont établi leur centre d'opération. D'immenses
fortunes s’y sont faites dans ces derniéres années ;
on y voit briller un grand luxe, plus européen,
drailleurs, qu’oriental. Plusieurs rues ressemblent
étonnamment & nos rues francaises : quand on s'y
proméne, pour se rappeler qu'on est en Egypte, il
faut détourner ses regards des maisons et consi-
dérer seulement la foule bariolée des passants,
Ces rues portent des noms, et chaque maisona
son numéro, ce gu'on ne voit nulle part ailleurs
en Egypte. Au Caire, par exemple, si vous deman-
dez l'adresse d'un particulier, on vous apprend
pour toute indication qu'il demeure prés de tel ou
tel personnage connu. C'est & vous de trouver sa
demeure sur ce renseignement sommaire ! Cette
besogne demande parfois des heures entiéres de
recherches. Il va sans dire qu'avec un pareil sys-
teme il ne saurait y avoir de facteurs de la poste.
Chacun réclame ses lettres au bureau, en invo-
quant ses noms, prénoms et qualités. Comme les
Arabes s'appellent presque tous Mohamed, Mah-
moud, Hussein ou Hassan, le probleme est pour
eux singulierement compliqué, et bien des lettres
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s'égarent. De plus, les rues d'Alexandrie sont pa-
vées, chose tout & fait spéciale a cette ville ou
plutot & certains quartiers de cette ville. Dans les
autres, et méme au Caire, la poussiere et la boue
reégnent sans entraves. Mais on aurait tort de
croire que ce soit I'administration égyptienne qui
ait fait les frais du pavage : ce sont les négociants
et les européens qui, fatigués de transporter leurs
marchandises sur des chemins presque impratica-
bles, se sont réunis un jour pour mener a bonne
fin cette grande entreprise. Cela n’a point été aussi
facile qu’on pourrait 'imaginer. 11 fallait se met-
tre d’accord avec I'autorité compétente; or quelle
était cette autorité ? Nul ne le savait. Les négo-
ciants européens se sont d’abord trouvés en face
d'une sorte de commission municipale; tout & coup
cette commission a disparu, et ¢'est avec le gou-
verneur général d’Alexandrie qu’ils ont du frai-
ter ; mais le gouverneur s'est effacé a son tour, et
I'on & vu renaitre subitement la commission. Au
milieu de toutes ces révolutions administratives,
les négociants européens ont poursuivi leur ceu-
vre avec ténacité ; ils ont formé un comité, qui a
payé la moitié de I'ouvrage, les propriétaires des
maisors ont payé l'autre moitié. Mais il y avait
une maison ou habitait un sanfon : un saint ne
pouvait pas étre soumis a la loi commune! Les
négociants européens se sont cotisés poar exemp-
ter le saint de tout sacrifice matériel. Les musul-
mans ne sauraient souffrir qu'un santon acquittat
un impot quelconque. Comme le rat de La Fon-
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taine, les choses d'ici-bas ne le regardent point.
Les malheureux fellahs versent les contributions
quils doivent et celles qu’ils ne doivent pas sans
proférer le moindre murmure ; mais une révolu-
tion a failli éclater récemment, dans un district de
la Haute-Egypte, parce quun percepteur récla-
mait sa quote-part & un santon ! Il elit été ficheux
de soulever pour quelques pavés une émotion de
ce genre i Alexandrie. Qu'on n'aille pas du reste
admirer outre mesure la générosité des Euro-
péens! Ce qu’ils ont donné au santon ne com-
pense certainement pas ce que les indigénes leur
donnent chaque jour. Les Européens ne paient au-
cune contribution municipale, aucun impot sur
leurs maisons, écuries, jarding, etc.; ce sont
les indigénes qui sont obligés de fournir & tou-
tes les dépenses pour l'entretien et 'embellisse-
ment de la ville, Dieu sait cependant combien ils
en profitent peu! Que leur importent les larges
boulevards, les rues bien pavées, 1'éclairage au
gaz, ete.? A tous ces raflinements d'une civilisa-
tion avancée, ils préféraient de beaucoup leurs
ruelles dtroites d'autrefois, & moitié enfouies sous
les moucharabiehs, que le soleil et la chaleur ne
pénétraient jamais et olt 'on pouvait, au besoin,
se coucher pour dormir & 'ombre et au frais, sans
étre éerasé par le carrosse d'un Européen lancé
a fond de train.

Tout est changé! Alexandrie est aujourd’hui
remplie de voitures, voitures de maitres et voi-
tures de louage, qui ressemblent fort & nos fia-
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cres. Les différences sont a leur avantage : elles
sont admirablement bien tenues et elles ont
pour conducteurs, & la place d'un cocher laid et
grossier, un bel Arabe vétu d’'une longue robe
blanche ou bleue, la téte couverte d’'un tarbouche
écarlate, qui vous invite & prendre place avec une
prodigieuse volubilité de discours séduisants. J'ai
dit déja eombien javais été surpris du caractere
bruyant des Egyptiens. Les Italiens ne se donnent
pas la moitié autant de mouvement! lls ne pro-
ferent pas le quart des paroles que ceux-ci débi-
tent en l'espace d'une minute! C'est dans les rues
et sur les places publigues un va-et-vient, un tu-
multe et des cris étourdissants. En me promenant,
le jour de mon arrivée dans un grand jardin
entouré de hautes murailles, je m'étonnais du bruit
qui s’élevait autour de moi et qui ne s'arrétait ja-
mais : on eut dit que les vagues de lamer venaient
se briser avec fracas contre les murs! A la vérité,
les Arabes restent des heures entiéres aceroupis
et silencieux; ils travaillent toute la journée dans
les bazars sans ouvrir les levres. Mais comme
ils prennent leur revanche dées qu'ils se trouvent
réunis ou qu'ils sont en présence d'étrangers!
Les marchés du Caire et d’Alexandrie retentissent
sans cesse duvacarme le plus affreux. La langue
arabe, avec ses sons rauques et durs, contri-
bue peut-étre & produire cette impression tapa-
geuse. Dans la bouche des enfants, mais surtout
dans celle des femmes, elle prend des tfons si
aigus et si criards qu'on a de la peine i les sup-
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porter. Jamais les Halles de Paris et les ba-
teaux de blanchisseuses de la Seine, chantés par
M. Zola, n'ont assisté & des rixes pareilles & celles
qui se produisent tous les jours sur les places pu-
bliques du Caire et d’Alexandrie! Il n'est pas rare
A’y rencontrer deux mégeres, plus hideuses cent
fois que les sorcieres de Macbeth, sinjuriant
avec de véritables hurlements de bétes fauves,
g'arrachant les cheveux, se couvrant le visage de
boue, déchirant 1'unique chemise qui leur sert de
costume, au risque de montrer aux regards un
spectacle dont le plus déferminé des naturalistes
aurait quelque peine & éire charmé.

Quoique 4 demi européenne, la ville d'Alexan-
drie donne cependant un avant-gout tres fidele
de I'Orient. La place des Consuls, les principales
rues, mais surtout les quartiers populaires, sont
remplis d'Arabes, de fellahs, de Grecs, d’Al-
banais, de Nubiens, de negres de toutes sortes.
Cette foule bigarrée offre un coup d'eil déli-
cieux sous les rayons du soleil. Déja se présen-
tent les principaux types, les principaux cos-
tumes qu'on rencontirera plus tard en péné-
trant dans lintérieur de I'Egypte. Tout cela
grouille, s’agite et bruit dans un étrange tumulte
de sons et de couleurs. On commence & admirer
aussi les diverses variétés de haillons, qui, sous
la grande lumiere de I'Egypte, ont un aspect si
pittoresque, parfois si imposant! Je me rappelle
un beau garcon, igé d’une vingtaine d’années, co-
loré d'une teinte indécise entre le jaune et le
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marron, qui se promenait fierement sur la place
des Consuls, portant pour tout habit une sale
guenille fendue du haut en bas, par devant et par
derriere, et qui formait seulement deux longues
épaulettes descendant sur ses bras. 1l n’avait pas
l'air de se douter qu'il eut été préférable, du
moins dans nos idées européennes, de metire son
costume en sens inverse, comme une sorte de cha-
suble. Chaque pays a ses coutumes !

Le véritable intérét d’Alexandrie, ce sont les
colonies européennes qui I'habitent. Il y a deux

manieres d’observer ces colonies. Si 1'on est un '

moraliste sévere, si U'on éprouve une invincible
répulsion pour les spéculations et les spécula-
teurs, si I'on se méfie des affaires et de ceux qui
en font de trop productives, la société des colo-
nies européennes devient aisément fatiguante ;
mais, si 'on est tout simplement un voyageur qui
veut s’amuser et rapporter de son voyage des im-
pressions agréables, c'est tout différent! Alors,
les colonies européennes sont charmantes, et 'on
ne savrait les fréquenter avec trop d'assiduité.
Les hommes, & dire le vrai, y sont beaucoup trop
occupés du prix du coton et du cours de I'Unifiée
pour y étre toujours amusants ; mais les femmes
y sont adorablement belles! Peu de villes con-
tiennent d’aussi jolies femmes qu'Alexandrie. La
sortie de la messe catholique et de la messe grec-
que sont célebres : on loue des chaises pour as-
sister au défilé presque interminable de visages
d'une perfection accomplie qui s’y déroule tous
3
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les dimanches. Les Grecques surtout sont admi-
rables; elles deviennent tres rapidement un peu
grosses; mais c'est le sort commun des femmes
en Orient, et I'on y prise fort d’ailleurs ce genre
d’agrément. Leurs yeux sont d'une grandeur et
d'un éclat incomparables; leurs traits, d'une ré-
gularité antique; leur teint mat fait ressortir la
beauté de leur type, que la moindre coloration
giterait; il ne leur manque que cette grace par-
ticuliere de la démarche, ce je ne sais quoi de fin
et de léger qui semble étre réservé a 1'Oceident,
sans doute en compensation du manque d’'embon-
point! Au reste, Alexandrie est d'une intarissable
gaité. Les réunions, les bals, les parties de cam-
pagne s’y renouvellent sans cesse; la danse, la
musique, tous les plaisirs s’y pressent. J'en parle
par oui-dire, n'ayant passé que quelques jours i
Alexandrie; mais tout le monde en Egypte m’a
donné les mémes renseignements sur 'entrain, la
bonne humeur, 'esprit accueillant de cetie aima-
ble ville. Elle a conserveé, 4 travers les siecles, un
vague reflet de la vie inimitable que Cléopitre y
faisait mener a4 Antoine, et que le bon Plutarque
lui-méme, tout moraliste qu'il fut, ne raconte pas
sans émotion.

C'est en vain cependant qu'on y chercherait
encore, quand le soir vient, les deux héros de
cette vie extraordinaire, habillés en esclaves,
courant les rues, s’arrétant aux portes et aux fe-
nétres pour se moquer du monde, bravant dans de
folles équipées les injures et les coups de la ca-
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naille, ne songeant qu'a l'amour, a l'esprit et au
plaisir. Tout ecela a disparu avec les merveilles de
I'antique Alexandrie; avec les juifs, les baladins
et les marchands de légumes verts d’Amrou; avec
la civilisation arabe elle-méme, qu'Amrou avait
apportée et qui, comme le reste, a fui pour tou-
jours! Il faut une bien vive imagination pour res-
suseiter, la nuit, dans la moderne Alexandrie, les
souvenirs d'un monde évanoui. Partout de pe-
tits marchands forains étalent des comestibles de
toutes sortes, des nougats rouges et blancs, des
giteaux fumeux, des dattes et des confitures. De
grands falots font briller leur figure bronzée et
souriante. Bientot les couleurs s'éteignent; les
costumes, si variés le jour, sont noyés dans une
teinte sombre et uniforme ; les portes se ferment;
seuls, les cafés arabes et européens, les tripots et
d’autres établissements plus que suspects restent
ouverts, bruyants et lumineux. Ce qui frappe le
plus les regards, c¢’est de voir le long des murs, pres
de chaque magasin, des Arabes étendus, a4 peine
défendus contre le vent par un débris de caisse
d’emballage et contre le froid par une légire

couverture, Ils sommeillent & demi, mais ils levent
la téte & la moindre rumeur. Ce sont des gardiens
chargés de préserver les marchandises contre les
voleurs : précaution qui n’a, parait-il, rien d’inu-
tile ! De gquart d’heure en quart d’heure, ils pous-
sent un cri que chacun d’eux doit répéter apris
celui qui le précede, et qui, se prolongeant tout le
long de la rue, gagne la rue voisine et se répand
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dans tout le quartier. C'est par ce moyen que les
gardiens prouvent qu'ils sont éveillés. Un cheik,
qui préside leur corporation, passe A des in-
tervalles inégaux et administre de grands coups
de courbache & ceux qu'il trouve endormis. Ces
bruits, qui se succédent régulierement jusqu’au
matin, produisent dans le silence de la nuif une
mystérieuse impression. Aussi un journaliste,
venu en Egypte pour I'ouverture de I'isthme de
Suez, ne mit-il pas en doute que les rumeurs
qui troublaient son sommeil étaient le chant
des mouezzins appelant les fideles & la priére.
Il s’empressa d’écrire & son journal, qui défend
la cause catholique, que les musulmans étaient
beauncoup plus dévots que les chrétiens, attendu
qu’ils priaient toute la nuit; etil ajouta & cette
réflexion morale cefte circonstance curieuse que
les mouezzing, qui montent sur les minarets du-
rant la journée, se couchent la nuit le long des
trottoirs dans des caisses d'emballage, coutume
qui, d’apres Iui, restait encore & expliquer au
point de vue religieux. Que d'écrivains ont donné
sur I'Egypte des renseignements du méme genre,
el dans des sujets plus séridux !




CHAPITRE III

LE CANAL MAHMOUDIEH. — L 'HERBE.
LES JARDINS D'EGYPTE.
D'ALEXANDRIE AU CAIRE.

La rive gauche du canal Mahmoudith est la
promenade favorite des habitants d’Alexandrie.
11 serait difficile d'en trouver de plus pittoresque
et de plus charmante. Le canal Mahmoudiéh a été
creusé sous le régne de Méhémet-Ali, de 1819 A
1820; il a cohité 7,500,000 fr.; 25,000 ouvriers y
ont été employés. Il rattache Alexandrie au Nil
et au Caire, ef sert de voie au commerce intérieur
de I'Egypte. Assurément, peu d’eceuvres ont été
plus utiles que celle-la; mais elle a été exéeutée,
comme tout ce qui s’est fait depuis le commence=
ment des siéeles dans cet infortuné pays, au prix des
plus eruelles souffrances. Alexandrie avait besoin
d'un canal. Méhémet-Ali n’a pas hésité : des mil-
liers de fellahs conduits sous la courbache ont du
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en creuser un de leurs mains, emportant dans leurs
tuniques bleues la terre que leurs doigts roidis
avaient arrachée, et poussant ce douloureux tra-
vail jusqu'au bout sans avoir un instant le droit
de s’arréter, de se reposer ou de se plaindre.
Méhémet-Ali était un grand homme, mais un
grand homme d'Orient ; il ne comptait pour rien
la vie de ses sujets: peu lui importait 1'effort,
pourvu que le but fut atteint.

On ne songe guére d’ailleurs, lorsqu’on se pro-
méne aujourd’hui pres du canal Mahmoudiéh, &
se livrer 4 des regrets philanthropiques et a
déplorer I'infortune de ceux qui l'ont creusé. Rien
de plus gracieux que le spectacle de ce canal, qui
donne pour la premiere fois au voyageur fraiche-
ment débarqué & Alexandrie I'impression déja
complete de 1'Orient. Sur la rive qui sert de pro-
menade, une superbe avenue d'acacias et de sy-
comores longe une série de maisons de plaisance
et de jardins; ces maisons aux fenétres grillées,
aux murs élevés, aux couleurs ardentes, rouges,

jaunes et bleues, appartiennent pour la plupart a

de riches pachas : ce sont les premiers harems
que l'on rencontre en Egypte; et, si disposé que
I'on soit & ne pas se laisser aller aux émotions
vulgaires, il est difficile de ne pas éprouver une
sensation particuliére en face de ces asiles mysté-
rieux, étranges, pleins de surprises et d'illusions
pour les imaginations européennes. Les javdins,
d’ailleurs, sont admirables; le jardin de Moharem
Bey, qui appartient aujourd’hui a Nubar Pacha,
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le jardin Pastré, le jardin Antoniadis, couverts de
palmiers, de bananiers, de cactus, d'aloes, de
bambous, de daturas, de mimosas & fleurs jaunes,
d’euphorbes rouges, de figuiers bengalais, dont les
longues tiges, partant du tronc et des branches,
viennent s'implanter dans le sol et y former de
nouveaux arbres, bordent la longue avenue ol les
dimanches et les vendredis se presse la société élé-
gante, chrétienne et musulmane, d’Alexandrie. Il
faut visiter ces jardins en détail, si I'on veut con-
naitre la variété et la puissance de la végétation
égyplienne. De merveilleuses allées de sycomores,
qui étendent sur la téte des promeneurs une voute
épaisse et profonde, procurent I'ombre et la frai-
cheur, si nécessaires en un pareil pays, Ci et 14 §'é-
levent des massifs d’arbustes tellement serrés les
uns contre les autres que 'wila de la peine d y
pénétrer : sur ce fond de verdure sombre, de lar-
ges feuilles d'un rouge écarlate ressemblent i de
grandes gouttes de sang ; et, comme nous sommes
tout pres des harems, rien n’empéche les person-
nes douées d'une forte sensibilité d'imaginer i ce
spectacle je ne sais quelles fragédies orientales,
qui auraient & coup str beaucoup plus de rapport
avec leroman qu'avec la réalité.

L’autre rive du canal Mahmoudieh, bien moins
brillante, est encore plus intéressante pour des
regards européens. Clest le commencement de
I'Egypte. De pauvres villages construits en limon
du Nil s'étalent de distance en distance: les ca-
banes des fellahs, especes de cubes de ferre d'une
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couleur grisitre, recouverts, pour tfoute toiture,
de feuilles desséchées de sorgho, y sont groupés
dans un inexprimable désordre. Des femmes
vétues d'une longue chemise bleue, comme dans
les tableaux de Fromentin, viennent remplir avec
I'eau du canal de lourdes amphores qu'elles po-
sent ensuite légérement sur leur téte par un mou-
vement plein d’élégance. Autour d'elles des en-
fants nus ou & demi-nus jouent dans la poussiére
ou dans la boue; des chiens étiques fouillent la
{erre pour y frouver quelques débris de nourri-
ture. Au dela de ce tableau & la fois pittoresque
et sordide, s’étend, comme fond de toile, I'immense
campagne toute verte de 1'Egypte, qui va re-
joindre dans le lointain un ciel d'un bleu transpa-
rent, Le canal est rempli de bateaux, de canges, de
chaloupes remoiqués par des chameaux ou trai-
nés lentement par des fellahs. Quelques tétes de
buffles endormis sous I'eau apparaissent & la sur-
face; un pélican nage & quelque distance; des
nuées d'oiseaux traversent l'espace. On se sent
enfin dans un monde nouveau, et, si ce n'étaient
les élégantes caldches o brillent les dernibres
toilettes de Paris, on se croirait réellement trans-
porté dans ce milieu vague et délicieux des Mille
et une Nuits dont le réve ne cesse de poursuivre
les voyageurs les moins poétiques.

J'avais pour compagnon de route un voyageur
peu porté a la poésie. Homme trés aimable et
trés spirituel, d'une humeur toujours gaie, fertile
en saillies heureuses et en boutades amusantes, il
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était venu chercher en Egypte, non des contes a la
maniére de Schérézade, non des souvenirs histo-
riques, non des impressions d’art, mais, le devine-
rait-on ? une espéce particuliere d’oie sauvage qui
ne se trouve, parait-il, que sur le Haut Nil. Natu-
raliste trés distingué, il m’a été, je dois en conve-
nir, d’'une grande utilité; car sans Iui je n'aurais
jamais soupgonné la bonne moitié des productions
naturelles de I'Egypte dans le réegne animal eydans
le régne végétal, Hélas! je ne puis pas me vanter
de lui avoir rendu, dans un autre ordre d'idées, un
service du méme genre. Malgré mes efforts pour
lui faire admirer les monuments égyptiens et ara-
bes, je ne suis jamais parvenu & le détourner de sa
constante préoccupation. Les merveilleuses mos-
quées du Caire lui paraissaient de misérables rui-
nes, sales et infectes. — « Je n’aime les ruines, me
» disait=il, que quand elles sont recouvertes d'une
» belle végétation qui me les cache. » Aux Pyra-
mides, tandis que j'évoquais le souvenir des qua-
rante siécles, il causait gravement avec un
groupe d’Arabes pour s’informer des animaux cu-
rienx qui se rencontraient dans les environs;
mais comme la langue de ces Arabes est un mé-
lange d’anglais, de frangais, d’italien, de grec et
de tous les dialectes indigénes, peu s’en est fallu
que la science n'etit encore a enregistrer une de
ces erreurs formidables dont elle a tant de peine
A se débarrasser ensuite ! Mon compagnon croyait
qu'on lui proposait une chévre sans cornes, ce qui
lui paraissait fort curieux. Il s'agissait, au con-




34 CINQ MOIS AU CAIRE

traire, d’un chat sans cornes, en d’autres termes,
d'un lynx des plus ordinaires. Avant de dissiper
cefte méprise, que d’'interminables discussions! Les
Arabes ne comprenaient pas qu'un chat sans cor-
nes pit exciter autant d'étonnement; mon com-
pagnon, de son coté, s'expliquait mal qu'on lui
parlat d'une chévre sans cornes comme d'une
béte fort commune. Il se voyait sur le point de
faire wne belle découverte qui compenserait I'in-
succes de son voyage; ecar, 0O déception! la
fameuse oie sauvage pour laquelle il avait tra-
versé la Méditerranée ne s'est trouvée nulle part.
Je me trompe : on la reconnait trés distinetement
sur de vieux hiéroglyphes au musée de Boulaq.
Pour la premiere fois, mon compagnon de roufe a
compris l'intérét des antiquités. — « Puisque je
» suis a Saint-Pierre, dont la description peut
» se lire dans beaucoup de voyages », disait Du-
clos dans le récit de son propre voyage en Italie,
« je me contente d’y renvoyer ; je me bornerai
» une réflexion sur la différence du caractere des
» papes avec celui des autres souverains. » —
« Puisque nous sommes & Boulaq, dont les momies
» ressemblent & toutes celles que vous avez déja
» vues au Louvre et ailleurs », maurait dit bien
volontiers mon compagnon, « admirez enfin le
» portrait véritable de I'oie que je suis venu cher-
» cher jusqu'au pieds des Pyramides et qu'hélas!
» je n'y ai pas rencontrée. » — D'autres hiérogly-
phes représentaient des singes dont il m'indiquait
exactement la famille. Les chiens, les boeufs, les




LES JARDINS D'EGYPTE 35

anes de I'époque des Pharaons offraient aussi des
particularités remarquables. Décidément, les hié-
roglyphes avaient du bon; on pouvait y faire un
cours d'histoire naturelle rétrospective. Or, il
n’y avait pas moyen de regretter une traversée de
six jours et un voyage de deux mois lorsqu'on était
arriveé & déterminer {res exactement quelle race
d’animaux florissait sous telle ou telle dynastie.
Si mon compagnon de route n’a pas eu son oie,
il a du moins rapporté d'Egypte un hérisson
d'une espece particuliere et une jeune négresse,
sans oublier quelques scarabées plus ou moins
authentiques qu'il comptait distribuer a ses
amis. — « Que voulez-vous? me disait-il, il faut
» bien céder aux préjugés, J'achéte des scarabées,
» mais je regrette mon oie; et sans mon hérisson
» et ma négresse, mon voyage serait assurément
» perdu! »
. Jedois & ce compagnon d'un esprit original d’a-
voir visité en détail tous les jardins intéressants
du Caire et d’Alexandrie. La premiére chose qui
m’a frappé chez un horticulteur d’Alexandrie, ¢’est
une magnifique rangée de pots qui semblaient ad-
mirablement entretenus et qui ne contenaient que
de I'herbe. Que faisait 14 cette herbe? On n'a pas
tardé A m’expliquer qu'aucune plante n'était plus
rare en Egypte, et qu'on I'y cultivait avec des soins
tout particuliers. Ismail Pacha a fait des dépenses
extraordinaires pour chercher & entretenir dans
ses jardins des pelouses de gazon ; il n'y est jamais
parvenu. La couche de terre est tellement peu
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profonde en Egypte, que le soleil I'a tout de suite
desséchée, et que I'herbe, & moins d'y étre sans
cesse submergée, y jaunit et y dépérit immédiate-
ment. Ce n’est pas la chaleur toute seule qui pro-
duit ce résultat, car il y a de tres beaux gazons sous
les tropiques ; mais la chaleur combinée avec le
peu d'épaisseur de la terre rend tout a fait impos-
sible la culture de I'herbe en Egypte. C'est & peine
¢'il en pousse pendant I'hiver quelques pieds isolés
le long du Nil et des canaux ; ils disparaissent des
le printemps, en sorte que partout ou finissent
dans la campagne les cultures artificielles com-
mence le désert sec et nu. Les pelouses des jar-
dins publics et particuliers sont exclusivement
formées de zapania nodiflora, jolie petite verbé-
nacée qui n’est guere employée a cet usage que de-
puis une dizaine d’années. C'est encore le peu d'é-
paisseur de la terre qui empéche un arbre fort en
vogue dans le midi de la France, I'eucalyptus, de
se développer en Egypte. 11 y pousse d'abord rapi-
dement, mais il y reste toujours fréle et souffre-
teux, car sesracines pivotantes ont bientot rencon-
{ré le sable sous le limon du Nil. En revanche, les
mimosas, les tamaris, les sycomores, les acacias
le beck prennent en dix ans les proportions d’ar-
bres considérables, parfois gigantesques. Le pal-
mier, qui pousse lentement et dont la tige élancée
est toujours tres faible, étale au-dessus des autres
arbres son panache d'un vert grisitre. Les pal-
miers sont de deux sexes. Les plus élégants, les
méles, ont presque la forme de boules, tant leurs
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branches retombent en s’arrondissant gracieuse-
ment. Les femelles élévent follement les leurs vers
le ciel. Au printemps, une sorte de gaine verte,
semblable au fer d'une lance, sort de la tige des
palmiers méiles et femelles. Au bout de quelques
semaines, cette gaine s'ouvre, et un grand bouquet
de filaments blanes vient méler ses couleurs clai-
res au vert foncé des branches. Quand on coupe
ce bouquet, il forme un ornement fort joli; mais
on n'a garde de le couper inutilement! Celui des
palmiers femelles est le moins beau : il se compose
d'une série de fibres blanches sur lesquelles on
distingue tres bien des dattes minuscules. Ce ne
sont 14 que des germes de daftes, qui demandent &
étre fécondés. Les fibres des méles sont recouver-
tes de petites fleurs, qui laissent échapper, en s'é-
panouissant, uae poussiere blanchatre. Lorsque les
dattiers commencent a fleurir, vers la fin de mars
ou au mois d'avril, les Arabes fécondent artificielle-
ment les femelles. 11 suffit d'un seul méle pour une
centaine de femelles ; on divise un bouquet miéle en
petites branches ayant chacune une vinglaine de
fleurs, et 'on attache ces branches au sommet des
arbres femelles ; le vent achéve I'opération. Le bois
des palmiers ne vaut rien pour les constructions ;
mais on en fait, dans les jardins, des Kiosques
charmants. Les oliviers, les orangers, les citron=
niers, les bananiers poussent partout avec une
vigueur admirable. Dés qu'un bananier a produit
ses fruits, il se desseche ; on le coupe alors, mais
une nouvelle tige s'élance de la racine, et bientot
4
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de larges feuilles toutes déchiquetées répandent
une ombre épaisse autour d'elles. Les famaris
sont de simples arbustes en Provence ; ils devien-
nent de grands arbres en Egypte. Il en est de
méme des mimosas. [brahim Pacha, qui était aussi
remarquable comme agriculteur que comme gé-
néral, avait envoyé un vaisseau dans 1'Inde uni-
quement pour y chercher des boutures des prin-
cipaux arbres de cette contrée. Toutes ou presque
toutes ont réussi en Egypte. Ismail Pacha a conti-
nué ces essais d'arboriculture, qui ont donné les
plus magnifiques résultats.

Au commencement de mars, les jardins d'E-
gypte sont réellement merveilleux : les orangers
et les citronniers y répandent les parfums les plus
excitants ; les rosiers s’y couvrent d'innombrables
fleurs; les palmiers, avec leur couronne verte
et blanche, 8’y balancent au vent; les lauriers-
roses y hordent les allées; sur les pelouses,
des anémones, des willets remontants et a flo-
raison perpétuelle, des chrysanthémes, des vio-
lettes, des zinnias, des pervenches, des mufliers,
des résédas, des pensées, des pétunias, des nar-
cisses, des jonquilles, etc., etc., mélangent leurs
mille couleurs au vert du sapania nodiflora et des
arbustes. Des massifs de bambous élévent de dis-
tance en distance leurs longues tiges vertes ou do-
rdes que surmonte un immense panache de jolies
petites feuilles  frissonnantes. On s’explique, en
yoyant ces tiges qui prennent en quelques mois
d’énormes proportions, le supplice cruellement
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ingénieux des chinois qui attachent un condamné
4 un jeune bambou. La plante se développe et
le malheureux est écartelé en quelques semaines !
Aucun bois n’est plus léger ni plus utile que celui
du bambou. On ne comprend pas que les Egypliens
négligent d’en planter le long des canaux et dans
toutes les terres incultes on il pousserait si bien.
Mais ce qui donne, au moins pendant I'hiver et
le printemps, 1'aspect le plus riant aux jardins
(I’Egypte, ce sont de grandes nappes de bougainvil-
leas roses qui s'accrochent aux murs, aux arbres,
aux massifs, et qui répandent partout la teinte
exquise et variée de leurs fleurs. Le bougainvillea
est certainement le plus beau des arbustes grim-
pants. Pendant cing mois ses fleurs prennent sous
le soleil d’hiver des nuances dune délicatesse ex-
tréme. On dirait une légere trainée rose dont tous
les jeux de lumigre varient l'intensité. Les aloés,
les agaves s'attachent aux pentes rocailleuses. Au
bord des cours d'eau, le lotus bleu et le papyrus
réveillent encore des réminiscences antiques. Les
serres ne sont pas moins remarquables que les
jardins; mais il faudrait dix pages pour les dé-
crire, et je me suis déja laissé trop longtemps en-
trainer par le souvenir des agréables promenades
olt mon compagnon naturaliste m’a servi de guide
et d’instructeur.

Je reviens 4 Alexandrie pour.y prendre le train
qui conduif au Caire. A peine a-t-on traversé le
lac Maréotis, ot se produisent dans les beaux
jours les plus féeriques mirages, qu'on se trouve
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réellement en Egypte. D'immenses plaines, riche-
ment cultivées, s’étendent dans fous les sens jus-
qu'aun horizon qui n'est fermé par ancun monti-
cule. Des canaux les coupent de toutes parts. Au
bord de ces canaux, des fellahs, avee ou sans cos-
tume, élévent I'eau au moyen de chadoufl et de
nattaleh. Les berges relevées en talus servent de
route; on y voit circuler une foule considérable :
tantot c’est un Arabe, qui fuit au galop de son che-
val, tantot ¢’est un fellah, qui marche lentement,
appuy¢ sur un long baton ; tantot ¢’'est une femine,
qui passe recouverte d'un voile noir, la téte char-
gée d'un lourd fardeau, ce qui ne l'empéche pas
de porter sur sa main relevée une gargoulette
remplie d’eau et de tenir un enfant nu & cheval
sur son épaule. Une file de chameaux, dont chacun
a la téte attachée a la queue de celui qui le pré-
cede, s'avance gravement. Des buffles noirs brou-
tent dans les champs le trefle gigantesque qu'on
nomme bersim. Un enfant les surveille, tandis
qu'une volée de hérons garde-beeufs voltige an-
tour d'eux et se pose sans facon sur leur dos cal-
leux. On rencontre une série “de villes et de villa-
ges : Damanhour, que les soldats de Vexpédition
de Bonaparte se représentaient comme une cité des
Mille et une nuits et qui leur causa une si péni-
ble déception ; Tell-el-Barout, Kafr-el-Zaiat, Tan-
tah, dont la foire rappelle les plus scandaleuses
saturnales de l'antiquité, ete. C'est & une petite
distance de Tell-el-Barout qu'on traverse pour la
premiere fois le Nil, ou plutot la branche de Ro-
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sette : le large fleuve roule ses ondes jaunes sous
un ciel d'azur, au milieu d’'une plaine sans fin cou-
verte des plus riches produits. La température
change brusquement, elle devient sensiblement
plus chaude ; on entre dans la véritable Egypte.
A chaque arrét dutrain, des femmes chargées de
paniers d'oranges, des enfants portant des gar-
goulettes remplies d’eau fraiche, des aveugles, des
mendiants invraisemblables se précipitent sur les
wagons en poussant le cri formidable de bakchi-
ché ! bakchiche ! qu'on est destiné & entendre une
dizaine de fois par minute durant tout le séjour
qu'on doit faire en Egypte. La plupart des villages
sont surmontés de colombiers ; il ya des villages
habités uniquement par les pigeons; ils se compo-
sent d’énormes ruches en terre grise, deux ou
trois fois plus élevées que les huttes des fellahs et
rangées en lignes régulieres qu'entrecoupent de
loin en loin quelques palmiers. Rien n’est plus cu-
rieux que l'aspect de ces villages de pigeons. La
premieére fois qu'on les voit, on ne s'explique pas
4 quoi servent d'aussi étranges constructions, qui
ne peuvent étre des habitations humaines et qui
seraient gigantesques pour des abeilles. Peu 4 peu
la vallée se resserre; la ligne jaune du désert ap-
parait; les Pyramides, toutes roses sous la lumiere
du matin, surgissent & I'horizon ; enfin, la mosquée
de Méhémet-Ali, qui domine le Caire, dresse sa
coupole et ses deux minarets pointus au sommet
de la colline du Mokatam, Une forét de coupoles
et de minarets s'éleve de toutes parts. On estarrivé.
4.
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CHAPITRE IV

LE CAIRE

Un proverbe dit que Paris ne s'est pas biti dans
un jour; il en est de méme du Caire. Dés qu’on

jette un coup d'eeil sur cette ville, on s’apercoit

qu'elle est environnée de ruines. Tout autour de
I'enceinte actuelle se sont élevées des cités po-
puleuses, remplies de palais et de monuments
disparus aujourd’hui. C’est de leurs débris que
le Caire est formé; c'est sur leurs décombres qu'il
dresse ses mosquées, ses maisons, ses grands et
somptueux édifices. Aucune race n'a le génie de la
magonnerie & un aussi haut degré que la race
arabe; sa rage de construire n'a d’équivalent que
son peu de souci d’entretenir ce qu’elle a cons-
trnit. Elle ne tient point a4 la solidité de ses
ceuvres; les murs en sont faits & la hate, sans le
moindre soin, avec des matériaux de rencontre.
Pourvu qu'elle les recouvre de brillantes ara-
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besques, de marbres admirables, de bronzes ci-
selés avec la plus rare perfection, peu lui importe
que toutes ces richesses reposent sur un fonde-
ment fragile sans cesse ébranlé par le vent du
désert, et qui, dans nos elimats pluvieux, ne résis-
terait pas longtemps aux rigueurs de l'atmos-
phére. Dés qu'une mogquée, dés qu'un palais est
achevé, on le laisse tomber. 11 en est des villes
comme des mosquées et des palais. Les Arabes
préferent de beaucoup en construire de nouvelles
que de développer et d’embellir celles qui existent
déja. Ce qui manque le plus & cette race quia recu
tous les dons de I'imagination : la fantaisie, 1'im-
prévu, la grice, la finesse, 1'élégance et le gout,
c’est I'esprit de suite, 'amour de la tradition. Elle
n'est conservatrice en aucune maniere. Incapable
d’organisation, il semble que la vie recommence
tous les jours pour elle, que les aventures y succe-
dent aunx aventures, et qu'il est par conséquent
inutile de chercher & y rien fonder de solide en
vue d'un avenir incerfain. Malgré leurs murs de
pierre, les villes sont pour I'arabe des campements
dans le désert : chaque vainqueur, chaque chef
établit le sien au lieu méme de ses victoires; mais,
quand il disparait, ses successeurs replient les
tentes, et courent chercher plus loin, suivant les
caprices d'une fortune foujours changeante, une
nouvelle gloire et de nouveaux abris.

Dés le début de la conquéte arabe, cette instabi-
lité d’humeur n’a pas manqué de se manisfester.
Nous avons dit l'enthousiasme d’Amrou pour
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Alexandrie, qui venait d’éfre la capitale intellec-
tuelle du monde et qui était toujours la capitale
politique de I'Egypte. Il semble que le général vie-
torieux aurait da établir dans cette ville, alors
unique, le centre degon gouvernement. Mais non !
le besoin de changement inné dans sa race, l'ins-
tinet politique, peut-étre aussi un souvenir plein
de poésie le déciderent & transporter ailleurs la
capitale du pays. 11 s’était emparé quelque temps
auparavant de la forteresse de Babylone, ados-
gée au mont Mokatam, sur la rive droite du Nil.
Cette ancienne forteresse, bitie par les rois de
Perse lorsqu'ils avaient été maitres de 1'Egypte,
était tombée entre ses mains sans beaucoup de
résistance, Maitre de ce point important, Amrou,
voulant poursuivre ses conquétes, donna I'ordre de
lever le camp. Mais au moment oli, pour exécuter
ses instructions, on abattait toutes les tentes pla-
cées entre le bord du Nil et la forteresse de Baby-
lone, on s’apercut qu'une paire de colombes avait
fait son nid sur celle du général. Fallait-il dé-
truire le nid pour abattre la tente ? « A Dieu ne
plaise, s'écria Amrou, qu'un musulman refuse sa
protection & aucun étre vivant, créature du Dieu
Trés-Haut, qui se sera placé avec sécurité sous
I'ombre de son hospitalité! Drailleurs, nous
sommes encore dans le mois de Moharrem, et
dans ce mois sacré la religion nous interdit tout
acte de violence. Qu'on respecte les oiseaux de-
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venus mes hotes, et qu'on laisse ma tente sur
pied jusqu'a mon retour d’Alexandrie! » La tente
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resta debout; on l'affermit méme contre tout ac-
cident. Les oiseaux, ainsi protégés par 1'hospita-
lité d’Amrou, éleverent sans trouble leur naissante
couvée. Apres la prise d’Alexandrie, Amrou don-
nant une seconde fois l'ordre de lever le camp
pour aller réoccuper I'Egypte intérieure. — Ou
placerous-nous notre nouveau camp? se deman-
daient les soldats les uns aux autres. — A la tente
du général ! s'écria-t-on de toutes parts. — Ainsi
un accident sans importance, mais non sans grice,
détermina 'emplacement de la premiére capitale
arabe de I'Egypte. On lui donna le nom de Fos-
tall, mot qui signifie tente, comme si la nouvelle
ville ne devait pas étre plus solide que la toile lé-
gére olt 'imagination arabe §'éfait plu a contem-
pler la nichée de deux colombes. C'est la qu'Am-
rou établit sa résidence, forma de grands établis-
sements, inaugura l'organisation administrative
et politique du pays, avec une largeur d'esprit et
une modération de conduite qu'aucun de ses suc-
cesseurs, hélas! n'a su imiter.

Fostatt était destinée, sinon a disparaitre puis-
qu'elle subsiste encore en partie, du moins &
perdre son caractere de capitale au profit d'une
ville nouvelle bitie & ses cotés. Un quartier de
Fostatt, distinet de Fostalt elle-méme, él Asker,
c'est-a-dire ' drmée, était habitée par les troupes
et par leurs officiers. La, s'élevait sous les kalifes
Abasgides le palais des commandants militaires et
dés gouverneurs. Mais I'enceinte de ce fauhourg
militaire devint bientot trop étroite pour contenir

1
'
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les magasins, les chevaux, les esclaves, les ri-
chesses considérables entassées par Amed-&bn-
Touloun, le fondateur de la dynastie des Toulou-
nides. Celui-ci chercha donc & son tour un
emplacement rapproché de Foslatt et d'él Asker,
ob il pit construire une cité digne de lui. Une
plaine élevée, formant le plateau des hauteurs
abruptes appelées le mont Yechkar, et qui s'éten-
dait & I'Orient de Fostait et du quartier d'él
Asker vers le Mokatam, lui parut réunir toutes
les conditions qu'il désirait. Cette plaine était
remplie de tombeaux de chrétiens et de juifs; il
fallut les démolir pour construire d’abord & la
place qu'ils occupaient un manege et une cita-
delle. Le terrain environnant fut distribué ensuite,
a titee de fiefs, aux chefs de 'armée, & charge
pour eux d'y élever des maisons et de venir les
habiter. De la le nom donné par Touloun & la nou-
velle ville, é1 Qatayah, ce qui signifie en arabe:
« Fonds de terre concédés par les propriétaires
» et les suzerains & leurs vassaux ou partisans,
» sous certaines conditions ou redevances, » L'é-
clat 4°él Qatayah éclipsa bientot celui de Fostatt :
des jardins magnifiques, de riches palais, des
mosquées superbes, d'agréables maisons particu-
litres, des marchds, des ateliers 'embellissaient de
toutes parts. Le palais d’Ahmed-ébn-Touloun sur-
passait tous les autres en magnificence : on y en-
trait par plusieurs portes, et I'une d'elles était
surmontée d'un belvédere d'oli la vue s'étendait
au loin sur Fostatt et ses environs, sur le cours
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sinueux du Nil, sur I'ile verdoyante de Rodah, sur
le désert que bordaient les Pyramides. Cest li
qu'Amed-ébn=-Touloun, fatigué de ses glorieux
travaux, aimait & se reposer : du haut de son
belvédére, la nuit, la veille des fétes, il en sur-
veillait les préparatifs d'un ceil & la fois distrait et
bienveillant; s'il s’apercevait que quelque chose
manquit & quelqu'un de ses sujets, ses dons ge-
néreux suppléaient bientdt & cette insuffisance de
ressources. Khomarouyah, fils d’Amed-ébn-Tou-
loun, lui succéda dans son pouvoir, dans ses ri-
chesses et dans son gout pour les constructions. Il
employa une partie des trésors que lui avait 1é-
gués son pere i aceroitre et & embellir ¢ Qatayah.
S'il faut en eroire les écrivains arabes, son palais
devint une merveille qui défie presque I'imagi-
nation. Il était environné d'immenses jarding
ou était réuni tout ce qui pouvait caresser la
mollesse d'un prince oriental. On avait trouvé le
moyen d'y combattre victorieusement la chaleur,
qui est insupportable en Egypte. Des milliers de
fleurs, disposées en parterre, offraient aux regards
des dessing agréables et des passages poétiques
du Coran. Le tronc des arbres était enveloppé de
cuivre doré d’ou sortaient des tuyaux formant de
nombreuses fontaines. Ca et la s’élevaient d'im-
menses tours de bois remplies d'oiseaux ; des
kiosques resplendissant d'or et d'azur, ornés, en
dépit des préceptes formels du Coran, de statues
élégantes, qui portaient des couronnes d'or, des
boucles d’oreilles du méme métal et des costumes
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couverts de pierreries et composés des étoffes les
plus précieuses, leur faisaient face. Une immense
ménagerie contenait tous les animaux féroces
connus; le prince se plaisait a les faire lutter les
uns contre les autres en présence de sa cour. Un
belvédere élevé permettait d’admirer le splen-
dide spectacle du Nil, de la ville, des jardins, du
désert et des pyramides. Mais ce qui portait au
dernier degré du raffinement oriental le luxe de
cette résidence princiére, c'était un vaste bas-
sin de cinquante coudées, rempli de vif-argent,
entouré d'une colonnade de marbre dont les cha-
pitaux étaient d’argent. La lumiere du soleil, de
la lune et des étoiles se réfiéchissait en mille
nuances merveilleuses sur ce lac prodigieux. Des
anneaux d’argent et des cordons de soie ame-
naient & la surface un immense coussin gonflé
d’air, sur lequel le prince se laissait bercer avec
délices dans les tiédes nuits d’été. Ne nous hétons
pas de dire que cette étrange description est
exagérée | On peut voir encore, tout prés du Caire,
a4 Choubra, les bains de Méhémet-Ali, qui rap-
pellent par bien des cotés le lac enchanté de Kho-
marouyah. « C'est, » disait Gérard de Nerval qui
les avait connus dans foute leur splendeur, « un
» immense bassin de marbre blane, entouré de
» colonnes d'un gofit byzantin, avec une haute
» fontaine dans le milieu, d’ou I'eau s'échappe
» par des gueules de crocodiles. Toute l'enceinte
» est éclairde au gaz, et, dans les nuits d'été, le
pacha se fait promener sur le bassin dans une
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cange dorée dont les femmes de son harem
agitent les rames. Ces belles dames s’y baignent
aussi sous les yeux de leur maitre, mais avec
des peignoirs en crépe de soie... le Coran,
comme nous savons, ne permettant pas les nu-
dités. » Quantwm mulale! Les bains de Méhé-
met-Ali subsistent encore. Le bassin est toujours
alimenté par des gueules de crocodiles, la colon-
nade byzantine l'entoure toujours de ses formes
élégantes; mais la cange dorée, les rames douce-
ment agitées, les femmes vétues discrétement de
crépe de soie, enfin I'éclairage au gaz qui faisait
ressortir leur mystérieuse pudeur ont disparu.
Les canapés et les divans superbes sur lesquels
s'étendait Méhémet-Ali admirant avec volupté le
spectacle qui se déroulait devant lui, laissent per-
cer leurs ressorts usés et recouverts de poussiere.
Les délicieux petits boudoirs, tout capitonnés de
velours et de soie, qui entouraient le bhassin, et ou
le pacha se retirait sans doute aprésavoir jeté le
mouchoir, sentent le moisi. Tout passe, et le lac
de vif-argent de Khomarouyah, ou se reflé-
taient les étoiles, et le lac plus moderne de Mé-
hémet-Ali, et le coussin de soie gonflé d'air, et la
cange dorée ! Seules, les nuits d’été ont conservé
en Egypte leur éclat transparent et la merveil-
leuse harmonie d'une lumiére qui semble inviter
encore pachas et simples mortels a 'oubli du
monde, 4 la réverie et i la volupté!

El Qatayanh devait subir le méme sort que Fos-
tait. Lorsque les kalifes fatimites s'emparérent de
b
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I'Egyptie, ils songérent & fonder une nouvelle capi-
tale, qui put rivaliser non-seulement avec celle des
Toulounides, mais méme avec Bagdad, la ville des
Abassides. Ce fut & Djouhar, le général qui s'était
emparé du pays au nom des Fatimites, que revint
I'honneur de jeter les fondements du Caire. 1l
choisit une enceinte considérable, comprenant &
la fois celle de Fostatt et celle d'él Qatayah, et s'é-
tendant au dela jusqu'au pied du Mokatam. Sui-
vant I'usage de 1'Orient, on commenca par creuser
les fossés de 1'enceinte. L'ascension de la planéte
Mars devait déterminer I'instant précis de la fon-
dation. Le nom arabe de Mars, él Kdher, signifie
le vainguewr. Cest de la que vint celui de la nou-
velle ville, Mays él Kakirah (la capitale victo-
rieuse), bientot transformé par I'usage en celui de
¢l Kahirah (la victorieuse) dont nous avons fait le
Caire (1). « Ce nom lui avait été donné », disent les
écrivains orientaux, « non-seulement comme té-
» moignage de la victoire qui venait d’étre rem-

(1) Les historiens des croisades ont tranformé le nom de é1-
Kahirah en celul d’Aleairo, d'ont est venu tout naturelle-
ment le Caire. Le nom de Mars, qui signifie proprement
capitale, quoiqu'il soit appliqué a toute I'Egypte, aussi hien
qu'a sa capitale, fut cependant conservé & Fostatt, en y joi-
gnant toutefois l'épithéte d'Atygah ou de GQadyméh (an-
cienne) c'est de ce mot de Mars-él-Atygah (I'ancienne
capitale) que les voyageurs ont fait le vieuw Caire, nom que
Fostatt n'a jamais porté, — Le Caire s'appelle aussi ¢ Mah-
roussah (la bien gardée), parce qu'elle renferme les tombeaux
de si saints persounages que la ville, disent les Egyptiens,
estgardée par leur seule présence.
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» portée par les Fatimifes, mais encore comme
» témoignage de celles que le ciel leur accorderait
» par la suite contre leurs ennemis. » Hélas! ces
derniéres n'ont pas été nombreuses, et le Caire
allait étre plus souvent conquis que conquérant!
Faut-il voir, dans la légende que racontent les
historiens arabes sur 1'origine de cette ville, I'au-
gure d'un triste avenir? Une solennité remarqua-
ble était préparée pour la fondation ; les ouvriers,
les matériaux étaient préls;les astronomes obser-
vaient avec leurs instruments le passage de Mars
au méridien: le moment favorable devait étre an-
noncé par leur signal. Mais, pour que ce signal pit
étre donné i la minute, des cordeaux garnis de
sonnettes avaient été tendus le long des fossés.
Divisés, comme tous les savants, les astronomes
ne pouvaient pas s’accorder sur Uinstant précis du
passage de Mars. Au milieu de leurs disputes, une
volée d'oiseaux de proie vint se poser sur les cor-
deaux et fit retentir le signal convenu. Les ouvriers
trompés jeterent les fondements. On reconnut
plus tard que les oiseaux de proie étaient arrivés
juste au moment ou s'opérait ’ascension de la pla-
nete Mars. Mais est-il bien sar qu'on n‘ait pas
voulu aprés coup justifier la précipitation des ou-
vriers ? Ce qu'il y a de certain c'est qu'une volée
d'oiseaux de proie a présidé 4 la naissance de la
nouvelle cité, sombre présage que les destinées du
Jaire n’ont pas absolument démenti !

Comme .on le voit, il a f(allu s’y reprendre a
plusieurs fois avant de fonder I'admirable ville
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qui est aujourd’hui la capitale de I'Egypte. En
peu d’années elle fut entierement batie; mais que
de souverains constructeurs ont contribué depuis
a sa splendeur ! Le gout des constructions semble
un produit naturel de I'Egypte. Toutes les dynas-
ties, tous les princes qui se sont succédé dans ce
pays, depuis les premiers Pharaons, l'ont eu & pen
prés au méme degré, Senlement, parmi ces prin-
ces, quelques-uns ont été d’admirables architec-
tes, tandis que d'autres sont &4 peine dignes du
nom de macons. Amrou, Touloun, Djouhar, Has-
san, etc., Kait-Bey surtout, le plus grand de tous,
mériteront toujours l'admiration, la reconnais-
sance et l'amour des artistes. Ils ont élevé au
Caire des monuments dune grice exquise,
presque complétement ruinés aujourd’hui, mais
dont les débris offrent encore des merveilles
quon ne se lasse pas de contempler. Hélas ! le
dernier maitre de I'Egypte, Ismail Pacha, était,
lui aussi, un grand constructeur; on lui doit une
trentaine de palais, autant de casernes qui ne se
distinguent guére des palais, des centaines d’éta-
blissements publics, maisons, écoles, mosquées,
hopitaux, etc., etc. Des millions ont été dépensés
a ces ceuvres laides, lourdes et vulgaires! Quand
on pense qu'avec la moitié, le quart des sommes
ainsi gaspillées, il aurait été facile de restaurer
les vieilles mosquées, d’étayer les murs croulants
des tombeaux des kalifes, de relever de merveil-
leux plafonds qui tombent & terre, de sauver la
mosquée du sultan Hassan, dont chaque jour em-
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porte un lambeau, on éprouve un véritable serre-
ment de ceeur. Les Tures sont la race la moins ar-
tiste qui ait jamais existé. Méhémet-Ali, Abbas
>acha, Said Pacha, Ismail Pacha ont béti plus de
murailles que presque fous leurs prédécesseurs
réunis; mais, quelles murailles, grands dieux !
Encore si I'un d'eux avait eu l'ingénieuse idée
de faire un palais arabe! Les mosquées, les mai-
sons particuliéres, les établissements publies lui
auraient fourni des matériaux en abondance. Il
aurait trouvé partout des boiseries gracieusement
ciselées, des plafonds d'une couleur et d'un dessin
exquis, des moucharabiehs plus délicatement tra-
vaillées que la plus délicate des dentelles. Mais
ils ont laissé se disperser des {résors qu'on au-
rait recueillis avec si peu de peine, pour acheter,
a des prix insenses, ruineux, la quincaillerie eu-
ropéenne dont ils ont rempli leurs harems et leurs
palais !

A coté du vrai Caire s'éleve aujourd’hui une
ville neuve qui porte le nom de d'lsmailieh, et qui
a été en effet construite sous Ismail Pacha. C'est le
quartier européen. On y voit un Opéra italien, un
Théitre-Francais, un Cirque deux fois plus grand
que celui des Champs-Elysées, de larges boule-
vards non pavés mais éclairés au gaz, d'immenses
hétels fort lourds, et la place de I'Eshekieh, jadis
une des merveilles de I'Orient, aujourd’hui le plus
beau parc Monceau du monde. Ce quartier rap-
pelle Passy et les environs du bois de Boulogne. 1l
se compose d'une série de maisons élégantes

5.
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quoique souvent d’assez mauvais gofit, entourées
de petits jardins frais et ombragés. On y jouit du
grand air, de la verdure, de la lumiére, des fleurs,
de tout ce dont on peut jouir dans les quartiers
excentriques de Paris par les plus chaudes jour-
nées d'été. Mais est-ce bien la I'Egypte ? N'est-ce
pas plutot ce pays sans caractere qu'une demi-
civilisation européenne a fait surgir sur les bords
du Nil? Quelques amateurs et quelques artistes
seuls ont su se eréer dans ce milieu vulgaire de
véritables résidences orientales. Un architecte
francais, M. Baudry, le frére du peintre du foyer de
I'0Opéra, a construit pour lui-méme une charmante
maison dans le style arabe le plus pur, qui est au-
jourd'hui une des curiosités du Caire. Son salon,
dont le plafond est délicieux, forme un véritable
musée arabe. La lumiére discrete des vitraux y
répand les plus fines nuances. M. Baudry a égale-
ment construit pour un banquier francais, M. De-
lort, une maison arabe, qui est un chef-d’ceuvre.
Il faut la visiter si I'on veut avoir une idée com-
plete d'un art dont les monuments originaux
disparaissent peu & peu. Un troisieme Francais,
M. de Saint-Maurice, dont on a pu voir les collec-
tions & 1'exposition rétrospective, a entrepris une
maison plus considérable que les deux précéden=
tes, et qui sera, lorsqu’elle sera terminée, un mo-
dele de restauration arabe. Mais, & part ces trois
exceptions, c'est le style italien le plus commun
qui a présidé A toutes les constructions d'Is-
mailieh. Lorsqu'on se proméne dans les ruelles
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étroites, sombres, mais si originales de Fostall;
lorsqu'on réve aux splendeurs éteintes d'él Qa-
tayah, lorsqu'on examine en détail ce qui reste des
mosquées et des palais du Caire, et lorsqu’on se
retrouve ensuite en présence des casernes et des
usines élevées par la dynastie de Méhémet-Ali,
comment ne pas déplorer I'inconstance et I'insou-
ciance des Arabes, qui ont fait lomber entre les
mains brutales des Turcs tant de précieux monu-
ments? Sous tout autre climat que sous celui de I'E-
gypte, il ne resterait rien de ces poemes de pierre
que la plus délicate fantaisie i élevés et auxquels
la plus lourde inertie permet de s'écrouler mor-
ceau par morceau ! Heureusement, une atmosphére
toujours seche, un ciel toujours pur en conservent
encore de nombreux débris. Mais ils sont telle-
ment enfouis sous la poussiere, tellement rouillés
et salis, qu'il faut les déchiffrer péniblement,
comme ces manuscrits sur lesquels le temps a dé-
posé une couche épaisse et qui ne laissent entrevoir
que des fragments sans lien ni suite. Obligée
par sa religion de renoncer & la sculpture et i la
peinture, nullement douée sous le rapport musi-
cal, la race arabe semble avoir conceniré tout son
génie sur la poésie et sur 'avchitecture, ou elle a
excellé. Mais étrangement bornée dans son essor,
incapable de rien faire qui ne fit spontané, tou-
jours préte a déserter I';ceuvre de la veille pour se
lancer dans une aventure nouvelle, elle a épuisé
vite la série des conceptions dont elle était suscep-
tible; la décadence n'a pas tardé & commencer
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pour elle, et une fois commencée elle ne s'est plus
arrétée. L histoire du Caire pourrait étre considé-
rée comme I'embléme du développement historique
d'une race. Cette ville, plusieurs fois abandonnée
et recommencée, remplie ¢i et 1a de monuments
admirables, mais couverte de constructions infor-
mes et sans gout, cuvre décousue, inachevée,
sans suite, sans plan, sans traditions, comprenant
tous les styles, depuis les plus purs jusqu'aux plus
vulgaires, est une image vivante du génie arabe.
C'est pour cela qu'elle offre un sujet inépuisable
d'observations au moraliste et au philosophe, en
méme temps qu'un motif perpétuel d’admiration
au poete et & I'artiste.




CHAPITRE V

LE CAIRE

(Suite)

Le point central du quartier européen au Caire
est la place de I'Esbekieh, peinte par Marilhat,
décrite par Chateaubriand, Gérard de Nerval,
Maxime Du Camp, Théophile Gautier, Edmond
About, Charles Blane, ete. Le général Bona-
parte y avait établi son état-major et sa rési-
dence personnelle. On y voit encore la maison
ou Kléber fut assassiné. C'est le seul souvenir
un peu ancien qui ait survécu aux nombreuses
transformations qu'a subies la place de I'Es-
bekieh. Apres avoir été une sorte de lac en-
touré d'allées ombragées, apres avoir passé par
vingt métamorplhoses, qui ne lui enlevaient pour-
tant pas le caractere oriental, elle est devenue un
simple jardin anglais, dessiné d’ailleurs avec gont
et qui sera admirable lorsque les arbres nouveaux
guon y a plantés auront acquis tout leur déve-
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loppement. Certains de ces arbres, rapportés du
centre de I'Afrique par le docteur Schweinfurt,
font déja les délices des naturalistes ; mais les
poetes regrettent les vieux sycomores qui se ré-
fléchissaient dans les eaux du lac disparu. Théo-
phile Gautier nous a laissé une description com-
plete du tableau de Marilhat qui représentait la
place de I'Eshekieh : « Ce tableau, dit-il, était
» d'une incroyable férocité de couleur. Sous un
» ciel d'un bleu cru, dont I'outremer tournait i
I'indigo, se découpaient deux arbres immenses
de l'espece mimosa nilotica, avec un pied mons-
trueux qu’on aurait cru fait d'une botfe de co-
lonnes tordues, et des branches qui étaient
elles-mémes d’énormes {rones formant des cou-
des bizarres et portant des masses de feuillage
a couvrir une forét. Ces deux arbres-occupaient
4 eux seuls presque tout le cadre, et, sous 'om-
bre qu'ils projetaient, on entrevoyait dans I'ohs-
curité bleudtre une sakkieh manceuvrée par des
buffles, une femme ayant une crucne d’eau sur
la téete, divers personnages accroupis, et un
Arabe juché sur un chameau. Plus loin, vers la
gauche, s’épaulaient les unes contre les autres,
dans tout le laisser-aller oriental, les maisons
arabes qui bordent la place, avee leurs moucha-
rabiehs, leurs éfages en surplomb, leurs encor=-
bellements soutenus de poutrelles, et tous les
détails earactéristiques que n’avait pas encore
émondés le progrés, ami des lignes droites et
des surfaces planes. Un palmier levait au-dessus
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des maisons son plumeaun de feuilles, et derriere
les arbres, sous la voute de leur feuillage, on
entrevoyait une autre rangée de bitiments for-
mant le fond de la place et surmontée d'un mina-
ret. A droite, se dessinaient, servant de tond & la
ligne des okkelg, les escarpements du Mokatam.
Une lumiére terrible, aveuglante, se déversait
comme des cuillerées de plomb fondu sur tout
le premier plan. »

Ce n'était pourtant pas & T'heure de la grande
lumiére que I'ancienne place de I'Esbekieh se pré-
sentait aux regards sous son aspect le plus riant
et le plus oriental : ¢'était le soir, surtout dans les
derniers jours du Ramadan et pendant la féte du
Dossefi, alors que des milliers de lumieres fai-
saient resplendir I'ean du lac sur lequel voguaient
des barques portant des flambeaux, tundis que les
sycomores et les mimosa nilotica répandaient une
ombre discrete, intime, profonde, autour de ce gai
et lumineux spectacle. Tout cela n'est plus! Les
sycomores et les mimosa nilotica ont été abattus,
le lac s’est fransformé en un simple bassin ou na-
gent des cygnes et des canards, comme au Jardin
d'acclimatation, les illuminations féeriques se sont
éteintes, les maisons arabes ont fait place a des
hotels européens, les moucharabiehs et les encor-
bellements sont tombés dans la poussiére. La place
de I'Esbekieh n'en a pas moins un charme sédui-
sant. En dépit de la régularité de ses massifs et de
ses pelouses, elle n’a rien de la désespérante mo-
notonie de nos jardins publics. Lalumiére d'Orient
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donne aux arbres, aux maisons, aux kiosques les
plus ordinaires de délicieux reflets. Que de fois le
matin, au lever du jour, n'ai-je pas contemplé des
allées de 'Esbekieh la profondeur d'un ciel trans-
parent sur lequel la verdure des bosquets se pro-
jette harmonieusement! Des aigles, des vautours,
des éperviers, des gypaétes tournaient sur ma téte
& des hauleurs vertigineuses ; mais le ciel était si
net au-dessus d’eux, que des espaces infinis sem-
blaient s’étendre encore au dela des régions olt
ils apparaissaient comme un point noir sur un
fond bleu ardent. Rien n'est vulgaire sous le so-
leil d’Orient. I’Opéra, les théitres, les hotels d'Ts-
mail Pacha, baignés dans une atmosphére écla-
tante, prennent je ne sais quel aspect presque élé-
gant. 11 faut avouer cependant que le jardin de
I'Esbekieh est fort dédaigné par les habitants du
Caire. C'est en vain que la musique ‘du vice-roi y
fait entendre tous les jours des airs d’Adida alter-
nant avec des refrains de la Mére Angot. Cette
musique franque n'attire que quelques bonnes
d'enfants, qui, contrairement aux usages de I'Eu-
rope, ne sont accompagnées d’aucun militaire, Le
soir seulement, les cafés arabes se garnissent d'un
certain nombre de clients. On voit alors se glisser
furtivement, & travers les allées, des femmes voi-
lées que suivent de loin quelques étudiants de la
mosquée d’El-Azar en longues robes de diverses
couleurs, quelques employés des administrations,
en stambouline et en tarbouche, avec une che-
mise européenne soigneusement empesée, mais
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qui n'est décorée d’aucune cravate, suivant la
mode du pays. Les calés arabes, entourés de petits
drapeaux rouges, éclairés par des falots et des
lanternes vénitiennes, remplis de femmes aux-
quelles le habarah donne l'aspect de nonnes ou
d’'ombres mystérieuses, sont nombreux dans I'Es-
bekieh. Un orchestre, composé d'un joueur de ta-
rabouk (1), d'un jouenr d'une sorte de mandoline,
d'un joueur d'une espéce de guitare et d'un chan-
teur qui pousse des glapissements extraordinaires
en tenant une de ses mains collée & sa joue, fait
entendre une musique étrange, souvent intéres—
sante par la difficulté vaincue, mais presque in-
compréhensible pour des oreilles européennes.
Quant aux Arabes, I'enthousiasme que leur ins-
pire cette singuliere musique est sans mesure. 11s
ont une maniere de l'exprimer tout a fait & eux.
Placés & coté de l'orchestre, ils I'interrompent i
tout propos par un: af/ plaintif et prolongé, qui
parait au premier abord faire partie du morceau
exéeuté et former une reprise du choeur, mais
qui n'est en réalité qu'une marque d’approbation,
qu'un applaudissement. Les vrais dilettanti pous-
sent ce ai / en relevant la iéfe avec une expres-
sion presque douloureuse; leur note approbative
produit sur nous un effet déchirant. Chaque peu-
ple a sa maniére d’exprimer la gaité! Les Arabes
ne comprennent pas plus notre musique que nous

(1) Le Tarabouk ezt un simple vase en terre dont une ori-
fice est garnie d'une peaun formant une sorte de tamhbour,
G
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ne comprenons la leur. Il faut voir avec quelle
conscience les musiciens du khédive écorchent les
plus belles mélodies d’Aida devant des chaises yi-
des! Pendant V'expédition d’Egypte, 'armée de
Bonaparte tenta vainement de faire senfir aux in-
digénes la beauté de nos refrains belliqueux ; seul,
I'air de Marlborough parvint & enlever leur ap-
probation. « Qui sait quand reviendra ? » chatouil-
lait assez agréablement, parait-il, les oreilles ara-
bes, sans qu’on ait jamais bien su pourquoi. Mais
'air de Marlborough lui-méme ne vaut point pour
elles les interminables mélopées nationales, qui
flottent inde’ﬁnimenf le soir, sous les ombrages de
I'Esbekieh, tandis que les femmes, relevant lente-
ment leur habarah, aspirent la fumée du narghilé,
et, puisqu’il faut le dire, consomment une ving-
taine de bocks comme les plus vulgaires habitués
du boulevard.

L'hotel ou je logeais, le New-Hdtel, situé sur
I'Eisbekieh, était un poste d’observation bien
choisi pour assister 4 linterminable défilé de
types et de costumes originaux qui se pressent
sous les yeux du voyageur & peine arrivé en
Egypte. A la porte de I'hotel, des drogmans de
toutes nationalités, grees, coptes et nubiens, coif-
fés du fez, habillés d’une petite veste soutachée et
d'un large pantalon galenné, offrent leurs servi-
ces aux mnouveaux venus; de petits négres, des
Abyssins aux yeux de gazelle, vétus de courtes ro-
bes, les bras et les jambes nus, se proposent
comme commissionnaires, comme guides ou
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comme déerotteurs; des cawas de consulat, ri-
chement costumés, portant fitrement un cimeterre
au coté, agitent leurs longues cannes a4 poignée
dorée; des marcaands de toutes sories étalent
sous les yeux des clients des coufliehs, des plumes
d’autruche, des antiquités plus ou moins authen-
tiques, des coffrets et des tapis; plns loin, de ma-
gnifiques Arabes montés sur leurs chameaux dé-
filent solennellement au milieu de fellahs en
chemise bleue:de beaux jeunes gens coptes au tur-
ban noir, trottent sur ces fines d'Egypte dont
l'allure dégagée contraste si fort avec le pas em-
barrassé deleurs confreres européens ; des femmes
enveloppées dans un long manteau, le visage ca-
.ché sous un voile, montrant seulement leurs pieds
chaussés de souliers en satin de couleurs criardes,
se mélent & cette foule bigarrée; enfin des voitures
de harem, lancées a4 toute vitesse, fendent le flot
populaire, précédées par deux sais et suivies de
deux eunuques galopantlourdement sur de super-
bes chevaux. Rien de plus joli, de plus gracieux
que ces sais, especes de coureurs qui trottent au-
devant des cavaliers el des voitures, armés d'un
long baton et qui crient 4 tue-téie: « Gare & toi!
sauve tes pieds ! adroite ! 4 gauche, Place! place!
Dov ghrack ! (derriere toil) redjelek ! (A tes
pieds !) ; yeminek! (A droite); ehemalak! (A gau-
che!) » La plupart sont Nubiens ou Abyssins.
Leur téte noire, ou brillent de grands yeux fendus
en amandes, est charmante de vivacité et de fi-
nesse. Leur costume est délicieux et n'a que le dé-
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faut de ressembler un peu trop & un costume d’o-
péra-comique ; il rappelle, parait-il, celui des
bateliers du Bosphore, mais avec plus d'élégance
et de recherche. Composé d'un gilet de velours ri-
chement brodé d’or ou décoré de galons de soie
dessinant les plus jolies arabesques ; d'une large
ceinfure, dont les bouts flottent au vent; de cu-
lottes blanches, qui se terminent au genou et qui
laissent passer une jambe noirdtre d'une fermeté
et d'une souplesse nerveuse étonnantes; d'un su-
perbe tarbouche, posé sur le haut de la téte et
d'ott s'échappe un gland bleu qui retfombe jus-
quau milien du dos: enfin dune chemise de
gaze d'une propreté immaculée, dont les lon-
gues manches, fendues jusqu’'aun haut du bras et
ramenées sur l'épaule, semblent éfre des ailes,
il forme un ensemble dont la description ne
saurait rendre la grice, I'imprévu et la légé-
retd. Ainsi costumés, les sais courent ou plutot
volent autour des voitures et des cavaliers avee
une vitesse inconcevable. Il ne se contentent pas
d'aller droit devant eux: ils font des festons: ils
s'eégarent dans tous les sens; ils sautent et bon-
dissent en poussant des cris, comme ces chiens
habitués & faire deux ou trois fois la route des
voitures qu’ils accompagnent. Rien ne les fati-
gue. J'en ai vu qui, aprés avoir parcourn 69 Kilo-
métres de cette marche endiablée, paraissaient
moins épuisés que les chevanx dont ils avaient
sans cesse dépassé lallure. A la vérité, presque
tous les sais meurent jeunes; a trente ans ils sont
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fourbus; a quarante, ils succombent & une maladie
de poitrine. Mais, durant cette courte existence,
ils ménent la vie de sylphes toujours alertes et
voltigeants, et lorsqu’ils tombent, harassés de fa-
tigue, ce n'est pas sans avoir gouté jusquau bout
le charme d'une perpétuelle agitation : c'est &
peine s'il ont posé le pied sur la terre, pour re-
bondir aussitot dans l'espace et pour le dévo-
rer! (1)

Le contraste avec les eunuques, qui suivent d'une
allure pesante les voifures que les sais devancent
avec tant de souplesse, est des plus comiques, Pau-
vyres eunuques ! Jamais étres plus laids, plus mas-
sifs, plus disgracieux n'ont servi de repoussoir a
la population d’une ville composée d’arabes super-
bes, de fellahs élégamment robustes, de négres
imposants par leur vigueur et leur force hien
équilibrée! On en voit des centaines aux por-
tes des harems ou dans les promenades publi-
ques, les oreilles en éventail, les levres pendan-
tes, la figure graisseuse, le corps débordant d'em-
bonpoint. Les uns tournent dans leurs grosses
. mains le chapelet éternel des Orientaux ; les au-
tres ftricotent tout bonnement un bas, la laine

(1) L'institution des sais date des mameluks. Chaque ca-
valier mameluk était accompagné d'un coureur qui portait
ses armes, les ramassait lorsqu'il les laissait tomber dans le
combat, se glissait =ous le ventre des chevaux des ennemis
pour leur couper les jarrets. Aujourd’hui les sais sont moins
belliqueux, mais ils ne sont ni moins lestes, ni moins ar-
dents gu'autrefois.
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passée autour du cou, dans la plus singuliere
attitude que puisse prendre leur masse noiritre et
informe. En Egypte, la plupart des ouvrages de
femmes sont faits par des hommes. On apercoit
sans cesse dans les boutiques de blanchisserie
d’énormes negres gravement occupés 4 repas-
ser des chemises blanches, dont la couleur fait
plus nettement ressortir la leur. On se rappelle
I'impression produite, dans un de nos derniers Sa-
lons, par un petit tableau de M. Bonnat, qui repré-
sentail un barbier tout noir étendant surla figure
d'un client non moins noir une mousse de savon
d'une éclatante blancheur. Que de tableaux du
méme genre, que d'effets analogues se rencon-
trent & chaque pas dans les rues du Caire! Les
plus originales fantaisies n'ont rien qui vaille la
réalité, et le barbier de M. Bonnat serait surpris
de voir le tricoteur, le repasseur ou le boulanger
négre dont I'Egypte offre des milliers d'échan-
tillons.

Au milien de la procession qui se déroule de-
vant les hotels de I'Esbekieh se presse une volée
de pefites filles portant sur leurs tétes un panier
indescriptible et les mains recouvertes jusqu'au
coude d'une sorte de gant verdadre dont il est en-
core plus difficile d'indiquer la matiére. 11 y a peu
de bois en Egypte; or, §’il n'est guére utile de s'y
chauffer, il faut pourtiant y faire la cuisine. On se
sert pour cela d'espéces de galettes composées de
paille et, comment dirai-je?.. enfin, lorsqu'une
voiture passe et laisse derriere elle quelque
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trace du cheval, les fillettes aux gants verts se
précipitent jusque sous les roues, se housculent
les unes les autres, se lancent au visage les plus
étranges projectiles, s’arrachent mutuellement un
butin qui leur parait, comme l'or que cet em-
pereur romain tirait des vidanges publiques, n’a-
voir aucune odeur. Ce qu'il y a d’extraordinaire,
c’est que si, par suite de ces luttes ardentes, une
petite fille va rouler sur la route et plonge sa
main dans une orniere boueuse, elle 'en retire
avec un air de dégoat inexprimable. La propreté
aussi est chose relative | Chaquée peuple la com-
prend & sa maniere, Quand la récolte est com-
plete, on en dispose les produits sur un terre-
plein; on les pétrit soigneusement en y mélan-
geant des débris de paille; on en compose de
légéres galettes que 1'on prend délicatement dans
le creux de la main et que I'on jette contre le
mur des maisons ol elles se collent. Toutes les
maisons de fellahs sont recouvertes ainsi d’une
couche de galettes que le soleil séche; elles tom=
bent alors, et forment un excellent combustible.
Il ne faut pas se plaindre des petites filles aux
galettes ! Avecles chiens et les vautours, elles en-
tretiennent la propreté au Caire qui, sans cela et
sans le soleil, serait une ville inhabitable. Un
grand nombre de fellahs n'ont d’autre gite que les
trottoirs de I'Esbekieh et de la route qui conduit
au pont de Kasr-el-Nil. Quelque temps qu'il fasse,
que le ciel soit sombre ou clair, 'atmosphére
froide on étouffante, on les voit le soir se rouler
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en boule dans l'unique couverture qui leur sert
de vétement, pour se ranger le long des murs ou
ils restent endormis jusqu'au matin. Cette série
de boules humaines, sur lesquelles on risque tou-
jours de marcher, présente un aspect singulier.
Quand le jour se leve, chacun sort de dessous sa
couverture et procede a une toilette des plus
sommaires : elle consiste seulement en une chasse
minutieuse opérée dans la couverture; hommes,
femmes, enfants s’y livrent & la fois, et pendant
I'opération, comme de juste, les rayons du soleil
levant forment tout leur costume. Dieu sait ce qui
reste immédiatement aprés ces toilettes sur les
trottoirs de I'Esbekieh et du pont de Kasr-el-Nil!
Mais, une demi-heure plus tard, les chiens er-
rants de la ville, les vautours, 'ardente chaleur
du soleil ont accompli leur muvre d'assainis-
sement, et I'on peut circuler sans danger sur ces
dortoirs improvisés dont I'entretien cofite si peu!

Vers une heure de laprés-midi, lorsque les
voyageurs des hotels finissent de déjefiner, des
danseurs nubiens, des lutteurs, des psylles, des
faiseurs de tours de force arrivent en bande pour
exercer leurs diverses industries. Les psylles ont
&té trop souvent déerits pour que j'en parle en-
core. On sait qu'ils ont la faculté de découvrir les
serpents qui se cachent dans les maisons et dans
les jardins, ef de les attirer & eux par un charme
invineible. Ils semblent vivre avec les serpents
dans une parfaite intimité. Ils s’en servent pour
exécuter les tours les plus variés. Le plus com-
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mun de tous, consiste & raidir une vipéere en lui
pressant la téte, de maniere & la rendre aussi in-
flexible qu'un baton. Ce cas de simple catalepsie
se renouvelle indéfiniment. Suivant mon compa-
gnon de route naturaliste, Aaron n’était qu'un

psylle ordinaire; il se contentait de presser la téte

des serpents pour les transformer en bitons, a la
grande surprise d'un Pharaon ignorant et cré-
dule. Le ciel me préserve d’accepter cette explica-
tion toute naturelle d'un miracle aussi bien cons-
taté que celui d’Aaron ! Les danseurs nubiens sont
curieux ; ils ont la téte couverte d'un chapeau de
plumes, au milieu duquel brille un miroir, qui vient
retomber sur le front et qui constifue, avec une
simple tunique bleue, 'ensemble de leur costume.
Mais ils portent en outre autour des reins une
large ceinture de coquilles de moules, qui fait &
chaque mouvement un bruit sec et sirident. Le
danseur nubien ne remue pas les jambes; il se
tord les reins comme une almée, en prenant les
poses les plus significatives; de temps en temps
seulement, il bondit sur lui-méme pour exécu-
ter un entrechat, qui aurait le plus grand succes
dans un cavalier seul de la « Closerie des Li-
las. » La figure noire du danseur, ses dents d'i-
yoire, son sourire qui ne manque pas de finesse
donnent & cette danse monotone un caractere de
singuliere vivacité. Le bruit des coquilles de mou-
les qui s’entrechoquent vient se méler aux accords
aigus d'une sorte de harpe toute panachée de plu-
mes d'autruche, dont un autre Nubien joue avec
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la plus grande énergie, pendant que le danseur
prend ses poses amollies et se livre & ses mouve-
mente saccadés.

Des le jour de mon arrivée au Caire, sans dé-
passer la place de I'Esbekieh, j'avais done vu des
caflés arabes, des sais, des voitures de harems, des
eunuques, des dortoirs en plein vent, des dan-
seurs, des psylles, ete., ete. Le soir, & la tombée
de la nuit, je me laissais entrainer dans les ruelles
étroites du vrai Caire. Aprés avoir traversé le
Mousky, l'ancienne rue principale du quartier
franc bordée des deux cotés par des magasins
européens, je me perdis au milieu dimpasses
étroites, de chemins noirs et tournant sans cesse
sur eux-mémes, ou des ombres légéres sem-
blaient glisser discrétement le long des murs. De
loin en loin, un café arabe faiblement éclairé, o
une dizaine d’hommes aceroupis sur des bancs en
osier savouraient lentement le narghilé tandis
que les sons criards d'un orchestre charmaient
leurs oreilles, jetait un peu de lumiere dans cette
demi-obscurité. C'est & peine si le ciel semé d'é-
toiles percait au détour de quelques rues, tant les
maisons sont élevées, tant les encorbellements,
les balcons, les moucharabiehs se referment her-
métiquement sur la téte des passants! Quelques
petites lanternes suspendues ¢a et la répandaient
une clarté presque indistinete. Ce n’est qu'aupres
des boutiques arabes que la lumiéere était vive. La,
de grands falots faisaient ressortir les feintes
éclatantes des fruits et des légumes de toutes
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sortes, oranges, citrons, pastéques, pommes, au-
bergines, etc., ete., dlalés aux yeux des con-
sommateurs. Tous les fruits ont en Egypte une
couleur plus chaude qu’en Europe, ce qui donne
aux boutiques des fruitiers, surtout le soir 4 la
lumiére, une coloration prodigieusement bril-
lante. Peu & peu, je m'enfoncais dans les quartiers
les plus divers. A un moment méme, j'en traversai
un, d’apparence assez suspecte. A chaque porte,
des femmes accroupies autour de petits brasiers,
vetues de robes, vertes, rouges, jaunes, largement
décolletées et montrant les teints les plus varids,
quoique tous dans les tons les plus sombres, in-
terpellaient de toutes sortes de termes incom-
préhensibles de jeunes Egyptiens passant fierement
sur leurs dnes au milieu de cette masse de mori-
saudes. D'autres femmes agifaient du haut des fe-
nétres d'immenses lanternes multicolores. Les ca-
fés se multipliaient. Le moment était venu de
batire en retraite | A mon retour sur la place de
I'Eshekieh, un clair de lune oriental donnait &
tous les objets une intensité de lumiere que 1'élec-
tricité aurait de la peine & égaler. Les clairs de
lune d’Egypte sont merveilleux; ils ont en méme
temps un éclat et une douceur extraordinaires.
La vapeur dans laquelle baignent les arbres, les
Jjardins, les maisons, les monuments est si pure,
que les lignes et les formes paraissent cent fois
plus nettes qu'au jour. C'est au clair dé lune
qu'il faut voir les Pyramides, les tombeaux des
kalifes, la mosquée d'Hassan; c'est au clair de
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lune qu'il faut admirer, du haut de la citadelle, le
Caire endormi au bord du Nil dont le cours se
déroule le long de ses murs comme une immense
nappe d'argent. Qui n'a point gouté le charme
d'un pareil spectacle ne connait pas toute la poésie
des ombres lumineuses, des molles clartés et des
mysteres de la nuit!




CHAPITRE VI

LE CAIRE

(Suite)

L'aurore en Egypte n'a pas ces teintes succes-
sives et gradudes que 'on admire dans le Midi de
la France. Le soleil éclate tout & coup au bord du
ciel. A peine annoncé par une lueur rose, il s'élance
subitement a I'horizon et embrase en quelques mi-
nutes toute I'atmosphére. Parfois cependant, en
hiver, et plus souvent méme qu'on ne pourrait le
croire, il doit soulever, avant de se montrer, les
longs plis d'un manteau grisitre qui enveloppe la
terre de toutes parts. Le sol de I'Egypte, arrosé ef
chauffé tout & la fois, imprégné d'eau du Nil jus-
que dans ses profondeurs, toujours en transpiration
et laissant échapper sans cesse des vapeurs légéres,
se couvre le mafin d'une sorte de buée trans-
parente, qui rappelle au premier aspect le brouil-
lard de Paris. Mais, dés que le disque rouge du
soleil apparait au-dessus de la colline Mokatam,

7
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cet épais rideau se déchire dans tous les sens : en
une heure au plus, '’humidité de I'air est absor-
hée; c'est A peine si quelques flocons de nua-
ges, colorés par le jour naissant, flottent encore
sur le bleu du ciel. Sauf pendant la période du
kamsin, ot l'air est chargé d'une poussiére rous-
sitre que le vent agite perpétuellement sans la
dissiper jamais, les rayons du soleil percent avec
rapidité I'atmosphere; la fraicheur et 'humidité
de la nuit font place comme par enchantement
4 la sécheresse et & la limpidité du jour.

("est au pied de la mosquée de Méhémer-Ali et
de la terrasse de la citadelle qu’il est beau de voir
se laver le jour sur le Caire & moitié endormi. 11
est impossible de rendre 'effef du panorama qui
g'offre alors aux regards; c'est & coup sur l'un
des plus beaux du monde, I'un de ceux surtout qui
éveillent dans l'esprit le plus de souvenirs, en
méme temps qu'il produit dans 'dme les plus vi-
ves sensations. Je n'ai jamais compris 'espéce de
scepticisme qui porte certaines personnes & vou-
loir se détacher des impressions historiques afin
de contempler le spectacle de la nafure avec un
désintéressement parfait. Homo swm ! el il n'est
point indifférent pour moi d'apercevoir & 1I'hori-
zon les Pyramides de Saqgarah profilant leurs
formes indistinctes & coté de la forét de palmiers
qui recouvre les ruines de Memphis, tandis que
plus pres, a la jonetion de la verdure et du sable,
les grandes Pyramides, faiblement nuancées par
le soleil levant, semblent étre les mystérieuses gar-
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diennes du désert. C'est dans cette plaine & moitié
verdoyante, qui s'étale au-dessous de la cita-
delle du Caire, que la civilisation humaine est
née. A droite, apparait la campagne d'Héliopo=
lig, la ville du soleil, ou les sages de la Gréce vin-
rent puiser les principes de cette philosophie qui,
transformée par leur génie, fécondée par leur
imagination, propagée par leur éloquence, est
devenue le levain de la pensée humaine, le
germe de toute science, de toute docirine et
de tout art. Un seul obélisque, environné de
collines de sable rougefitre, marque la place
ol s'élevait Héliopolis; il se confond presque,
ala distance ot nous sommes, avec le sycomore
gicantesque & l'ombre duquel, daprés une
antique légende, la Sainte Famille s'arréta long-
ifemps dans sa fuite en Egypte. Plus prés,
les verts ombrages de Choubrah viennent re-
joindre le Caire, que le cours du Nil aux eaux
jaundtres, aux rives bordées de datliers et de
sycomores, entoure de sa majestueuse et poé-
tigue ceinture. Au bord du fleuve, Boulaq dresse
vers le ciel ses coupoles et ses minarets; I'ile de
Rodah, brillante de fleurs et de verdure, et les
riantes campagnes de Gizeh se prolongent jus-
qu'an désert lybique, tout rose au lever du jour,
mais d'un rose tendre et diaphane, avec des demi-
teintes bleuiifres. Un immense aqueduc, situé
au vieux Caire, presque en face des Pyra-
mides, traverse une série de collines de sable,
de coupoles & demi renversées, de moulins
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Avent et de ruines de foutes sortes. Cette par-
tie du tableau offre un aspect de nudité et de sé-
cheresse, qui serait désespérant si le jeu de la
lumiere et des ombres ne lui donnait une inten-
sité de vie extraordinaire. Mais. ce qui saisit l'eil
par dessus touf, c'est la ville méme du Caire éta-
gée avec grice sur le premier plan: la sombre
et colossale mosquée du Sultan Hassan se déta-
chie d’'abord sur le fond multicolore des maisons,
des palais et des mosquées; an deld, c'est une
forét, un fouillis indesecriptible de constructions
dont les colorations ardentes éblouissent le re-
gard. Un murmure incessant s'éleve des rues et
des places du Caire. Le soir, au soleil couchant,
les couleurs sont plus vives encore. Un immense
rideau rouge sang fait ressortir la masse noiritre
des Pyramides de Gizeh: la cime des palmiers et
des sycomores parait dorée; le désert lointain
passe par toutes les gammes du gris, du bleu, du
violet et de I'opale; sur le Nil, les voiles blanches
des dahabiehs ressemblent aux ailes de grands cy-
gnes déployant leur plumage au-dessus du fleuve;
le bruit de la ville est devenu si intense qu’il imite
presque le roulement d'un tonnerre lointain. C'est
ainsi qu’il faut contempler le Caire, le mafin et
le soir, i on veut I'admirer sans réserve et s'im-
prégner profondément de la poésie de cette ville
exceptionnelle, que I'histoire, I'art, et la nature
ont tout fait pour embellir,

Mais I’heure est venue de descendre de la cita-
delle el de se perdre dans les rues. Vingt niers se
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pressent pour vous offrir une monture. Refusez-la
sans hésiter et allez a 'aventure jusqu'au moment
ol vous éprouverez impérieusement le besoin de
rentrer a I'hotel. Alors,on que vous vous trouviez,
en quelque quartier invraisemhblable que le hasard
de la promenade vous ait conduit, soyez sir de
rencontrer encore un grand nombre d’aniers criant
4 tue-téte : « Bouriquet, Monsieur, very good!
» bouriquet ! donkey! bouriquet!» Apres avoir
descendu le long boulevard qui part de la mosquée
du Sultan Hassan, on arrive a la place de Méhé-
met-Ali, grand espace nu, bordé d'un coté deruines
arabes d'un effet fort pittoresque, de l'autre, de
vulgaires constructions européennes d'un aspect
fort terne. Au milieu de la place s'éléve la statue
équestre du fondateur de la dynastie égyptienne :
violation manifeste du précepte du Coran, qui
interdit la reproduction de la figure humaine!
Qu'importe ? on n'y regarde pas de si pres en
Egypte. Des Arabes au teint bronzé, vétus de ro-
bes bleues et de turbans blancs, sont assis autour
du piédestal de la statue. Ils forment un groupe
superbe, qu'un peintre serait heureux de repro-
duire. Mais les peintres auraient fort a faire s'ils
voulaient reproduire tous les tableaux qui s'of-
frent sans cesse a leurs pinceaux dans les rues du
Caire. A chaque pas, on en rencontre dans le genre
de ceux de Gérome, de Fromentin ou de Pasini.
Ici, ¢'est un negre magnifique, majestueusement
accroupi devant quelques feves qu'il vend au pre-
mier venu, ou devant un mouchoir rempli de sa-
%
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ble, sur lequel il trace des signes cabalistiques
pour dire la bonne aventure aux passants; 1a, une
élégante fellahine, les sourcils largement peints,
I'eil étincelant, la gorge en avant et débordant
la chemise bleue, porte sur la téte une corbeille
remplie d’oranges, tandis qu’elle en tient quatre en
parfait équilibre sur sa main relevée, comme dans
les tableaux de M. Landelle (1); plus loin un
Arabe, fierement posé sur son chameau, s'avance
au milieu de la foule, qui s'ouvre avec bruit
pour le laisser passer; le long des rues, dans des
magasins d'une dimension minuscule, qui sem-
blent faits exprés pour servir de cadre & une scéne
de genre, un marchand au visage sévere au large
turban doré, a la longue robe noire, tourne lente-
ment son chapelet dans ses mains amaigries ou
fume avec dignité un interminable narghilé. La
composition de ces tableaux vivants est achevée ;
il suffirait, pour faire une ceuvre exquise, de la

(1) Les marchandes d'orange du Caire, et spécialement cel-
les qui se tienneni aux bhords de I'Eshekieh, sont fort re-
nommées pour leur élégance. Quelques-unes méme sont
trés ‘belles, mais il faut convenir que c'est la minorité. On
en rencontre un trég grand nombre dans la journée, le soir
on en rencontre encore heaucoup; mais elles n'ont plus de
panier d'orange sur la téte. Celles qui pratiquent ces pro-
menades tardives sont trés méprisées de leurs compagnes;
non pas précisément a4 cause de la promenade, car les
fermmes ordinaires ne perdent rien en considération pour
gy livrer; mais les marchandes d'orange n'admettent pas
(qu'on fasse deux métiers 4 la fois. C'est le cumul seul qui est
geandaleux,
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transporter sur la toile, par un procédé photogra-
phique ; mais comment transporter, méme avec
le plus magique des pinceaux, l'déclat merveil-
leux des couleurs sous la réverbération d’une lu-
miere puissante? L'art le plus parfait ne saurait
égaler ici la richesse de la nature!

En sortant de la place de Méhémet-Ali, on
entre dans le Mousky, la principale rue de I'an-
cien quartier franc, et, comme disent les guides,
la rue de Rivoli du Caire. Mais quelle étrange et
charmante rue de Rivoli! Recouverte d'un pla-
fond en partie effrondré, les rayons du soleil y
pénétrent par mille fissures d'ou ils tombent sur
la foule la plus compacte, la plus bruyante, la
plus bigarrée qui ait jamais grouillé dans un
espace aussi restreint. Les maisons trés élevées,
garnies de touies sortes de balcons et d’encor-
bellements, peintes de mille nuances diverses,
augmentent encore la variété des colorations. Des
caleches conduifes par des cochers en cosfume
oriental, des cavaliers arabes, des bourgeois mon-
tés sur des dnes, des fellahs grimpés sur des cha-
meaux, des noirs, des blancs, des jaunes, des
bronzés, des femmes, des enfants, des eunuques
se mélent, se pressent, se poussent avec une in-
croyable agilité. L'art avec lequel les cochers in-
digenes conduisent de grandes voitures dans une
pareille foule tient du prodige. Jamais ils n'ac-
erochent, méme lorsqu’ils tournent i angle aigu
dans des rues d'une étroitesse singuliére, méme
lorsqu’ils passent sans les culbuter au milieu
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d'une dizaine de petits marchands étalant en plein
chemin leurs nougats, leurs daties et leurs confi-
tures. Un cocher parisien briserait tout ; d'antant
mieux que le Mousky n'est pas plus pavé que les
autres rues du Caire, et qua chaque instant les
voitures tombent dans de profondes ornieres,
@'olr elles rebondissent avec des zig-zags terribles
pour les promeneurs. Mais les cochers indigénes
ont une patience et une dextérité exiraordinaires,
Les piétons, d’ailleurs, y mettent du leur. On voit
sans cesse des enfants filer sous le poitrail des
chevaux, se tirer du dessous des roues prétes i les
écraser, éviter d'un mouvement brusque un cava-
lier lancé au galop. Si, par hasard, I'un deux est
renversé, pour peu qu'il ne soit pas complétement
estropié,il se reléve instantanément et fuit a tou-
tes jambes, de peur d’étre roué de coups: car, en
Egypte, ce n’est pas le cocher qui est responsable
d’avoir écrasé un piéton, c'est le piéton qui est
coupable de s'étre laissé dcraser. Je me rappelle
un jeune gamin qui s’amusait & faire la nique i
une voiture en plein Mousky; au moment ol il
cherchait & opérer sa retraite, cheval et voiture
lui passerent sur le corps; je le croyais perdu;
énme retournant je le vis qui se remettait leste-
ment sur les pieds, faisait de nouveau la nique a
la voiture, et filait dans une auire direction avee
une rapidité vertigineuse, fendant la foule qui
s'était amassée autour du lieu de son accident, ne
quid in turbd, comme disait Cicéron.

Jamais musée de types humains n'en a offert
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une collection aussi varide, aussi compléte, aussi
pittoresque que le Mousky. Le Turc en tarhouche,
vétu de la disgracieuse stambouline, y coudoie le
fellah nu, sous une simple chemise en cofonnade
bleue; le Bédouin au turban blane, drapé dans une
robe blanche, un grand manteau noir sur I'épaule,
y croise I'Arnaute & l'air sauvage, avec sa veste
rouge ou grise, ses pistolets passés a la ceinture,
ses moustaches orgueilleusement retroussées ;
I'Arabe du Sinai, vétu de haillons composés de
milliers de pefits chiffons dont pas un n'est plus
large qus le doigt, y passe a c6té de Nubiens,
de negres du Sennaar, noirs comme la nuit, de
Mogrhebins, d’Abyssins, d’Abbadieh, de Barbarins,
ete. ; des Nubiennes, & peine couvertes d'une lo-
que légere qui dessine la heauté accomplie de leurs
formes, y montrent leur téte hideuse placée par
un caprice de la nature sur un corps admirable,
leurs cheveux graissés et crépelés, leurs yeux ar-
dents, leur nez épaté et dont une narine est déco-
rée d'un grain de corail. Toutes les couleurs,
depuis le noir d’ébéne jusqu’au blane albinos, tou-
tes les races, tous les costumes fourmillent aux
regards. Je ne parle pas des Anglais en casques
enveloppés de longs voiles, des Juifs, des Frangais,
des Italiens, des Corses, des Grecs, des Russes, des
Allemands et de toutes les variétés européennes
possibles et imaginables. Les femmes indigenes,
pareilles & de gros paquets, courent sur des ines ;
on distingue seulement leurs pantalons jaunes ou
blancs terminés par une dentelle, et leurs bottines
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de satin gris-perle, rose ou bleu. Les fellahines,
la téte chargée de lourds fardeaux, le visage &
peine voilé, la taille svelte et élancée, éinaillent
cette immense houle humaine, ot tout est mou-
vement, éclat de couleur, bruit et agitation. Des
arroseurs publics inondent sans crier: Gare! les
pieds des passants. Ils portent sur leur dos une
oufre immense, formée de la peau entiere d'un
bouc. Une légére pression en fait jaillir un long
jet d’eau qui transforme en boue la poussiere du
Mousky. D'autres porteurs d'eau ont & la place de
la peau de bouec une grande urne en terre termi-
née par un léger goulot. Ce sont, pour la plupart,
des commissionnaires soudoyés par des Ames cha-
ritables afin de désaltérer les passants. Moyennant
une légére redevance, ils se proménent toute la
journée avec leur urne et une tasse olt chacun
peut boire & volonté : fontaines Wallace ambulan-
tes qui valent eertainement bien les nitres.
Quand on est fatigué du Mousky, on prend une
ruelle quelconque, & droite ou & gauche, et I'on se
perd bientot dans le Cairé. Ces ruelles sont telle-
ment étroites, que les moucharabiehs des maisons
situdes de chaque cOté se touchent presque et se
ferment, comme je l'ai déja dit, en demi-vofite
sur la téte des passants. On sait que les mouchara-
biehs sont des espéces de balcons, ou plutdt de
cages, composées de treillages en saillie sur les
murs extérieurs, et formées d'une infinité de pe-
tites pieces de hois de cédre, tourndes, rapportées

les unes sur les autres, produisant par leur as-
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semblage les dessins les plus divers. La moucha-

rabieh a I'avantage de permettre la vue sur 'exté-

rieur sans laisser pénétrer du dehors les regards
indiscrets dans la maison ; elle donne acces, a tra- '
vers ses mille interstices, & un léger courant d'air
qui tempere la chaleur du jour; elle tamise la
lumiére, dont les jeux variés augmentent encore
la fantaisie des arabesques sur les platonds ou
des inseriptions le long des murs intérieurs.
Quand la moucharabieh est située en plein soleil,
A I'heure du couchant, rien n'est plus délicat,
plus mystérieux, plus féerique que les rayons
qui percent sa dentelle fine et capricieuse ; c'est
une poussiére dorée sur laquelle se dessinent les
formes les plus fantastiques. Vue de la rue, la
moucharabieh a encore une extréme élégance;
mais la plupart du temps elle est si vieille, si
usée, qu'on ne peut la toucher sans la faire tom-
ber en miettes !

Plus on g'avance dans les ruelles du Caire, plus
on est frappé de I'étrangeté de ces labyrinthes
étroits, sales et cependant charmants. La bonne
moitié de la ville est composée de ruines d’oil s'en-
volent, au bruit du pas des voyageurs, des vau-
tours et des aigles tristement posés sur des tas de
pierre ou sur des monceaux de boue. La plupart
des maisons étant bities en terre ou en brique
seches, la pluie, lorsqu’il pleut par hasard, les
demolit totalement ou en partie. Alors des murs
crevés laissent entrevoir des plafonds jadis ex-
quis de dessin et de couleur, des débris informes,
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des poutres rompues, des moucharabiehs brisées.
Personne ne songe i relever ces décombres; on
va plus loin élever une maison nouvelle. De mi-
sérables familles se creusent un gite dans ces
matériaux éboulés; elles vivent 14 en compagnie
des chiens erranis et des oiseaux de proie, dans
la plus horrible des promiscuités. Cependant,
voici des couvents de derviches tout couverts
d’élégantes inscriptions, des okkels sombres et
délabrés, des mosquées rouges et blanches, des
fontaines d'un style merveilleux. Ca et la, quel-
ques tetes de palmiers, quelques acacias se balan-
cent au dessus des murs. On arrive peu i peu
dans les quartiers marchands et dans les bazars.

Les bazars du Caire ont été décrits mille fois,
mais ils défient toute deseription. Ce sont de longs
corridors plafonnés ou circule sans cesse une foule
considérable. Les voitures ne peuvent y passer,
mais on s’y aventure & ine, quoique bien souvent,
en étendant les bras, on puisse foucher les murs
des deux cotés, Une série de petites boutiques
basses et étroites, espéces de carrés tout au plus
aussi élevés que la taille humaine et aussi pen
larges qu'élevés, sont remplies des plus grandes
richesses. Chaque bazar comprend une industrie
particuliére. Il y a le bazar des changeurs: on les
voit aceroupis devant de gros coffres-forts qui
contiennent toutes les monnaies imaginables; il y
a le bazar des orfévres, le bazar des parfumeurs,
le bazar des marchands de babouches, le bazar
des cuivres, le bazar des tarbouches, le bazar
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des tapis, etc. Le bazar principal, le Khan-Kha-
lil, comprend les principales industries : c'est 14,
quon trouve d’admirables coffres-forts, des ta-
pis qui sont des merveilles d’ornementation, de
magnifiques bijoux arabes, des faiences persannes
de toute beauté, etc., etc. Je dois I'avouer cepen-
dant, le stock des objets réellement remarquables
a é1é en partie épuisé dans ces derniéres années
par un certain nombre d'amateurs et d’hommes de
gott, qui en ont fait renchérir singulierement les
prix. 1l ne faut pas étre pressé pour faire dans
de bonnes conditions des achats au Khan-Kalil.
Les Arabes ne connaissent pas l'adage: « Le
» temps, c'est de I'argent! » Lorsque vous passez
dans les bazars, maint marchand vous offre de
vous asseoir pres de sa boutique, d'y boire du
café, au besoin, dy fumer le narghilé. 11 vous
montre ensuite sa marchandise; gardez-vous de
vous extasier sur elle! C'est avec la plus grande
indifférence que vous devez vous informer du prix
de ce qui vous plait le plus; encore étes-vous bien
siir quon vous en demandera cing ou six fois la
valeur; vous répondrez par une série de : la! la!
la! la ! de plus en plus aigus, qui indiqueront vo-
tre ¢tonnement et votre indignation, et qui équi-
vaudront & un chapelet de : Non ! non ! non! non!
de plus en plus négatifs. Le marché ainsi com-
mencé durera cing ou six jours. Apres de nom-
breuses heures de repos passées au Khan-Khalil,
d'innombrables tasses de café nonchalamment
absorbées, d'interminables discussions entreprises
8
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avee le marchand, vous arriverez & obtenir de lui
des conditions raisonnables. Ce sera le cas de
vous écrier: Taib ! Taib! Trés bien! trés bien !
et d’'emporter votre emplette. La patience, le gofit
des longues séances au bord d'une boutique, en
face de l'agréable spectacle du bazar, I'amour du
café et des phrases étendues sont la premibre
vertu des acheteurs égyptiens. Dans cet éirange
pays, rien de moins économique que l'activité,
rien de plus prodigue que la précipitation.

La journée se termine par une promenade i
Choubrah, les Champs-Elysées du Caire, le ren-
dez-vous de la bonne société indigéne et euro-
péenne. L'allée de Choubrah est dailleurs tres
belle par elle-méme; il n'en existe peut-étre pas
de comparable. Elle est bordée des deux cdtés par
de giganiesques sycomores, qui ont tout au plus
quarante ans et qui dans nos climats n’attein-
draient pas ces proportions en moins de deux ou
trois siécles. Naguére encoré, les branches de ces
sycomores se rejoignaient et formaient un im-
pénétrable berceau de feuillage. On les a émon-
dés, et ils ont, & ce qu'on dit, beaucoup perdu a

~ celte amputation. Je ne sais, pour mon compte,

s'ils n'y ont pas plutét gagné beaucoup. Sans doute
leur sommet est moins touffu, moins profond
qu'autrefois ; mais aussi le soleil, qui traverse
leur feuillage, fait mieux ressortir les formes
tourmentées de leurs trones. On dirait de loin, nne
série de colonnes colossales, violemment tordues
dans tous les sens, sur lesquelles repose une vofite
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d'un vert sombre et puissant. Les voitures mon-
tent et descendent cette belle avenue, au milieu
des chameaux, des cavaliers, des dnes et des trou-
peaux de buffles. Sur les bords de la route,
de grands champs de cannes & sucre, des villages
arabes, des petits bois de palmiers, de mimosas
et de tamaris s'étendent jusqu'a U'hriozon jaune
du désert. Vers le coucher du soleil, toute cette
campagne prend une teinte dorée d'une douceur
infinie, et les rayons lumineux glissant sur le
trone des sycomores émaillent de paillettes d'or
le fenillage de leur voite. Le vendredi, jour
férié des musulmans, et le dimanche, les voitures
abondent. C'est la, qu'on peut voir de trés prés
les principanx harems du Caire, depuis celui
du vice-roi jusqu'h ceux des derniers pachas.
Les femmes de harems se proménent en toilettes
éblouissantes dans des coupés aux glaces large-
ment ouvertes; elles ont des voiles si transparents
sur la figure qu'ils dessinent les fraits bien plus
quils ne les cachent., Hélas! quelle déception!
Je conseille & ceux qui veulent garder lillusion
des harems et bercer leur imagination du réve de
Circassiennes adorables, de Géorgiennes superbes
et de houris célestes, je leur conseille trés sin-
cerement de n'aller jamais & Choubrah le vendredi
et le dimanche. Ils n'auraient certainement pas
besoin des airs farouches et des gesftes mena-
cants des eunuques pour s'éloigner de ces gros-
ses poupées qu'on croirait en cire, dont 'emhon-
point ne peut chatouiller que le goflit oriental, et
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dont la paleur excessive, el les grands yeux
ternes, que le %'hol agrandit de teintes noirdtres,
produisent la plus triste impression. S'ils s'avan-
cent un peu plus, ils apercoivent des mains im-
menses et mal gantées, des gorges d'une dimen-
sion étonnante mal contenues dans des robes sans
taille; ces robes sont couvertes de broderies; leur
coupe est disgracieuse; elles ressemblent & des
sacs brillants dans lesquels seraient enfermées
je ne sais quelles masses informes. Oh! réalité,
voila done de tes coups! Les femmes de harems
gitent l'allée de Choubrah. Sans elles, il serait
impossible de parcourir une promenade remplie
de plus d’enchantements, lorsque le soleil s'abaisse
A I'horizon, que les palmiers dessinent leur teie
élégante sur le ciel rougi, que le Nil reflete les
derniéres lueurs du jour, que la silhouette des
Pyramides se profile au loin, et que de jeunes
femmes européennes, habillées suivant les der-
nieres modes de Paris, défilent dans de rapides
caléeches au milieu de ce paysage d'Orient (1).

(1) Je erains qu'on ne m'accuse d'exagération dans ma ma-
niére de juger les femmes de harems, tant les préjugés sont
difficiles & détruire ! L'opinion que j'exprime sur elles n’est
pourtant pas nouvelle. Voici ce que Volney écrivait 4 ce
propos, il y a prés d'un siécle, dans son Voyage en Egypte et
en Syrie: « Les femmes dez Mameluks sont, comme eux,
» des esclaves transportées de Géorgie, de Mingrélie, ete.
» On parle toujours de lenr beauté, et il faut y eroire sur la foi
» de la renommée. Mais un Européen qui n'a été qu'en Tur-
» quie n'a pas le droit d’'en rendre témoignage. Ces femmes
» y sont encore plus invisibles que les autres, et c'est sans
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» doute & ce mystére quelles doivent I'idée qu'on se fait de
» leur beaulé. J'ai eu I'oceasion d'en demander des nouvelles
» & I'épouse d'un de nos négociants du Caire, 4 laquelle 1o
» commerce des galons et des étoffes de Lyon ouvrait tous
» les harems. Cette dame, qui a plus d'un droit d'en jugzer,
» m'a assuré que sur mille 4 onze cents femmes d'élite
» qu'elle a vues, elle n'en a pas trouvé dix qui fussent d'une
» vraie beauté. Mais les Tures ne sont pas si didiciles :
» pourvu qu'une femme soit blanche, elle est belle; si elle
» est grasse, elle est admirable. Son visage est comme la
» pleine lune ; ses hanches sont comme des coussins, disent-
» ils pour exprimer le superlatif de la beautd. On peut dire
» quils la mesurent au quintal. 1ls ont d'ailleurs uh proverhe
» remarquable pour les physiciens : Prends une blanche pour
» les yeuwx ; mais pour le plaisir prends une Egyptienne,
» L'expérience leur a prouvé que les femmes du Nord sont
» réellement plus froides que celles du Midi. » Je laisse 4
Volney la responsabilité de ses proverbes! On contestera
peut-étre limpartialité de son appréciation, sous prétexte
qu'il I'a émise sur I'antorité d'une femme, et que les femmes,
méme « lorsquelles ont plus J'un droit d'en hien juger, »
sont pourtant fort mauvais juges de la heauté des autres
femmes. Soit ! Mais fraitera-t-on de lx méme maniére I'ap-
préciation de Napoléon Ier qui avait jugé, lui, d'aprés son ex-
périence personnelle, non d'aprés l'autorité de qui que ce

fit! « Bonaparte », dit de Bourrienne, dans ses Mémoires,
tome II, chapitre XI, page 173. « Bonaparte {it venir dans la _]
» maison d'Elfy Bey une demi-douzaine de femmes d'Asie, 1
» dont on lui vantait les grices et la beauté; mais leur tour- £
» nure et leur obésité les firent renvoyer tout de suite. Peu de 3
» jours aprés, il se prit d'une bhelle passion pour madame
» Fourés, femme d'un lientenant d'infanterie; elie était .
» trés jolie, et I'extréme rareté, en Egypte, de femmes qui j
» pussent plaire anx Européens, rehaussait encore ses at- ,
» traits. » RO
Je m’'arréte, le reste de I'hisfoire, surtout en ce qui con- 3
cerne M. Foures, rappelant heaucoup trop certaine aven- ;‘I
8. X
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ture du saint roi David. Mais on voit que Bonaparte avait
le méme gout que la marchande francaise de Volney. A la
vérité, il navait point passé en revue, comme cette der-
niére, mille & onze cents femmes; mais ne peut-on pas se
il faire une opinion réfléchie avec une demi-douzaine? I'es-

: pére que le témoignage d'un grand général, confirmant ce-
i lui d'un excellent philosophe, convaincra les plus inerédu-
les de l'exactitude du mien,




CHAPITRE VII

BOULACQ. — LES BAINS. — LES FELLAHINES.
LES ENTERREMENTS. — LA CIRCONCISION
ET LE MARIAGE.

A une demi-lieue du Caire, sur le Nil, se trouve
Boulacq. Boulacq est le port du Caire; c’est 14 que
les voyageurs qui se rendent & la premiére cata-
racte viennent choisir d'élégantes dahahiehs, ou
prendre place dans les bateaux & vapeur qui font
un service régulier pour Assouan et I'ile de Phiice,
Les rues de Boulacq ressemblent 4 celles du
Caire, sauf qu'elles sont encore plus éfroites et
plus sombres, que les moucharabiehs y sont plus
vieilles et plus délabrées, enfin que le spectacle de
la misére y est plus hideux. Il faut avoir un certain
courage pour surmonter la répulsion qu'inspire la
saleté arabe jointe & toutes les infirmités qu’elle
engendre. Dans les premiéres semaines de mon
séjour au Caire, l'avouerai-je? le spectacle des
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aveugles, des borgnes, des vieillards chargés de
toutes les maladies, des femmes en guenilles, des
maisons en ruines, des décombres accumulés de
toutes parts m'inspirait un invincible dégout.
Heureusement, 1'éclat du soleil transforme bien-
tot toutes ces laideurs des hommes et des choses;
mais l'eeil a besoin d'une certaine éducation
pour ne pas en souffrir. Peu'a peu, cette im-
mense Cour des Miracles qu'on appelle le Caire ne
choque plus par ses c¢otés repoussants; on en ad-
mire seulement les cotés pittoresques. Quant aux
ruines, elles ont certainement leur beauté parti-
culiére. Sur la plupart d’entre elles courent des
ornements d’architecture auxquels 'aspect de dé-
labrement donne un charme de plus. L'art ne g'é-
tale pas de tous cotés au Caire; on a besoin de I'y
chercher. Mais, des qu'on a pris 'habitude de le
faire, il n'y a point de quartier si noir, de rue si
infecte, de maison si éventrée ou l'on ne remar-
que des détails délicieux. Il semble qu'une main
prodigue ait répandu sur foutes les constructions,
sur tous les décombres, de fines arabesques qui
les décorent ou qui les transforment lorsque cela
devient nécessaire.

C'est A Boulaeq qu’est installé le Musée d’anii-
quités égyptiennes de Mariette Bey, comme on 'a
appelé jusqu'ici, Mariette Pacha, comme il faudra
dire désormais. La description en est partout et
je n'essayerai pas de la refaire. Dieu me garde
deme donner pour égyptologue ! J'ai visité bien
des fois le musée de Boulacq, mais je l'ai visité
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en amateur, non en savant. Ce musée est situé
au bord du Nil, et quand l'inondation est forte, il
est en partie submergé. Peu s'en est méme fallu
qu'il ne fut emporté 'année derniére. D'admira-
bles trésors réunis par notre illustre compatriote
auraient péri dans cette catastrophe. Le minis-
tere européen avait songé & transporter ailleurs
le musée égyptient; les travaux dappropriation
étaient méme commencés dans un palais qui ne
sert & rien en ce moment; mais ils ont été in-
terrompus par Ismail Pacha, apres le renvoi
de MM. de Blignieres et Wilson, sous prétexte
d’économie. Plaise au ciel que cefte économie ne
coute pas un jour ou l'autre a la science d’incom-
parables richesses !

Au reste, puisqu'il faut en convenir, ce n'est
pas uniquement pour visiter le Musée égyplien
que je suis allé & Boulacq. On m'avait dit que 'y
trouverais des bains arabes plus élégants et plus
propres que ceux du Caire. J'ai voulu voir si ¢ela
était vrai. Presque tous les récits de voyage par-
lent des bains du Caire; il n'y a pas de plus grande
mystification. J'ai fait une tournée générale de
ces établissements, et je n’en ai pas trouvé un seul
qui m’ait tenté le moins du monde. Sans doute,
quelques-uns d’entre eux ont été fort beaux du
temps de Kait-Bey ou de Ahmed-ébn-Touloun ;
mais ils sont aujourd’hui, comme toutes choses au
Caire, A I'état de ruines. Les pavés de marbre en
sont disjoinis, les colonnes brisées, les voiites sa-
lies et couvertes d'une couche de graisse noiritre,
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C'est 4 Syout que j'ai rencontré les plus supporta-
bles. Les bains arabes se composent essentielle-
ment d'une salle basse et sombre, éclairée A la
voute par quelques ouvertures rondes. Quand cette
salle est remplie de vapeur d'eau et qu'une demi-
obscurité l'enveloppe de tous cotés, les rayons
lumineux qui passent par ces ouvertures et qui
s'étendent en longues trainées sur les murs et
sur les dalles y produisent des effets assez fantas-
tiques. Apres l'avoir traversée, on entre dans une
sorte de couloir étroit, garni d'une grande table
de marbre. C'est 1A que se reposent les baigneurs
au sortir de I'édtuve, avant de se soumetire au
massage. On y renconire quelquefois des tableanx
vivants dignes de charmer le plus grand artiste.
Lorsque des Arabes, des Nubiens enveloppés dans
leurs couverfures bleues ou rouges, & demi as-
soupis, se livrent & une sorte de sieste, ils forment
dans la pénombre opale les groupes les plus gra-
cieux. Certains jours, les bains sont exclusivement
réservés aux femmes. Alors un tapis placé sur la
porte indique au sexe fort qu'il doit passer sans
entrer. Il m'est souvent arrivé de visiter des bains
au moment ol les femmes en sortaient. Epreuve
terrible ! Les traces parfumées des baigneuses sont
mortelles aux plus robustes illusions. Si vous vou-
lez en conserver sur les femmes arabes, ne ira-
versez jamais un bain le jour qui leur est exclusi-
vement réserve.

Ce serait peut-étre I'ocecasion de parler des
femmes arabes, non des femmes de harems sur les-
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quelles je n'ai pas & revenir, mais des bourgeoises
que I'on rencontre dans les rues et des fellahines
proprement dites qui pullulent dans les quartiers
populaires et dans la campagne. Les premieres
sont enveloppées dans une grande pidce de tafletas
* habituellement noir, nommé Rabarah, qui leur
descend de la téte aux pieds et qui déguise abso-
lument leurs formes. Pour peu que le vent s'en-
gouflre sous ce grand voile flottant, elles pren-
nent laspect de véritables ballons montés sur
deux bottines de satin. Leur visage est enveloppé,
a partir du milien du nez, dans un long morceau
d'étoffe qui descend en s'amincissant, comme une
* barbe de plus en plus pointue, jusqu’a la taille, et
parfois jusqu'au bas de la robe. Ce morcean d'é-
tofle, chez les femmes de la campagne surtout, est
garni d'ornements de toutes sortes, de piastres,
de breloqueg, qui vont rejoindre les boucles d'o-
reilles et qui font ressembler la figure des fella-
hines & une devanture de bijoutier. Une sorte de
mirliton en métal, composé d’ordinaire de filigra-
nes dorés, relie ce morceau d'étoffe a la partie du
habarah qui enveloppe la téte. Le front seul et
les yeux sont & découvert. Ces yeux, presque fou-
jours trés grands, agrandis d'ailleurs par le &'hol,
ont un vif éclat; ils brillent comme des escarbou-
cles enflammées. Les femmes du peuple portent
d’ordinaire une simple chemise bleue, largement
ouverte sur la poitrine, qui laisse voir toute leur
gorge. Un voile noir leur enveloppe la téte et re-
tombe élégamment sur leurs épaules. Il est rare
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qu'elles aient le visage couvert. Tout au plus y
ramenenti-elles de femps en temps un pan de leur
voile, ce qui donne & leur physionomie plus de
grace et de malice. Sous ce costume sommaire et
flottant, elles sont aussi peu vétues que possible ;
a4 chaque mouvement tous les contours de leur
corps se dessinent. Lorsqu'elles sont tres jeunes,
elles sont admirablement faites. Mais 'habitude
de se marier de dix a douze ans, parfois méme
a huit ans, ne tarde pas & les déformer. A trente
ans elles sont aussi vieilles, aussi fandes qu'elles
pourraient l'étre chez nous & ecinquante ou
soixante. Elles ne grossissent pas, comme les
femmes de harems. Tout le monde sait que leur
démarche est la grice méme lorsque, portant une
lourde amphore sur la téte, la poitrine en avant,
les reins bien cambrés, le coude relevé et le
bras soutenant 4 la hauteur de la téte un léger
fardeau, elles s'avancent d'un pas précipité. Elles
ont l'allure droite, svelte, élancée des statues
antiques. Mais, ce qui est merveilleux, c'est la
souplesse de leur corps. Elles s'assoient rare-
ment; elles s'accroupissent les genoux en lair
dans une position que nous trouverions singu-
lierement fatigante et qui les repose, au contraire,
des plus grands efforts. Les hommes ont la
meéme souplesse de taille. Leur posture habituelle
est celle que I'on remarque dans les vieilles steles
égyptliennes: les genoux rapprochés au devant
de la figure & la hauteur du nez, ou écartés des
deux cotés de la téte & la hauteur des oreilles. Ces
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derni¢res poses sont fort disgracieuses. Mais dés
(ue ces corps ramassés sur eux-memes se rele-
vent, ils sont superbes; ils ont, selon la tres juste
expression de Fromentin, « (quelque chose de gau-
» che et & la fois de magnifique qui leur permet
» (e prendre, accroupis, des postures de singe, et,
» debout, des attitudes de statue. » (1)

En rentrant de Boulacq au Caire, on rencontre
presque toujours sur la route plusieurs enterre-
ments. Les enterrements sont un des speciacles 1és
plus étranges du Caire, et les premiers qu'on voit
surprennent beaucoup. En téte du cortége mar-
chent une corporation d’aveugles et un certain
nombre d’hommes qui vont d'un pas précipité,
chantant sur I'air le plus joyeux dua monde en se

(1) La souplesse des Egyptiens en général est prodigieuse.
La plupart des ouvriers se servent presque aussi souvent de
leurs pieds que de leurs mainsg. Les tourneurs qui fabriquent
des moucharabiehs tiennent chaque morceau de hois avee
I'orteil comme ils pourraient le faire avec un des doigts de
la main. Les femmes qui ramassent dans les rues des chiffons
et des morceaux de papier les prennent avec le pied aussi
lestement que nos chiffonniers le font avec leur crochet.
Ordinairement, elles saisissent un objet avec les orleils, puis
le portent jusqu'a la main quile jette dans la hotte placée
derriére leurs épaules. Mais j'en ai vu une qui simplifiait le
mouvement, en levant le pied sans la moindre difficulté et
d'un mouvement rapide jusqu'a la hotte. Les Egypiiens
agitent les jambes comme les bras; il semble que tous leurg
membres soient attachés avec la méme souplesse et pos-
gédent la méme flexibilité. Cest une parlicularité anthro-
pologique qui les rapproche assez des singes pour réjouir
le coeur des transformistes.

9
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dandinant de droite & gauche : La ilah, il Allah ou
Mohamed Ressoul Allah ! On dirait qu’ils ont hate
de finir une cérémonie aimable d’ailleurs, car
elle ne leur inspire que d’agréables iddes et de
plus agréables mouvements. Derriére eux, ar-
rive le corbillard, ou plutét une sorte de bitre
revétue d'un grand chile rouge dans lequel le
corps est déposé. A Dexirémité de la bidro, sur
une perche, est placé le turban ou le tarbou-
che du défunt. Deux hommes portent cette bibre.
Ills suivent avec un si vif entrain le mouve-
ment de la téte du cortége, que le corps, bal-
lotté dans tous les sens, semble bondir sous le
chile qui le recouvre. Les femmes terminent le
défilé, les unes sur des fnes, les autres i pied.
La premiére rangée est formée de pleureuses ou
plutét de crieuses, qui lancent & chayue pas vers
le ciel les notes les plus aigués. Le mélange des
refrains joyeux des hommes et des exlamations
stridentes des femmes est du plus comique effet.
Les pleureuses tiiennent & la main un mouchoir,
dont elles n’ont garde d’essuyer leurs yeux parfai-
tement secs, mais qu’elles tirent par les deux bouts
derriere leur téte d'un geste qui devrait étre
désespéré et qui n'est que drdle. Arrivé au
cimetiére, on enléve le corps de la bibre pour le
placer tel quel dans la fosse.

Les grands enterrements se font avec beaucoup
plus de solennité. A peine un personnage impor-
tant est-il mort, que ses amis et connaissances se
précipitent chez lui ; pendant un ou deux jours ils
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hoivent et mangent aux frais du défunt ou de ses
héritiers, en se livrant aux plus bruyantes démons-
trations. Quand I'heure de l'enterrement arrive,
il se produit une scéne d'un aspect sauvage. Les
esclaves et les femmes de la maison se précipitent
sur le corps et feignent de vouloir 1'empécher de
passer le seuil. Cette lugubre tragédie est joude en
conscience: on s’arrache le cercueil, on s’accahle
mutuellement de coups, on pousse les clameurs
les plus violentes; c'est une vraie bataille dans
laquelle, §'il n'y a qu'un mort, il y a souvent plu-
sieurs blessés. Enfin le cortége dépasse la maison
mortuaire ; il est précédé de chameaux chargés
de viandes qu'on distribue aux pauvres pressés en
foule le long de la route. Mais il ne faut pas croire
que la marche soit rapide, alerte et gaie comme
celle des convois populaires. Tout le long du che-
min, les parents et amis de la famille se dispu-
tent 'honneur de porter un instant la biére;
elle passe done, oun plutot elle saute de main
en main, au milien d'un épouvantable désordre.
L'enterrement terminé, chacun revient a la mai-
son du défunt recommencer les fesling, les danses
et les démonstrations mortuaires. Le deuil dure
an moins une année. Pendant cette année, tous
les jours a4 la méme heure, les femmes se réunis-
sent, poussent des cris plaintifs, se roulent &
terre, jouent du farabouk, tirent méme des coups
de pistolet, expriment, en un mot, leur douleur
par le plus effroyable vacarme. Une mere qui
perd sa fille est tenue d’exécuter cette comédie

e
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tapageuse jusqu’a I'expiration du délai réglemen-
taire. Si son mari est fatigué du bruit, elle se rend
dans sa famille afin de pouvoir mener son deuil
suivant tous les rites convenus, et elle ne rentre
dans la maison conjugale qu'aprés avoir joué jus-
qu'au bout, entourée et secondée par toutes ses
amies, son rdle assourdissant.

C’est une chose curieuse de voir combien le
bruit est nécessaire aux Arabes. Ils n'ont point
d'autre maniere d’exprimer leurs impressions.
Seulement, le bruit gai est chez eux le signe de la
douleur, tandis que le bruit lent et lngubre est le
signe de la joie. Rien de plus triste, par exemple,
pour des oreilles européennes que leur musique
amoureuse, entrecoupée par ces ah! plaintifs de
I"auditoire qui semblent étre le eri de malheureux
exhalant leur dernier souffle, et qui sont, au econ-
traire, les vivats enthousiastes d'amateurs pas-
sionnés. Lorsque l'amant célebre son triomphe,
nous croirions, nous aufres, qu'il porte en terre
sa bien-aimée, et qu’il pleure sur son cadavre,
comme Paul sur celui de Virginie, comme Chac-
tas sur celui d'Atala, comme des Grieux sur
celui de Manon. En revanche, guand la mort
est réellement 14, dans les enterrements, la mar-
che dégagée du cortége, ses chants presque bur-
lesques traduisent, parait-il, les plus profonds re-
grets. Si les sentiments humains sont éternels, si
on les retrouve partout les mémes, si les meeurs,
les climats, les races, les religions n'en modifient
en rien la nature, il faut convenir que leur ex-
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pression suit des lois plus diverses : les langues
ne sont pas plus variées que les modulations mu-
sicales par lesquelles I'humanité exhale au dehors
les souffrances ou les joies qui dévorent son cceur.

On rencontre au Caire presque autant de ma-
riages que d'enterrements. Les mariages riches se¢
composent d'une série de voitures &légantes, pré-
cédées d'un orchestre au-devant duquel des ba-
teleurs exécutent des tours de leur fagon. La der-
nitre de ces voitures est attelée de quatre che-
vaux superbes, tenus chacun par un sais et dont
les eeilleres sont garnies de mouchoirs brodés en
or. Elle est couverte d'un grand cachemire. C'est
sous ce voile impénétrable que s'avance la mariée.
Quelques cavaliers caracolent autour d'elle, des
centaines de mendiants la pourchassent en criant:
Bakehiche ! Les mariages populaires gsont plus
pittoresques. La, I'orchestre est tout primitif : il
se compose de quelques fliites et d'un tarabouk;
un certain nombre d'enfants I'escortent, avec de
grandes perches entourées de loques rouges; le
cortége marche ensuite: enfin vient la mariée,
littéralement ensevelie sous un voile rouge qui
recouvre sa téte et descend jusqu'd ses pieds.
Deux femmes la soutiennent et la guident dans
Tobscurité dont elle est enveloppée; un dais est
dlevé au-dessus d'elle; de grandes plaques garnies
de verroteries et d'ornements dorés, semblables &
des bannidres massives', entrecoupent le défilé,
qui garréte de temps & autre pour écouter un air
ou pousser quelques cris. En général, on aime

9,
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a faire coincider un mariage avec une circon-
cision; ce qui épargne une double dépense et ce
qui porte bonheur aux mariés, La circoncision est,
d'ailleurs, une grande féte de famille, qui exige les
plus pompeuses cérémonies. On y voit défiler un
grand nombre de petites filles dans les costumes
les plus brillants la téte recouverte de fleurs, des
femmes, des bateleurs, des perches rouges, des
torches, des orchestres et tout le matériel du ma-
riage. Le héros ou les héros de la féte s'avancent
les derniers, tantét sur un ine, tantét dans des
voitures, olt on les reconnait A leur figure préoc-
cupée, et olt leurs parents semblent sappliquer &
les encourager par des exhortations charitables.
La circoncision se fait de septa dix ans, quelque-
fois plus tard. Je n'ai pas eu, comme Gérard de
Nerval, l1a chance d"assister jusqu’au bout, 4 'opé-
ration, mais plus d'une vietime, m’en rapportant
les détails, m'a dit en terminant avec autant de
résolution qu’Aria : Non dolet | (1)

(1) « La circoncision a lieu vers six ou sept ans et coinecide
» avec le moment ou l'enfant sort du harem. L'usage veut
» quavant la cérémonie le petit garcon soit promené dans
» les rues, au son d'une musique bruyante, et, pour rendrs
» moins onéreux la dépense qui en résulte, plusieurs familles
» la font en commun; ou bien l'on attend quun mariage
» rende un cortége nuptial nécessaire dans le (quartier, et les
» deux processions ont liew en méme temps, Par une singu-
» lidre contradiction, on met 'enfant en vue, autrefois sur
» un cheval, maintenant dans une voiture ouverte, et, comme
» on craint le mauvais ceil, on l'affuble d'un riche costume
» de femme dans lequel il disparait presque tout entier, ¢ i le
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La cérémonie des mariages ne se termine pas
dans la journée, Le soir, les amis et les parents de
I'époux le conduisent avec pompe & la demeure de
sa fiancée. C'est une procession charmante, qui,
dans le silence et I'obscurité de la nuit, anime les
rues du Caire; du bruit et des lueurs les plus vi-
ves. L'inévitable orchestre, jouant des airs & por-
ter le diable en terre, précede le cortége ; puis
s'avancent sur deux files des jeunes gens soute-
nant des machallas allumés, ou de simples hou-
gies enveloppées dans des globes de verre. Les
machallas se composent d’une tige en fer, surmon-
tée d'un petit grillage danslequel on brile des
buches résineuses. Ce sont des especes de forches

» couvre de riches ornements qui doivent atfirer sur eux les
» regards et les détourner de I'enfant, et on lui fait tenir sur
» la bouche un mouchoir blane qui lui cache presque tout le
» visage. Les familles pauvres se contentent de cette proces-
» sion appelée zefféh. Si l'enfant appartient 4 une famille
» riche ou aisée et 8'il fréquente déja une 1'école, ses cama-
» rades, le figi et 'arif,le maitre et la maltresse sont réunis
» dans la maison du pére. 8'il n'est pas encore écolier, on
» fait venir de méme le maitre et les éléves de I'école dans
» laquelle il entrera plus tard. Ces enfants chantent ou plu-
» tot psalmodient une priére sur un rhythme doux, un peu
» trainant, presque insaisissable, commeé beaucoup de mélo-
» dies arabes, pour une oreille européenne, Ainsi que toutes
» les fétes de famille, cefte cérémonie est pour I'Egyptien
» une occasion d'exercer la plus cordiale, la plus libérale
» hospitalité : 1a maison est ouverte 4 tout venant. L'étranger
» que la curiogité attire est regu avee la méme affectueuse
» bienveillance que les plus intimes amis. »

(Dor-Bey. L'instruction publique en Fgypte.
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d'olt s'échappent par milliers des étincelles, des
débris de braise, et parfois des tisons enflammés.
Le cortére marche avec un pas de procession,
aussi lentement que les enterrements vont vite.
Il sarréte souvent sans le moindre motif plausi-
ble, A moins que ce nesoit pour habituer le nouvel
époux 4 la patience. Celui-ci termine le défilé, en-
ire deux amis qui portent d'immenses bouquets.
On arrive ainsi, apres bien des circuits, bien des
stations, bien des clameurs, a la demeure de la
fiancée. Cette demeure est décorée d’une grande
tente d'ott pendent une quantité de petits dra-
peaux rouges aux croissants d’argent; sous la
tente sont disposés de longs siéges ol chacun s’as-
sied pour boire du café, fumer des cigareties,
avaler des limonades, écouter toute la nuit des
airs arabes. Le marié entre seul dans la maison;
les amis restent & la porte, contemplant les étoi-
les, savourant la musique, se livrant aux fantai-
sies de leur imagination. Des lueurs vont et vien-
nent dans les appartements; ony voit glisser de
nombreuses ombres de femmes ; puis tout s'éteint.
Mais la musique continue en bas, sur le perron.
Dans une des premiéres soirées de mon séjour au
Caire, je m'étais amusé & snivre, en compagnie de
quelques étrangers comme moi, un de ces maria-
ges. Arrivé & la maison, on nous fit place avec
toute la politesse orientale ; chacun nous offrit
son propre siége ets'empressa de nous apporter
du café, des limonades et des cigarettes. De peur
que les airs arabes ne nous convinssent pas, on en-
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voya chercher la musique militaire, qui exéeuta
toute la nuit, a grands renforts de tambours, de
grosse caisse et de cornets & pistons les principaux
motifs de la Mére Angot. C'était pour nous faire
honneur qu'on se livrait & cette débauche de
musique franque, comme nous disait un des com-
missaires de la noce. Ma fibre nationale était déli-
catement remuée par ce vacarme soi-disant fran-
cais; mais, malgré moi, je ne pouvais m'empécher
de me demander ce que devait en penser le marié,
qui avait espéré sans doute étre mollement bereé
par les sons vagues et cristallins de la guitare
arabe. Peut-étre, cependant, n'en pensait-il rien du
tout, et I'idée ne lui venait-elle pas de murmurer
aux oreilles de sa nouvelle épouse, comme Lo-
renzo aux oreilles de Jessica dans le marchand de
Venise : « Le calme ef le silence de la nuit con-
viennent aux accents de la suave harmonie! »




CHAPITRE VIII

LES TOMBEAUX DES KALIFES

C'est par les tombeaux des kalifes que j’ai voulu
commencer ma tournée de mosquédes, afin d’avoir
tout d’abord sous les yeux les {ypes les plus ac-
complis peut-étre de 'architecture arabe. M. Bau-
dry avait bien voulu me servir de guide, ou plutot
nous servir de guide, car je faisais partie, quoique
indigne, d'une petite caravane d’artistes, et il eut
été difficile d’étre conduit par un homme connais-
sant mieux dans tous leurs détails ces merveilles
d'un art plein de fantaisie, d'imprévu et de grice.
Les tombeaux des kalifes sont & quelque distance
du Caire, au pied du Mokatam, & U'entrée du dé-
sert. Le moyen le plus simple pour les visiter est
de monter & ine et de s’élancer résolument i tra-
vers la cohue compacte du Mousky. Apres avoir
risqué vingt fois de se briser les jambes contre les
roues des voitures et de renverser, en revanche,




LES TOMBEAUX DES KALIFES 107

les pictons, on arrive 4 I'extrémité du Mousky, en
face de grandes collines de sable formées de toutes
sortes de détritus, sur lesquelles une rangée de
moulins & vent agitent de grands bras quian-
raient inspiré & don Quichotte les sentiments les
plus belliqueux. I1s se détachent sur un ciel dun
bleu si cru, qu'ils semblent réellement s'avancer
vers vous avec un air menacant. La traversée de
ces collines de sable esl peu agréable. Les dnes
ont de la poussiére jusqu'aux genoux; des bandes
d'enfants s’amusent & la soulever et poursuivent
le cavalier de leur sempiternelle exclamation :
Bakchiche ! bakchiche ! Apres deux ou trois refus,
ils savent fort bien qu’ils n'obtiendront rien; mais
peu leur importe! ils courent et crient quand
meéme; c'est pour eux une sorte de point d’hon-
neur. Rien ne les rebute, et quand on finit par
lever sur eux, pour les faire fuir, une canne
inoffensive, ils filent a toutes jambes en poussant
encore les plus vifs éclats de rire, presque aussi
joyeux que s'ils avaient obtenu ce quils deman-
daient.

Tout & coup, entre deux murailles de sable, ap-
paraissent les tombeaux des kalifes. Rien ne peut
donner une idée de ce coup d'eil, le plus mélan-
colique et le plus beau que j'aie rencontré de ma
vie. Le fond du tableau est formé & gauche par
une colline de feu, nommée la Montagne-Rouge;
elle rejoint les escarpements bleuitres du Moka-
tam noyés dans une vapeur transparente qui leur
donne un aspect féerique; a droite, la citadelle,
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plus sombre, éléve ses grands murs sur I'azur du
ciel. Au devant de cetle ceinture de rochers
qui semblent disposés comme des réflecteurs de
lumiére, un immense groupe de coupoles et
de minarets serrés les uns contre les autres
resplendissent comme une apparition magique.
C'est la nécropole des kalifes, une ville de tom-
beaux, un cimetiére d'un genre particulier, qui
ne ressemble en rien aux cimetieres turcs, puis-
qu'il ne contient pas un atome de verdure, puis-
quon n'y voit que des murs et de la poussiere,
que des débris de constructions épars dans le
désert. Les Arabes ont voulu placer leurs tom-
beaux dans la solitude, loin des yeux du monde,
au centre d'une vallée de sable, comme pour
empécher les bruits de la vie de troubler leur
dernier sommeil. Les environs des tombeaux
des kalifes sont formés de buttes au milieu
desquelles on se perd souvent, sans voir autre
chose autour de soi qu'un rempart jaunitre qui
vous enveloppe de toutes parts. Je me rappelle
élre resté longtemps, dans une de mes nom-
breuses promenades aux tombeaux des kalifes,
dans le fond d'une sorte d'entonnoir, d'une cou-
leur ardente comme l'or le plus vif; le ciel d'un
bleu intense semblait posé sur le sommet de cet
enfonnoir, qu'il bouchait hermétiquement ; cetie
opposition de deux tons également violents, dé-
pourvus de toute nuance, aurait été partout
ailleurs heurtée et insupportable; elle était 14, je
ne sais pourquoi, d'une merveilleuse harmonie,
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La nature seule peut se permetire de pareilles
hardiesses; l'art serait impuissant a les imiter.
Mais, quand on les rencontre dans la réalite, elles
produisent un mélange de surprise et d'admira-
fion inexprimables; ce sont des impressions (ui
tiennent du réve, et dont le souvenir, quoique
foujours énergique, laisse dans l'esprit le senti-
ment d'une prodigieuse illusion.

Lorsqu'on s’avance au militu des fombeaux des
kalifes, on se trouve bientdt entouré d'une multi-
tude d’enfants qui s'ébattent gaiment sur ces rui-
nes sépulcrales. Par une sorte de jeun du hasard,
la vie naissante éclate partout dans ce grand ci-

metiere ; jamais 'antithese de la jeunesse et de la-

mort n'a pris une forme plus tangible et plus
saisissante. Ce sont les gardiens des tombeaux et
les rares habitants de cette ville mortuaire qui la
peuplent de ces nombreux rejetons. Enfermés
dans le désert, sans besoins comme tous les Ara-
bes, travaillant par conséquent & peine, ils font,
parait-il, des enfants pour passer le temps. Je
demandais un jour au gardien d'un des tombeaux,
qui marchait entouré d'une immense famille, d'out
lui venait 'ardeur prolifique dont je constatais les
résultats. « Que voulez-vous, me répondit-il, on
s'ennuie tant ici! » Un artiste ne s’y ennuierait
jamais ; il lui faudrait des années pour ramasser
les débris exquis qui jonchent le sol, pour dé-
couvrir sous la rouille et sous la poussiere des
merveilles presque effacées, -pour reconstituer
dans sa pensée ces adorables monuments qui s'en
10
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vont chaque jour, emportés en morceaux par
le vent du désert. Car hélas! les tombeaux des
kalifes disparaissent, et, si 1'on n’y prend garde,
dans quelques années ils n’existeront plus. 1l
suffit de jeter les yeux sur les planches du bel
ouvrage de I'expédition frangaise pour constater
les dégits et les pertes irréparables accomplis
depuis cette époque. Les premiéres coupoles
qu'on apercoit en arrivant du ecoté du Mousky
sont fendues par le milieu; elles reposent sur
deux murs qui s'écartent et qui bientot tomberont
chacun de leur coté. 11y a la des portes ¢élégantes,
des inseriptions charmantes qui se briseront dans
la chute. Et quand on pense que quelques-uns
des millions dépensés - & élever de grotesques
palais, qui resemblent & des casernes ou i des
prisons, auraient suffi pour conserver a I'admi-
ration du monde ces spécimens uniques d'un arf
délicienx ! Mais les Tures sont une des races
les moins ariistes qui aient Jamais existé; ils ont
laissé perdre bien d'autres trésors presque aussi
rares! Que la malédiction du dieu des arts re-
tombe sur eux !

En général, les mosquées du Caire sont tros
mal béties; leurs fondements reposent sur le
sable; leurs murs sont faits & 1a diable. Mais sur
ce fragile squelette le génie méme de la déco-
ration s'est exercé en mille caprices. Malheu-
reusement, ces caprices sont aussi fragiles que
gracieux. Des [rises délicates, des arabesques
d'un travail infini sont en simple plitre. Le moin-
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dre coup les fait tomber, et c’est fini pour tou-
jours! Or, Dieu sait avec quelles mains brutales
les Turcs et les Arabes d'aujourd’hui touchent &
ces débiles merveilles! Le premier venu enleve
des pierres, le plus souvent aux angles des mos-
quées, ce qui ébranle I'ddifice tout entier; d'i-
neptes aniers y font des trous pour aftacher leurs
Anes: les chameliers agissent de méme. Peu & pen
un pan de mur g'éeroule, il ne reste plus que des
décombres; alors on renverse le tout pour dé-
blayer la place. C’est ainsi qu'est tombée la mos-

. quée d’Esbek sur la place de Méhémet-Ali! Les

anes logeaient & I'intérieur, et I'on avait perforé
dang tous les sens la chaire d'olt I'iman explique
le Coran; on passait par ces ouvertures la cour-
roie du licol. Quelquefois on renverse tout un pan
de mosquée pour tracer une rue. Ef, comme si ce
n’était pas assez de toutes ces causes de destruc-
ticn, le gouvernement égyptien a placé une pou-
driere dans la plus complete et la mieux conservée
des mosquées des Kkalifes, la mosquée du Sultan
Barkouk. Il suffirait de la sottise ou de I'impru-
dence d'un soldat pour faire sauter la nécropole
toute enfiere !

A Dieu ne plaise que j'essaie de donner la moin-
dre idée des tombeaux des kalifes! Jamais I'ima-
gination des Arabes n'a écrit des poemes de
pierres plus exquis, jamais elle n'a élevé avec
plus de grice, de verve et de fantaisie des ceuvres
plus délicatement belles. C'est la mosquée du Sul-
fan Barkouk qui excite le plus d’admiration. Je
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préfére pour mon compte, celle de Kayt-Bey, un
vrai bijou dont chaque morceau a été ciselé avee
une perfection achevée. Le minaret de Kayt-Bey
est le chef-d’ceuvre des minarets dans le genre
fleari; la coupole n'a peut-éire pas sa pareille
dans le monde entier. On est surpris de la variété
prodigieuse des décorations de cette mosquée.
Chaque tympan sur les portes est orné d'un motif
particulier; le montant des fenétres est sculpté du
haut en bas; les volets sont garnis de bronzes por-
tant les plus fines inseriptions arabes: au dedans
tout est marbre ou boiseries incrustées d’ivoire
et d'ébene; les pierres elles-mémes se soudent
entre elles, en formant des entrelacs de la plus
grande élégance. Mais ce qui est d’un effet & la
fois délicieux et imposant, c'est la coupole vue
de T'intérieur. Elle est éclairée par des vitraux
que I'on retrouve dans toutes les constructions
arabes et qui ont le mérite d’offrir aux regards des
nuances toujours nouvelles ; au lieu d'étre formés,
comme les notres, d'une surface unie diversement
colorée, ils sont incrustés dans un chassis de pla-
tre épais, découpé en dessins variés, et dont les
rebords, suivant que le soleil est plus ou moins
élevé a 1'horizon, suivant que ses rayons sont plus
ou moins vifs, suivant qu'on se place d'un coteé on
de I'autre, pro_]ettont sur le verre des ombres qui
en modifient sans cesse les teintes. La lumibre, ta-
misée par ces vitraux, se joue dans la coupole en
nuances d'une finesse prodigieuse, puis vient se
briser sur de faux pendentifs en ruches d’abeille,
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hélas! aux trois quarts éboulés, mais qui sont
encore parmi les plus parfaits du Caire. La cour
de la mosquée, relativement petite, permet d’ob-
server un des effets les plus saisissants du ciel
d’Orient. Quand on regarde ce ciel dans son
ensemble, on ne remarque pas assez l'intensité
de sa couleur bleue: mais, quand on n'en aper-
coit qu'un lambean, au-dessus de murs gris qui
semblent le découper, l'opposition des deux
feintes donne au blen une vivacité qui éblouit,
Des deux cotés de la cour, sous deux jolies arca-
des, se trouvent les salles destinées 4 la priére.
Ces salles sont exactement pareilles, sauf que I'une
d’elles est décorée du plus charmant des plafonds,
tandis que le plafond de I'autre, tombé récemment,
a été remplacé par un décor de cabaret, blanc
avec de grandes raies rouges et vertes. C'est ainsi
que les Tures réparent, quand ils réparent ! Rien
ne leur eut été plus facile que de relever le pla-
fond éboulé ; les amateurs et les architectes en ont
rétabli ainsi un grand nombre, qui sont aujour-
d’hui aussi frais, aussi achevés qu'en sortant des
mains des artistes arabes. Pourvu qu'il reste.quel-
ques échantillons de tympans ot I'on retrouve le
dessin, et, ce qui est plus difficile encore & imagi-
ner, les tons divers de la peinture, ilne s'agit plusg
que de reproduire fidelement ces modeles. Mais
plus on va, plus les échantilons disparaissent, et
nous verrons le jour oi il ne restera dans les mos-
quées, comme spécimen des plafonds arabes. que
le plafond de guinguette de Kayt-Bey. Une par-
. 10.
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tie de la facade s'étant écroulée, on I'a remplacée
par un mur ordinaire ot sont adossés des escaliers
grossiers, tandis que dans les murs anciens il n'y
a pas une pierre qui ne soit travaillée comme un
joyau. Et qu'on n’aille pas croire que cette abon-
dance dornementations nuise & la beauté des li-
anes générales ! Il en résulte, je ne sais comment,
une harmonie accomplie. Dans les plafonds, cha-
que tympan differe du voisin par le dessin et par
la couleur, et cependant ces tympans réunis se
fondent dans un ensemble ou tout est & sa place,
ot tout caresse le regard ! 1l en est de méme dans
I'édifice entier. Ces dentelles de plitre, de pierre,
de bronze, de marbre et de bois qui courent sur
les parois de la mosquée, qui couvrent sa coupole,
qui grimpent sur son minaret et qui se penchent
dans l'espace en innombrables encorbellements,
comme les feuilles et les fleurs pendantes d'un ar-
buste enroulé & la tige d'un palmier, sont admira-
blement en rapport avee les formes légéres d'une
architecture dont I'unique régle parait étre la
grice dans la fantaisie et dans I'imprévu,

Les dévots musulmans vénérent dans la mosquée
de Kayt-Bey deux cubes de granit, 'un gris et
I'autre rose, ot I'on montre I'empreinte des pieds
du Prophete. J'ignore en quelle occagion Mahomet
a marché assez pesamment sur du granit pour y
laisser une marque aussi profonde; tout ce que je
puis dire, c¢’est qu'a en juger par leurs traces il
avait de trbs grands pieds. Je regrette beaucoup
de n'étre pas allé a Damas, en quittant le Caire,
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afin de m’assurer, par une contre-épreuve, de
I'exactitude de ce détail important. Damas pos-
sede également I'empreinte du pied du Prophete.
Mahomet avait l'intention d'entrer dans la capi-
tale de la Syrie; mais, au moment ou 'un de ses
pieds bénis touchait la terre et ou le second allait
suivre le premier, I'ange Gabriel apparut pour lui
apprendre qu'Allah lui laissait le choix entre le
paradis de cette terre ou celui de I'éternité : s'il
persistait a visiter les bosquets de Damas, il
devait renoncer aux jardins des houris célestes,
Mahomet était trop sage pour hésiter, il remonta
en selle et retourna en Arabie. Mais, pour I'éter-
nelle confusion des infidéles et pour I'éternel en-
seignement des voyageurs qui seraient tentés de
se laisser séduire par les charmes invincibles de
Damas, le pied du Prophete qui s'était déjh posé
sur le sol rocheux y laissa une trace ineffacable,
Quelques ergoteurs soutiennent, il est vrai, que
I'empreinte appartient non 4 Mahomet, mais a
I'ange Gabriel, qui, ayant pris la forme humaine
tout en conservant la légéreté angélique, se te-
nait suspendu sur un pied en causant avec le Pro-
phete : grammatici certant ! 11 n'y aurait, pour
trancher le différend, qu’'a comparer la trace de
Damas avec celle du Caire : gi le pied est grand,
c'est celui du Prophete; s'il est petit, c'est celui
de 'ange. Apres cette épreuve, le doute ne serait
plus possible, et toute controverse cesserait ; mais
que deviendraient les théologiens si on leur
enlevait tout motif de discussion.
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Nous avons passé une heure entidre a la mos-
quée de Kay{-Bey, contemplant lentement chaque
morceau, esseyant de deviner, sous la couche de
crasse qui les couvre, des détails décoratifs d'une
charmante originalité, et nous Y serions restés
longtemps encore si M. Baudry ne nous avait
donné le signal du départ. 11 s'agissait d'arriver
sur le sommet d'un monticule qui domine les
tombeaux des kalifes au moment ot Jes rayons du
soleil couchant inondent les minarets et les cou-
poles de la mosquée du Sultan Barkouk de reflets
roses et dorés. 11 y ala un instant, trés court par
malheur, qui est admirable. Tous les mi narets, tou-
tes les coupoles s’embrasent comme des flambeaux
qui jetteraient une derniére lueur : derriére enx
la Montagne - Rouge prend des tons sanglants:
au loin, le désert brille d'un tel éclat, qu’on
dirait du verre en fusion;: la grande ligne bleue
du Nil, semée de points blanes par les voiles des
dahabiehs, vient se perdre sous la sombre verdure
de I'allée de Choubrah; de nombreux petits nuages
passent en quelques minutes par toutes les nuances
du rouge et du rose et s'éteignent dans le violet.

Au retour, nous longedmes la cidadelle bitie par
Saladin, et dont les grandes lignes massives, les
lourds machicoulis, les créneaux non dentelés pré-
sentent un si complet contraste avee larchitecture
des mosquées, Cette citadelle est hien curieuse en
son genre; elle date de I'époque de Philippe-Au-
guste, et il est impossible, lorsqu’on voit ce monu-
ment encore intact d'un passé si lointain, de ne pas

_—
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reconnaitre I'influence que les monumenis arabes
ont exercde sur nos constructions fdodales. N'est-
ce pas également de 1'Orient que les croisés ont
rapporté le goiut de l'ornementation, I'habitude
des blasons, un certain besoin de luxe, l'instinct
de la chevalerie ? Mais, pendant que je me pose
ces questions historiques, la citadelle est tournée;
une admirable échappée de vue découvre le Caire,
le Nil, enfin les Pyramides qui élévent leur masse
sur un ciel de feu. Le Caire étant déja plongé
dans 'ombre et I'ceil mesurant mal la distance, les
pyramides ont l'air de reposer sur un gigantes-—
que pi¢destal noir. Resserrées ainsi dans le cadre
du Mokatam et de la citadelle, obscurcies par le
crépuscule, elles paraissent démesurément gran-
des: ce sont des masses gigantesques dont 'imagi-
nation est écrasée. Singuliere variété des senti-
ments humains! Les Pyramides aussi sont des tom-
beaux; mais quelle différencé avee les tombeaux
des kalifes ! Ici, des montagnes de pierre qui cou-
vrent un emplacement énorme; la, de légers et
sveltes édifices qui touchent & peine la terre. Ici,
les grandes lignes simples et fortes d'un génie triste
et inquiet; la, tous les circuits d'une imagination
enchanteresse, légére, insouciante, exquise. Et
pourtant il y a une ressemblance entreles Pyra-
mides et les tombeaux des kalifes: ils sont égale-
ment placés dans le désert. Les Pharaous, comme
plus tard les kalifes, avaient done voulu mettre
leur tombe &4 1'abri des bruits du monde, dans un
espace infini et silencieux !




CHAPITRE IX

LES MOSQUEES

Lorsqu'on a été mis en goit par les fombeaux
des kalifes, il est difficile de ne pas visiler en
détail les mosquées du Caire. Il Yy en a environ
quatre cents, et bien peu d'entre elles sont tout a
fait insignifiantes. Toutes ou presque toutes sont
remarquables, au moins dans quelques-unes de
leurs parties. Une mosquée se compose essentiel-
lement, on le sait, d’une cour intérieure dans
laquelle coule la fontaine aux ablutions. nom-
mée meidah, ou les fideles, avant de se livrer
A la priere, doivent se laver les bras Jjusqu'au-
dessus du coude, les jambes Jusqu'au-dessus du
genou, et enfin la téte, qui est presque toujours
rasée dans cette intention : on Y laisse pousser
seulement une meéche de cheveux, par laguelle
I'ange de la Mort doit saisir les fidéles pour les
porter en paradis. La cour aux ablutions est pres-
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que toujours plantée de quelques sycomores ou de
quelques acacias, qui ombragent poétiquement la
fontaine. On pénétre ensuite dans le sanctuaire,
mahsorda, salle un peu élevée au-dessus de la cour
et dont les dalles sont recouvertes de grandes
nattes ou d'élégants tapis Il est peu convenable
de faire sa priere sur la terre ferme ou sur la
pierre; on doit, si cela est possible, se placer pour
prier Dieu sur un morceau d’étoffe immaculé,
Des inscriptions courent le long des murs du mak-
sora ; des lampes, des ceufs d’autruche s'y balan-
cent & de longues chaines garnies de houppes de
soie. A la vérité, les lampes ont disparu presque
partout, enlevées. ou volées par des amateurs
trop enthousiastes de I'art arabe ; mais les chaines
restent encore, et les houppes de soie, remarqua-
blement graisseuses, s'agitent toujours dans le
vide, Au milieu du sanctuaire est placé le mimbar,
c'est-a-dire la chaire ou I'iman explique le Coran.
Le mimbar, dans les belles mosquées, est ou plu-
tot a été un admirable. morceau dart; mais la
aussi des amateurs ont généralement arraché les
plus jolis motifs des boiseries incrustées d’ivoire,
et les restaurateurs modernes ont comblé les vides
au moyen dun bois grossier peint de couleurs
affreuses. Enfin la niche du Aébla (chose qui est
en face de), dirigée vers la Mecque, est entourée
d'incrustations de nacre, d'écaille, de jaspe et de
porphyre, sur un fond de marbre noir ou blanc:
de charmantes colonnes torses en soutiennent la
demi-voiite.
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La plus ancienne mosquée égyplienne est la
mosquée d’Amrou, située & Fostatt. Ce n’est plus
aujourd’hui qu'une ruine, mais une ruine de chefs-
d'ceuvre. On raconte que lorsque Amrou voulut
faire construire sa mosquée il choisit un terrain
qui faisait partie de I'héritage d'une veuve juive.
Cette veuve ressemblait au meunier de Sans-
Souci : elle refusait de céder son bien, meme con-
tre une juste rénumération. Amrou, qui venait de
conquérir I'Egypte, reculerait-il devant la résis-
tance d'une simple femme? Ce fut Omar lni-méme
qui fut chargé de résoudre la question. Il envoya
4 son lieutenant un crine de mouton sur lequel il
avait tracé une ligne droite et une ligne oblique.
Aussi habile qu'Edipe dans l'art de deviner les
énigmes, Amrou comprit immédiatement: « Oh!
» kalife, s'écria-t-il, tu as raison; il faut suivre
» la voie droite qui est celle de Dieu, et fuir la
» voie oblique qui est celle du Chitan le Lapidé. »
Mais il est avec le ciel des accomodements, el la
ligne droite peut étre entourée de bien des arabes-
ques. Tout en renoncant aux projets de violence,
Amrou crut pouvoir se permettre une légere esco-
barderie : il fit venir la veuve juive et lui proposa
de lui acheter de son champ la portion seule que
pourrait couvrir la peau d'un beeuf nouvellement
tué. Celle-ci ne connaissait pas I'histoire de Di-
don; elle accepta done en riant, et la mosquée
d’Amrou s’éleva, gridce au méme stratagéme qui
avait permis a Carthage de naitre. Ne médisons
pas du jésuitisme ! on lui doit de bien grandes et
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de bien belles choses dans toufes les religions et
dans tous les pays.

Quoiqu’elle tombe en morceaux, la mosquée
d’Amrou n'en est pas moins admirable ; jadis elle
était soutenue par cent cinquante colonnes de
porphyre ou de granit, toutes dune seule picce;
la bonne moitié de ces colonnes est renversée,
mais ce qui est resté est d'un aspect singuliére-
ment imposant. 1l est clair que la plupart des
colonnes ont ¢té prises dans les temples antiques.
Comme elles étaient de longueurs inégales, il a
fallu les élever 4 une hauteur réguliére au moyen
de chapiteaux corinthiens, byzantins, composites,
des provenances les plus diverses. Une partie de
ces chapiteaux jonche le sol 4 coté des débris
des colonnes. La fontaine aux ablutions est a
demi renversée. Il n'y a plus de lampes, de nattes,
de tapis dans la mosquée d’Amrou ; tout y sent
la vétusté, tout y penche, tout y semble sur le
point de s'écrouler. Néanmoins, elle présente en-
core des curiosités remarquables. Deux colonnes
placées a I'entrée sont fort rapprochées l'une de
I'autre, et pourtant il faut passer entre elles si I'on
veut aller en paradis. Je puis affirmer par expé-
rience que l'entreprise n'est pas facile, mais elle
vaut la peine d'éire tentée: il est si doux d’éfre
assuré de son salut éternel, qu'on peut bien pour
cela se froisser quelque cote !

Pres du kébla, une colonne se distingue an mi-
lieu des autres par une dépression assez sensible
et par une veine que semble avoir produite un

11
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vigoureux coup de courbache. La légende de cetto
colonne doit étre rapportée. Le kalife Omar, qui
envoyait a son lieutenant Amrou de si jolies devi-
nettes, était par lui-méme un remarquable magi-
cien. Un jour qu’il se promenait sous les galeries
de la mosquée de la Mecque, il regarda du coté du
Caire et vit qu'Amrou était-occupé i jeter les fon-
dements de sa propre mosquée. Les ouvriers ve-
naient d’élever une colonne a coté du kébla. Mais
cette colonne — Omar s’en apercut tout de suite —
était fragile, mal taillée, d’'un mauvais marbre; il
était évident gu’elle risquait de tomber en entrai-
nant avec elle tout I'édifice. Que faire pour préve-
nir cet accident? Omar n'imagina rien de mieux

que de se tourner vers une des colonnes qui l'en-

touraient et de lui intimer I'ordre de se rendre par
le plus court chemin au Caire afin d'y remplacer
la colonne d’Amrou. Le pilier {rémit légérement ;
mais, le croirait-on ? il ne bougea pas. Omar, ir-
rité, lui donna un vigoureux coup de poing dont
la forte dépression qu’on voit sur la colonne mar-
que la place ; le pilier, comme étourdi, tourna sur
lui-méme & la maniére d'un derviche, mais ne
partit point. Cette fois, Omar se mit en colere;
prenant sa courbache, il 'en frappa violemment
en s'écriant : « Au nom de Dieu clément et miséri-
» cordieux, va! » Il n'est rien de tel que de don-
ner de bonnes raisons ! « Pourquoi avais-tu oublié
» d'invoquer Dieu 2 » répondit le pilier; et il s’en-
vola incontinent dans les airs pour aller se poster
en face du kébla de la mosquée égyptienne, i la
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grande surprise et & la grande satisfaction d’Am-
rou. Grace au ciel, ce pilier est inébranlable, et i)
y a au moins en Egypte un monument qui résis-
tera a la barbarie des Turcs et des Arabes dégé-
nérés ! En dépit de son aspect délabré, la mosquée
d’Amrou ne saurait disparaitre, car Allah seul
pourrait abatire la colonne qui la soutient ; ancun
coup de poing, ancun coup de courbache ne vien-
draient désormais a bout de la renverser !
Pourquoi n’en est-il pas de méme de la mosquée
de Touloun, la plus vaste du Caire, la plus an-
cienne apres celle d’Amrou ? Lorsqu'on la regarde
du haut de la citadelle, elle parait immense; ses
murailles découpées en erénaux qui ont la forme
de feuilles de trefle, ressemblent aux fortifications
d'une ville entiére. A l'intérieur, ses vastes pro-
portions, son style simple et pur frappent encore
le regard d’étonnement et d’admiration. L'intention
de son fondateur, Ahmed-ébn-Touloun, avait été
de la rendre inébranlable, 11 avait choisi pour la
construire un architecte chrétien du plus grand
mérite. L'architecte ayant été emprisonné sous de
faux soupcons, il 'avait rendu & la liberté, 'avait
fait revétir d'un manteau d’honneur, avait mis i sa
disposition 100,000 piéces d’or (environ 1,500,000 )
pour les premieres dépenses, et lui avait ordonné
de ne se servir dans la construction que de chaux
et de briques, sans aucun matériel combustible.
« Je veux, disait-il, que si Fostatt périt un jour par
» lean ou par le feu, ma mosquée puisse survivre
» @ cette destruction. » Ahmed-ébn-Touloun avait
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également exprimé le désir qu'aucune colonne
ne figurat dans I'édifice, & l'exception de deux
seulement qui seraient placées de chaque coté du
kébla, C’est pour cela que les arcades de la mos-
quée sont séparées par de gros piliers recouverts
de la plus élégante ornementation. De charmantes
inseriptions coufiques se déroulent sur les frises;
par malheur, elles sont en simple plitre qui s'ef-
frite chaque jour. Une légende originale se rat-
tache au plan du minaret prinecipal : « Amed-
» ébn-Touloun, disent les écrivains arabes, était
» d'un caractére grave et sa contenance toujours
» sérieuse, sans cesse empreinte des occupations
» importantes dont surchargeaient son esprit les
» hauts projets qu'il méditait et les soins admi-
» nistratifs de son vaste empire. Jamais on ne le
» voyait se livrer un seul instant & loisiveté et a
» des amusements futiles; cependant, un jour
» qu'il était entouré des principaux officiers de sa
» cour et des chefs les plus remarquables de son
» armée, il était assis avec distraction devant une
» petite table sur laquelle était par hasard un
» cahier de papier blane. Pendant que son esprit
» était ainsi en proie 4 une profonde réverie, ses
» doigts, agissant & son insu, jouaient nonchalam-
» ment avec le papier qui était devant lui, et il
» semblait s’occuper de cette espece de jeu puéril
» avee une attention apparente qui frappa de sur-
» prige tous ceux qui l'entouraient : il roulaif, dé-
» roulait, pliait et repliait successivement des
portions de ce papier, en coupant de temps en
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temps une partie, détruisant souvent I'espece
de construetion qu’il venait de faire, comme
nous voyons les enfants se complaire & bitir des
chateaux de cartes et 4 en varier la forme suc-
cessivement élevée et détruite. Ahmed se ré-
veilla tout & coup de P'espéce de léthargie ou
sommeillait son esprit, et il rougit involontaire-
ment en voyant le jeu qui semblait I'occuper et
I'étonnement général peint sur toutes les figures.
Prenant aussitot son parti et voulant assigner
une cause raisonnable a4 ce qu’il avait fait sans
dessein et sans attention, il ajouta rapidement
quelques modifications a son léger ouvrage :
Quwwon appelle Uarchitecte! dit-il aussitot. Ce-
lui-ci otant arrivé : Voila, lui dit Ahmed, la
» forme que tu donnerads au minarel de ma mos-
» quée. Songe @ suivre dans la construction le
» modele que je me suis donné ici la peine de
» préparer de mes propres mains. » Il est pro-
bable que l'architecte, fin courtisan, fit sem-
blant de suivre l'idée de son maitre en élevant
le minaret. ‘La gravité d’Ahmed était sauvée.
Oétait Tessentiel. Hélas ! cette superbe mosquée,
si soigneusement construite, dont les motifs d’or-
nementation sont peut-étre les plus exquis du
Caire, Abbas-Pacha en a fait un hopital militaire.
Il en a jeté pour cela des murs pleins entre les ar-
cades; puis il a brisé, effondré, maculé tous les
piliers.

Aujourd’hui I'hopital militaire n'existe plus,
mais la mosquée de Touloun est la cour des
11.
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Miracles du Caire; c'est un quartier populeux,
un immense rendez-vous de toutes les miséres
humaines. Une sorte d'idiot qui m’y servait de
guide m’a raconté a sa facon I'histoire de la fon-
dation de I'édifice. D'aprés lui, la mosquée aurait
été créée avant la terre; la mer seule existait et
recouvrait le globe tout entler. Dieu, qui se pro-
menait en bateau sur les flots, s’arréta tout i
coup, et 'extrémité de son embarcation devint le
sommet du kébla. Je ne sais ce quil y a de vrai
dans ce réeit. Ce qui est sfir, c’est que les murs
de la mosquée, le jour que je I'ai visitée, dtaient
couverts de petits bateaux & vapeur dessinéds
au charbon. Jimagine que des artistes incon-
nus avaient voulu représenter 'embarcation de
Dieu. Un autre kébla a servi & la fille d’Ali, la
sceur d’Hussein et d’Hassan, pour ses priéres. Et
dire qu'un lieu sanctifié par la fille d’Ali est au-
Jourd’hui rempli des plus horribles lépreux de la
création! Un trait de meeurs, qui peint bien le
genre de civilisation introduit en Egypte par
Ismail Pacha, ¢’est la maniére dont la mosquée de
Touloun a servi au recrutement de la premiere
école de filles établie dans ce pays. Au moment de
'ouverture de Iisthme de Suez, I'impératrice
Eugénie, a laquelle on montrait le Caire, demanda
olt était I'école des filles. Ismail Pacha rougit; il
n'y avait pas d'écoles de filles au Caire! le len-
demain, il fit appeler son ministre de 'instruction
publique, et, aprés §'éire entendu avec lui, il or-
donna de construire un immense palais ou les
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filles des pachas recevraient une insiruction eu-
ropéenne. Pendant qu'on élevait ce palais, on
voulut essayer d'ouvrir dans une maison plus mo-
deste une école de filles nobles. Mais hélas! aucun
pacha n'envoya ses filles & I'école du khédive. Les
classes resterent vides, les maitresses n'eurent
que des bancs devant elles. En désespoir de cause,
un homme d'esprit, Dor-Bey, secrétaire général
au ministere de l'instruction publique, imagina
de faire une razzia dans la mosquée de Touloun et
d'y enlever 4 main armée toutes les petites filles
qui 8’y trouvaient, pour les conduire d'office dans
ces classes. Et voila comment le Caire a aujour-
d’hui une école de filles ! Ce n'est pas, il est vrai,
suivant le programme primitif, une école de filles
nobles ; mais on fait ce qu'on peut.

La plus belle mosquée du Caire est la mosquée
du Sultan Hassan, construite au pied de la
colline de la citadelle, sur la place Roumelieh. Sa
majestueuse coupole, son minaret puissant, ses
murs nus et élevés, surmontés d'une magnifique
corniche et formés de grandes alvéoles de pierre,
frappent d’abord par leur aspect grandiose. Le
portail de la mosquée, modele de presque tous les
portails du méme genre, est un des produits les
plus parfaits de I'art arabe. D'une hauteur con-
sidérable en proportion de sa largeur, surmonté
d'une demi-coupole resserrée et découpée en
stalactite, il présente un profond renfoncement
au piel duquel se trouve la porte d'entrée, Celle-
ci est recouverie d'une armure de bronze mer-

B——
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veilleusement ouvragée, tandis que les cotés et le
mur plein du, fond du portail sontremplis d’ara-
besques aux contours capricieux ou décorés de
niches & colonnettes sveltes et délicates. L'inté-
rieur de la mosquée est plus grandiose encore.
La cour aux ab]utiéns, dont la fontaine tombe
en pourriture, est entourée d’immenses arcades
en ogive qui donnent entrée dans le sanctuaire.
Des inscriptions coufiques, taillées dans le mur,
ont été formdes de letfres d’'une grandeur inusitée,
entrelacées de fleurs. On pénetre ensuite dans la
salle du Tombean, dont la coupole semble beau-
coup plus élevée et dix fois plus vaste que celle
du Panthéon de Paris : 1a, les inscriptions sont
placées sur des planches dont la moitié a disparu;
I'autre moitié penche sur le vide et semble préte
a s'écrouler. Les faux pendentifs en rayons de
gniel sont crevés; de nombreux pigeons y font
leur nid. On pourrait cependant les relever sans
peine, car il reste quelques alvéoles encore intac-
tes, dont le dessin et la coulenr sont, comme tou-
jours, d'une variété d’ornementation et de colo-
ration surprenante. L'impression que produit la
mosquée d'Hassan est du méme genre que celle
dont on est saisi dans nos plus belles cathédrales.
Jamais la pensée religieuse ne s'est exprimée
avec plus de force et de souveraine majesté dans
un monument humain. Mais hélas! cette mosquée
est une des plus délabrées du Caire; elle a atteint
ce moment critique on, si on ne fait rien pour
la restaurer, elle ne sera bientot plus qu'une
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yuine, comme la mosquée d’Amrou. Le ciel la pré-
serve cependant des restaurations malheureuses!
La destruction pure et simple vaut cent fois
mieux ! On peut voir & la mosquée du Sultan Has-
san des marbres d'une rare finesse recouverts
de peintures grossieres représentant de faux
marbres illustrés ci et la de fleurs rouges. C'est
pour recevoir les invités aux fetes du canal de
Suez que les ministres d'Ismail Pacha avaient
fait passer cet abominable badigeon sur les prin-
cipaux monuments de l'art arabe. Mon Dieu,
pardennez-leur ; ils ne savaient pas ce quils
faisaient !

Il faudrait des volumes pour passer en revue
les mosquées du Caire : la mosquée du Sulfan
Qalaotin; la mosquée d'El Azhar; la mosquée de
Kayt-Bey, lequel ne s'est point contenté de se faire
construire un tombeau incomparable; la mosquée
d'Bl Hakem : la mosquée d’El Ghouri, dont le por-
tail est presque aussi beau que celui de la mosquée
du Sultan-Hassan et dont les plafonds sont certai-
nement les mieux conservés et les plus remarqua-
bles du Caire : enfin méme la mosquée moderne de
Méhémet-Ali, dont les murs sont en albitre et
dont I'aspect est aussi magnifique que lourd et
vulgaire. Une mosquée moderne, prés du Khan-
Khalil, contient, parait-il, la téte d'Hussein, fils
d'Ali. Cette mosquée n’a rien de remarquable
comme architecture, mais elle est remplie des
plus somptueux tapis de Perse. Cest la seule ol
on ne puisse réellement pas enfrer sans oter
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ses souliers et marcher pieds nus: dans les au-
fres on se contente de se chausser d’immenses
babouches de paille. Les Persans qui s’y donnent
rendez-vous ont un aspest fanatique que les Ara-
bes sontloin d’avoir. J'ai failli étre renversé par
'un d’eux parce que je remettais mes bottines trop
prés de la porte. 11 m’a été impossible de péné-
trer dans la salle ol est enfermée la-téte d'Ali.
Des fidéles en baisaient pieusement la porte et se
passaient dévotement sur la fizure le rideau qui la
recouvrait; mais un nassara (chrétien)tel que moi
w'était méme pas digne d'en approcher.

Outre les mosquées, on rencontre au Caire un
certain nombre d’asiles pour les derviches, espéces
de monasteres d'une jolie architecture, (ui repor-
tent aux souvenirs du Moyen-Age. Ils se compo-
sent invariablement d'une cour au milieu de la-
quelle la fontaine aux ablutions, entourde de
sycomores et de palmiers, entretient la fraicheur.
Tout autour, des cellules sombres, garnies de nat-
tes, servent de résidence aux derviches. Leur mo-
bilier est réduit 4 une sorte de divan ot ils sont
quelquefois deux ou ftrois, artistement aroupes,
oceupés i copier avee de longs roseaux le texte du
Coran. Lart de la calligraphie est encore fort en
honneur chez les Arabes; les copistes y font des
manuscrits dignes d'étre comparés 4 ceux de nos
vieux moines. Quelques babouches répandues sur
la natte. une eruche d’eau dans un coin de la salle,
une fleur dans un vase de grés complétent ces petits
tableaux gracieux, ces scénes charmantes d'une
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vie reposée, silenciense, foute remplie par le tra-
vail et par la religion.

De nombreuses maisons, assez insignifiantes i
I'extérieur, sont, 4 Pintérieur, de véritables mo-
deles d’architecture arabe. L'Ecole des Aveugles,
par exemple, serait admirable, si elle était entre-
tenue et restaurée. Les plafonds et les vitraux en
sont fort beaux. Tout un ¢oté de la cour est garni
par la plus grande et peut-étre la plus délicate~
ment travaillée des moucharabiehs du Caire.
(est la plus transparente dentelle de bois quon
puisse réver, et la piece dont elle ferme tout un
panneau, doucement éclairée par une lumiere
brisée en mille rayons, présente un aspect mysté-
rieux qui fait comprendre toutes les illusions ro-
manesques de 'existence orientale. Pauvres aveu-
gles, placés comme par ironie au milieu de ces
merveilles qu'ils ne soupconneront jamais ! Une
maison non moins remarqguable est celle de I'uni-
que descendant authentique de Mahomet que I'on
connaisse en Egypte ; car, pour les descendants
apocryphes, on les compte par centaines. Ce des-
cendant se nomme Sadat; ¢’est un jeune homme
fort aimable; il jouit dans tout le pays d'une si
immense popularité que le khédive Iui-méme est
obligé de le respecter. Sa- famille est établie en
Egypte depuis le cinquiemesiecle; aussi sa mai-
son est-elle d'une grande antiguité. Clest le
type de la maison aribe. On 'y péneire par une
cour ombragée d'un beau sycomore et entourée de
moucharabiehs; une fontaine coule au milieu;
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d’un eoté s'étend une petite mosquée cachée par
une grille qui laisse entrevoir cependant le mim-
bar surmonté du drapean vert du Prophéte; de
l'autre coté, une porte soigneusement fermde
par un tapis vert au milieu duquel s'étale une
étoile rouge, donne entrée dans le harem. Le sela-
melek, ou salon de réeeption. est d'une élévation
considérable sur une faible largeur, avee de ma-
gnifiques plafonds, des niches en stalactites, des
faux pendentifs en alvéoles; tous les murs sont
recouverts de faiences persanes. Malheureusement,
beaucoup de ces faiences sont tombées et on les
a remplacées par un mauvais badigeonnage; un
pan de mur s'effondre, un autre est tout blanc.
Les tapis arabes ont fait place aux plus laids de
nos tapis européens ; sur les tables, des fleurs ar-
lificielles recouvertes d'un globe rappellent la dé-
coration de nos cheminées de campagne. O descen-
dant de Mahomet! Tw quogue! Toi aussi, tu te
laisses gagner par le gout soi-disant européen ! Toi
aussi tu préferes notre plus vilaine défroque anx
ceuvres d'art exquises de tes ancétres ! Et qui done
alors conservera le culte de ces vieilles merveilles
que le génie des arabes avait créées, et dont les
derniers vestiges disparaissent de plus en plus ?
Veut-on voir ce que devint I'art entre les mains
des Tures ? qu'on aille visiter les tombeaux de la
famille de Méhémet-Ali, situés, Dieu merci! a
I'opposé de ceux des kalifes. Au milieu d'un
grand cimetiere dont les tombes toutes hlanches
brilent les yeux, se dresse une petite mos(uée
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moderne. Dans une chambre trés graunde, cons-
truite de matériaux précieux, s'étalent une masse
confuse de stéles bleues, jaunes, vertes, rouges,
coiffées de turbans extraordinaires et de tarbou-
ches invraisemblables, décorées de corbeilles de
fleurs peintes & coups de poing et avec les tons les
plus eriards, garnies de lourdes guirlandes d’ara-
besques, enluminées des couleurs les plus ridicu-
les et les plus disparates qu'on ait jamais réunies
dans un espace aussi restreint. Seul, le tombeau
d'Ibrahim Pacha, en marbre peint en noir ef re-
vétu dornements dorés est d'un: gott a peu prés
supporiable. Mais quelle idée insensée de revétir
de beaux marbres dune laide peinture! Des
imans sans cesse prosternés récitent des prieres
au milieu de ces tombeaux extravagants, dontla
forme et les colorations rappellent assez fidele-
ment les maisons coloriées qu'on donne & nos en-
fants pour leur servir de joujoux.




CHAPITRE V

PROMENADES AUTOUR DU CAIRE.
ANES ET ANIERS., — GHIZEH. — FOSTATT.
MATARIEH. — HELIOPOLIS. — LES PYRAMIDES.
SAQQARAH, — LA PLUIE.

Les promenades aux environs du Caire sont
nombreuses, variées et faciles. Rien de plus char-
mani que de monter sur un des dnes qui se pres-
sent en foule autour des hotels et d'aller ainsi soit
aux bords du Nil, soit & Choubra, soit & Ghizéh,
soit méme plus loin jusqu'aux Pyramides ou i Hé-
liopolis. Les ines du Caire, on le sait, ne ressem-
blent point du tout 4 nos dnes d'Europe. Ce sont
des dnes de course, des dnes pur sang, portant
ficrement la téte en I'air, caracolant avec élégance
galopant avec une vitesse qui leur permet, au he-
soin, de tenir pied aux chevaux et anx dromadai-
res. Couverts de jolies selles muliicolores. aux
pommeaux desquelles on attache leurs rénes afin
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de les obliger & rester en place; ils prennent,
par l'impossibilité d’avancer la iéte, I'habitude de
garder le cou recourbé d'une maniére hardie et
gracieuse. Il suffit de les apercevoir pour recon-
naitre qu'ils ont toujours joui d'une grande consi-
dération et qu'aucune misére ne les a obligés a
contracter la démarche sottement humiliée de nos
Anes d'Europe. Quoi qu’on en dise, les caractéres
se faconnent dapres les situations sociales. Dé-
daignés des gens comme il faut, chargés des plus
indignes besognes, roués de coups et d’injures, de
méprisés qu'ils étaient nos anes sont devenus mé-
prisables : ils sont entétés, lourds et bétes. Mais
les dnes d'Afrique, auxquels 'estime publique n'a
jamais fait défaut, ont contracté, dans une position
plus élevée, des habitudes différentes. Montures
ordinaires des pachas ef des gros personnages, ils
sont doux, agiles, fiers, intelligents, d'une docilité
remarquable. Je disais qu'ils tiennent téte aux
chevaux ; cela est strictement vrai. Je suis allé
aux Pyramides & dne en une heure, et la distance
est d'une douzaine de Kilométres. Aussi les dnes
d’Afrique ont-ils une grande valeur. La sincérité
m'oblige cependant & reconnaitre que M. Charles
Blane a quelque peu exagéré, lorsqu'il a prétendu,
dans son beau Voyage de la Haule-Egypte, qu'ils
coutaient couramment de 15 a 30,000 fr. Divisez
par dix, vous serez dans le vrai,

A chaque Ane est attaché un dnier, et ¢'est 1a,
selon moi, le vilain eoté des dnes. Il ne faut pas
croire qu'on soit maitre de sa monture; c'est




-

136 CINQ MOIS AU CAIRE

I'anier qui en est maitre et qui, par contre-coup, est
maitre de vous. Jamais il ne s'avise de s'informer
si vous voulez aller vite ou doucement. Pour lui,
il veut toujours aller vite, et, comme il court sans
cesse derriére votre dne, il lui asséne, au moment
ol vous y pensez le moins, de grands coups de bi-
ton qui provoquent un sursaut formidable, lequel
désarconne infailliblement le cavalier qui n’est
pas sur ses gardes. Sentant son tyran voltiger a
sa suite, de droite 4 gauche, I'ine imite le mouve-
ment de ces femmes qui agitent la traine de leur
robe d'un coté a l'autre, et cette espece d'ondu-
lation n'a rien d’agréable. Lorsque I'dnier veut
exciter I'dne sans lui donner des coups de biton,
il pousse un a2 / plaintif pareil aux bravos qu'ins-
pire la musique & un auditoire enthousiaste.
L'effet de cette note prolongée et mélancolique
est immanquable : 1'ine part au galop comme
si on D'avait frappé. Pour le retenir au contraire,
il faut crier ; Choyé! choyé! ce qui veut dire & peu
pres : Doucement! doucement! Mais souvent le
cavalier crie : Choyé ! tandis que I'anier crie : Ah!
et, dans ce conflit d’exclamations contradictoires,
I'dne, emporté par son tempérament, ne manque
guére de filer avec 1'élan d’'un cheval de course
lancé & toute vitesse.

Les promenades & dne, le matin, au soleil levant,
alors que I'horizon est encore bleudtre, quz les
lignes du désert d'un rose tendre n'ont pas eu le
temps de prendre les lueurs ardentes du jour, que
la verdure est humide et brillante de la rosée de 1a
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nuit, sont délicieuses. Dans la journée, il faut aller
sur les bords du Nil pour trouver un peu de frai-
cheur. Une des plus charmantes promenades que
I'on puisse faire est celle de Ghizéh. Lorsqu'on a
traversé le village de ce nom, on suit le fleuve sous
une rangée de grands mimosas d'un aspect rayis-
sant. Les bords du Nil, chargés de bois de pal-
miers et de villages grisitres, le désert d'Has-
gouan, au loin les minarets du Caire, qui se
dessinent sur le ciel, produisent un spectacle
enchanteur. Des canges élégantes, montées par
des Arabes, descendent lentement vers la ville ou
remontent vers la Haute-Egypte, laissant derriere
elles de longues trainées jaundtres qui brillent
sur la teinte azurée de l'eau.

Sil'on n'a pas assez de loisirs pour errer melan-
coliquement aux bords du Nil, il faut aller & Fos-~
tatt, que nous appelons fort improprement le vieux
Caire. Fostatt est entouré de grandes murailles,
comme les villes fortifices du Moyen-Age. Les rues
en sont encore plus étroites, les maisons plus éle-
vées que celles du Caire. Aussi éprouve-t-on,
lorsqu'on y pénétre, I'impression d'une sorte de
cave humide. On ne rencontre presque personne
dans ses rues, sauf des mendiants qui, du plus
loin qu'ils vous apercoivent, se préeipitent pour
vous faire escorte. Fostatt est principalement
habitée par des coptes. Clest la qu'on voit une
vieille église d'une saleté repoussante, quoiqu’elle
contienne des bhoiseries admirables, sous laquelle
est un souterrain qui a servi, dit-on, d’habitation

12.
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4 la Sainte Famille pendant sa fuite en Fgypte.
Comment Jésus et sa mere ont-ils pu vivre si
longtemps dans cet affreux cachot? Je n'en sais
rien ; mais on montre le four ol saint Joseph cui-
sail son pain, la place ol s’asseyait la Vierge, et
méme un puits, ou, suivant mon guide, I'Enfant
Jésus aurait été baptisé. J'ai eu beau lui faire re-
marquer que, d'aprés I'Evangile, dont l'autorité
avait bien quelque importance en pareille matiere,
Jésus avait été baptisé dans le Jourdain, il n’en
a pas voulu démordre. On voit aussi & Fostatt une
église greeque. ou se trouvent de belles faiences,
et une synagogue, au milieu de laguelle est placé
un immense tombeau, qui est, parait-il, celui de
Jérémie. Pauvre Jérémie! il avait raison de pleu-
rer puisqu'il devait etre enterré dans un lieu aussi
sombre et aussi sale ! Je n’ai jamais mieux compris
ses lamentations qu'en voyant son tombeau. Ainsi
devait finir le plus gémissant des hommes, Ce n’est
pas seulement Jérémie qui est enterréd A Fostatt;
tous les cimetieres chrétiens y sont réunis. Les
catholiques n'ont pas de cimetiére particulier, ils
ont loué une partie du cimetiere copte. Il faut aller
en BEgypte pour voir des morts locataires ; jlignore
si leur bail les garantit contre les déménagements
précipités.

Lorsqu'on a visité la demeure de la Sainte Fa-
mille & Fostatt, on comprend sans peine avec
quelles délices elle a dh se reposer sous ’arbre de
Matarieh, oi, d'apres une pieuse légende, elle s'est
arrétée avant d’arriver a sa triste résidence, C'est
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un vieux sycomore qui lui a servi de refuge contre
les satellites d’'Hérode lancés & sa poursuite. 11 est
situé dans un frais jardin ot I'on cultivait autre-
fois la plante du baume, et ot I'on cultive encore
de trés jolies fleurs, Le Pére Vansleb. curé de
Fontainebleau, qui visita 'Egypte en 1672, raconte
ainsi son excursion a ce jardin historique : « Le 12
» juillet, je fus, en compagnie de quelques mar-
» chands francais, au village de Matarea, situé du
» eoté Est du Caire, en distance de chemin d’envi-
ron deux heures i cheval, pour voir les lieux
que Notre-Seigneur Jésus-Christ et sa trés
sainte mére ont sanctifiés de leur présence, et
en méme temps le jardin ou 1'on plantait antre-
fois la plante du baume. En enfrant dans la
cour, on voit Amain droite un petit oratoire des
Turcs, biti sur les ruines d'une petite église
copte ot l'on vénérait quelques vestiges de
Notre - Seigneur Jésus - Christ et de sa tres
gainte mere. On l'appelle El-Markad, lieu de
repos. 11y a dans ce markad un petit réservoir..,
Les coptes ont pour tradition que la Sainte
Vierge avait pour coutume d'y laver les langes
de son cher enfant, et méme que, pendant qu’'elle
était occupée & son travail, elle le faisait reposer
dans une niche qui est dans la muraille du
markad, lieu out les religieux disaient autrefois
la messe par dévotion. Tout prés de ce markad
est le puits miraculeux. La tradition des coptes,
et méme quelques historiens mahométans en
tombent aussi d’accord, est que Notre-Seigneur
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»

s'est lavé dans ce puits et qu'il comm uniqua, par
un miracle, & ses eaux leur douceur et leur honté
extraordinaires. Aprés avoir fait collation dans
le reposoir et bu de cette bonne eau par dévo-
tion, nous entrimes dans le jardin. On voyait
autrefois dans ce jardin le sycomore qui, suivant
la tradition des coptes, s'était -fendu en deux
par un miracle pour mettre & couvert Notre-
Seigneur Jésus-Christ et sa trés sainte mére,
lorsqu'ils étaient poursuivis par les soldats
d’Hérode. On dit aussi que, s'étant cachds dans
cette ouverture, ils se sauvérent, par ce moyen,
de leurs mains, & la faveur d’une toile d’araignée
qui les couvrait et qui paraissait fort vieille,
» quoiqu’elle efit été faite en un instant et par un
» miracle divin... » Le Pére Vansleb est un incré-
dule: il a I'air de supposer que le sycomore actuel
n'est pas celui-la méme dans le tronc duquel Jésus
et sa mere se sont réfugids, cachds & tous les re-
gards par une miraculeuse toile d’araignée. J'ai
fait cependant connaissance 4 Matarieh d'un brave
Irlandais qui m'a dit mot pour mot : « Monsieur, il
» est aussi siir que voila 'arbre ot se sont réfu-
» giés Notre-Seigneur Jésus-Christ ot sa tros
sainte mére qu'il est siir que nous sommes la,
vous et moi. » — Et il ajoutait : « Je viens d'Ir-
lande, j'ai fait un voyage trés fatiguant ; mais
Jje ne regrette rien puisque j’ai vu la maison de
laSainte Famille & Fostatt et 'arbre de Matarieh.
J'emporte une petite branche de cet arhre, cela
vaut bien tous les frais de mon voyage. » Quel-
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ques amis voulaient l'entrainer dans la Haute-
Egypte : « A quoi bon? disait-il, la nature me
» semble trés-laide en ﬁgypte, les monuments
» m’ennuient; j'ai vu tout ce que je voulais voir. »
Cet Irlandais était venu au Caire pour prendre une
petite branche de I'arbre de Matarieh, comme mon
ami le naturaliste y était venu pour chercher une
oie sauvage. Chacun voyage pour satisfaire ses
gonts.

('est tout pres de Matarieh que s’éléve 1'obélis-
que solitaire qui témoigne de I'emplacement oil
fut Héliopolis, 11 est rempli d’hiéroglyphes indé-
chiffrables, tant les guépes y ont construit de nids.
A une petite distance, des collines de sable cou-
vrent les ruines de cette ville si célebre, dont une
seule pierre rappelle aujourd’hui Iexistence.
Comme tous les voyageurs, j*étais allé en Egypte
avec mes gouts et mes instinets personnels ; je n'y
cherchais ni branches d’arbre, ni oie sauvage : je
n'y cherchais méme pas des sujets d’études histo-
riques ; j'y ai beaucoup plus-observé les hommes
modernes que les pierres antiques, et ¢'est en sim-
ple amateur que j'ai visité les débris du passé
qu’on rencontre aux environsdu Caire. L'avouerai-
je?Je ne suis méme pas entré dans la grande pyra-
mide ; je me suis contenté de monter dessus.
Encore faut-il confesser, pour étre sincére, que je
ne suis pasallé jusqu'au bout, et que je n'ai point
dérangé les quarante siécles qui dorment sur sa
plate-forme au milien des noms de vingt mille
touristes qui ont jugé i propos de laisser au gua-
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rante-et-uniéme siécle ce souvenir de leur pas-
sage. Rien n'est plus rapide que 'ascension de la
grande pyramide. On nela fait pas comme on veut;
on est & la merci de trois Arabes, qui voustiennent
par chaque bras et qui vous poussent dans le dos
avec une agilité vertigineuse. est en vain qu'on
leur crie : Choyé ! Choyé!ils font comme les dnes,
ils vont toujours du méme pas. 11 ne me man-
quait plus que quatre ou cing assises lorsque
Je suis tombé de faiblesse et d'évanouissement.
Quand je me suis réveill, je n’avais pas trois
Arabes autour de moi, j'en avais trente. A la vue
de mon accident, tous ceux qui étaient en bas
s'étaient précipités en quelques secondes 4 mon se—
cours : I'un me versait une gargoulette d'eau sur
la téte ; un autre me tirait les jambes, en me di-
sant : « Moi, médecin arabe ! » un troisieme m’é-
ventait, un quatriéme profitait de I'oceasion pour
mw'offrir de prétendues antiguités, un cingquiéme
m'exprimait violemment du Jjus d’orange dans la
bouche, et tous me ecriaient : Bakeliche! bakehi-
che! A la hauteur et dans I'éfat oir j'étais, je me
sentais a leur merei : je voyais & mes pieds 'im-
mense escalier que j'avais a descendre ; plus loin
s'étendait la plaine du Nil, et les minarets du Caire
brillaient & I'horizon. 11 me restait assez de pré-
sence d’esprit pour contemplerle tableau de I'Egypte
déroulé en face de moi, il ne m'en restait pas assez
pour résister au pillage auquel Jj'étais souis. En-
fin je demandai & repartir. Je redoutais beaucoup
la descente: elle est des plus faciles. Le plan
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de la pyramide est trop incliné pour qu'on éprouve
le moindre vertize. Un Arabe détache son turban,
vous le serre fortement autour des reins, en garde
dans ses mains un bout avee lequel il vous tient en
laisse. tandis que les deux autres Arabes se placent
devant vous et vous aident &4 ne pas glisser. Je
n'ose pas dire que l'ascension des Pyramides est
une duperie, évidemment je manquerais trop d'im-
partialité ! Pourtant, I'Egypte étant absolument
plane et les Pyramides étant situées sur un mon-
ticule de sable déja tres élevé, il est facile de
comprendre que la vue soit & peu pres la méme
de ce monticule que des Pyramides elles-mémes.
Que I'on monte plus ou moins, peu importe, lors-
que 'on n'a besoin de dominer aucun accident de
terrain. Au milieu du tohu-bohu de mes Arahes,
j'ai trés bien observé le spectacle qui s'offrait i
mes yeux : il était fort beau ;mais, & peu de dif-
férence pres, c'était exactement celui qu'on a du
pied des Pyramides.

Pour juger de la grandeur de ces immenses
masses, il faut les regarder, non pas en plein
midi, au moment ou elles sont noyées dans la
lumiere, mais le matin ou au coucher du soleil.
Alors, quand on est placé an bas du monticule de
sable qui leur sert de base, on est frappé de la di-
mension gigantesque de leurs lignes. Une petite
maison bitie fout & eoté pour limpératrice Eu-
génie, aide 4 I'eil & mesurer leur élévation. On
n'en est point écrasé ; mais, & coup sur, on en est
étonné et comme suffoqué : on éprouve i cette
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vue ce mélange de sentiments que provoque tou-
jours un spectacle extraordinaire. Tandis que
J'observais ainsi les Pyramides, mon attention a
¢été détournde par une scéne qui m'a fait compren-
dre les divisions profondes, invincibles, qui sépa-
rent I'Arabe du fellah. Pour nous étrangers, tous
les habitants de I'Egypte sont Arabes : mais pour
le vrai Arabe, le fellah est un étre inférieur ot
vil, avec lequel il a aussi peu de contact que pos-
sible. Un superbe fellah s'était glissé dans un
groupe d’Arabes, et il m’affirmait impudemment
qu'il était Arabe lui aussi. Les autres I'accablaient
de sarcasmes, déclarant quil n’était qu'un liche
mnenteur. Comme il persistait a se dire Arabe,
Jinterrogeai le cheik de la tribu, qui s'avancait
fierement. Je n'oublierai jamais de quel air de
supréme dédain, sans prononcer un mot, sans se
donner la peine de répondre, il se contenta d'écar-
ler de son long biton le malheureux fellah, qui
palit subitement, baissa la téte et s'éloigna sans
le moindre murmure, sans la moindre tenta-
tive de protestation. Alors, un Arabe, sortant du
groupe, m’expliqua la différence entre les Arabes
et les fellahs. Ces derniers sont de simples bétes
de somme, qu’on fait travailler & volontd. Quant
aux Arabes, ils travaillent fort peu, ménent la
vie errante et se livrent a tous leurs caprices.
Quelques femmes rodaient autour des pyramides :
«Sont-ce des femmes arabes?» lui demandai-je. I1
bondit presque! «Si ¢’étaient des femmes arabes,
» dit-il, je les frapperais de ma main. La femme
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» arabe vit la-bas dans les villages, cachée der-
» riere les murs que vous voyez ; mais il n’y a que
» les femmes fellahs qui soient assez éhontées
» pour venir se promener ainsi aupres des étran-
» gers. »

J'ai gardé un vif souvenir des petites pyra-
mides de Saqqarah, situées & une assez grande
distance des pyramides de Ghizéh, en plein désert,
a4 ¢oté du bois de palmiers qui marque I'emplace-
ment de Memphis. C'est 14 que, pour la premiére
et la derniere fois, én cing mois passés en Egypte,
j'ai vude la pluie durant une demi-heure! Nous
étions nombreux; il faisait un soleil éclatant 4 no-
tre départ du Caire; la campagne était inondée de
lumiére; tout annoncait une journée magnifique.
Nous nous étions établis, pour déjeuner, dans un
tombeaun taillé dans le roe, en forme de grotte.
Tout & coup le ciel se couvre d'un nuage gris, le
vent souffle avec fureur; en moins d'une minute
notre couvert est presque enseveli sous une nappe
épaisse de sable : verres, bouteilles, assiettes, tout
est envahi. Un Arabe, pour nous préserver, se
place & I'entrée de la grotte, étend ses longs braset
laisse pendre son manteau des deux cotés, comme
les ailes d’une grande chauve-souris, Il était admi-
rable de sérieux, tandis que nous riions & perdre
haleine de notre mésaventure. Enfin ce coup de
kamsin passe, et nous pouvons aller visiter le
Sérapéum découvert par Mariette Pacha. Jere-
grette de ne pas raconter, apres tant d’autres,
les efforts héroiques griace auxquels notre illustre

13
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compatriote a fait celle découverte ; mais je me
suis promis, pour ne pointme donner de faux airs
d'érudition, d'écrire un voyage ou il ne serait
pas question des monuments antiques. C'est
une maniere comme une autre de chercher l'ori-
ginalité! elle convient & mon ignorance. Je ne
puis m'empécher de dire cependant combien est
saisissant leffet du Sérapéum éclairé par une
série de torches. Qu'on imagine d’'immenses gale-
ries souterraines sur les parois desquelles s’ou-
vrent, de distance en distance, des niches pro-
fondes, ol sont placés les énormes sarcophages
en porphyre des beeufs apis. Ces sarcophages sont
couverts de hiéroglyphes. On peut entrer dans
(quelques-uns d’entre eux, dont la dalle supérieure
a été retirée & cet effet, et 'on s’y trouve trés a
I'aise, En ferai-je l'aveu, — ne flt-ce que ponr
donner une idée de la grandeur de ces salles inté-
rieures, ou certainement le cadavre de I'Apis était
au large — nous y avons fait sans peine plusieurs
tours de valse. Je demande pardon & Mariette
Pacha et 4 la science d'un procédé aussi profane
pour mesurer les dimensions d'un monument
doublement sacré! Un des sarcophages est resté
au milieu d'une galerie; on n'a pas eu le temps de

le placer dans sa niche. Tous les murs des souter-

rains étaient garnis de statues et d'hiéroglyphes

(ue Mariette Pacha a envoyés en France et qu'en

peutvoirau Louvre. Je ne saurais regretter quenous

nous soyons enrichis aux dépens de Saqqarah :

I'aspect de ces parois dépouillées, ou 'on voit des
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milliers de trous vides, est pourtant d'un effet bien
iriste; il donne la sensation d'une ruine dans un
cimetiére. Ah ! les morts catholiques du Caire ont
raison de se contenter d'un cimetiere en location,
puisque la sépulture des dieux n’a pas été respec-
tée ! Rien ne dure, pas méme les tombes !

Les collines sablonneuses de Saqqarah sont rem-
plies de débris de momies et de morceaux de pote-
ries, qui ont servi, & une époque relativement mo-
derne, & des cérémonies sépulerales. On foule 1i les
ruines de plusieurs nécropoles amoncelées les unes
sur les autres. Dans le silence profond de la na-
ture, au milieu de cetfe poussiére humaine mélée
a la poussiere du désert, en face de ces Pyramides
qui ont assisté a tant de révolutions et qui ont vu
crouler tant d’empires, il serait facile de se laisser
aller & un sentiment presque invineible de tris-
tesse philosophique. Mais quand on va &4 Saqqarah
en partie de plaisir, on médite peu ! A cité du
Sérapéum, on admire plusieurs tombeaux, celui
de Ti en particulier, grand personnage qui avait
fait entourer les murs de sa chapelle mortuaire de
charmants hiéroglyphes représentant toutes les
scenes de sa vie. C'est un spectacle en vingt actes
divers, et dont les personnages, apres fant de sie-
cles, ont conservé toute la netteté de leur dessin,
toute la finesse de leurs couleurs; on dirait qu'ils
sortent tout frais du ciseau du sculpteur et du
pinceau du peintre.

Quand nous avons quitté le tombean de Ti, il
pleuvail & verse. Au Caire, il avait plu & torrents,
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et la ville, 4 notre retour, n'était plus qu'un
immense cloaque. C'était la secondeet la derniere
pluie de 'hiver. Il ne pleut pas souvent au Caire,
comme on le voit; mais aussi, lorsqu'il y pleut,
quel déluge! A chaque ondée, un grand nombre de
maisons s'effondrent, les étages tombent les uns
sur les autres, et les malheureux propriétaires
observent les dégits avec stupeur. Le limon, qui
gert aux constructions se détrempant, tout croule.
Quant aux rues, qui ne sont point pavées et oi1 la
poussiere est prodigieuse, elles se transforment en
véritables rivieres de boue. Pour passer d'un
trottoir A 'autre il faut monter a califourchon sur
les épaules des Arabes, qui sont enchantés de vous
offrir leurs services moyennant la plus légere
rémunération. Ces ponts vivanis sont fort com-
modes. C’est par le méme procédé qu'on arrive
dans les sarcophages des Apis, en faisantla courte
¢chelle. Et voila comment les plus grands philan-
thropes, lorsqu'ils sejournent en Egypte, finissent
par trouver qu'il est fort naturel de marcher sur
le dos de son prochain.




CHAPITRE XI

LA VIE DU CAIRE.

L'ESCLAVAGE. — MOHAMED-EL-HINDY.
LA VIE PARISIENNE EN EGYPTE S0US
ISMAIL PACHA. — LES ARTS.

1l faut aimer la vie orientale, les réveries pro-
longées et les contemplations sans fin, pour se
plaire longtemps au Caire. En huit ou quinze
jours, on peut avoir vu tout ce qu'il y a de remar-
quable dans cette ville; mais, si ’on veut s'impré-
gner de son esprit et en analyser le charme seduc-
teur, de longs mois ne sont pas de trop. Pour mon
compte, j'en ai passé cinq dans une inaction & pen
prés compléte, sans m'ennuyer une seconde, sans
regretter I'activité européenne, dont on se désha-
bitue si vite sous un climat endormant. Les plaisirs
actuels du Caire sont cependant bien peu varieés. 1
Visiter pour la centieme fois le Khan-Khalil, se
reposer sous les ombrages de I'Esbekieh, faire une 1
13,
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partie d'dne le long du Nil, aller voir coucher le
soleil du haut de la colline du Mokatam, errer sans
but dans des ruelles qui ne finissent jamais, passer
des heures entiéres 4 contempler un détail d’archi-
tecture, un groupe pittoresque, un délicieux as-
semblage de couleurs, etc.., etc.., quoi de plus mo-
notone en apparence! Mais, si I'on a I'imagination
et le ceceur remplis de fantaisies orientales, sil'on
est poursuivi par les souvenirs des Mille el une
Nuits, si, d'ailleurs, I'esprit est exeité par I'obser-
vation d’'un monde tout nouveau, on ne sent pas
le femps s’envoler; il glisse sans laisser de traces,
les journées succédent doucement aux journées,
et, lorsqu'on veut se rendre compte de la maniére
donton a vécu durant une semaine, on s’apercoit
souvent, apres un examen de conscience rigoureunx,
qu'on ne 8’y est pas occupé d'autre chose que d'un
palmier dont la cime se balancait au vent, ou
d'une teinte particuliere qui, chaque jour, i la
méme heure, venait colorer de nuances légéres les
ondulations du désert lointain.

Quelquefois, cependant, les distractions sont
plus originales. Je regarde comme une des mieux
remplies de toutes les journées que j'ai passées au
Caire celle ou j'ai fait une interminable visite i
Mohamed-Gaafar-el-Hindy, le plus charmant, sans
nul doute, des marchands du bazar des pierre-
ries. Je m'étais égaré avec deux amis 4 la re-
cherche dun bazar du Soudan, qui est rempli, pa-
rait-il, de dents d’éléphant et de plumes d'autru-
F che, et olt I'on trouve aussi, en cherchant bien,

o
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des esclaves dont la vente, prohibée par la phi-
lanthropie anglaise, est entourée des plus mysté-
rieuses précautions. Pour le dire en passant, la
| philanthropie anglaise fait ici fausse route,
i comme cela ne lui arrive, d’ailleurs, que trop sou-
| vent. Qu'on ait interdit la fabrication des eunu-
ques, qu'on ait méme menacé les fabricants de la
peine de mort, soit! quoiqu’'on ne comprenne pas
trés bien comment on peut se passer d'eunuques
tant qu'on laisse subsister les harems. Mais I'es-
clavage en Egypte est une chose si douce, si na-
turelle, si utile et si féconde, que sa disparition
complete y serait un vrai malheur. Le jour ot les
peuplades sauvages de I'Afrique centrale ne pour-
ront plus vendre les captifs qu’elles font a la
guerre, ne voulant pas les nourrir gratuitement,
il est clair qu’elles s'en nourriront : elles les man-
geront. Or, si I'esclavage est une plaie hideuse,
qui fait honte & 'humanité, elle parait bien pré-
férable a 'anthropophagie, du moins lorsqu'on se
place au point de vue des mangés ; car il est cer-
tainement des philanthrophes anglais qui trou-
vent plus conforme & la dignité humaine que les
noirs soient avalés par leurs semblables que sou-
mis & un joug étranger sous lequel leur liberté est
écrasée. J'ai consulté & ce sujet un certain nom-
bre d'intéressés, et je dois dire, tant la nature est
faible ! qu'ils étaient tous du méme avis. Je ci-
terai en particulier un superbe néegre, aux dents
éclatantes, qui avait connu, dans sa jeunesse, les
vicissitudes de la vie sauvage : je lui proposais,
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en plaisantant, de me servir de guide chez les
Niams-Niams ; sa face noire changea presque de
couleur ; j'eus beau lui offrir des monceaux d’or!
pour toutes les richesses du globe, il n'aurait pas
consenti & s'exposer au danger de servira dé-
jetner & I'un de ses anciens voisins. Que voulez-
vous ? ces gens grossiers n'onf pas le sentiment
de leur noblesse native. La servitude ne leur ré-
pugne pas ; elle est si pei lourde en Egypte ! Les
esclaves y sont traités comme des enfants de la
maison, ils n’ont presque rien & faire, ils se lais-
sent vivre tranquillement, sans se douter une mi- ‘

nute de I'horreur de leur situation. Ce ne sont pas
seulement les grands propriétaires, les pachas qui |
ont des esclaves ; le moindre petit marchand du
Mousky en a également. Un jour que j'étais allé
diner familierement chez un de ces derniers, j'ad-
mirai son fils, bambin de quatre ou cingq ans, qui
mangeait gravement une pomme ; tout & coup, sa
pomme l'ennuie ; alors, de I'air d'un homme ha-
bitué depuis longtemps au commandement, il fait
un signe impératif et dédaigneux & un négre du
meme dge que lui; celui-ci s'avance aussitit, la
téte inclinée, et débarrasse son jeune maitre de ce
qui le génait. Cettescene, entre deux enfants qui
marchaient & peine 1'un et 'autre, m’a fait com-
prendre combien le sentiment des inégalités socia-
les pouvait étre précoce : le fils du marchand ne
regardait méme pas 'esclave auquel il donnait des
ordres ; 'esclave, au contraire, ne perdait pas des
yeux le fils du marchand ; mais tous deux avaient

B
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{Tair tres satisfaits de leur sort, et je suis bien sur
,|||1m le petit négre aimait mieux ramasser des
| pommes & moitié rongées, dans lesquelles il pou-
vait encore mordre 4 belles dents, que de risquer
d’étre dévoré lni-méme aussi rapidement qu'une
pomme.

Nous étions done & la recherche du bazar Sou-
dan, et nous entrions sans cesse, par de larges
portes ornées de toutes sortes d’arabesques, dans
des okkels sombres et délabrés. Ces okkels, qui
servent de rendez-vous aux marchands, se compo-
sent invariablement d'une grande cour, au milieu
de laquelle s’éléve une petite mosquée en bois, ol
I'on peut faire ses dévotions sans se déranger de
son commerce. Le long de la cour sétend un
balecon, sur lequel s’ouvrent des portes qui don-
nent acces dans des chambres louées a4 chaque
négociant. De grands sacs étendus par terre ou
quelques caisses contiennent les marchandises,
Apres avoir visité une dizaine d’okkels, nous en
trouvimes un qui semblait plus propre que les
autres; la cour en était longue, étroite et bor-
dée d’arceaux assez élégants quoique bien noir-
cis par le temps. Au fond de cette cour, dans
un petit jardin garni de fleurs, un personnage en
costume indien écrivait sur un bureau d'acajou.
C'était Mohamed-Gaafar-el-Hindy, un charmant
homme, Indien d’origine, mais qui a beaucoup
voyagé et qui a méme été, pendant 'Exposition
universelle, & Paris, ol il a accompli, s'il faut 1'en
croire, au sortir du bal Bullier, des exploits qui
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rappellent le plus justement fameux des travaux
@'Hercule. Du plus loin qu'il nous apercut, Moha-
med-Gaafar, abandonnant ses factures, s'a ranca
VErs nous avec sa longue chemise blanche, son
larbouche rouge, sa veste d'une coupe originale.
Il s’exprimait dans un langage composite, formé
de ture, d’arabe, d'indousthani, d’anglais, de fran-
cais, de grec, d'italien et de quelques auntres dia-
lectes ; mais, en réunissant nos connaissances phi-
lologiques, nous parvenions i le comprendre et 3
étre compris de lui, Notre visite, bien involon-
taire, lui causa la Jjoie la plus vive, Il nous fit
asseoir sur de beaux tapis ; ses esclaves nous ser-
virent du café et du raky, nous apportérent Je
narghiléh et la chibouque. Tout en nous racon-
tant ses voyages et ses prouesses galantes, Moha-
med-Gaafar était heureux d’exposer devant nous
ses richesses : il nous présentait des rubis, des
sabres persans, des vétements de femme en étoffos
précieuses, des serviettes brodées d'or, de vieux
Imanuserits indiens décords d'enluminures magni-
fiques. Enchantés de sa réception, nous vouliimes,
pour I'en remercier, luj acheter quelques objets;
mais il se réeria avec indignation : « Vous etes
» mes hotes, vous n'étes pas des acheteurs ; d'ajl-
» leurs, si quelque chose vous plait iei, prenez-le,
» je vous I'offre de grand ceeur, mais je ne vous le
» vends pas ! » Et il nous laissait en effet entre Jes
mains, avee une confiance absolue, ses marchan-
dises les plus chéres, tandis qu'il allait en cher-

cher d'autres pour nous les montrer. Quand nous
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etimes bien fumé, il nous parfuma la barbe et les
cheveux avec des parfums dont le prix s'élevait
vingt-cing francs les deux grammes, parfums tel-
lement forts quapres huit jours de savonnage je
n'en étais pas encore débarrassé.

La boutique de Mohamed-Gaafar était une petite
chambre obscure ol trois personnes avaient de la
peine & circuler. Elle était bondée de choses pré-
cieuses et d’affreux bibelots européens : i eoté d'un
superbe étendard persan pendait un ridicule por-
trait de Victor Emmanuel ; une belle yue de la
Mecque faisait vis-a-vis &une horrible lithographie
représentant le Président Lincoln; une pendule
dorée du plus mauvais gout garnissait le fond de la
salle. Nous avons passé pres de quatre heures, sans
nous en apercevoir, dans le petit jardin de Moha-
med-Gaafar, au milieu de ses trésors, de ses par-
fums et de ses fleurs, écoutant avee plaisir ses réeits
enfantins et charmants ; nous y serions restés plus
longtemps si le erépuscule ne nous avail prévenu
que le jour finissait et qu'il ne fallait abuser de
rien, méme de I'hospitalité orientale.

La boutique de Mohamed-Gaafar donne une
idée assez exacte du luxe des Orientaux, de ce mé-
lange de splendeurs indigénes et de laideurs euro-
péennes qui leur parait étre le comble du hon
gott. C'est dans les harems, m'a-t-on dit, que ces
effets disparates éclatent surtout. De grandes
salles en marbre, entourées d’admirables divans ot
brillent I'or et les pierreries, sont garnies de
meunbles et d'étoffes qu’on vend & hon compte, au
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Bon Marché ou aux Magasins du Louvre, aux|
étrangers et aux enrichis de province. La veuve
de Said-Pacha, la femme la plus remarquable de !_
toute I'Bgypte, a, parait-il, un salon magnifique |
et d'une ornementation relativement diseréte; |
mais sur le mur principal on remarque, comme le |

plus beau décor, une image d'Epinal peinte de |
|

couleurs éclatantes, qui représente le due d'Or- .

léans et la princesse Hélene souriant au comte de
Paris endormi dans son berceau. Les toileties des
femmes sont en rapport avec le mobilier. Les
étoffes en sont d'une grande richesse, mais la
forme géte tout. Ce sont, en général, des robes
sans taille, sur lesquelles se placent ces indignes
corsages qu'on appelait autrefois des caracos.
Sous ce costume, la tournure des houris de ha-
rems rappelle assez exactement celle de cuisi-
nieres endimanchées. Quelquefois cependant le
caraco disparait, surtout lorsque la robe est dé-
colletée. Ce décolletage va tres loin : il n'est pas
rare de voir la femme d'un pacha ou d'un grand
personnage portant une robe décolletée en carré,
comme disent nos journaux de modes; mais le
carré dont il s’agit est un quadrilatere allongé qui
part du cou et qui va jusqu'a la taille inclusive-
ment. C'est 'opposé du procédé des almées, dont
le décolletage part de la taille, tandis que la poi-
trine est relativement couverte.

Durant les belles années du régne d’Ismail
Pacha, les voyageurs qui passaient leur hiver au
Caire n'étaient point obligés de se contenter,
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comme distraction, de promenades aux bazars et
de visites & des marchands indiens. Le Caire avait
des cafés-concerts, un cirque, un théatre francais,
un opéra avec un corps de ballet non moins remar-
quable, m’a-t-on assuré, que celui de Paris.
L'Opéra a été biti en quelques mois, et les murs
en ont a peu pres la solidité de ceux des plus
vieilles mosquées. L'intérieur est trés riche; le
matériel, les décors et les costumes éclipseraient
ceux de nos plus beaux théitres. Pour mon compte,
je le confessa, 1'Opéra du Caire m'inspire une
grande vénération. Je n'aurai jamais le courage
d’en parler avec ironie. C'est la qu'a été joué, pour
la premiére fois, Aida, le chef-d’ceuvre de Verdi et
T'un des chefs-d’ceuvre de la musique dramatique.
Le défilé de 1a marche était merveilleux. Les plus
grands et les plus beaux Nubiens de l'armée
avaient é1é mis & contribution comme fizurants, et
l'on dit que ces comparses, qui n’avaient pas be-
soin de masques pour jouer leur role, défilaient
avec une superbe prestance au son d'une des plus
belles marches triomphales qui ait jamais éte faite.
Qu'il soit beaucoup pardonné a Ismail Pacha,
puisque nous lui devons dida / C® n'est pas qu’il
comprit grand’chose a I'ceuvre qu ‘il avait fait faire,
Les pachas y comprenaient encore moins que lui.
Jai déja dit que la musique européenne n'élait
qu'un tapage désagreable pour des oreilles égyp-
tiennes. Qu'importe ? Les pachas étaient obligés
d’admirer d'office, comme les Nubiens de figurer
d'office. Ismail avait ordonné i chacun d'eux de
14
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louer une loge, afin de faire vivre I'Opéra, qui n'en
coutait pas moins une ¢énorme subvention au Tré-
sor public. Les pachas avaient loué les loges, mais
ils n’en prenaient Pas pour leur argent; ils aimaient
mieux laisser leur place vide que de se soumetire
au désagrément d'entendre une belle musique,
Ce n’était pas, @ailleurs, le seul sacrifice quont les
eat obligés de faire aux progres des beaux-arts,
11 fallait que le corps de ballet vécit lui aussi, et
c'était encore une mission imposée aux pachas,
Chacun d’eux, suivant sa fortune, devait se charger
("assurer e hien-étre d'une, de deux, de trois oy
méme de quatre artistes. On affirme, il est vrai,
quils s'acquittaient avec plus de plaisir de cette
seconde partie de leur tiche que de la premibre,
Le Khédive avait donné bravement I'exemple, et
certains pachas le suivaient si gaiment qu’ils ma-
nifestaient sur ce point particulier d’évidentes dis-
Positions & la civilisation européenne. Les femmes
de harems assistajent de leurs loges grillées au
triomphe de leurs rivales. Pendant quelques an-
nées la chronique 1égére du Caire s'est alimen-
tée, & ce sujet, des récits les plus amusants, Le
Caire semblaiw transformé en un immense Jardin
Mabille ; on Soupait aux P‘\‘l‘:unhh‘s, le soir, an
clair de Ia lune, aprés les représentations d'Adida
ou de la Bejie Héléne ; on déjeunait A Saqqarah ;
les dahabiehs sur Jo Nil rappelaient les barques de
Bougival, et souyen t, 0 sacriloge ! Je champagne a
sauté au milieu des tombeaux des kalifes, sans que
Fombre (e Kayt-Bey ou du Sultan-Barkouk se
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soit soulevée pour protester contre une pareille
profanation de I'architecture, de la religion et des
lois du harem !

Il ne reste rien aujourd'hui de cette « vie ini-
mitable » d'un nouveau genre, qui n'aurait point
effarouché Cléopitre et dont la grosse sensualité
d’Antoine aurait été ravie. L'Opéra est fermé ; les
brillants costumes d'Aéda, armes et vétements
composés d'apres les indications de Mariette-
Pacha en personne, sont rélégués au magasin des
accessoires ; le cirque sert d’écurie au vice-roi;
les cafés-concerts sont remplacés par des cafés
arabes, et le théitre franvais n'ouvre plus ses
portes qu’a de bien rares intervalles, Cet hiver ce-
pendant, une troupe arabe donnait des représen-
tations au théitre francais, et j'en ai été si en-
chanté pour mon compte queje n'aipas regretté un
instant les vaudevilles et les comédies d'autrefois.
la piece de résistance de la saison était une tragé-
die d'un auteur de quelque mérite, nommé Racine,
qui fleurissait sous je ne sais quel kalife, et qui
valait certes bien en son genre MM. Meilhac et
Halévy : elle s'appelait les IFréres ennemis, et 1'on
y assistait aux malheurs de ces deux fils d'(Edipe
dont les querelles intestines ont fait couler des
larmes dans le monde civilisé tout entier. Les
acteurs n'étaient pas tellement pénétrés de leur
rolequ'ils ne s'arrétassent de temps en femps, au
beau milieu d'une tirade, pour se tourner vers la
loge du vice-roi et pour psalmodier, en 'honneur
du Pacha, une chanson, accompagnée du plus
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étrange mouvement de téte..Au dénotment, lors-
Etéocle et Polynice, qui portaient d'ailleurs des
noms arabes, meurent dune facon si tragique,
pris de je ne sais quel scrupule tardif de propriété
littéraire ou de je ne sais nuel souei intempestif de
couleur locale, I'orchestre entonnait vivement /a
Marseillaise. Etait-ce une maniére d'indiquer que
la piece était d’origine francaise? Les deux fréres
tombaient aux sons 4’ sang impur.

Apres la fragédie, venait la comédie, Empruntée
au répertoire du Palais-Royal, elle avait pour su-

Jet les malheurs d'un chauffeur de chemin de fer

surprenant sa femme en délit patent de trahison.
Mais les Arabes ont un trop grand souci de la di-
gnité de I'art pour intéresser un nombreux audi-
toire aux infortunes plus ou moins lamentables
dun simple chauffeur de chemin de fer. Ils I'avaient
done remplacé par un général d’Halie, lequel était
habillé en sénateur romain, ce (ui ne permettait
aucun doute sur son grade et sur sa nationalité,
Je n'ai rien vu de plus comique que ce général-
sénateur, dans la scéne critique du dénofiment,
tenant son glaive comme un cierge sur la téte des
coupables. 11 n’avait a coup siir pas l'air de les
menacer de mort ! On voit que I'art arabe a singu-
litrement profité A notre école, et que les efforis
@’Ismail Pacha pour acclimater notre littérature
en Egypte ont produit de merveilleux effets,




CHAPITRE XII

LA TOLERANCE. — LES DERVICHES

1, Egypte n'est rien moins qu'un pays intolérant:
les Coptes, qui, comme Ol sait, sont chrétiens, ¥ .
ont toujours vécu sur un pied d’égalité complete
avec les musulmans. A la vérité, ils n'ont point
cossé d'étre dcrasés, d’abord par les Arabes, puis
par les Turecs; mais les fellahs n'ont pas eu un
autre sort, et les Coptes, race habile, dpre, tor-

tueuse et résistante, se sont meme laissés beau-
coup moins fouler aux pieds que ces derniers. De
cotte habitude de vivre & coté de chrétiens, il
ost résulté pour les musulmans un esprit de tolé-
rance que la douceur du earactére indigene a sin-
gulierement développé. Lorsque les Européens
ont pénétré en Egypte d'une maniére défini-
tive, que, sous Méhémet-Ali, ils onl rempli de
grandes fonctions publiques, que, SouUs ses suc-
cosseurs, ils se sont lentement emparés du com-
14.
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merce et d'une partie de la propriété, ils n’ont
jamais rencontré devant eux I'obstacle des pas-
sions religieuses, qui dans le reste de I'Orient les
a si souvent arrétés. « En Turquie », me disait un
jour Ismail Pacha, avec un bonheur d’expression
qui n’est point rare chez lui, « en Turquie, les
» chrétiens sont tolérés, mais avec mépris; en
» Egypte, ils sont tolérés avec considération. » Et,
comme un bataillon passait surla place d’Abdin
au moment ol il me parlait ainsi : « Voyez ce ha-
» taillon, ajoutait-il : il y a 14 des Arabes et des
» Coptes, des musulmans et des chrétiens qui
» marchent dans le méme rang. Je vous assure
» qu'aucun d'eux ne se préoccupe du culte de son
» voisin. L'égalité entre eux est compléte ».
Ismail Pacha avait raison, et il est ficheux pour
lui qu’il ait essayé plus tard de faire naitre au
Caire un fanatisme qui n'y a jamais existé, Per-
sonnellement, il est profondément sceptique ;
c'est & peine s'il remplissait officiellement, durant
son regne, les préceptes de la loi musulmane. I1
ne se génait pas du tout en présence non seule-
ment d'Européens, mais d’Arabes, pour violer le
jetine du Ramadan. Quant aux grandes fétes reli-
gieuses, il ge dispensait ordinairement d’y assister,
Un grand nombre de pachas ne sont pas plus res-
pectueux que lui des préceptes de Mahomet, mais
ils gardent plus de retenue. L'un d'eux, grand
fumeur, se promenait en voiture avec un secré-
taire chrétien pendant le Ramadan : « Mettez-
» vous a la portiere et fumez bien ostensiblement,
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» lui disait-il, afin que je puisse fumer a loisir
» derriere vous », Méhémet-Ali tout le premier
était loin d’étre un dévot parfait. En 1825, la crue
du Nil n’ayant pas atteint la hauteur ordinaire, il
ordonna des prieres publiques dans tous les tem-
ples sans distinction de culies. « De tant de re-
» ligions, observait-il malicieusement, il serait
» bien malheureux qu'il n’y en et pas une seule
» de bonne. »

De tout temps, le mahométisme égyptien a
été mitigé par une sorte de modération éclec-
tique pareille & celle de Méhémet-Ali. Ahmed-
ébn-Thouloun, se voyant sur le point de mourir,
invita les juifs & lire le Pentateuque et les Psaumes,
et les chrétiens I'Evangile 4 son intention dans
leurs temples respectifs, tandis que les musulmans
réeitaient de leur coté le Coran dans les mosquées.
Il pensait sans doute que pour éfre sar de trouver
la bonne religion il était sage de les essayer toutes.
Cela ne I'empécha point, il est vrai, de s'éerier en
expirant : « I1 n'y a d'autre Dieu que Dieu, et Ma-
» homet est son prophéte ; » mais, 4 fout hasard,
il s"était mis en regie avec les autres cultes. Son
fils Khomarouyah n’hésitait pas, comme nous
I'avons raconté, 4 garnir son palais de magni-
fiques statues, en dépit des préceptes les plus for-
mels du Coran, qui interdisent la reproduction de
la figure humaine, Le khédive actuel, Tewlik Pa-
cha, quoique pratiquant sa religion avee convic-
tion, entretenait & ses frais, & I'époque ot il était
simple prince héritier,une école de jeunes gens ou
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I'on enseignait & dessiner la téte et le corps hu-
main tout entiers. Il est avec la loi des accommo-
dements ! Le mahométisme n'a point en Egypte
cette roideur, cet esprit d'exclusion, cette soumis-
sion aveugle a la lettre qui le rendent ailleurs
incompatible avec tout progres.

Est-ce a4 dire que les Egyptiens soient incré-
dules, libres-penseurs et voltairiens? A coup sur
non ! Ceux-la méme qui semblent le plus profon-
dément imprégnés de 1'esprit moderne n'en con-
servent pas moins un vieux levain de foi que rien
ne saurait détruire. Seulement, ce n’est pas une
foi fanatique, exclusive, violente, Un grand
nombre de musulmans mettent leurs enfants chez
les Fréres de la doctrine chrétienne, pour y ap-
prendre le francais; ces enfants apprennent, en
outre, pendant les quatre ou cing ans que durent
leurs études, & louer, en deux ou trois langues,
tous les saints du paradis et & célébrer dans toutes
sortes de compositions les beautés de 1'Eglise ca-
tholique ; quelques-uns suivent par plaisir le cours
du catéchisme et se font une sorte de point d’hon-
neur d'y battre les chrétiens. Mais ne croyez pas
quen sortant de la il leur reste aufre chose de
cette éducation catholique que le souvenir d’une
occupation agréable! Pour avoir longtemps bre-
douillé le Pater, ils n'en récitent pas avec moins
de ferveur les versets du Coran. La douceur
des meeurs, I'urbanité générale de D'esprit per-
mettent ces compromis si contraires aux coufumes
ordinaires de I'islamisme. Malgré tout, la foi mu-
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sulmane est sincére. On ‘ne trouverait certaine-
ment pas en Egypte dix inerédules véritables.
L'espece de scepticisme dont les nations chré-
tiennes sont toutes plus ou moins envahies est
inconnu aux nations mahométanes. Rien n’é-
branle dans les cceurs ce fonds inaltérable de
sentiment religieux. On est sans cesse surpris de
voir des hommes élevés en Europe, qui ont tous
les dehors non-seulement de I'Européen, mais du
Parisien le plus goguenard, qui, dans I'habitude de
la vie, sur les questions morales et philosophiques,
font preuve d'un esprit dégagé de tout préjugé,
se montrer subitement imbus des plus grossiéres
superstitions de leur race et de leur culte. Je me
rappelle I'impression étrange que me produisit un
magistrat indigéne des fribunaux de la réforme,
qui avait fait son droit &4 Paris et qui semblait
avoir profité aussi largement que possible de la
vie du boulevard. 1l venait de perdre sa fille,
« Comprenez-vous cela, me disait-il, avec un air
» d'étonnement profond : sa mére et ses tantes ont
» accompli des pélerinages a plusieurs fombeaux
» de santons, elles ont fait des dons considérables
» aux derviches tourneurs et hurleurs ; et cepen-
» dant la pauvre enfant est morte ! »

Méme chez 'homme le plus civilisé, pour peu
qu’on gratte le vernis moderne, on retrouve done
le musulman, sinon vraiment croyanf, anu moins
superstitieux. Peu importent les formes extérieu-
res, 'oubli des préceptes du Coran, la violation des
régles de la loi! Aucun doute profond n’est entré
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dans les dmes; le scepticisme est tout superfi-
ciel. Mais cette foi interne, persistante, qui tient
surtout & 1'absence compléte d'esprif scientifique
et critique chez les personnes en apparence les
plus instruites, est accompagnée, je le répete,
d'une {olérance presque respectueuse envers les
autres cultes. Le peuple lui-méme n’a aucune
haine pour l'infidele. Rien ne lui serait plus facile,
si cette haine était dans. son cceur, que de
I'exprimer par des violences. Les voyageurs qui
s'aventurent dans les rues inextricables du Caire
arrivent sans cesse a des impasses sombres, en-
tourées de toutes parts de décombres dans lesquels
vivent quelques pauvres familles. L’impression
d'isolement qu'on éprouve en de pareils endroits
est saisissante. On se sent pour ainsi dire retranche
du monde, tant on est séparé des rues populeuses
par d’'innombrables labyrinthes, qui fournent et
retournent sans cesse sur eux-meémes et ou les
plus expérimentés se perdent vingt fois. A coup
sur, si quelque musulman fanatique voulait se
venger d'un chrétien, il n’aurait qua I'attendre
dans une de ces impasses solitaives et silencienses,
pour 'y malfraiter & son aise. Au moment ou
Ismail Pacha faisait annoncer par ses familiers un
massacre général des chrétiens, il m’est souvent
arrivé de me perdre dans ces especes de coupe-
gorge, dont il est impossible d’imaginer, lorsqu’on
ne les a point vus, I'aspect désert et mystérieux.
Involontairement je me demandais, soit lorsque
Je croisais un passant & l'air un peu farouche,
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soit lorsque je voyais remuer quelque chose au-
tour de moi sous les décombres, soit lorsque la
porte d'une maison s'ouvrait pour laisser passer
un negre d'une physionomie rébarbative, ce qui
pourrait empécher I'un de ces prétendus massa-
creurs, dont j'entendais sans cesse déplorer la
cruauté, d’exercer son fanatisme sur un voyageur
attardé dans un des faubourgs perdus du Caire. 11
n'aurait eu ensuite qu'a cacher sa victime sous
quelque ruine olt personne ne serait i coup siir
venu la chercher. Comment aurait-on pu soup-
conner ce qu'elle était devenue? Mais je n'ai
jamais eu la moindre velléité de crainte person-
nelle. Dans les quartiers purement arabes, 1'é-
tranger qui porte un chapeau se voit souvent
traité de nasara, ce qui signifie tout bonnement
chrétien, et de kamazir, ce qui est le nom arabe
d'un animal dont le nom francais n'indique pas
précisément la propreté; mais dans quel pays les
étrangers ne sont-ils pas exposés a des épithetes
du méme genre? Quelques enfanis vous jeltent
parfois des pierres; I'un d’eux m'a méme menacé
un jour de ses deux mains toutes remplies de
combustible indigene; mais il m'a suffi de lever
ma canne sur lui pour dissiper ces velléités de fa-
natisme assurément peu ragoutantes, mais tout
aussi peu dangereuses.

Si le peuple égyptien n'est pas intolérant, cela
ne l'empéche pas d'étre parfaitement dévot. 1l

I'est sans le moindre respect humain. On rencontre’

sans cesse de braves gens occupés a faire leur

T IO R S et B S e L L )
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priere soit dans les jardins publics, soit sur les
trottoirs, soit dans les magasins des bazars. La
priére arabe, comme on sait, est une sorle d'exer-
cice des plus originaux, qui commence par des
ablutions et qui continue par une série de pros-
ternations accompagnées de quelques courtes pa-
roles. La coutume veut qu'on choisisse 'endroit le
plus propre du lieu ou l'on se trouve pour exé-
cuter cette pantomime. Dans les jardins, les
fellahs se placent sur les parties les plus fraiches
de la pelouse; dans les rues, ils étalent devant eux
leur mouchoir, s'ils en ont un, chose fort rare! et,
s'ils n’en ont pas, leur turban ou tout chiffon ré-
puté propre qui leur tombe sous la main. Rien
n'est plus curieux que de voir de graves mar-
chands, enfermés dans les petits espaces carrés qui
leur servent de boutique et ol ils ont & peine la
place de se tenir debout, se lever, se courber, se
prosterner en se tournant respectueusement du
coté de la Mecque, au milieu de la foule qui eir-
cule et des chalands qui s’arrétent pour regarder
la marchandise, mais qui prennent soin de ne pas
déranger le fidele dans ses dévotions. Le canal qui
traverse le Caire et qui se prolonge ensuite jusqu'a
Ismailia est une véritable mosquée en plein air.
Ilest si commode de venir y faire ses ablutions
qu’on est naturellement porté iy faire ensuite sa

" priére. La plupart des fidéles trouvent plus simple

de se baigner totalement que de se laver les bras
au-dessus du coude et les jambes au-dessus du
genou. Aussi ne passe-t-on jamais devant le canal




LES DERVICHES 169

sans rencontrer sur ses deux rives un grand
nombre d’hommes noirs ou hronzéds absolument
nus, Il est difficile d'imaginer un spectacle plus
intéressant pour un sculpteur. Aucun musée ne
contient de plus beaux spécimens de la nature hu-
maine. On croirait que tous ces baigneurs sont
d’admirables statues de bronze ou d'ébéne des-
cendues de leur socle. pour étaler des formes
achevées sous la plus éclatante lumiére. Apres le
bain vient la priere. De grandes nattes de paille
sont disposées i cet effet sur des especes de
plates - formes en pierres préparées autour des
ponts. Le soir, a la tombée de la nuit, lorsqu'aux
lueurs ardentes du coucher du soleil ont suceédé
de faibles tons jaundtres qui se perdent sur un
fond violet, ¢’est un tableau admirable que celui
de ces prieres publiques faites 4 la face du ciel.
Une trentaine d’hommes, disposés sur deux rangs,
se levent et s’abaissent en cadence, tandis que I'un
d’eux, qui joue le réle de mouezzin, chante d'une
voix percante, sur un mode triste et poétique,
I'éternel refrain : Allahouw akbar. — Achhadouw anla
ilaha illallah, — Achadow anna Mohaninada ra-
souloullah. — Hei ia alassalah. — Heiia alfelah.
— Allahow akbar. — La ilaha illallah. (Dien est
grand. — Je confesse qu'il n'y a pas d'autre Dieu
que Dieu. — Je confesse que Mahomet est le pro-
phete de Dieu. — Venez a la priere. — Venez au
salut. — Dieu est grand. — Il n'y a pas d'autre
Dieu que Dieu.) A droite, quelques villages se
perdent sous les palmiers; & gauche, les minarets
15
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de Boulaq, le port du Caire se détachent comme
des fleches légeres sur le fond terni du ciel ; les
: ombres s'estompent peu & peu, les bruits s'étei-
gnent; seule, la voix du mouezzin-retentit an mi-
lieu du silence : dernier accent de la pensée reli-
gieuse qui monte vers Dieu, dernier et touchant

- écho du jour qui finit !
Aprés avoir assisté a la priere ordinaire, sil'on
l veut contempler les pieux exercices des derviches,
rien n'est plus facile. Le couvent des derviches
hurleurs est situé sur la route du vieux Caire. On
iraverse une jolie cour ombragée de grands arbres
et entourée des cellules des derviches ; on enire
dans une vieille mosquée dont les murs sont cou-
verts de quelques lances rouillées, enlevées peut-
étre aux soldats de saint Louis. La, une vingtaine
d’hommes accroupis sur leurs genoux balancent la
téte, tantot de droite 4 gauche, tantot de haut en
bas, en chantant : La ilah il Allah ouw a Mohanmed
ressoul Allah ! Un cheik, placé en face de la niche
qui indique la direction de la Mecque, préside i
la cérémonie. Peu & peu le mouvement s'aceé-
lere a l'interminable formule : La ilah ete., sue-
cede un simple A2 ! qui semble sortir des profon-
deurs de la poitrine ; les derviches se lévent,
découvrent leurs fronts, laissent pendre une
longue chevelure, qui rase la terre chaque fois
qu’ils courbent le haut de leur corps comme ils
courbaient la téte tout & I'heure. Un orchestre
: composé de tambours, de cymbales et d'instru-
' ments sans nom, marque la mesure avec violence.
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C'est le moment du paroxysme religieux. Les
corps s'agitent dans un frémissement épouvanta-
ble, les tétes heurtent le sol, les cris deviennent
prodigieusement aigus ; on n'entend bientot plus
que des hoquets stridents et des hurlements
inarticulds, farouches, qui dominent le bruit de la
musique. Un derviche plus excité que les autres
se précipite au milieu du cercle pour exécuter
une valse échevelée. Dans ce vacarme et cet
ébranlement universels, le cheik seul conuserve ses
esprits. Lorsqu'il juge que 1'épreuve est suffisante,
il donne le signal du départ. Chacun se rhabille
alors, et ces hommes, qui touta I'’heure semblaient
atteindre les derniers degrés de l'excitation ner-
veuse, vont s'asseoir, calmes et souriants, sous les
heaux ombrages de leur cour, ou ils offrent galam-
ment du café aux dames anglaises qui ont assisté a
leurs folles opérations.

Pourse reposer des derviches hurleurs, 11 faut
aller voir les derviches tourneurs. Avec ceux-ci,
la scéne est aussi gracieuse qu'elle était horrible
et dégontante avec les premiers. Dans une espece
de salle ronde et fraichement peinte, qui ressem-
ble, & s'y méprendre, & la salle d'un bal de bar-
riere, une dizaine d’hommes vétus de jaguettes de
diverses couleurs, coiffés de ces chapeaux persans
en feutre marron qu'on a si justement comparés
des pots de fleurs renversés, vétus de longues
jupes de la méme couleur, qui descendent jus-
qu’a la cheville, les pieds nus, sont alignés contre
une cloison. Leur cheik se place & leur téte en
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criant : La ilah il Allah ow Mohawined ressoul
Allah ! Puis il va s'arréter en face de la niche qui
indique la direction de la Mecque. Alors, les der-
viches s'avancent un & un, les mains croisées sur
la poitrine, saluent profondément le cheik, éten-
dent les bras, inclinent légérement la téte comme
dans une douce extase, et commencent a valser
avec élégance. Leurs jupons, dont I'extrémité in-
ferietire est alourdie par un gros ourlet, se gon-
flent au vent. Deux petites flites et un tarabouk
exécutent une sorte de valse lente et originale que
quelques chanteurs accompagnent d'une psalmodie
basse d'un effet charmant. Tout & coup les flites
lancent une note aigué. Tous les derviches s'arré-
tent a la fois, et se remettent en ligne ; leur cheik
se place de nouveau a leur téte, faif le four de la
salle avee eux, puis va reprendre son poste, et la
scene recommence. A la fin, les derviches s'ac-
eroupissent en se remettant toujours en ligne et
poussent deux fois un A% / formidable ; puis ils
s’en vont un & un en saluant le cheik. Quand ce-
lui-ci, qui est resté presque immobile pendant la
cérémonie et qui a senti sans doute ses pieds dé-
mangés par la fureur dansante, se voit seul,il exé-
cute & son tour quelques tours de valse solitaire
en prenant des airs inspirés. Les petites flutes font
entendredes sons mourants ef la psalmodie s'éteint.
Tout cela est simple, pittoresque, délicat, élégant,
Je ne m'explique point qu'aucun compositeur n'ait
encore eu l'idée de faire un ballet de derviches
tourneurs. A vrai dire, ce serait un ballet sans
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femmes mais du moins il ne serait pas sans jupons!
La musique originale produirait sur le théitre un
effet doux et exquis. Quant A I'ensemble du ta-
bleau, aucun ballet n’en aurait offert un plus im-
prévu et plus gracieux (1).

(1) P. 8. = Les derviches ne sont pas de véritables moines
dans le sens chrétien ef occidental du mot. Mahomet pros-
crit les couvents : « Quant 4 la vie monaeale, dit-il (liv, VII,
» §27), ce sont eux (les chrétiens) qui 'ont inventée. » Mais
tel est en Orient l'attrait de I'existence contemplative que les
musulmans désireux de s’y livrer ont tourné la difficulté au
moyen d'une antre sentence du prophéte : « La panvreté fait
» ma gloire. » Dés les premiers siécles de l'islamisme, des
tékiehs ou couvents s'élevérent de toutes parts, et, grice ala
munificence des fideles, ils prirent peu & peu un trés-grand
développement. Il y a de profondes différences entre la vie
monacale, telle qu'elle est pratiquée dans T'islam, et celle
que meénent les religieux chrétiens. Le mahométisme admet
les ordres monastiques, il repousse absolument le cloitre.
Non seulement les derviches restent dans le monde, maig
ils y exercent la plupart du temps une profession manuelle.
Un geul de leurs nombreux ordres tolére la mendicité ; tous
les autres derviches sont adonnés 4 un métier : les uns sont
pécheurs, les autres tailleurs, fabricants de tentes, de selles,
de babouches ; ils choisissent naturellement autant que pos-
sible une hesogne paisible; mais I'oisiveté, la vie purement
mystique est bannie de leurs institutions avec un trés grand
soin.

La différence capitale entre le couvent et la tékieh, c'est
que cette derniére ne condamne pas le derviche al'isolement,
i la séquestration et au célibat ; elle I'autorise a passer la
nuit dans sa demeure, bien que 1'usage veuille quil vienne
partager parfois la couche de ses fréres. Il n'est pas rare de
rencontrer des derviches mariés et trés-bons péres de famille.
On les voit sans cesse mélés a la foule, dont ils ne se distin-

15.
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guent méme pas toujours par leurs costumes, Je remarquais -
souvent sur 1'un des plus grands boulevards du Caire les der-
viches tourneurs coiffés de leur étrange bonnet, fumant, hu-
vant et jouantavec le premier venu dans des cafés populai-
res. La tékieh n'est qu'un lieu de réunion, oii les membres de
la congrégation arrivent, a jour et A heure fixes, pour se li-
vrer ensemble & leurs dévotions, a leurs coutumes, 4 leurs
danses religieuses, 4 leurs macérations, 4 leurs priéres, a la
lecture ou a la copie du Coran, C'est de la tékieh que sont
sortis quelques-uns de ces splendides manuscrits du Coran
qui mériteraient d'étre placés A coté de nos plus beaux mis-
sels du Moyen-Age. Tous les derviches ne sont pas des moi-
nes crasseux et ignorants; ils ne travaillent pas seulement
des pieds et des mains, ils travaillent aussi de la téte. Plu-
gieurs de leurs cheiks ont été des hommes d'une rare capa-
cité, des docteurs remarqguables ea théologie ou en jurispru-
dence, et souvent leur cellule et la cour de leur couvent s'est
trouvée transformée en école, out ceux qui voulaient s'instruire
accouraient de tous cotés.




CHAPITRE XIII

LE RETOUR DU TAPIS DE LA MECQUE.
LE DOSSEH.

Le refour du tapis de la Mecque, I'anniversaire
de la naissance du Prophéte et le Dosseh se suivent
a quelques jours d'intervalle. I.'ensemble de ces
fetes dure d’ordinaire deux semaines: mais il sest
prolongé davantage cette année grice aux cir-
constances polifiques. C'est au moment ol les
pélerins arrivaient de la Mecque qu'une émeute
d'officiers a éclaté au Caire et qu'Ismail Pacha a
essayé de persuader A4 I'Europe que la vie des
chrétiens était menacée par lé fanatisme musul-
man. Afin de prendre d’apparentes mesures de
précaution contre un danger imaginaire, il a re-
tardé d'une semaine I'entrée solennelle du tapis.
Les gens sérienx n'ont pas cru un instant & ce
danger ; mais la menace n'en a pas moins contri-
bué & répandre sur les fétes musulmanes je ne sais
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quellecrainte vague, dont I'émotion a ajouté encore
au caractere passionné qu'elles ont naturellement.
Avant de pénétrer dans le Caire, les pélerins
campent en plein désert, prés des casernes de
I’Abassieh, en face des tombeaux des kalifes. C'est
14 que j'ai vu pour la premiére fois leur étrange et
pittoresque caravane. Leurs tentes étaient dispo-
gées en cercle autour d’un petit pavillon vert con-
tenant le tapis sacré, qui, aprésavoir séjourné une
année sur le tombeau du Prophete, est rapporté
en Egypte pour y étre coupé en morceaux, les
quels sont distribué comme amulettes aux fidéles.
Des chameaux couverts de poussiére, la téte
presque entre les jambes, maigres et exténués de
fatigue, semblaient disposés en groupes par la
main d'un peintre. Sous les tentes, des pélerins
de toute nation, negres, Syriens, Circassiens,
Turcs, Arabes, Moghrebins calcinés par le soleil,
aussi maigres et aussi exténués que leurs cha-
meaux, des femmes & peine voilées et dont les
traits étaient décomposés par un trop long effort
attendaient sans impatience qu'on les autorisat a
entrer au Caire. Au milieu d’eux, circulaient des
bachi-houzouks albanais, coiffés de hauts chapeaux
de feutre, vétus de costumes gris que la poussiére
du désert avait blanchis, la ceinture garnie de
pistolets, I'eeil brutal, I'air farouche. Ce sont ces
bachi-bouzouks qui font escorte & la caravane et
qui doivent la défendre contre les Arabes pillards,
Ces gendarmes ont toutes les apparences et sont en
effet eux-mémes de vrais bandits. A 'ombre des
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chameaux, quelques pélerins faisaient de longs
récits a la foule qui se pressait pour entendre. Des
chevaux, vrais squelettes, erraient a I'aventure et
paraissaient goater pour la premieére fois un peu
de fraicheur sous un soleil ardent pour moi, mais
indulgent pour eux en comparaison de celui dont
ils avaient été brilés pendant leur long et pénible
voyage.

Le jour de I'entrée du tapis, un flot immense de
population se préeipite vers le campement des
pélerins; on léve les tentes; des coups de fusil
partent dans toutes les diréctimls; une violente
clameur monte vers le ciel ; le désert disparait
sous les couleurs des milliers de costumes qui
étincellent & la lumiére de midi. Le cortéze se met
en marche. Jélais allé, pour le voir défiler, dans
une maison juive de protégés francais; il n'y avait
la que des femmes toutes tremblantes dans la
pensée qu'un massacre général des non musul-
mans allait étre le couronnement de la cérémonie.
Les fenétres & demi fermées donnaient sur une
rue étroite ou se pressait une foule si compacte
quil était difflcile de comprendre comment elle
pouvait y tenir. Aussi débordait-elle sur les
murs, dans les maisons et jusque sur les toits. A
chaque fenétre apparaissaient des tétes de femmes
noires, bronzées ou blanches, encadrées dans des
coiffures multicolores. Des marchands de confi-
tures, de nougats, de sorbets, des psylles, des
montreurs de singes, des saltimbanques trou-
vaient le moyen de percer cette masse confuse et
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bigarrée,que les agents de police refoulaient sans
cesse & coups de courbache. Aprés des heures d’'at-
tente, des salves d'artillerie éclatérent & la cita-
delle, et le corteége parut. Jamais procession plus
variée ne s'est offerte aux regards !

En téte, marchent des musiques militaires et
quelques bataillons de soldats nubiens tout habillés
de blanc, marquant le pas avec gravité. Vient en-
suite l'interminable série des corporations reli-
gieuses du Caire ; chacune d'elles est précédée d'un
drapeau vert ou rouge qu'accompagne un long
groupe de personnages dévots hurlant avec fureur
des versets du Coran. Les softas, les étudiants
d'El-Azhar se font remarquer par les élégants ma-

‘nuscrits qu'ils tiennent & la main. De temps en

temps apparait un saint, un santon qu'anime 1'es-
prit de Dieu et qui ne marche qu'appuyé sur deux
disciples, car I'ivresse religieuse dont il est saisi
I'empéche de se diriger lui-méme. Des derviches
se donnent de grands coups sur la poitrine ou
tournent sur eux-meémes avee frénésie. Enfin ar-
rive le tapis porté sur un magnifique dromadaire,
escorté de bachi-bouzouks & la physionomie de
plus en plus féroce et de pélerins dont les haillons
attestent combien le voyage a été dur pour eux.
Ce tapis est une sorte de dais en velours rouge,
brodé d'or. Il est d'une richesse prodigieuse, et
I'on met une année entiére a le confectionner, A
peine un tapis est-il parti, que I'on commence i
fabriquer celui de 'année suivante. De longs cor-
dons qui pendent de tous cotés sont soutenus par

| a




LE RETOUR DU TAPIS DE LA MECQUE 179

des imans ; des musiciens frappent violemment de
cymbales et des tarabouks. A la suite du tapis, un
gros santon hissé sur un chamean, le corps abso-
lument nu jusqu'a la eeinture, se balance de droite
a gauche en levant vers le ciel une téte énorme
garnie d'une immense barbe blanche. Ce santon
garde toujours le méme costume : il se proméne
ainsi dans les rues du Caire ; il ne met rien de plus
pour aller 4 la Mecque. On peut juger par la de la
couleur de sa peau! C'est &4 lui qu'est confié le
soin des chameaux sacrés qui portent le tapis. Cette
fonction est héréditaire dans sa famille, depuis la
conquéte d’Amrou; il en est de méme dans la
famille des chameaux ; I'honneur de soutenir le
tapis s'y transmet de pere en fils. Aussi, depuis
que I'Egypte est musulmane, la famille du santon
et la famille des chameaux vivent- elles cofe &
cote. Le flot populaire, entrecoupé de caléches
remplies d'Anglais et d’Anglaises, se referme
derriére le tapis. A mesure qu'il passe, la foule
se prosterne ; des balcons, des fenétres, des toits,
s'agitent des mouchoirs et des écharpes innom-
brables ; puis tout s'écoule bruyamment au milieu
de clameurs assourdissantes et du plus éblouissant
feu d’artifice de couleurs qu'on puisse réver.
L'entrée du tapis est le premier acte d'une série
de fétes qui se déroulent durant quinze jours
jusqua la cérémonie du Dosseh qui en est le
dénotment, Les fétes religieuses, en Egypte,
coincident toujours avec des foires populaires;
pendant que les uns se livrent aux dévotions les
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plus violentes, les autres se plongent & eoté d'eux
dans les plaisirs les plus effrénés, parfois les plus
obscenes. Clest ainsi que la grande foire de Tan-
tah, immense mascarade qui dépasse en folies
toutes les orgies antiques, se confond avec la féte
d'un santon. La spécialité de ce santon est de faire
cesser la stérilité des femmes : il parait que ce
miracle s’accomplit en effet, et pour cause! sur
presque toutes les dévotes qui vonta la foire de
Tantah. L'anniversaire de la naissance du Pro-
phéte offre le méme mélange de saturnales popu-
laires et de manifestations religieuses, poussées
jusquau dernier degré du fanatisme. On la célé-
brait jadis sur la place de I'Ezbekieh, au milieu
des sycomores et prés du lac poétique qui ont mal-
heureusement disparu. Aujourd'hui, c'est sur de
grands terrains vagues, situés entre le Caire et
Boulaq, qu'on dresse pour la cérémonie un long
cercle de tentes remarquables et dont quelques-
unes sont admirables de couleur et de dessin.
Ces tentes s'ouvrent par devant et sont tres-
allongées; on y suspend des girandoles de lan-
ternes de diverses nuances. Au milieu du cercle
qu'elles forment est placé un mit de cocagne trés-
élevé, garni, lui aussi, de lanternes diversement
colorides. Cest la le théitre de la féte religieuse.
Mais tout aupres la route de Boulag est remplie
de baraques out des almées populaires, des cara-
geuz, des saltimbanques, des orchestres arabes
donnent leurs représentations. Le coup d’eil de
ces baraques est éclatant : une multitude de petits




LE RETOUR DU TAPIS DE LA MECQUE 18l

marchands vendent ‘des dragées rouges ou
blanches, et des milliers d’objets en sucre égale-
ment rouges ou blancs, qui représentent tous
les animaux de la création. De petits drapeaux
pendent aux boutiques que l'illumination du soir
rend d'une gaité charmante. Toute cette foire en
plein vent est prodigieusement pittoresque. Dans
les cafés arabes, des conteurs font entendre d’in-
terminables récits en s’accompagnant d'une espece
de violon ; des almées populaires dansent ou plutot
se tordent avec une ardeur extraordinaire; une
odeur de friture se répand partout; chaque ba-
raque, éclairée par des candélabres remplis de
bougies, est environnée d'une foule de curieux
qui cherchent & en pénétrer le mystére ; les tara-
bouks, les fliiles, les tambourins font retentir leurs
sons bruyants. De grands cercles populaires, fan-
tastiquement éelairés par des machallas, entou-
rent l'illustre earageuz, ou plutot Aly-Kaka, car
le carageus ture, qui est une simple marionnette
ou une ombre chinoise, est remplacé en Egypte par
un homme en chair et en os, qui porte le nom
plus expressif d'Aly-Kaka. Il fandrait avoir la
plume de Rabelais pour décrire les scénes que joue
ce personnage, avec la collaboration des assis—
tants, au milieu de femmes et d’enfants qui rient,
a perdre haleine, de gestes et de saillies d'une
telle grossiéreté qu'il est tout a fait impossible
d’en donner la plus légeére idée. Aly-Kaka est une
sorte de paillasse de cirque qu'on roue de coups et
gu'on accable de sarcasmes; mais comme il prend
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sa revanche dans I'exercice de son métier! Tout
ce que I'imagination la plus orduriere peut réver
n'est rien en comparaison de ce spectacle éhonté,
qui se déroule cependant aux rayons du soleil ou &
la lumiere des machallas, en présence d'une foule
émerveillée.

Quel contraste entre ces scandaleuses repré-
sentations et les pieux exercices fui se passent a
quelques metres de distance ! Les tentes dont jai
parlé sont remplies de fidéles : les uns, assis au-
tour d'un candélabre, balancent mollement la téte
en poussant un A4/ mal articulé; les autres,
debout et rangés sur deux ou trois files, exécu-
tent un mouvement plus violent en se portant
tous & la fois & droite, puis & gauche, et en lais-
sant échapper le méme Ak ! tandis que deux ou
trois derviches, la téte levée, une main sur la
joue, chantent une sorte de psaume sur un ton
trés aigu et tres triste. Le coup d'wil de ces
rangées de corps, qui se balancent en cadence
sous une tente aux vives couleurs, est admirable.
Peu a peu lagitation aungmente: elle devient
frénétique; les tétes se heurtent; les A% / sont
lugubres; les bouches entr'ouvertes sont blan-
chies d’écume; un fidéle, saisi brusquement de
I'esprit de Dieu, s'élance au milieu du groupe et
tourne sur lui-méme avec une fureur insensée
jusquau moment ou il tombe. Ce genre de dévo-
tion se nomme le zikr. Dans d’autres tentes, d'oli
ne s'échappe qu’ un léger murmure, les fideles se

contentent de psalmodier des versets du Coran.
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Autour du mit de cocagne placé au centre des
tentes et d’oit s’éléve une pyramide de lanternes
multicolores, des derviches exécutent une ronde
lente et tragique ; & chaque pas, ils se lévent sur
la plante des pieds, puis ils brandissent un de
leurs bras vers le haut du mat de cocagne en
poussant un eri rauque; ils tournent graduelle-
ment avec plus de rapidité; lorsqu’ils paraissént
tres sanctifiés par cet exercice, les spectateurs
fervents se rangent autour d’eux afin de toucher
dévotement & chaque tour de ronde le bout de
leurs doigts. On distingue de ce poinf central tout
I'ensemble du tableau : les tentes étincelantes sous
les grappes de lanternes qui les éclairent, les
groupes convulsionnés par la fureur religieuse,
les processions qui arrivent pour préndre part i
la féte. Certaines parties de la place sont plongdes
dans une demi-obscurité; quelques ombres y
glissent sans bruit; d'informes paquets étendus A
terre représentent tout simplement des gens qui,
fatigués par le zikr, se sont couchés et endormis
jusqu'au lendemain matin, malgré le bruit et I'a-
gitation qui ne troublent en rien leur sommeil.

Vers onze heures du soir, on voit descendre de
tous les quartiers de la ville des confréries pa.rtli-
culiéres; elles marchent précédées d'une flute et
d'un tarabouk et s’arrétent de distance en distance
pour exécuter un petit 27k~ préparatoire; de
grandes lanternes recouvertes de papier rose et
des wachallas embr:sés leur servent d'éelairage,
Quand toutes les confréries sont réunies, elles se
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forment sur deux rangs, ot chagque homme porte
une bougie, une torche, une lanterne, un ina-
challa, un luminaire quelconque, et s"avancent en
chantant vers le lieu général du zikr; elles tra-
versent toute la foire, et ces milliers de lumiéres
inondent les boutiques des lueurs les plus ardentes;
on dirait un tableau des Mille el une Nuils appa-
paissant tout & coup dans une illumination de
féerie. L'atmosphére est embrasée ; des étincelles
volent dans fous les sens. Aussi ne faut-il pas s'é-
tonner si bien des tétes s’échauffent et si des saints
enivrés se mettent subitement & bondir hors des
rangs, 4 tourner impétuensement sur eux-mémes,
A sladministrer et 4 administrer & leurs voisins
des coups retentissants. D'aufres, plus calmes, se
contentent de se désarticuler le cou comme des
polichinelles. Les longs anneaux de cefte farandole
lumineuse et grouillante se déroulent avec la plus
grande lenteur; car chaque confrérie doit arriver
4 son tour en face de la tente du cheik el Bekry,
le chef des derviches, et s’y livrer pendant vingt
minutes & un zikr forcend; apres quoi, elle éteint
ses lumieres et se disperse, laissant la place &
d'autres. Le défilé tout entier ne dure pas moins
de deux heures.

Aprés quinze jours de cette préparation reli-
gieuse, les fideles sont & point pour le Dosseh.
Dosseh signifie piétinement. J'ignore quelle est la
véritable origine de cette féte. Deux versions sont
en présence. On sait que Mahomet, dans les pre-
miers temps de son apostolat, fut obligé de fuir la
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Mecque, ol il éprouvait 'exactitude de la maxime
évangélique : « Nul n’est prophéte en son pays. »
Il eut & traverser dans sa fuite un village peuplé
de ses partisans. A son approche, ceux-ci se
prosternérent sur son passage ; mais le Prophéte,
dont les moments étaient comptés, ne put sar-
réter, et il fit avancer son cheval sur ces pavés
humains. O miracle ! aucun des fidéles ne fut
blessé ; ils se releveérent tous sains et saufs. Est-ce
en commémoration de ce fait que des centaines
d’hommes s'exposent tous les ans & étre hroyés
sous les pas d’un cheval lancé au galop? Les uns
le disent, mais d’autres donnent au Dosseh une
origine purement égyptienne. Suivant eux, un
sultan mameluk voulait obliger un santon trés
pieux et trés illustre, nommé Saad Eddin (bon-
heur de la religion), qui était campé aux environs
du Caire, & venir habiter dans son palais. Celui-ci
refusait. Le mameluk insistant, Saad Eddin céda :
« Je veux bien te suivre au Caire, lui dit-il ; mais
» j'y ferai un miracle éclatant, afin que les musul-
» mans prévaricateurs écoutent ma voix et se re-
» pentent de leurs péchés qui sont en abomina-
» tion aux yeux de Dieu I'unique. » Il fit done
dresser sur la route qu'il devait parcourir tous les
vases de verre qu’on trouva dans la ville; il monta
ensuite a cheval, et se rendit de sa tente au palais
sur cefte voie fragile sans briser un seul verre.
Cette seconde tradition n'explique pas aussi bien
que la premiére la cérémonie du Dosseh, De ce
qu'un cheik, sisaint qu'il fat, n’a pas cassé des
. 16.
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tessons de bouteille en les foulant sous les pieds
de son cheval, il n’en résulte pas du tout qu'il et
fait aussi peu de mal & des cotes humaines s'il les
avait soumises 4 la méme épreuve. Je préfere
done la premiére légende, quoique n'ayant, &4 vrai
dire, aucune raison historique pour appuyer ce
choix.

Ce qu'il y a de siir, c’est que le Dosseh est une
féte extraordinaire. La voie qui doit étre pavée de
corps humains est marquée par des drapeaux
rouges ; elle longe la série principale des tentes
A zikr. Tout le Caire se précipite pour assister
A la eérémonie. Un cOté de la voie est absolu-
ment rempli par les voitures de harems, oit l'on
distingue des toileftes aux mille couleurs; les
chevaux se cabrent, les sais et les eunuques
ont de la peine & les maintenir. Derriére cette
premiére rangée, une seconde rangée de voitures
est garnie de touristes grimpés sur les sidges,
montés sur les épaules les uns des autres, accro-
chéds aux roues comme dans les gravures qui re-
présentent la course d’Epsom. Les tentes sont
bondées de spectateurs, les maisons voisines en
regorgent, une mer de turbans aux flots sans
cesse seconds s'étend dans toutes les directions.
Tout & coup, un mouvement général se pro-
duit : une masse d’hommes demi nus, énivrés
de zikr, affolés de fanatisme, fendent la multi-
tude compacte des assistants; les uns portent
des étendards, les autres se frappent la poitrine
avec des instruments en fer ou se labourent les
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joues avee des broches finement aiguisées ; tous
ont I'eeil hagard, la bouche en feu, et poussent
des hurlements inexprimables, qui se mélent au
bruit des tambourins, des tarabouks et des flutes.
(’est un véritable torrent, qui se précipite avec
une rapidité et une violence inouies. Des agents
de police, armés de longs batons dont ils frappent
A tort et & travers dans tous les sens, essaient de
contenir cette vague humaine qui ondule quelque
temps avant de s'arréter. Enfin, a force de pousser
et de refouler la multitude, un peu d'ordre s'éta-
blit, et 1'on s'apercoit que la plus grande partie
des fidéles se sont couchés a terre la téte tournée
vers la Meecque, leg épaules hermétiquement ser-
- rées les unes contre les autres. J'ai remarqué ce-
pendant quelques tricheries. Parmi les arrivants,
beaucoup n# se sont pas couchés, et ¢'étaient, en
général, ceux qui criaientle plus fort. Souvent,
pour combler un vide, un agent de police saisit un
spectateur hésitant et le jette sans facon an milien
des prosternés volontaires. On passe et on repasse
sur ces corps humains pour les tasser, les allon-
ger, les disposer convenablement. Il y a la quel-
ques minutes d'une anxiété étrange. Tous les
bruits ont cessé, on entend seulement le léger
murmure des fidéles étendus qui adressent an ciel
de ferventes prieres. Ce bourdonnement & peine
perceptible produit une impression profonde; on
dirait un gémissement lointain. Enfin le cheik
s'avance a4 demi renversé, le visage fransfiguré
par l'extase, sur ce chemin vivant : deux sais
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retiennent son cheval, qui caracole fierement et ne
semble pas se douter de ce qu’il foule sous ses
pieds. A peine le cheik est-il passé, que la foule
se rue sur les malheureux suppliciés, qui sont
enlevés par mille bras avec une rapidité extraor-
dinaire ; on n’a pasle temps de savoir s'ils sont
blessés ; ils sont du moins & moitié évanouis, leur
téte tombe en arriere, leurs bras pendent inertes
le long de leurs corps, un rile étouffé sort de leur
bouche. Tous ceux qui les touchent parficipent &-
la vertu de leur acte. Aussi sont-ils broyés au-
tant par la main des dévots que par les pas du
cheval. On est encore plus sanctifié quand on
touche le cheik lui-méme. Il descend avec peine
de sa monture ; mais j'ai été frappé de la maniére
rapide dont son extase disparaissait; & peine
avait-il mis pied A terre,qu'il souridit aimable-
ment et allait prendre, avec une bonne grice
charmante, une tasse de café dans la tente du
vice-roi.

Le soir du Dosseh, on tire, & la place méme ou
la féte a eu lieu et ol le 2ik» s'est prolongé quinze
jours, un superbe feu d'artifice qui dure an moins
deux heures. La réverbération des feux sur la
foule est plus belle que les feux eux-mémes. Des
chandelles romaines, tirées sur les bords du ecanal
du Nil, éclairent les villages arabes de lneurs déli-
cieuses. J'ai rarement vu feu d'artifice plus par-
fait en lui-méme; mais je n'en ai jamais vun, A
coup sur, qui fat aussi merveilleusement réfléchi
et multiplié par I'admirable décor au milieu duquel
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il était tiré. Le zik» dure encore toufe la nuit du
Dosseh. Le lendemain matin la catalepsie est
58 jusqu’a

générale, et les plus fervents sont épuis

I'année suivante.




CHAPITRE XIV

L'ANNIVERSAIRE DE LA MORT D'HUSSEIN

Les cérémonies religieuses que j'ai racontées
jusquiici avaient un caractére réellement natio-
nal ; mais j'ai en la chance d'assister encore aux
fétes funebres par lesquelles les Persans céle-
brent I'anniversaire de la mort d'Hussein, le se-
cond fils d’Ali et de Fatime. Les Persans ne sont
pas tres nombreux au Caire; ils y forment ce-
pendant une petite colonie, composée surtout de
marchands et d'usuriers, qui conserve au milieu
du peuple égyptien ses croyances, ses moeurs ef
ses rites particuliers. On saif que lislamisme se
divise en deux branches principales : celle des
musulmans sehiifes, qui ne reconnaissent qu'Ali
pour successeur légitime de Mahomet et qui s’ap-
pellent eux-mémes les défenseurs de la justice,
et celle des sunniles, ou partisans de la tradilion,
lesquels, plus soucieux des faits que des prin-
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cipes, admetteni sans contestation I'autorité des
quafre premiers kalifes, Les Persans sont schii-
tes, et, comme tous les membres de leur secte, ils
professent pour Ali et ses deux fils des sentiments
de respect et d'admiration profonds; ils les re-
gardent comme de touchantes victimes cruelle-
ment persécutées par d’abominables usurpateurs.
Hussein, en particulier, est & leurs yeux un véri-
table martyr; lanniversaire de la catasirophe
sanglante dans laquelle il a péri est devenue pour
eux un jour de deuil, durant lequel ils cherchent
a racheter par le jeine et par la priére le crime
dont s'est souillé I'islamisme en arrachant la vie
au dernier des neveux du Prophéte.

L’ainé des deux fils d’Ali, Hassan, manquait, §'il
m’'est permis de le dire, de vigueur dans le ca-
ractére : ¢'était un saint, mais un de ces saints
qui brillent surtout par la douceur, le renonce-
ment aux biens de ce monde, I'oubli des injures,
vertus fort prisées, dit-on, dans le royaume du
ciel, mais dont cette terre, amoureuse de I'action
ou du moins de la protestation poétique contre
la fatalité, ne fait que bien peu de cas. Voici un
exemple frappant de son extréme modération.
Un jour qu'il était a table, un esclave laissa tom-
ber sur lui un mets liquide et bouillant. Confus
de sa maladresse, le serviteur malenconfreux se
jetle & genoux en prononcant ces paroles du Co-
ran : « Le paradis est pour ceux qui répriment
» leur colére. » — « Je ne suis point en colere, »
répond Hassan, en dissimulant jusqu'a I'apparence
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de la douleur qulil éprouve. » — « Le paradis
» est aussi pour ceux qui pardonnnent », confi-
nue l'esclave alléché par le succes de sa pre-
miere sentence. — « Aussi je t'accorde ton par-
» don. » — « Mais ceux que Dieu aime par-
» dessus tous les autres », ajoute 'esclave de plus
en plus enhardi et voulant terminer le verset,
» ce sont ceux qui répondent & I'offense par le
» bienfaif. » —« Eh bien! dit Hassan, recois
» done la liberté et quatre cents dirhems. » Ad-
mirable discours sans doutfe, mais digne d'un
ascéte plutot que du chef d'un grand parti! Has-
san était un mystique: il n'avait rien de 1'homme
de lutte. Privé de tous ses droits, il se retira i la
Mecque, ol les exercices d'une piété fervente lui
firent oublier le sacrifice qu'il avait fait & la paix
de l'islamisme, mais n'arréterent .pas la colere
de Yezid, fils de Moawiah, qui le fit empoisonner
lichement. En commémoration de cette fin dou-
loureuse, les schiites refusent de boire le jour
de I'anniversaire de la mort d'Hassan : privation
relativement douce, qui est en rapport avee les
malheurs vulgaires d'un saint désanchanté !

C’est par de tout autres exercices quiils céle-
brent I'anniversaire de la mort d’Hussein, el ¢'est
justice! Hussein ne ressemblait en rien & son
frere : c'était une nature spontanée, ardente,
courageuse, capable de cet héroisme brillant
et poétique qui frappe vivement I'imagination
des hommes, tandis que la simple piété et I'hu=
milité sont bientot oubliées. Au cours d'une folle
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aventure qu'il avait entreprise avec autant de
vaillance que de légeéreté, Hussein tomba tout A
coup dans une sorte d’embuscade avec quelques
compagnons dévoués 4 sa cruelle fortune. Ils
étaient & peine une poignée de combattants, ei
une cavalerie nombreuse les entourait de toutes
parts. Hussein offrit le sacrifice de ses droits pour
assurer la vie de ses partisans : « Ou laissez-nous
» reprendre le chemin de I'Arabie, disait-il & ses
» ennemis, ou rendez aux miens la liberté et con-
» duisez-moi vers Yezib, ou menez-moi sur quel-
» que frontiere de notre vaste empire pour que je
» puisse consacrer une vie désormais inutile &
» combatire les ennemis de l'islamisme. » Re-
poussé dans ses demandes, Hussein se prépara a
mourir en brave. La veille du combat, lui seul
voulut garder le camp endormi. Vers le matin, ce-
pendant, la fatigue l'ayant saisi, il s'assoupit, la
téte appuyée sur la garde de son épée, et il vit en
songe le Prophete qui lui disait: « Prends pa-
» tience, Hussein ! bientét tu- reposeras avec
» nous ! » Lugubre prédiction qui ne devait que
trop se réaliser! A peine le jour s'était-il levé, que
quatre mille cavaliers s'avancérent contre la petite
troupe des Alides, dont tous les hommes en ige de
porter les armes, frottés d'huile, parfumés comma
les anciens athletes et revétus de leurs plus belles
armes, semblaient plutot se rendre & une féte
qu'a un combat désespéré. A (uoi bon raconter les
incidents de cette mélée inégale, qui ne fut pour
les partigans d’Hussein qu'un long et courageux
17
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martyre ? Tous les fideles compagnons du fils d’Ali
succomberent 'un apres 'autre, immolant chacun
de nombreuses victimes avant de périr. Bientot
Hussein se trouva presque seul; un de ses fils, six
de ses freres, un grand nombre de ses neveux lui
faisaient un rempart de leurs cadavres. Méme en
cet état supréme,’ses ennemis n’osaient le frapper,
tant sa qualité de petit-fils de Mahomet inspirait
de respect! L'un d'eux, cependant, craignant
moins que les autres de verser le sang du Pro-
phete, lui porta sur la téte un coup de son pée.
Hussein blessé, ne voyant plus aucun des sien$
debout, renonca i défendre sa vie plus longtemps;
il se retira & la porte de sa tente, prit entre ses
bras son plus jeune fils ef attendit la mort. Ce fut
I'enfant qu’atteignit la premiere fleche.. Alors
Hussein jeta vers le ciel ce sang innocent en s'é-
criant : « O mon Dieu! si vous nous avez refusé
» voire aide, accordez-la du moins & ceux qui ne
» vous ont pas encore offensé et punissez les mé-
» chants! » Le soleil s’avancait vers l'occident, ef
le combat avait duré depuis I'aube. Accablé par le
poids du jour, la soif, la chaleur et la souffrance,
Hussein se leva pour aller puiser quelques gouttes
d’eau dans I'Euphrate ; il fut tué sur les bord du
fleuve, et sa téte fut portée & Coula, tandis que
son corps, foulé aux pieds des chevaux, restait
sans sépulture,

Cette fin presque sublime d'Hussein raméne fous
les ans parmi les sehiites des fétes expiatoires qui
ont, parait-il, en Perse, une tres grande solennité.
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Elles sont plus simples en Egypte; mais on va
voir que, la aussi, ce n'est pas Doriginalité qui
leur manque. L'anniversaire du martyre d'Hussein
est le 10 du mois de Moharrem. Cette annde, le

10 du mois de Moharrem correspondait au 3 jan- .

vier. J'étais & peine arrivé au Caire, et c'est tout
a fait par hasard que j’ai assisté aux cérémonies
des sehiiles qui se passent d’habitude & huis clos et
qui sont, en général, & peine remarqudes par une
population appartenant tout entiere 4 la secte
des sunnites. J'étais conduit par un petit mar-
chand du Khan-Khalil, d’origine persane, qui m’a
guidé parmi ses compatriotes avec un zéle et une
bonne volonté dont j'ai été profondément touché.
J'ai dit déja qu'une mosquée du Caire est censée
posséder la téte d'Hussein, qui y a été apportée je
ne sais ni quand, ni comment, ni par qui, ni pour-
quoi. Cette mosquée étant située tout a coté dn
Khan-Khalil, j'ai été m’établir sous un grand por-
tique qui donne aceés dans le bazar juste en face
de la mosquée. Mon guide a trouvé le moyen d'y
installer des chaises, en chassant violemment des
petites filles qui occupaient ja place avant nous :
elles se sont d’abord laissé éeraser sans rien dire,
puis elles sont parties en pleurant, mais sans la
moindre protestation. Nos chaises étaient placées
sur une sorte d’estrade élevée. A coté de nous s'é-
tendait une ruelle étroite, véritable ruelle égyp-
tienne, avec de grands draps étendus d'un coté a
autre pour arréter le soleil, des tapis pendant de
ci etde laaux fenétres, d'élégantes moucharabiehs,



166 CINQ MOIS AU CAIRE

de merveilleux auvents de magasins. Une foule im-
mense sy pressait, s’y foulait, s’y bousculait. J'a-
vais sous mes pieds des milliers de turbans et de
tarbouches. De petits marchands circulaient dans
la cohue. De temps en temps cing ou six gendar-
mes, armés de fouets et de courbaches, se préci-
pitaient sur la foule, sous prétexte d'y rétablir
quelque ordre, en frappant & coups redoublés
dans toutes les directions. Alors ¢’était une déhan-
dade indescriptible, une mélée de turbans en dé-
route qu'on ne pouvait comparer qu'au tableaun
de la bataille @’ Aboukir du Musée de Versailles.
A un moment une caléche conduisant trois An-
claises d'une rare intrépidité s'engagea dans la
bagarre. Mais, au bout d'une trentaine de pas, elle
fut obligée de battre en retraite, et, quoique j'aie
assisté depuis A bien d'autres prodiges d'adresse
de la part des cochers du Caire, ¢’est encore un
sujet d’étonnement pour moi qu’elle ait pu tour-
ner au milieu de cette houle humaine sans écra-
ser personne. Les frois Anglaises, je l'espére,
ignoraient 1'Arabe; car sans cela leurs chastes
oreilles auraient été offusquées par de trop vio-
lents propos! Ce n'est pas que la foule poussit des
eris, au contraire ! Je ne sais quelle attente émou-
vante semblait faire planer sur elle un silence ex-
traordinaire. A part le léger et scandaleux mur-
mure provoqué par les trois Anglaises, j'étais
surpris du peu de bruit que faisait, en somme,
cette masse compacte de fideles et de curieux. On
la voyait, on ne 'entendait pas. Quand les gendar-
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mes la frappaient & tour de bras, elle fuyait en
désordre, mais sans pousser la moindre exclama-
tion. 1l était environ dix heures du soir. Toute
cette scene, éelairée par cing ou six lanternes con-
tenant des lampes a pétrole et par la lumiére qui
tombait des fenétres, avait quelque chose d'é-
trange, de mystérieux et de fantastique.

Mais ce n'était encore que le prologue du drame.
Tout & coup les portes de la mosquée s'ouyrent, et
I’on en voit sortir d’abord une dizaine d’hommes
portant des machallas embrasés; derriere ces flam-
beaux savancaient des étendards verts ef rouges
qui formaient une sorte de dais sur un cheval
blanc monté par un jeune garcon de dix a douze
ans, vetu d’un surplis également blane. Le mal-
heureux enfant brandissait au-dessus de sa téfe
soigneusementrasée, en chantant d'une voix pleine
une espece de psaume guerrier, un long poignard
admirablement effilé, et & chaque pas du cheval
il se faisait au front une entaille profonde d'ol
jaillissait un flot de sang. Je n'ai jamais vu une
téte plus bléme que celle de cet enfant fanatique.
Son poignard brillait comme un éclair sous les
reflets des machallas ; on le voyait monter et re-
descendre en cadence avec une régularité qui
prouvait 'admirable fermeté de la main qui le te-
nait. Aprés l'enfant 4 cheval, une quarantaine
d’hommes vétus, i son exemple, de surplis blancs
et formant une ronde enragée, élevaient des sa-
bres, des poignards et des cimeterres an dessus de
de leurs tétes, puis les laissaient retomber lour-

17,
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dement sur leurs fronts. On entendait les coups,
tant ils étaient violents ! Tous ces hommes étaient
en sang ; il y en avait qui paraissaient aveu-
glés, dont les vétements étaient absolument rou-
ges, et qui trébuchaient dans une indescriptible
ivresse. Une dévotion farouche, insensée, bestiale
brillait dans les yeux de ceux dont le visage offrait
encore une apparence humaine et n’était point
changé en horrible plaie. Ils chantaient en cheeur
le méme psaume ; la foule les poussait plutot
qu'ils ne se dirigeaient eux-mémes. A ces hommes
étaient mélés quelques enfants. Les plus fanati-
ques faisaient pitié ; j'en ai remarqué avec plaisir
deux ou trois qui brandissaient trés haut leurs sa-
bres, mais qui les laissaient retomber assez dou-
cement sur leurs crines. C'était I'exception d‘ail-
leurs. Cefte ronde sanglante achevée, un autre
cheval arrive, portant un second enfant, celui-1a si
petit qu'il fallait le soutenir sur sa monture pour
I'empécher de tomber. J'avoue qu'un frisson m'a
traversé tout le corps et que j'ai eu une sorte
d'éblouissement. Par bonheur, en faisant un effort
pour regarder, j'ai constaté que ce nouvel enfant
n'avait que quelques égratignures i la téte et un
peu de paille dans les cheveux. Il contemplait la
foule avec un air naif et inquiet. Représentant
Hassan, le premier fils d’Ali, lequel, comme je 1'ai
dit, est mort de soif, il ne devait porter aucun
stigmate extérieur du martyre, tandis que le
jeune gargon qui précédait le cortége représentait
Hussein, lequel, ayant été décapité, exige, parait-

_—
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il, de sanglants anniversaires. Le second enfant
était suivi d'une nouvelle ronde, composée de yé-
ritables fous furieux qui bondissaient dans tous
les sens en se frappant le sein gauche avee une
effrayante énergie. L'un d’eux, tout nu et tout
noir, placé au milieu de la ronde, ne se contentait
pas de s'octroyer a lui-méme les coups les plus so-
nores, il en adminisirait encore 4 pleins poings &
ses collegues avec une libéralité exemplaire. De
temps en temps, il arrachait un baton a un membre
du cortége pour taper plus vigoureusement sur
sa poitrine et sur celle du prochain. 11 ne se repo-
sait pas une seconde; sautant sans cesse i droite,
& gauche, en avant, en arriere, il agitait autant
les jambes que les bras, et il chantait d'une voix
si vibrante qu’elle couvrait tous les autres bruits.
Parfois, la procession s'arrétait, et ¢'était alors un
échange de gifles, de coups de poing et de coups
de sabre, entremélé de chants sauvages, a faire
trembler toute la rue. Enfin un dernier cheval
portait tout simplement un turban et des armes :
ce turban représentait la téte et les armes repré-
sentaient la lance et 1'épée d'Hussein, qui ne se
doutait probablement pas, lorsqu'il tombait aprés
une journée de lutte héroique sous le fer de ses
ennemis, de tout le sang que son sang versé ferait
couler encore, douze cents ans plus tavd, partout
ol la secte des schiites serait répandue.

Quand 1a procession a été complétement écoulée,
mon guide m'a conduit, & travers les passages les
plus étroits du Khan-Khalil, 4 I'endroit ot devait
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g'achever la cérémonie. Mais, en chemin, nous
sommes retombés dans la bande des frappeurs.
Je wai jamais fendu pareille cohue. Il est heu-
reux que la foule se laisse facilement secouer au
Caire ! J'ai failli cependant recevoir un tison sur
la téte et culbuter deux saints personnages, nus
jusqu'a mi-corps, qui échangeaient dévotement
des coups de poing & enfoncer les cotes les mieux
charpentées. lLe cortége traversait le Mousky,
dont les fenétres étaient garnies d'innombrables
spectateurs. Enfin nous voici arrivés au terme
de la procession ! C'est une sorte de cour inté-
rieure, comme il y en a dans presque toutes les
maisons arabes : elle est couverte de grands draps
blancs, tendue de draps noirs, ornée de lustres
ot de lanternes. Contre un mur latéral s'éléve
un trone surmonté d'une niche, ou I'on a orga-
nisé le plus singulier décor du monde: figurez-
vous un dessus de cheminée comme on en voif
dans certaines maisons bourgeoises de province,
quelques bougies, quelques fleurs artificielles pla-
cées sous globe, au beau milieu une pendule dorée
du gout le plus extravagant. Sans cette niche ex-
traordinaire, Paspect général de la salle n'eitt pas
manqué d'une certaine simplicité. Elle était rem-
plie de Persans véfus de longues robes avec de gros
turbans, ou de riches manteaux fourrés, le tout
surmonté de grands tuyaux de poéle marrons,
semblables 4 la coiffure des derviches tourneurs,
La figure de ces Persans exprimait une douleur
profonde ; quelques-uns d’entre eux pleuraient &
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chaudes larmes sur les malheurs de ce pauvre
Hussein si méchamment mis & mort par ses enne=-
mis.

A Tapproche de la procession, il se fit un
mouvement général d'attention et de pieux re-
cueillement. Les donneurs de coups de sabre en-
trérent les premiers; I'enfant qui marchait 4 leur
téte avait disparu, son cheval seul pénétra dans la
cour; j'imagine que le cavalier en était descendn
pour se perdre parmi les autres fideles; peut-étre
aussi en était-il tombé évanoui ; mais, en dépit de
la vraisemblance, cette derniére supposition n’'est
pas probable. Quoi qu'il en soit, les arrivants se
remirent i tourner, en continuant leurs sanglants
exercices. Quelques gendarmes placés au milien
du cercle arrétaient avec un long biton les coups
qui @uraient risqué d’étre trop graves ou de s'¢-
garer sur l'assistance. Cette précaution n'était pas
inutile, surtout dans la rue, car les Egyptiens, qui
sont sunnifes, ne se génaient guére pour tourner
en dérision des dévotions schiites, e, sans I'inter-
vention de la police, les gens peun respectuenx au-
raient certainement eu un il crevé ou un mem-
bre endommagé. Cette sarabande effrénée s'est
poursuivie pendant une demi-heure environ avec
le méme chant, qui ressemblait assez 4 une ronde
d’enfants, bien que ce it une complainte. Des per-
sonnes charitables épongeaient de leur mienx les
porteurs de sabre, et I'on voyait cicurler sans
cesse dansla salle des mouchoirs absolument rou-
ges qui suintaient comme des linges mouillés. Les
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surplis étaient devenus écarlates. Cétait une
scéne de hideuse boucherie. Enfin, au gignal d'un
cheik, tout s’arréte, et chacun va dans une autre
piece se laver la figure et s’envelopper la téte.
Rien de plus curieux que la rapidité avec laquelle
ces hommes & demi scalpés reprenaient leur sang-
froid : &4 peine essuyés, ils venaient causer avec
les assistants de l'air de gens fort tranquilles et
dont la téte aurait été dans le meilleur état du
monde. Apreés les porteurs de sabre, sont entrés
les frappeurs. Pendant trois quarts d’heure ¢’a été
un bruit de mains tombant en cadence sur des
poitrines nues, qui faisaif plus de tapage que tou-
tes les lavandiéres de Bretagne réunies. Tantot
la ronde tournait avec rapidité, tantot elle
sarrétait, et chaque fidéle, sautant sur place,
criait & tue-téte : « Hussein! Hassan! Has®an!
» Hussein ! » L'assistance entiéreimitait le mouve-
ment, mais d'une main fort douce, et en frappant
sur ses habits, non sur un sein nu et 4 demi sai-
gnant. A peine étanchés, quelques enragés parmi
les porteurs de sabre, se mélaienta la ronde des
frappeurs. Nul ne montrait plus d’ardeur qu’eux!
Quand le zéle des bras et des gosiers paraissait
s'éteindre, un homme moins épuisé que les au-
tres se donnait un coup retentissant et vociférait
surle ton le plus aigu: « Hussein! » puis tout
recommencait. Enfin ces saturnales ont eu un
terme, grice 4 I'épuisement universel, et chacun
est allé rétablir sa toilette. Durant cette sorte
d’entrracte, de petits marchands passaient du café,
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des limonades, des fruits, des narghiléhs, et la
conversation devenait générale, Personne ne riait
cependant ; celui qui se serait avisé de le faire
aurait été certainement écharpé. 1l aurait fallu
d'ailleurs éire doué d'une bien médiocre sensibi-
lité nerveuse pour avoeir envie de rire. Quant i
moi, je tremblais d’émotion. Mais 'assemblée était
évidemment absorbée par le souvenir du meurire
d’Ali; de tout ce qui venait de se passer devant
elle, aucun détail ne I'avait touchée ; les person-
nes qui la composaient sentaient leur ceeur rem ué
par une tragédie bien autrement cruelle, et toutes
les tétes sanglantes qui avaient défilé deyant elles
ne les avaient pas empéchées un seul instant de
songer dla téte héroique du plus brillamt des-Ali-
des roulant dans les flots de 'Euphrate sous le sa-
bre perfide des lieutenants d'Yezid.

J'ai assisté 4 bien des cérémonies religieuses
en Egypte; la seule qui m'ait laissé une impres-
sion de recueillement farouche, de mysticisme
poussé jusqu’au délire et de véritable fanatisme est
I'anniversaire de la mort d'Hussein. Encore ne
I'ai-je pas suivie jusqu'au bout. Aprés les scénes
violentes auxquelles je venais d'assister, devaif
avoir lieu une scéne plus douce, mais non moins
émouvante, Un lecteur allait gravir un trone noir
et y lire jusqu'a I'aube I'histoire des infortunes d’Ali
et de ses deux fils, C'est la Passior. des Persans. 1ls
en écoutent chaque année les longs détails avec
la douleur qu'éprouvent certains catholiques au
récit toujours le méme des épisodes du cruci-
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fiement, et jamais il ne se trouve parmi eux
d’homme sage prét & tempérer leur affliction par
une parole aussi prudente que celle de ce bon curé
qui disait & un anditoire trop violemment attendri
par la tragédie du Calvaire : « Mes fréres, ne pleu-
» rez pas tant; il y a bien longtemps que c'est ar-
= rivé; et puis, ce n'est peut-étre pas vrai!» Pour
les schiites, le temps w'a pas effacé I'impression du
meurtre manifestement authentique d'Hussein,
Avant méme que le lecteur en et commeneé 'ex-
position, je remarquais autour de moi de graves
personnages, fumant en silence, les yeux & demi-
clos, qui paraissaient impassibles : & les regar-
der de plus pres, leurs yeux étaient inondés de
larmes par une anticipation du désespoir que tout
le monde allait éprouver bientot, Je ne me sentais
pas disposé 4 m'associer a4 de pareils sentiments!
Javais un besoin invincible d’air, de liberté et de
repos. Je n'ai done pas vu les Persans pleurer en
cheeur des heures entiéres sur la triste fin des
Alides; mais pendant bien des nuits, j'ai revu dans
mes insomnies 1'éclair éblouissant des sabres bril-
ler sur des tétes ensanglantées, au milieu d'un
épouvantable tumulte et de forches enflammdes
répandant de sinistres clartés sur cet horrible
tableau.



CHAPITRE XV

LA NATURE EN EGYPTE. — LE NIL

A peine Amrou-Ben-el-Ass eut-il fait la con-
quéte de I'Egypte, que le kalife Omar voulut
connaitre la nouvelle province dont son lieute-
nant venait de s'emparer an nom d’Allah. 11 lui
écrivit donc la lettre que voici: « Amrou-Ben-
» el-Ass, ce que je désire de toi, & la récep-
» tion de la présente, c'est que tu me fasses un
» tableau de UEgypte assez exact pour que je
» puisse m'imaginer voir de mes propres yeux
» celte belle contrée. Salut! » Omar était exigeant.
Quel écrivain serait capable de décrire 1'Egypte
de maniére qu'on puisse s'imaginer la voir de ses
propres yeux en lisant sa description ? Général
distingué, organisateur de premier ordre, Amrou
allait-il étre également un peintre de génie ? Omar
ne semblait pas en douter, et il avait raison. La
réponse que lui adressa Amrou, est en effet, un
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{ableau achevé, d'une simplicité et d'une exacti-
tude merveilleuses, et qui n'a peut-étre été égalé
que par celui qu'aprés bien des siecles d'inter-
valle un général plus grand qu’Amrou, Bona-
parte, devait tracer & son tour d'un pays dont ses
conquérants semblent seuls avoir bien vu et bien
compris le caractére. Je ne puis résister au désir
de citer d'un bout & l'autre la lettre d'Amrou :

« O prince des fidéles ! peins-toi un désert aride et
une campagne magnifique an milien de deux monfagnes,
dont l'une a la forme dun monticule de sable et
I'antre celle du ventre d'un cheval maigre, ou bien du
dos d'un chameau. Telle est 'Egypte. Toutes ses pro- -
ductions et toutes ses richesses depuis Isoar jusqu'a
Mancha, depnis Hassouan jusqu'aux frontiéres de Gha-
za, viennent d'un fleuve béni qui eoule avee majesté au
milieu d'elle ; le moment de la erue et de la diminution
de ses eaux est aussi régulier que le cours du soleil et
de la lune. Il y aun temps fixe ou toutes les sources de
I'univers viennent payer 4 ce roi des fleuves le tribut
auquel la Providence les a assujefties envers lui; alors
les eaux augmentent, elles sortent de leur lit et elles
couvrent la surface de I'Egypte pour y déposer un li-
mon produetif, 11 n'y a plus de communication d’un vil-
lage & l'antre que par le moyen de barques légéres,
aussi nombreuses que les feuilles du palmier. Ensuife,
lorsqu'arrive le moment ol les eaux cessent d'étre
nécessaires & la fertilisation du sol, ce fleuve docile
rentre dans les bornes que le destin lui a prescrites,
pour laisser recueillir les trésors qu'il a cachés dans le
sein de la tferre. Un peuple protégé du ciel et qui,
semblable & I'abeille, ne parait destiné qu'a travailler
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pni:r les antres, sans profiter lui-méme du fruit de ses
peines et de ses sueurs, ouvre légérement les entrailles
de la terre et y dépose des semences dont il attend la
prospérité de la bienfaisance de cet Etre supréme qui
fait eroitre et mfirir les moissons : le germe se déve-
loppe; la tige s'éléve ; son épi se forme par le secours
d'une rosée bénigne qui supplée aux ploies et qui
entrefient le sue nourricier dont le sol est abreuvé.
A la plus abondante récolte succede tout & conp la sté-
rilité. Clest ainsi que I'Egypte oflre successivement, 0
prince des fideéles ! I'image d'un désert aride et sablon-
neux, d'une plaine lignide et argentée, d'un marécage
couvert de limon noir et épais, d'une plaine verte et
ondoyante, d'un parterre semé des fleurs les plus variées
ef d'un vaste champ couvert de moissons jaunissantes.
Béni soit & jamais le nom du eréatenr de tant de mer-
veilles ! Trois déterminations eontribueront merveillen-
sement & la prospérité de 'Egypte et an bonheur de ses
enfants : la premiére est de n'adopter auean projet ten-
dant & augmentfer I'impot; la seconde, d’employer le
tiers des revenus & I'augmentation et & I'entretien des
cananx, des digues et des ponts; et la froisiéme, de ne
lever I'impoi qu'en nature sur les fruits que la terre
produit. Salut! »

Description admirable et complete, & laquelle il
n'y a rien a retrancher, et peu i ajouter! L'Egyple
n'a pas changé depuis Amrou, et celui-ci T'avait
trouvée telle qu'Hérodote I'avait décrite plusieurs
siecles avant lui. « L'Egypte est un présent du
» Nil, disait le vieil historien. » — « Ou s'arre-
» lent les eaux, g'arréte la terre », dit un pro-
verbe arabe. L'Egypte n’est qu'une immense oasis



208 CINQ MO1S AU CAIRE

allongée, située au milieu du désert. Dés qu'on a
passé le Delta, on est frappé du peu de largeur de
la vallée du Nil : cette campagne magnifique, ser-
rée, suivant I'expression d’Amrou, « entre deux
» montagnes dont l'une a la forme d'un monti-
» cule de sable et l'autre celle du ventre d'un
» cheval maigre ou bien du dog d’un chameau »,
est d'une étroitesse étonnante. Dans ses parties les
plus larges, elle a tout au plus six lieues d'éten-
due; nulle part on n'y perd complétement de vue
les grandes lignes fuyantes du désert. On dirait
un ruban de verdure qui se déroule sur le
sable. Mais la verdure de 1'Egypte est d'une vi-
gueur de coloration dont on a peine & se faire une
idée, et le désert produit de loin l'effet d'une mer
de vif-argent : les ondulations de ses collines de
sable, que briile un soleil de feu et qui en réfléchis-
sent les rayons avec une intensité prodigieuse,
ressemblent & des vagues d'une blancheur si
éblouissante quon a de la -peine a en supporter
I'éclat.

Si I'Egypte agricole est un présent du Nil, 'E-
gypte tout entiére est un présent du soleil. Cette
longue plaine verte, sans aucun accident de ter-
rain, ou de vastes champs de bersim, sorte de
tréfle d'une taille considérable, s’étendent & perte
de vue; traversée de part en part par le Nil ; cou-
pée dans toutes les directions par des canaux: bi-
garrée ca et 1 par des villages de terre grisitre et
par des bois de palmiers couverts de poussiere,
serait fort laide sous le ciel sombre de nos climats
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oceidentaux. Toutes les teintes y paraitraient obs-
curcies, le sable du désert y serait noirdtre, la
verdure elle-méme y prendrait des tons sombres
et crasseux. On n'y aurait pas la ressource desac-
cidents de terrain, des vallons frais et gracieux,
des ruisseaux limpides, des pelouses toujours arro-
sées, des bouquets d'arbres, des coins et des ra-
coins mystérieux qui font le charme de nos cam-
pagnes européennes. On peut marcher des heures
entiéres en Egypte sans trouver d'autre ombre
que celle d'un talus ou celle que projette au loin
une téte de palmier. Tout y est sec et & découvert.
Mais, grice 4 la merveilleuse Inmiére d’Orient, ce
pays'de plaine ne parait pas un pays plat ; la di-
versité ‘des nuances supplée & la diversité des
contours : elle reléve certains objets et en plonge
d’autres dans une pénombre diserete; elle les mo-
déle tous de la maniere la plus puissante ; ses
jeux, multipliés & 1'infini, produisent les effets les
plus variés et les plus saisissants. A dire le vrai,
la lumiere est tout en Egypte: supprimez-la,
vous-aurez la contrée la plus monotone du monde;
restituez-la, vous avez un pays d'une beauté ac-
complie. L'Egypte est un réflecteur dans lejuel
un ciel limpide se mire avec une incomparable
suavite.

Rien ne blesse, en effet, le regard dans la cam-
pagne égyptienne, quoique tous les tons y soient
d'une violence, jallais dire d'une férocité éton-
nante. La nature n'y recule devant aucune har-
diesse; elle y place a coté I'une de.l'autre les cou-

+ 18.

e

O




210 CINQ MOIS AU CAIRE

leurs les plus disparates sans affaiblir en rien leur
valeur; elle ne les dégrade pas pour les combiner,
— ces procédés artificiels de I'art humain Iui sont
inutiles. — Pour produire I'harmonie, il lui suffit de
noyer 'ensemble de son ceuvre dans une sorte de
vapeur opale, d'une nuance transparente et pres-
que imperceptible, qui en estompe toutes les par-
ties et les empéche de se heurter. Elle ne recourt
jamais aux procédés de ces peintres qui compo-
sent une teinte de mille nuances diverses plus ou
moins mélangées et fondues. Elle agit avec une
entiére franchise, bien siire d'atteindre par les
moyens les plus simples l'effet qu'elle veut pro-
duire. C'est dans une gamme unique qu'elle com-
pose ses plus belles symphonies. Les fonds noi-
ritres de la campagne européenne n’'existent pas
en Egypte; l'obscurité n'y sert jamais & faire
ressortir la lumiére; les ombres les plus épaisses
y sont d'un bleu ou d'un violet délicat; le rose y
sert de transifion entre le rouge écarlate du ciel
et le vert foncé de la vallée du Nil; des demi-tons
dorés relient le vert au jaune ardent du désert, et
toutes ces couleurs, d’une clarté et d'une unité
parfaites, s’accordent enire elles sans efforts,
sans secousses, sans éblouissements, avec une
grice et une gplendeur merveilleuses.

La beauté des lignes se joint & la pureté et a
I'éclat des couleurs pour augmenter la perfection
des tableaux égyptiens. Enfermée entre deux dé-
serts qui ondulent lentement autour d'elle, la
" vallée du Nil semble avoir éié dessinée par la
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main d'un artiste habitué aux effets les plus gran-
dioses. Quant au Nil lui-méme, rien ne donne a
un aussi haut degré la sensation de la puissance
dans le calme, de la force souveraine, tranquille
et sire d'elle-méme. Le fleuve coule avec majesté
entre deux rives basses sur lesquelles il déborde

chaque année. Mais, méme au moment de l'inon-

dation, il n'a pas besoin de se précipiter pour tout
renverser sur son passage; il monte graduellement
d’un cours si régulier qu'on ne remarque point
qu'il monte; seulement, d’heure en heure il se
répand plus au large, et tous les champs qui I'a-
voisinent sont ensevelis peu & peu sous ses flots
alourdis. On sait qu'au moment de la crue ses
eaux deviennent rouges; leur couleur ordinaire
est jaunatre ; mais a quelque distance elles parais-
sent absolument bleues, tant le ciel qu'elles ré-

fléchissent est lui-méme d'un azur puissant. les
talus composés de limon noir qui le bordent de
chaque coté sont chargés de villages et de bois de
palmiers, au milien desquels il a I'air de se dé-
rouler plutot que de couler. Aucun fleuve peut-
étre n’est aussi simplement imposant. 11 y a en lui
comme une conscience latente des révolutions qui
se sont produites sur ses bords. N'a-t-il pas vu
naitre la civilisation ? N'a-t-il pas assisté au dé-
veloppement et & la chute d'innombrables em-
pires? N'a-{-il pas contemplé I'éternel spectacle
des grandeurs humaines tour & tour élevées ot
brisées par les jeux du hasard et de la fortune-
Parmi ces agitations incessantes, la régularité de
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son cours « aussi réglé que ceux du soleil et de
» la lune » n'a point varié; son action bienfaisante
a survéeu a toutes les gloires, a toutes les catas-
trophes; des villes immenses, capitales des plus
grands royaumes, se sont eiffondrées sur ses Ti-
ves : il les a recouvertes de son limon nourricier
sans se tourmenter de ce qu'il engloutissait de
pensées, de souvenirs et dambitions évanouies,
Les palais, les obélisques, les monuments les plus
gigantesques ne 1'ont pas arrété davantage : tout
a changé, tout a été modifié autour de lui; lui
senl est resté immuable, lui seul aujourdhui
comme le jour ol il s'est creusé pour la premiere
fois un lit vers la mer ne cesse pas une seule
année d'accomplir & heure fixe la méme ceuvre
fécondante.

Merveilleuse permanence des forces de la na-
ture! Impérissable dans une contrée ot dorment
tant de ruines, on dirait que le Nil a l'impassibilité
superbe des choses qui se sentent éternelles au
milien des transformations infinies des sociétés
et du mirage incessant des illusions humaines.
(Vest le soir surtoutf, au coucher du soleil, qu’il
faut le contempler, si I'on veut en saisir le carac-
tere particulier de grandeur dans le calme et
dans la puissance. J'avais vivement admiré, i I'ex-
position générale des ceuvres de Fromentin, un
petit tableau & peine un peu plus grand que la
main et qui semblait pourtant immense, grice &
la beauté des lignes et au charme imposant de
'aspect gendral. Il représentait le passage d'un
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bac sur le Nil. C’était préeisément au coucher
du soleil ou plutdét un peu apres, alors que les
tons éclatants du jour font place & une sorte
de pénombre bleuitre que traversent cependant
quelques rayons d'un jaune doré. Un Arabe en
haillons, monté sur un chamean, attendait pa-
tiemment larrivée du bac, qu'on distinguait
dans la vapeur du soir comme une embarcation
fantastique. Un autre Arabe, plus déguenillé en-
core, accroupi & la maniere des Egyptiens des
monuments antiques, les deux jambes réunies,
les genoux relevés & la hauteur du menton, les
mains posées sur les genoux, attendait égale-
ment & coté du chameau. L’expression de pa-
tience résignée de ces trois personnages, les
deux hommes et le chameau, étaif saisissante.
La nature tout entiére semblait aussi reposée
qu'eux. Le ciel s’obscurcissait de teintes de plus
en plus sombres; I’horizon, ol se découpaient
quelques palmiers, était dun violet & demi
effacé; la barque du bac fracait sur l'eaun un sil-
lon encore jaunatre, quoique presque insensible,
Mais ce qui était d'une incomparable exactitude,
¢'était le Nil lui-méme : on distinguait trés bien
I'une de ses rives, celle du premier plan ol
étaient placés les deux Arabes et leur chameau;
quelques jones y poussaient clair-semés ; mais il
était impossible de savoir ou commencait launtre
rive, tant elle était basse, et tant, dans la demi-
lumiére du erépuscule, sa couleur se confondait
avec celle des eaux. Il n’y avait dans ce tableau
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ancun accident de terrain, rien que les lignes
du fleuve et de I'horizon. Jamais I'Egypte n'a été
mieux comprise, ni plus fidelement rendue. Que
de fois, en présence de scénes du méme genre, ne
m’a-t-il pas semblé avoir sous les yeux le tableau
de Fromentin! Les bacs sont nombreux sur le Nil,
ouiln'y a presque jamais de ponts; aussi les fel-
lahs qui reviennent le soir de I'ouvrage sont-ils
obligés d’attendre, pour traverser, que le passeur
aille les prendre; harassés des fatigues de la jour-
née, ils contemplent le fleuve avec une expres-
sion de mélancolie profonde et presque hébétée,
La nature s'enveloppe d'un voile gris bleu, qui
tombe en quelque sorte du ciel dés que le soleil en
adisparu. C'est alors que les lignes du paysage
apparaissent dans toufe leur perfection. Le jour,
I'ardeur de la lumiére, les reflets brillants des
couleurs les cachent en partie; mais, quand on les
voit s'élendre au loin le soir avec des contours
d'une extraordinaire fermeté sous des teintes dis-
cretes, il est impossible de ne pas éprouver une
impression de grandeur indéfinissable, qui rem-
plit I'dme de je ne sais quelle vague tristesse,
comme tout ce quila frappe vivement de surprise
et d'admiration.

La nuit, & la splendeur des étoiles ou & la
clarté étincelante de la lune, le Nil est encore hien
beau. De légéres lueurs brillent sur les canges des
pécheurs, dont les longues vergues ont une forme
si originale et si gracieuse. Au moment de I'inon-
dation, un service de surveillance organisé par
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Ismail Pacha ajoute un effet pittoresque de plus &
ceux que la nature offre par elle-méme en si grand
nombre. De distance en distance, un gardien
placé en face d'un tas de pierre, une torche allu-
mée devant lui, examine la crue. Ce long cordon
de surveillants s'étend du Caire 4 la premiére ca-
taracte. C’est une chaine lumineuse et bruyante,
car les gardiens, pour se tenir éveillés, emploient
le méme systeme que les gardes-magasins d'A-
lexandrie : ils se passent un mot d’ordre qui cir-
cule incessamment de bouche en bouche et qui
traverse ainsi, en quelques heures, toute 1'éten-
due de I'Egypte, puis revient sur lui-méme pour
repartir de nouveau. Lorsque le plus léger dégit
se produit dans une digue, le gardien le plus
rapproché s'empresse de le réparer avec les
pierres placées devant lui; car il suffit d’un trou
presque imperceptible, ot le fleuve se précipite,
pour amener rapidement la destruction de la di-
gue foute entiere. 8'il n'y parvient pas & lui seul,
il pousse un cri d'alarme, et tous les gardiens
vonisins accourent & son aide. Parfois, malgré
ces efforts combinés, une digue est emportée. 11
faut la réparer au plus vite pour é&viter dim-
menses désastres. Les cheiks courent dans les
villages, la courbache en main, réunissent violem-
ment tous les hommes qu'ils rencontrent, et les
obligent & venir travailler au salut commun. On
voit souvent au Caire passer ainsi de grandes cor-
vées composées de centaines d’hommes parqués
entre deux cordes et conduits par des chefs in-
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flexibles. Pour peu que l'un d’eux essaie de s'é-
loigner, il est bientot rattrapé et roué de coups.
C'est qu'il faut avoir sous la main un personnel
immense pour arréter les débordements du fleuve,
Lorsque ledanger devient trop grand, on n'hé-
site pasa faire entrer dans son lit des masses hu=
maines aussi compactes que possible, qui oppo-
sent au flot grossissant la digue de leurs poitrines
nues, tandis que les travailleurs relevent un peu
plus loin la digue de limon et de pierre empor-
tée par I'inondation. Et cependant, quand la crue
est considérable, comme l'année derniere par
exemple, des villages entiers n’en sont pas moins
enlevés ; de malheureuses familles restent englou-
ties sous les eaux avec leur maison, leur bétail
et leurs récoltes. Le Nil est une puissance inexo-
rable qui brise impitoyablement tout ce qui se
trouve sur son passage; il a l'impassibilité d'un
destin aveugle dont rien ne saurait détourner le

“cours impérieux.

Aussi ne faut-il point s'étonner de l'espéce de
culte que les Egyptiens ont toujours rendu & leur
fleuve. L'année qui suivit la conquéte arabe, les
eaux ne monterent pas tout d’abord au niveau
réglementaire. Le peuple était consterné. Les
Coptes vinrent trouver Amrou et lui dirent :
« Prince, il est pour notre Nil une loi établie
» par l'usage; on doit 8’y conformer pour que ses
» eaux parviennent au degré nécessaire i 1irri-
» gation des terres et a leur fécondation. » —
<« Quelle est cette loi établie? » dit Amrou. Ils
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répondirent : « Le treizibme jour du mois copte
» Baounéh (7 juin), nous cherchons une jeune et
» belle vierge, nous l'enlevons de force & ses pa-
rents, nous la parons richement des atours
» d'une fiancée et nous la précipitons dans le Nil,
» au lieu consacré pour cette cérémonie. » —
»
»

¥

Ce sacrifice, leur répondit Amrou, ne peut plus

avoir lien sous l'islamisme. » Mais comme le
Nil, qui ne comprenait rien aux scrupules re-
ligieux et philanthropiques d’Amrou, s'obstinait
ane pas monter, on en référa au kalife Omar.
Celui-ci, se montrant aussi bien avisé que quand
il s'était agi de consiruire la grande mosquée de
Fostatt, imagina d’adresser au Nil, sous forme
épistolaire, I'admonestation que voici : « Au nom
» du Dieu clément et miséricordieux, de la part
» d'0Omar, fils de Khattab, au Nil béni de I'E-
gypte! 8i ton cours n’a jusqu'ici dépendu que de
ta propre volonté, suspens-le; mais s'il a dé-
pendu des ordres du Dieu Tres-Haut, nous
» supplions ce Dieu de lui donner sa crue com-
» plete! » Amrou, jeta pieusement dans le Nil le
billet d'Omar; et le fleuve, s’empressant d'obéir
aux ordres du kalife, monta immédiatement a la
hauteur de seize coudées. Frappés de ce miracle,
les Coptes renonceérent & leur aneien culte pour
le Diew Nil, ou plutot ils renoncerent & donner
a ce culte le caractere d'un sacrifice sanglant. La
jeune et belle vierge fut remplacée par un manne-
quin, grossierement modelé en forme de statue.
De nos jours encore, lorsqu'on ouvre solennelle-
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ment la digue du canal, cette statue allégorique,
recouverte du voile des fiancées, est précipitée,
aux acclamations générales, dans les eaux du
fleuve. Le sacrifice humain est supprimé, mais la
féte subsiste avec tous les caracteres d'un rite
religieux.

L'adoration du Nil est, en effet, le seul culte qui
se soit perpétué en Egypte a travers toutes les
révolutions religieuses de ce pays. Aujour-
d’hui, comme au temps de la conquéte d'Am-
rou, la grande crue et l'ouverture de la digue
du canal donnent lieu aux réjouissances et aux
démonstrations publiques les plus brillantes.
L’inondation est couverte nuit et jour de barques
nombreuses portant des musiciens, des chanteurs,
des chanteuses, et les habitants du Caire se pré-
cipitent en foule & ces divertissements. Plusieurs
fois les kalifes, effrayés de la licence de parties de
plaisir qui devenaient des parties de débauches,
ont interdit, mais en vain, ces saturnales
aquatiques. Le général Bonaparte, moins sévere,
8’y associa sans hésiter. Le moment décisif, le
point culminant de la féte est celui ol la digue est
détruite et o les flots du Nil se ruent avec une
violence prodigieuse dans le lit du canal : les
femmes plongent leurs enfants dans I'eau, des
centaines d’Arabes s’y précipitent a4 la fois pour
éprouver son action bienfaisante, car elle accom-
plit alors des miracles de guérison ; d’autres sont
poussés par un tout autre appit et se lancent téte
baissée contre le torrent : les spectateurs s'amu-




sent a jeter des pieces de monnaie dans l'inonda-
tion, et il ne manque jamais de concurrents
nombreux pour chercher i s’en emparer au péril
de leur vie.

Tout le sol de I'Egypte est imprégné d’ean du
Nil ; partout ott onle ereuse, en jaillit immédiate-
ment une source; lorsqu'on veut construire un
édifice quelconque, il faut toujours prévoir un cer-
tain affaissement produit par V'humidité de la
terre. Jadis, 'eau du Nil passait pour délicieuse ;
on la transportait dans les contrées les plus éloi-
gnées, et spécialement chez les princesses du sang
des Ptolémées marides dans les familles étrangé-
res; le Sultan, a Constantinople, n'en supportait
pas d’autre. Cetle réputation était, il faut en con-
venir, assez surfaite. L'eau du Nil n'est parfaite
quau moment ol I'inondation décroit; car, lors-
que le fleuve monte et lorsqu'il est trop bas, 'ean
est surchargée d'une foule de matieres plus ou
moins nuisibles qui en altérent singulierement la
qualité. Son principal mérite, quand elle est pure,
est I'extréme légereté. On peut en hoire de trés
grandes quantités sans fatigue, ce qui est fort
précieux dans les grandes chaleurs. Mais, comme
je veux étre d'une parfaite sincérité, apres avoir
dit toute mon admiration et toute mon estime
pour le Nil, je citerai le jugement bien différent
qu'exprimait Volney dans son Voyage en Egyple
et en Nubie. « 11 faut », disait-il, avec l'ironie d'un
philosophe que I'enthousiasme poétique ne trompe
pas sur la réalité, « il faut pardonner & un Euro-
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peen si, lorsqu'il entend les Egyptiens vanter la
beauté des eaux du Nil, il sourit de leur igno-
rance. Jamais ces eaux troubles ef fangeuses
n‘auront pour luile charme des claires fontai-
nes et des ruisseaux limpides; jamais, & moins
d'un sentiment exalté par la privation, le corps
d'une Egyptienne, hilé ef ruisselant d'une eau
jaunatre, ne lui rappellera les Naiades sortant
du bain. Six mois de I'année, I'eau de ce fleuve
est si bourbeuse qu'il faut la faire déposer pour
la boire : pendant les trois mois qui précedent
I'inondation, réduite & une petite profondeur,
elle séchauffe dans son lit, devient verditre,
fétide et remplie de vers, et il faut recourira
celle que I'on a recue et conservée dans les ci-
ternes. Dans toutes les saisons, les gens délicats
ont soinde la parfumer. Au reste, I'on ne fait en
aucun pays un aussi grand usage d’eau. Dans
les maisons, dans les rues, parfouf, le premier
objet qui se présente est un vase d'eau, et le pre-
mier mouvement d'un Egyptien est de le saisir
et d’en boire un grand trait, qui n'incommode
point griace a l'extréme transpiration. Ces va-
ses, qui sont de terre cuite, non vernissés, lais-
sent filirer I'eau au point qu'ils se vident en
quelques heures. L'objet que 1'on se propose par
ce mécanisme est d’entretenir'eau bien fraiche,
et I'on y parvient d’autant mieux qu’'on 'expose
4 un courant d'air plus vif. Dans quelques lienx
de la Syrie l'on boit I'ean qui a transsudé; mais
en Egyptel'on boit celle qui reste dans le vase. »
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Ces derniers détails sont encore de la plus
grande préecision. Quand au mépris de Volney
pour l'ignorance des Egyptiens, c¢'est un senti-
ment qui risque fort de n'étre plus partagé par
personne. Il est vrai que les Egyptiennes, halées
et ruisselantes d'ean jaundtre, ressemblent fort
peu aux Nalades. On en voit souvent, le long du
Nil et des canaux, occupées a laver 1'unique che-
mise qui leur sert d’ordinaire a cacher des char-
mes peu mythologiques; puis, lorsque cette lessive
est terminée, elles prennent la chemise dans leurs
mains écartées et la tiennent ainsi exposée a l'air
pour la laisser sécher. Elles ont bien alors le cos-
tume de Nalades sortant du bain; mais il faut
croire Volney lorsqu’il aflirme qu’elles n'ont au-
cun autre attribut des divinités séduisantes qu'il
avait le fort de chercher en Egypte. 1l est vrai en-
core qu'on ne rencontre dans cet éfrange pays ni
claires fontaines, ni ruisseaux limpides. On n'y
voit quun fleuve immense et des milliers de ca-
naux creusés par la main des hommes. Et cepen-
dant, les Egyptiens ont raison de vanter la beauté
de ce fleuve! Le dix-huitieme siécle n'admirait
que le joli, ne comprenait que la grice, et n’avait
pas le sentiment de la grandeur. Nous avons bien
changé tout cela, et la plupart des voyageurs sont
certainement plus portés & partager l'enthou-
siasme des indigénes envers le Diew Nil qu'a
éprouver pour ce culte national I'ironie légére et
la naive compassion d'autrefois.




CHAPITRE XVI

SYOUT

11 est presque honteux d'avoir passé fout un hi-
ver au Caire sans étre allé dans la Haute-Egypte.
La plupart des voyageurs ne viennent méme au
Caire que pour s'embarquer sur le Nil et gagner
pour le moins la premiere cataracte. Peu d'excur-
sions sont, parait-il, plus belles ; peu de voyages
offrent une plus grande variété de spectacles natu-
rels et de souvenirs historiques. Mais, pour se
rendre dans la Haute-Egypte, il faut choisir entre
deux procédés qui ont chacun leursinconvénients:
le plus simple est de s'embarquer sur de grands
bateaux & vapeur qui partent toutes les semaines
du Caire et qui font en vingt et un jours le voyage
de la premiére cataracte, aller et retour. Javoue
quil ne m'a pas tenté un instant. Etre empilé sur
un hateau avec une centaine d’Anglais et d’Anglai-
ses, descendre tous ensemble aux mémes stations,
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admirer pendant un nombre de minutes déter-
miné les mémes monuments, se sentir toujours
serré, pressé par la foule, n’avoir jamais la
liberté de ses mouvements et de ses impressions,
quoi de plus odieux dans un pays qui semble fait
pour la contemplation solitaire, pour les médita-
tions tranquilles et prolongées ! Le second procédé
est charmant en lui-méme : il consiste & fréter une
dahabieh, sorte de barque d'une forme élégante,
peinte des plus vives couleurs, ornée d'une de ces
grandes voiles qui donnent aux canges des pé-
cheurs I'aspect d’oiseaux de mer vogunant sur I'eau.
On fait un marché avec un drogman qui se charge
de vous nourrir, de vous conduire, de vous four-
nir des dnes partout ot vous tenez & vous arréter,
de vous montrer en détail et suivant vos conve-
nances toutes les curiosités de la route. Une di-
zaine de bateliers arabes, au teint cuivréd, psal-
modiant toujours leurs mélancoliques refrains,
forment 1'équipage de la dahabieh. Cette maniere
de remonter le Nil est délicieuse ; ¢'est la seule qui
puisse convenir 4 une imagination tant soit peu
poétique; mais, comme on ne va qu'a la voile, & la
corde ou & la perche, le voyage est long : il dure
un mois et demi, parfois deux mois. Or, on passe
avec bonheur deux mois sur le Nil, mais a la dou-
ble condition de n'étre pas tout a fait seul et d'a-
voir des compagnons de route avec lesquels on
soit en parfaite conformité d’humeur, d'idées et de
sentiments. Rien de plus dangereux que de s'em-
barquer avec des personnes dont on n'est pas ab-

.
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solument sur! Dans cette immense solitude de
I'Egypte, la vie monotone de la dahabieh met im-
médiatement aux prises les caractéeres opposés.
Que d'imprudents j'ai vus partir, amis intimes en
apparence, qui sont revenus presque ennemis mor-
tels ! Je n'ai iwint 0sé m'exposer i une aventure
de ce genre, ef, ne trouvant pas le moyen de rem-
plir complétement les deux conditions d'un agréa-
ble voyage dans la Haute-Egypte, je me suis con-
tenié d'aller jusqu’a Syout.

Encore n'ai-je point suivile Nil pour aller i
Syout; j'ai pris tout simplement le chemin de fer.
Le trajet dure douze heures, & travers une con-
trée singulierement gitée par les usines d’Ismail
Pacha et par ses plantations de canne 4 sucre. En
partant du Caire vers huit heures du matin, on
Jouit du spectacle toujours merveilleux des pre-
mieres heures du jour en Egypte : a droite, le dé-
sert lybique, gardé par les grandes Pyramides,
étend a perte de vue ses ondulations dorées; au
centre, la vallée verte du Nil s'éveille pleine de
fraicheur et de grice ; plus au centre encore, le
Nil, bleui par la réverbération du ciel, déroule au
loin ses courbes majestueuses dgayées par de vi-
ves colorations. Mais ce qui est particuliérement
admirable, ce qui tient du réve et de la féerie,
c'est la seconde ligne du désert, & gauche, du coté
du levant. Tout ce que le rose, le bleu et le violet
ont de plus doux comme nuances brille sur une
rangée de collines reliées entre elles par de 1ége-
res dépressions de terrain; les teintes se dégra-

.
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dent peun & peu sur les pentes de ces eollines, qui
s’abaissent sans cesse jusqu'au Nil qu’elles enve-
loppent de grandes nappes blanchétres. Par mal-
heur, quand on a passé les derniéres Pyramides de
Saqqarah et qu'on arrive dans la moyenne Egypte,
le tableau change presque complétement. La val-
lée du Nil s'élargit tellement, que le désert, des
deux cotés, ne parait plus que comme une bordure
claire sur le ciel bleu. La plaine est couverte de
champs de canne & suere, qui ressemblent & s’y
méprendre & des champs de mais; parfois la ré-
colte est faite, et 'on ne distingue plus qu'une
terre noirditre que des fellahs tournent et retour-
nent dans tous les sens. D'immenses usines, salies
par la poussieére, s'élevent de distance en distance,
Ces usines, dont le matériel sort des ateliers de la
maison Cail, sont, parait-il, tout ce quil y a de
plus parfait comme sucreries. Mais elles n'en gi-
tent pas moins le paysage d'uve maniere fort dés-
agréable. Rien de plus laid que leurs lourdes co-
lonnes de fumée s'élevant dans Patmosphere
transparente de 'Egypte! La lumiére ne peut pas
jouer sur ces masses opaques, qui produisent 1'ef-
fet de grandes taches dans un tableau étincelant.
Au reste, si cette partie de 1'Egypte est la moins
belle de toutes, ¢’est, en revanche, la plus riche;
c'est 1a que se trouvaient les dairas d'Ismail Pa-
cha; aussi tout y est-il merveilleusement orga-
nisé pour la culture : des canaux courent dans
tous les sens; la voie ferrée croise des écluses
monumentales, d'un épouvantable style gothique,
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dont la construction a-cofité des millions, sans
parler des corvées; un petit chemin de fer agri-
cole sert au transport des cannes & sucre. A voir
la poussiére et la fumée qui montent de toutes
parts vers le ciel, on ne se croirait plus en Egypte,
mais dans les Flandres. Enfin les dairas cessent :
a Thenéh, Miniéh, Manfalout, ete., on retrouve
I'Egypte, la Hauie-Egypte, plus belle encore que
le Delta. On longe des heures entiéres un canal
qui arrose fout le pays; il est rempli de baigneurs
uniquement vétus du héle bronzé qui les recou-
vre; ils sont la par centaines qui grouillent dans
Pean comme des grenouilles et le passage du
train negéneenrien leur pudeur peueffarouchable;
a la vérité, ils ne paraissent pas nus pour des
yeux européens, tant leur couleur les habille : on
dirait des personnages dans le genre de ceux qui
décorent les dessus des pendules; leur chair semble
étre en bronze, et, si on ne les voyait pas remuer,
on les prendrait réellement pour des statues admi-
rablement sculptées.

C’est vers huit heures du soir que le train ar-
rive a Syout. J'avais fait la route avec deux char-
mants compagnons, et nous devions aller loger
tous les trois chez le vice-consul francais, un né-
gociant copte, qui est un des hommes les plus ri-
ches de la ville. Notre hote nous avait envoyé i la
gare un interprete, des dnes magnifiques et une
dizaine d'aniers portant de grandes lanternes
d'une propreté éclatante. En descendant du train,
des groupes d’Arabes nous entourent, éelairés par




sYouTr 227

les lanternes. Les reflets de la lumiére sur ces
figures cuivrées leur donnent un aspect étrange,
presque sauvage, Nous montons sur nos anes, et,
guidés par notre interpréte, éclairés et poussés
par nos Aniers, nous gagnons la ville. La
nuit est profonde, . on ne distingue rien,
notre caravane brille seule dans l'obscurité.
En entrant & Syoutf, nous fraversons au pas de
course des ruelles étroites dont les maisons pa-
raissent d'une élévation extraordinaire; au bruit
que nous faisons en avancant, de grandes ombres
se rangent contre les murs ; ¢'est 4 peine si nous
distinguons des formes humaines lorsque les
reflets de nos lanternes viennent tumber sur elles.
Nous parcourons un passage vouté, qui est évi-
demment le bazar : de petites lampes fumeuses
éclairent faiblement des étalages de fruits et dob-
jets indistinets. Nos dnes nous emportent avec

une rapidité vertigineuse, comme dans une.

marche fantastique, 4 travers une ville endor-
mie. A chaque instant ils sautent de grandes fra-
verses de bois qui servent de soubassements aux
portes des différents quartiers; car 4 Syout,
comme autrefois au Caire, chaque’quartier est
fermé soigneusement la nuit par des portes mas-
sives qui interrompent la cireulation. Enfin, nous.
arrivons dans une grande maison éclairée de tou-
tes parts. C'est la demeure de notre hote, Maka-
rianz Dimian, qui nous attend sur sa porte, en-
touré de deux ou trois amis en turban noir et en
robes jaunes, tandis quune foule de domestiques
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négres s'empressent de venir nous aider & des-
cendre de nos énes et nous portent presque dans
nos chambres respectives.

Je serais bien ingrat si je payais 'hospitalité de
Makarianz Dimian par le récit des cancans qui
courent sur son compte & Syout! Comme tous les
riches négociants coptes de Syout, il s’est enrichi,
dit-on, au moyen de toutes sortes de commerces
dont cefte ville a, ou plutot avait, la spécialité et
qui servaient surtout a I'entretien des harems.
Aujourd’hui ses propriétés sont considérables ; sa
maison est tres belle, et il faut convenir qu’il y
recoit les voyageurs francais avec une largesse
tout orientale. C'est un homme de trente & trente-
cinq ans, mais qui parait bien en avoir soixante.
Petit, maigre, les yeux chassieux, il est dévoré
par la fidvre et courbé par la fatigue. Il a épousé
une femme qui avait alors huit ans et qui lui a
donné deux enfants : un gar¢on, qui est en ce mo-
ment au lycée de Marseille, et une fille, morte quel-
ques mois avant notre arrivee a Syout. Grice a ce
denil de famille, le harem é&tait vide; la malheu-
reuse mere était allée dans sa famille se livrer aux
épanchements . d'une douleur qui. portait sur les
nerfs de son mari. La maison de Makarianz Di-
mian m'a donné une idée trés exacte de ce qu'est
la vie des riches propriétaires de I'Egypte. Dans
ce pays ot les meeurs antiques ont conservé toute
leur originalité, un homme possédant comme Ma-
karianz Dimian une fortune considérable est en-
touré d'une masse de clients, qui viennent le sa-
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luer chaque jour et qui vivent & ses dépens en
flaitant sa vanité. Ce ne sont pas des serviteurs,
ce sont vraiment des elients dans l'aceeption anti-
que du mot, des familliers servant 4 « l'orne-
ment » de la maison. Tous les soirs, Makarianz
Dimian se place dans son selamalek, espece de sa-
lon extérieur ou se font les réceptions, et donne
audience 4 sa nombreuse clientele. Lorsqu'il veut
s'occuper de ses affaires, il fait appeler son éeri-
vain, copte comme lui, qui dirige une sorte de
bureau olt sont tenus tous les comptes et o se fait
la correspondance. Chaque propriétaire un peu
important a son écrivain, qui est toujours copte,
personnage fort important, sorte” d'intendant
d'une grande habileté, habitué a traiter les chif-
fres avec une dextérité singuliére, mais dont les
rares qualités de calcul et d’administration de-
mandent & étre surveillées avec soin pour ne point
tourner au détriment du maitre. Outre ses
clients, son écrivain et ses employés, Makarianz
Dimian a au moins une centaine d’esclaves autour
de lui, car je ne parle pas de ceux qui sont répan~
dus sur ses terres. J'ai déja dit combien I'esclavage
était doux en Egypte. Grace a I'extréme division
du travail que permet I'abondance des bras, cha-
que esclave n’a presque rien a faire; nous en
avions cinq pour nous servir & table, ou nous
étions quatre personnes; j'en ai remarqué un dont
I'unique fonction consistait & porter le mouchoir
de son maitre; un autre dormait & sa porte, atten-
dant des ordres qui na venaient jamais, L'horreur
20
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de P'activité est général en Egypte. Toul homme
qui peut se faire servir n'épargne rien pour cela.
Il ne faut pas croire que les riches propriétaires
seuls aient des esclaves; les domestiques eux-
memes en ont, auxquels ils font autant que possi-
ble exécuter leur propre besogne. Un de mes
amis, qui avait habité longtemps la Haute-Egypte,
me racontait que son cuisinier possédait quatre
esclaves. Mais les riches propriétaires en ont un
trés grand nombre dont I'entretien ne leur cofite
presque rien, car la vie est d'un bon marché
extraordinaire dans les provinces de la Haute-
Egypte. Une famille composée de quatre-vingts
personnes y vit sans trop de peine avee un re-
venu de dix mille francs. Beaucoup d'esclaves
sont nés chez leurs maitres, ils font partie de la
maison ; la douceur aveclaquelle on les traite les
empéche de regretter la liberté: ne sont-ils
pas aussi libres, dailleurs, et cent fois plus
heureux que le fellah, eux qui ne paient pas
d'impots, quine sont point exposés & étre criblés
de coups de courbache par les agents du fise, qui
se marient dans la demeure du maitre et qui
y voient grandir leurs enfants sans avoir & se
préoccuper de les nourrir, de les élever et de ver-

" ser pour eux, entre les mains de percepteurs avi-

des, une multitude de contributions iniques ?
Makarianz Dimian avait mis & notre disposition
ses meilleurs dnes ; ¢'est sur ces excellentes mon-
tures que nous avons parcouru Syout et ses en-
virons. La ville est charmante, pleine de bruit, de
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mouvement et de soleil. Les bazars, couverts
d'une foiture plate ou en votte, entrecoupés par
des fenétres rondes qui laissent passer de longs
rayons luminenx dans une demi-obscurité myté-
rieuse, ont eu jadis une grande réputation. Ils
sont .en décadence depuis que les Anglais, sous
prétexte darréter le commerce des esclaves, se

sont emparés du monopole de la vente de l'ivoire .

dans le Soudan. C'est & Syout qu'on fabrique des
chasse-mouches pour toute I'Egypte; on y trouve
aussi des poteries indigénes, rouges, noires et
grises, d'un usage original. J'ai remarqué sur-
tout, parmi ces poteries, des especes de rapes qui
ont la forme de crocodiles et qui servent aux
femmes du pays... comment dirais-je? On sait
que les fellahines portent rarement des souliers,
ce qui les oblige quelquefois & employer des
moyens énergiques pour donner 4 leurs talons la
souplesse et la finesse qu'on y admire. Les rapes
en forme de crocodile sont leur plus précieux ins-
trument de toilette.

Quelques mosquées ont des corniches ef des
minarets remarquables, mais qui paraissent mé-
diocres & coté de ceux du Caire, En somme, pour
admirer Syout, il faut en sortir; le profil de la
ville est délicieux, la ville elle-méme est assez
ordinaire. Ce qui en fait le charme principal, ce
sont les jardins dont elle est entourée et quila
ceignent d'une ceinture verdoyante. Quand on
veut jouir de ces jardins et de la campagne envi-
ronnante, on doit monter sur une colline de la
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chaine lybique, située derriere Syout, et qu'on ne
gravit pas sans un certain effort. Les savants vont
y visiter des grottes sépulerales ornées de figures,
dinscriptions et de hiéroglyphes; et tout le
monde peut y aller contempler le panorama le
plus beau peut-étre de I'Egypte, celui qui donne
lidée la plus achevée, la plus parfaite,
du pays.

Le fond du tableau est fermé par les contre-
forts de la chaine arabique, qui ont une grice de
contours et une richesse de couleurs inouies. Ils
décrivent une immense courbe, autour d'une large
plaine ot le Nil, la Souhagi¢h et les canaux qui
en dérivent forment mille circuits. C'est la qu'on
reconnait la justesse de la deseription d’Amrou!
Cette large plaine est a la fois « une prairie verte
» et ondoyante », et « un parterre orné des fleurs
» les plus variées. » Des champs de lin, d'un bleu
délicat, y coupent la verdure dans toutes les di-
rections; d'autres parties de la campagne sont
d'un jaune ardent: on dirait un parterre dune
incomparable diversité. De loin en loin, des bou-
quets de palmiers qui entourent les villages éle-
vent superbement leurs tétes vers le ciel. Au
moment de la crue, toute cette plaine se change en
un immense lac; au milieu duquel les villages pro-
duisent leffet d'iles vertes flottant sur les eaux.
Alors, suivant I'expression d’Amrou, « il n'y a
» plus de communication de I'un & I'autre que par
» le moyen de barques légéres aussi innombrables
» que les feuilles du palmier. » Des milliers de
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trainaux glissent sur la surface de cette glace
brillante, mouchetée de loin en loin par les touffes
gracieuses des palmiers, Mais, dés que l'eau s'est
retirée, rien n’égale la splendeur de la verdure
parsemée de fleurs qui s'étend dans toutes les
directions. Sur le premier plan, Syout, hérissée
de coupoles et de minarets, trés-longue sur une
faible largeur, découpe sa silhouetle multicolore
dans la lumiere plus chande. A gauche, savance la
nécropole arabe, remplie de murs blancs et cré-
nelés, de domes légers et délicats, de construe-
tions innombrables dont la couleur éblouit trop
pour qu'on puisse en distinguer trés exactement
les formes. Cette nécropole est tellement grande
qu’elle parait aussi étendue que Syout; elle va se
perdre dans un désert bralé, vitrifié, dont l'eil
ne soutient pasla prodigieuse réverbération.
A mesure qu'on descend de la colline d'ou I'on
contemple ce panorama dans son ensemble, cha-
que fragment pris a part frappe encore d'admira-
tion. Je me rappelle surtout un vaste champ dans
lequel de nombreux travailleurs étaient oceupés,
sous la direction d'un cheik magnifique, a je ne
sais quelle moisson. C'est en présence de tableaux
de ce genre que 'on comprend les artistes contem-
porains qui ont cherché dans I'imitation pure et
simple de I'Orient la reconstruction des scénes bi-
bliques. Il semble, en effet, qu'ils vous transportent
dans le milieu grave,simple, grandiose et lumi-
neux oi se sont déroulées les antiques idylles de
Ruth et de Booz, du jeune Tobie et du saint homme
20,
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Job. C'est la méme splendeur dans la nature, la
meme majesté dans les personnages, la méme im-
pression suave et profonde dans les détails, la
méme beauté naive dans le tout. Plus on regarde
les environs de Syouf, plus les souvenirs des pre=
miers figes de 'humanité, tels que I'art nous les a
récemment dépeints, se présentent a l'esprit et ré-
veillent l'imagination. 11 ne faudrait pas croire
que cette campagne verdoyante et fleurie fut soli-
taire ; elle est, au contraire, extraordinairement
peuplée. Dans chaque prairie artificielle, de lon-
gues rangées de buffles, de chevaux, de chameaux,
de moutons, d’ines, etc., donnent une animation
et une vie saisissantes au paysage. De petits fellahs
en guenilles gardent ces troupeaux, aufour des-
quels des hérons blancs et des oiseaux de toutes
sortes s'ébattent sans cesse. Avez-vous vyu au Mu-
sée du Louvre ces toiles de 1'école flamande, qui,
pour représenter le paradis ferrestre, nous mon-
trent de grands jardins couverts de fleurs, ou tous
les animaunx de la eréation se sont donné rendez-
voug, sur lesquels brille un ciel d'un bleu imma-
culé et qui sont entourés dans le lointain de colli-
nes lumineuses ? Telle est I'Egypte & Syout: une
combinaison surprenante de verdure et de vie ani-
male, de mouvement et de couleur, la réunion la
plus compléte et la plus extraordinaire de tout ce
qui brille, s'agite et resplendit. g

Pour nous reposer de ce pétillement, nous
allimes le soir nous promener sur le bord du
Nil. De légers bois de palmiers couraient sur les
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rives abaissée du fleuve, le sable passait de la
nuance rose i la nuance dorée, pour finir par un
bleu sombre qui bientot se confondit avee le violet
du ciel. Il faut avoir vu la variété infinie de la lu- 1
miére en Igypte pour savoir ce que c'est que la i
clarté. Aucun mot-ne pourrait rendre cette im- ;
mense série de nuances diverses, tantot d'un éclat |
aveuglant, tantot d’une vigueur assoupie qui finit
méme par s’assombrir profondément, jusqu'd ce
que la lune vienne substituer aux tons vifs
de la journée ses lueurs blanchitres dont I'inten-
sité dépasse encore tout ce qu'on peut imaginer.
Quand on rentre en Europe apres avoir contemplé
de pareils effets, tout parait terne, noir et sali. Je
n'oublierai jamais I'impression que m'ont produits
4 mon retour les rochers de I'Italie et de la Corse.
Ils me semblaient moisis. Je m’étais habitué a
croire que les rochers ne pouvaient éfre que ro-
ses, bleus, violets, opales ou blancs. Je le répite,
I'Egypte n’est qu'un immense jeu de lumiére, une
illusion des yeux, un réeve doptique sans pareil,
qui disparaitrait & coup sir si jamais par malheur
son soleil venait A s'éteindre. Mais ce danger, Dieu
merci ! n'est pas & eraindre, ef, quoi qu'il arrive,
I'on pourra toujours dire de I'Egypte ce que lord
Byron disait de la Gréce: « O terre ou tout est
mort, excepté ton soleil ! »
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CHAPITRE XVII

TSMAILIA — LE DESERT.
ARRIVEE CHEZ LE CHEIK SEOUD

Ce n'était pas tout que d'étre allé a Syout! Si
j'avais pu renoncer a remonter le Nil jusqu'a la
premiére cataracte, je ne me serais jamais consolé
de ne point visiter le canal de Suez, cette création
réellement francaise qui restera l'une des plus
grandes ceuvres de notre siecle. J'ai souvent en-
tendu répéter en Egypte: — D'ou viennent les
prétentions de la France sur ce pays ? Y a-t-elle,
comme I'Angleterre, des intéréts commerciaux et
militaires de premier ordre ? Ne peut-elle s'en dé-
tacher sans compromettre la route qui conduit &
ses plus importantes colonies ? — Cette maniere de
raisonner est bonne peut-étre pour des dconomis-
tes et des disciples de I'école de Manchester. Mais
les intéréts tangibles ne sont pas tout dans ce
monde ; ils ne font pas seuls la grandeur et la
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gloire d'un peuple. S'ilen étaitautrement, d'ailleurs,
les Anglais n'auraient guere plus de droits que
nous sur 1'Egypte, car I'Inde, ainsi que M. Bright
le leur a démontré A diverses reprises, leur coute
plus d'efforts qu’elle ne leur rap orte de profits;
en sorte qu'une sagesse vulgaire leur conseillerait
de s’en débarrasser le plu: rapidement possible, et
non de fravailler sans cesse a4 garantir la liberté
des routes qui y conduisent.

L'Egypte se rattache aux plus grands souvenirs
de notre histoire contemporaine. Depuis la fin du
siecle dernier, elle estliée & notrevie nationale par
des chaines morales cent fois plus solides que des
chaines matérielles. Cette admirable contrée était
en quelque sorte perdue aux yeux del'Europe lors-
que le général Bonaparte I'a retrouvée et I'a révé-
lée au monde, qui ne la connaissait plus. La con-
quéte de I'Egypte par les armées francaises est
une des plus merveilleuses épopées militaires de
I'histoire. Suivant un mot devenu presque ridicule
a force d’étre légendaire, quarante sidcles ont con-
templé, du haut des pyramides, I'innombrable es-
saim des cavaliers mameluks venant se heurter
contre les carrés de nos soldats, et se dispersant
dans toutes les directions aprés s'étre inutile-
ment brisés contre ces murailles humaines, plus
inébranlables que des murailles de pierres. Toute
la gloire des campagnes de I'Empire n'a point
éclipsé le rayon lumineux que ces combats héroi-
ques avaient fait briller sur le front de Bonaparte,
a l'aurore de son génie et de sa fortune. Nous
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avons du abandonner I‘Egypte ; mais, an moment
méme ot nous la perdions militairement, les tra-
vaux de nos savants, de nos jurisconsultes, de nos
administrateurs en faisaientla conquéte morale,
en découvrant & I'Europe fous les secrets d'un pays
enveloppé jusque-la de profonds mysteres. Méme
apres les études de Plnstitut d'Egypte, il restait
pourtant une grande énigme a déchiffrer. Les ad-
mirables monuments que les compagnons de Bo-
naparte avaient déerits, et dont l'image, grice 4
eux, avait pénétré partout, étaient couverts de
caracteres éfranges qui recélaient les souvenirs de
I'histoire la plus reculée. C'est le génie d'un Fran-
cais qui a découvert aussi ce secret, et la vieille
Egypte, I'Egypte des Pharaons, berceau de la civi-
lisation humaine et des arts, conquise & son tour
par undes notres, est venue nous consoler de la
perte matérielle de I'Egypte moderne, dont nos ar-
mées s'étaient emparées, et que nos généraux, hé-
las! n'avaient pas su conserver. Succes magnifique,
mais encore incomplet | A demi détachée de I'em-
pire ottoman, 1'Egypte, sous la conduite d'un
homme d'Etat de premier ordre et d'un indompta-
ble capitaine, Méhémet-Ali et Ibrahim-Pacha, a
semblé s'élancer un jour vers de nouvelles desti-
nées. Qui done g'est présenté alors pour la soute-
nir, la guider, la protéger dans la voie ou seule elle
entrait en Orient, foujours vivante au milien du
monde musulman tombant de défaillance et de
consomption ? — La Ifrance ! On sait quels vastes
et généreux projets notre pays formait en 1840
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pour l'avenir de I'Egypte. LA aussi, par malheur,
le résultat définitif n’a pas répondu & la grandeur
de l'inspiration. Néanmoins, il est résulté de cette
tentative hardie, singulierement politique sous ses
apparences aventureuses, un avantage fécond et
suffisamment glorieux. L'Egypte a obtenu une exis-
tence individuelle, qui I'a mise 4 'abri des grands
choes dont le reste de I'Orient a été ébranlé. L'in-
fluence de la France sur ce pays n'était point épui-
sée. Pour rendre 2 I'P".gypie toute son importance
politique, commerciale et militaire, il fallait re-
prendre les grands desseins des Pharaons et en
faire la route maritime de I'Asie. Entreprise semée
d'obstacles plus difficiles peut-étre que le déchif-
frement des hiéroglyphes ! Mais la France avait &
offrir & I'Egypte un homme de génie de plus, si le
génie, comme I'a dit Buffon, est fait de patience,
de courage et de volonté. Pendant combien d’an-
nées M. de Lesseps n'a-t-il pas eu & lutter contre
les hommes pour commencer le percement de
I'isthme de Suez? La lutte contre la nature n'a
plus été ensuite qu'un véritable jeu. Aprés avoir
vaincu les jalousies des nations, les intrigues des
cabinets, les inquiétudes des politiques, les résis-
tances de 1'opinion, il ne lui a point été difficile de
vainere les sables du désert. Pour qu'il accomplit
son ceuvre jusqu'au bout, il fallait que la France
eiit renoncé a toute pensée d'ambition personnelle
sur I'Egypte: car ouvrir l'isthme de Suez, ¢'était,
tout le monde le voyait, eréer dans cetie contrée
tant de fois fécondée par nous un intérét anglais
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avec lequel nous aurions, par la suite, toujours
4 compter. Ef cependant M. de Lesseps n'a pas
rencontré dans le gouvernement et dans le public
francais une minute d'hésitation : le concours
quils lui ont prété a été énergique, constant,
dévoué. La France a bien des défauts, et, depuis
qu'elle est malheureuse, on les signale de tous cotés
avec une grande acrimonie; mais elle est la seule
nation qui ait jamais versé sans marchander son
argent, ses sueurs, son génie et son sang pour des
ceuvres désintéressées : elle n'est pas seulement
le soldat du droit, elle est le pionnier platonique
du progres et de la civilisation.

J'aurais done été désolé de quitter le Caire sans
avoir vu le canal de Suez. Heureusement pour moi
M. Coulon, avocat de la Compagnie de Suez et I'un
des hommes qui font le plus d’honneur 4 la France
en Egypte, soit par son caractére, soit par son
esprit, s'est chal‘gé. de me moutrer le canal, d'Is-
mailia & Port-Said. La partie devait étre complete.
Outre le canal de Suez nous voulions aller visiter
dans le désert un cheik arabe, ami de M. de Les-
seps et qui s’est montré, durant tous les travaux
de I'isthme, notre allié fidele. Je dis : nous, car je
n'étais pas seul avec M. Coulon ; nous avions en-
core trois compagnons de route, dont une femme
charmante, spirituelle et courageuse, que les fa-
tigues de notre excursion n'avaient pas effrayée
et qui les a supportées jusqu'an bout avec une
bonne humeur et une grice admirables. On va
voir cependant que nous ne sommes point arrivés
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sans efforts chez notre cheik arabe, et que tous
les hasards de la vie aventureuse du désert ne sont
point séduisants! Rien de plus prosaique que le
voyage du Caire 4 Ismailia : il se fait en chemin
de fer sans le moindre incident, dans des wagons
trés confortables, munis d'excellentes persiennes,
qui préservent de l'acces de la lumiere et de la
chaleur. Ismailia est le type de la ville artificielle :
elle a surgi en plein désert, au milieu du sable
aride, dans une région out il n’y avait, avant sa
fondation, ni une goutte d’eau, ni un brin de ver-
dure. En face de la ville g’étend aujourd'hui le lac
Timsah ; mais le lac de Timsah, en dépit de la pro-
fondeur de ses eaux, est aussi artificiel que la ville
d'Ismailia elle-méme, C'est une simple dépression
de terrain dont M. Lesseps a su profiter avec habi-
leté. Le 27 avril 1852 fut posée la premiére pierre
d’Ismailia. 20,000 ouvriers travaillaient dans les
environs. Pour abreuver cette foule il fallait dé-
penser 8,000 francs par jour; l'eau coutait 40 c.
par téte ! Quant a la terre, c'est au moyen des dé-
blais provenant de l'excavation du canal qu'on
s’en est procuré. Les maisons ont poussé peu a
peu sur ce sol aride ; de beaux enclos les ont en-
tourées ; ef rien n'est plus pittoresque que cette

jolie oasis, ob tout, les plantes aussi bien que les

constructions, a été en quelque rorte élevé par des
mains humaines. Il y a de superbes jardins & Ismai-
lia. Le plus beau de tous appartient & M. Pierre,

un aimable homme chargé d’entretenir l'appareil

hydraulique qui envoie de I'ean & Port-Said, ville
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4 primitivement aussi aride qu'lsmailia. Le jardin

3 de M. Pierre produit toutes les fleurs et fous les
!; fruits de I'Egypte et de I'Inde. On y voit de frées-

Lf‘ jolies pzlouses, non de gazon, mais de cette plante

b particuliére qui le remplace sur les bords du Nil

et dans le désert; on y admire des allées om-
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breuses, de fraiches tonnelles, des corbeilles élé-
gantes et touffues. Le propriétaire, qui nous le
montrait avec amour, a tenu surtout & nous con-
duire dans un gracieux petit recoin, qui représen-
tait, zelon lui, avec une exactitude frappante un
paysage des Vosges. Ah ! monsieur Pierre! monsieur
Pierre | Ne vous faites-vous pas quelque illusion ?
("est égal ! créer en plein isthme de Suez quelque
chose qui rappelle les Vosges, ne fut-ce quaux
regards prévenus d'un propriétaire, n’est-ce point
un triomphe du génie humain presque aussi re-
marquable en son genre que les Pyramides ou le
Serapeum de Memphis ? |
Nous avons fort bien diné chez M. Pierre: puis ‘
nous sommes allés nous promener jusqu'au canal
de Suez. On passe d'abord devant un grand palais, |
fort lourd, comme tous les palais modernes de
I'Egypte, et dont I'aspect abandonné fait mal au
ceeur. Ismail-Pacha ne I'a fait construire que ‘
pour donner un bal & ses invités lors de l'ouver- |
ture du canal. Depuis ce bal, le palais est fermé, ‘
et le vent du désert souffle sans cesse dans ses
grandes salles inhabitées, qui, un jour, ou plutot ‘
une nuit, ont été resplendissantes de couleur et de
mouvement. Voila ce qui s'appelle faire grand) ‘
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Plus loin, sur le bord méme du canal, un chalet
jadis élégant a été élevé pour permetire A Ismail-
Pacha de montrer & I'Impératrice Eugénie la pers-
pective du canal qui se perd dans les eaux du lac
Timsah. Ce chalet a subi le sort du palais. Le Kam-
sin 'a presque décapité. Illusions des grandeurs
humaines ! Lorsque Ismail-Pacha et I'Impératrice
Eugénie, au faite de la grandeur, de la puis-
sance, de la richesse et des plaisirs, assistaient
de ce chalet, sous un soleil de feu, & des fetes
dont I'Orient, méme au temps des kalifes, méme
au temps des Mille el une nuils, n’avait jamais
vu les pareilles, pouvaient-ils se douter que I'un
d'eux serait renversé du trone, déshonoré par la
banqueroute, tandis que l'autre, cent fois plus
malheureuse, pleurerait, sous le ciel sombre de
I’Angleterre, la perte de son empire, de son mari
et de son (ils? Il n'est pas nécessaire d’aller con-
templer dans la Haute-Egypte les ruines de
Thebes, de Lougsor et de Karnac pour méditer
sur la profondeur des révolutions humaines, sur
les grandes chutes qui succédent aux succes les
plus glorieux, sur I'enchainement prodigieux de
triomphes el de catastrophes qui constitue la
trame brillante et douloureuse de I'histoire. Il suf-
fit de considérer & Ismailia, du haut d'une de ces
collines de sable que le vent du désert crée et
renverse sans cesse, ces monuments modernes qui
sont déja des ruines, et cette immense plaine on-
dulée, oi, pendant les fétes de l'ouverture du
canal, des milliers d’hommes, musulmans et chié-
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tiens, accourus des cinq parties du monde, étaient
venus célébrer une victoire éclatante du génie
humain sur la nature insensible. Pour peu qu'on
soit porté aux réflexions philesophiques, ce spec-
tacle est plein de tristesse. La pensée de boulever-
sements historiques si voisins de nous, dont chaque
objet porte la trace vivante et palpitante, ne nous
touche-t-elle pas plus encore que des tragédies
dont le souvenir se perd dans la nuit des siecles,
que I'érudition seule a découvertes et dont les dé-
tails sont restés fort problématiques?

On ne voit d'Ismailia qu'un lambeau du canal,
lambeau assez étroit, car il n’a que 60 métres de
largeur, et qui parait 1'étre plus qu'il ne 'est en
réalité, griace a I'élévation des dunes dans les-
quelles il est ereusé. Mais si par hasard un bateaun
a vapeur, un de ces bateaux qu'on trouve énormes
lorsqu'on les examine séparément, fraverse le
canal, les proporiions réelles sont tout de suite
rétablies : le bateau est au large dans le canal,
malgré les dimensions considérables de sa car-
casse et la grande hauteur de ses mits. Néan-
moins, ce n'est pas a Ismailia qu'il faut voir le
canal. En revanche, on ne 'y lasse pas d'y con-
templer le lac Timsah; il est plus keau que la plu-
part des lacs naturels. Le jour, sa teinte bleuditre
se reléve avec une vigueur singuliere sur le fond
jaune dudésert. Le soir, éclairé par de nombreuses
touées lumineuses destinées i indiquer aux ba-
teanx la voie qu'ils doivent suivre, il produit
peut-étre un effet plus saisissant encore. Nous
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habitions le chalet de M. de Lesseps, quoique M,
de Lesseps n'y fiit pas. Mais, absent ou présent,
son hospitalité est la méme ; sa porte est toujours
ouverte aux voyageurs. Le soir, sur le balcon de
ce chalet, la vue des navires arrétés dans le lae,
des ombres lointaines projetées par les collines de
sable, de l'illumination des bouées et, par-dessus
le tout, du ciel semé d'étoiles était magnifique. Et
comment résister a4 l'impression de ce tableau
plein d’animation, lorsqu’on songe que, peu d'an-
nées auparavant, il n'y avait rien a la place oi
nous étions : .ni maisons, ni arbres, ni lac, ni na-
vires, ni lumieéres; rien que le désert immense et
silencieux sous le ciel étincelant !

Aprés avoir bien dormi, malgré ces réflexions
morales, dans le chalet de M. de Lesseps, nous
sommes partis le lendemain & six heures du matin
sur un des plus jolis canots de la Compagnie. Le
soleil se levait dans une vapeur rougeitre qui se
reflétait sur le sable et sur les eaux. Le lac Timsah
traversé, nous sommes entrés dans le canal. Les
hords, comnie je I'ai déja dit, en sont tres-éleveés ;
quelques roseaux y poussent, mais en bien petit
nombre; ¢'est en vain qu'on a essayé de planter
des arbres sur les talus que forment les collines
de sable; les eaux salées ne conviennent pas i la
végétation. On est, pendant un certain temps,
comme encaissé¢ dans des murailles naturelles.
Peu & peu pourtant, les bords s'affaissent, le canal
s'élargit, il a 100 metres de largeur; quelquefois,
des petits lacs, formés, comme le lac Timsah, par

21,
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des dépressions de terrain, le longent d'un coté ou
de l'autre. La traversée du canal serait monotone
sans les jeux de lumiére qui transforment tout en
Egypte; les seuls incidents qui viennent I'égayer
sont le vol d'un lourd oiseau de mer traversant
Thorizon, ou la vue d'un Arabe & cheval,se déta-
chant du haut d'une colline sur le fond éclatant du
ciel. C'est & &l Kantara, tout prés du lac Menzaléh,
que nous avons quitté le canal. Nous devions y
prendre des chevaux pour arriver, apres huit ou
dix heures de marche dans le désert, chez le cheik
arabe que nous allions visiter.

Notre cavalcade se composait d'un guide par-
faitement noir, monté sur un chameau lépreux.
Derriére lui venait I'un de nous, grimpé sur un
beau dromadaire gris; puis les chevaux conduits
par des sais : la téte de ceux~ci était entourée de
turbans rouges et dorés, et leur corps était enve-
loppé dans une grande tunique blanche avec des
pantalons bouffants de la méme couleur. Je ne parle
pas des fnes, des dniers et des du'r'n—estiques. Avs
mesure quon s'avance dans le désert, on est de
plus en plus frappé de sa beauté particuliére, mais
saisissante, Tout preés du canal, dont les bords sont
si peu dlevés qu'on ne les distingue pas, on voit
passer de grands bateaux qui paraissent glisser
dans le sable. Rien de plus étrange, que de ren-
contrer au milien du désert un bateau i {trois
mits, avec ses vergues, ses cordages, sa chaudiere
et ses voiles ; et cependant, ce n’est plus seulement
d’'un ¢Hté que nous apparaissaient des bateaux :
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nous en distinguions trés-nettement d'autres du
cOté opposé, a des distances infinies, voguant sur
une sorte de mer transparente, semée d’ilots, rem-
plie de constructions fantastiques, émaillée de
continents, de foréts, de palais merveilleux. Séduc-
tions étranges du mirage ! pendant toute la durée
de notre route, nous avons eu sous les yeux des
lacs, des iles, des massifs ombreux, des images in-
vraisemblables, tant leur forme était pleine de
gracieuse fanfaisie. Quelquefois le mirage se pro-
duit tout pres de vous. On croit alors étre 4 quel-
ques pas d'une nappe d’eaun brillante ; on g'avance,
elle recule ; on s’avance encore, elles’évanouit. Le
méme mirage varie de minute en minute; les con-
tours des objets &'y modifient, s’y transforment, y
disparaiss:eﬁt et 'y reproduisent, comme font les
nuages au ciel. Avec un pareil spectacle, il est,
impossible de trouver le désert monotone. Et ce
n'est pas tout : & chaque instant quelques monti-
cules recouverts d'une végétation rabougrie
offrent & la lumiere un réflecteur particulier ot
elle prend une nuance nouvelle, dune incompa-
rable finesse; toutes les variétés de tons gris et
bleuitres se présentent pen & peu aux regards,
mais avec une délicatesse qu'on ne voit point ail-
leurs. Le désert est comme la mer : aussi uniforme
dans ses lignes, il est aussi multiplié dans ses
effets et dans ses colorations; seulement, sauf aux
heures ou le soleil est perpendiculaire et ou il est
presque impossible de supporter 'ardente réver-
bération du sable, ses teintes sont d’'une douceur
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que la mer elle-méme ne présente point; elles
vont se fondant avec harmonie jusqu'a I'horizon;
A cette limite extréme 1'air a des trépidations éga-
lement lumineuses qui semblent étre un prolonge-
ment mobile du désert.

Vers midi, nous avons dressé notre tente pour
déjeuner et pour nous reposer; puis nous avons
repris notre marche, et le soleil commencait a
baisser lorsqu'une brillante cavalcade est apparue
s'avangant vers nous. C'étaient les fils du cheik,
qui venaient & notre rencontre. Montés sur des
chevaux fringants, vétus de ces costumes arabes
qui ont une grice et une ampleur admirables, en-
tourds d'immenses lévriers, ils avaien{ fait une
longue chasse avant de nous rejoindre. Ils n’étaient
pourtant point fatigués; tandis que nous avions
bien de la peine & pousser nos chevaux exténués
de chaleur, les leurs couraient, ou plutot volaient
dans tous les sens avec une rapidité vertigineuse.
On les voyait tantot partir comme une fleche a la
poursuite d'un gibier imaginaire, puis revenir
brusquement vers nous, tantét sarréter 4 nos
cotés, les naseaux fumants, et pousser-des hennis-
sements qui se perdaient dans le désert. Les lé-
vriers, dont la maigreur attestait la vie d’exercices
perpétuels, les suivaient et les dépassaient dans
ces courses folles. Ainsi escoriée, notre caravane
avait pris une allure nouvelle, plus hardie et plus
enfrainée. Néanmoins, le soir fombait et nous n’ar-
rivions pas. Les fils du cheik nous précédaient,
franchissant d'un bond les monticules de sable qui



ARRIVEE CHEZ LE CHEIK SE0UD 249

se présentaient sur leur passage. Tout 4 coup, ils
se jettent a la nage a travers un canal d'une pro-
fondeur médiocre, mais d’'une largeur effrayante.
Nous les suivons de notre mieux. Les premiers
arrivés sur l'autre rive se retournent pour s'as-
surer que tout le monde fait la traversée. Admi-
rable simplicité de la vie du désert! Les deux sais
qui tenaient le cheval de notre compagne de route
s'étaient jelés bravement & I'eau .. non toutefois
sans avoir enlevé d’'un mouvement rapide leurs
longues tuniques blanches el leurs pantalons
bouffants. L'un d’eux, qui s’avancait le premier, &
quelque distance en avant du cheval, sans s'in
quiéter le moins du monde de ce que son nouveau
costume avait de ficheusement dépareillé, ne pa-
raissait préoceupé que du soin de sauver 'ancien,
qu’il élevait sur sa téte en compagnie de deux om-
brelles, comme César portant ses Cominentaires
au-dessus des flots. Ses dents d’ivoire brillaient
d'un vif éclat, car la fraicheur de I'eau lui faisait
ouyrir une large bouche. Le second sais se tenait
plus prés du cheval dans une attitude non moins
sculpturale. Je n’ai jamais vu de tableau de genre
plus gai, et jamais, & coup sur, le désert n'a retenti
d'éclats de rire plus sonores, tandis que les deux
héros de l'aventure, la conscience ahsolument
tranquille, ne semblaient pas comprendre l'in-
concevable plaisir que nous trouvions a traverser
un gué bien long, bien froid et bien fatigant.
Nous n'étions pas encore au buf, mais nous
étions dans les domaines du cheik; de grands
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champs de blé formaient des sortes d’oasis au mi-
lieu du désert. A chaque instant, il fallait sauter
des fossés pleins d’eau, exercice fort pénible pour
nos chevaux harassés, mais que- ceux des fils du
cheik et les léyriers exécutaient avec une sou-
plesse merveillense. La nuit tombaif de plus en
plus : les étoiles commencaient & briller, et I'on
n’entendait plus, dans I'immense espace sombre ef
silencieux, que le murmure de quelques grillons qui
chantonnaient leur refrain nocturne. Nous étions
épuisés. A chaque instant nos chevaux s'arrétaient,
tendaient le coun, allongeaient la téte en reniflant
fortement, et poussaient un gémissement plaintif,
Ils enfoncaient le pied dans le sable ou dans la boue,
et ne 'en tiraient qu'avec peine. L'obscurité était
si grande qu'a quelques pas nous ne nous distin=
guions plus les uns des autres, et que nous avions
besoin, pour nous retrouver, de jeter de grands cris
qui se perdaient sans écho.Nous étions vietimes des
plus décevantes illusions : nous prenions une série
de montieules de sable pour une série de tentes ;
nous croyions étre dans le camp; mais, si nous ap-
pelions, rien ne répondait; nous apercevions une
lumiére au loin et nous nous avancions pleins de
courage : c¢'était une étoile qui se levait & I'hori-
zon. 11 est impossible d'imaginer I'impression de
profonde mélancolie d'une nuit pareille dans le
désert. Aucun arbre, aucune ombre ne se leve
devant vos yenx ; aucun bruit ne vous ranime ;
tout est plat et muet a I'infini. Enfin, apres deux ou
trois heures de cette marche désespérée, les aboie-




ARRIVEE CHEZ LE CHEIK SEOUD 261

ments des chiens se font entendre et quelques lu-
mieres véritables apparaissent. Nous heurtons,
en passant, des masses noiritres qui se trouvent
étre des chameaux endormis : ils se réveillent en
poussant leur grognement désagréable et strident.
Mais aucun obstacle ne nous arréfe jusqu’an mo-
ment ou une immense tente tout ouverte devant
nous et remplie de coussins séducteurs s'offre enfin
a nos regards : elle est éclairée par ces grands fa-
lots qu'on trouve partout en Egypte; un beau
feu brile &4 coté ; des ombres d’Arabes se profilent
sur les flammes rouges. Un cheik superbe, veétu
d'un costume tout blanc quisemble lumineux dans
I'obseurité, s'avance vers nous avec une dignité
et une grice exquises. Nous étions les bienvenus

chez le cheik Séoud !




CHAPITRE XVIII.

UNE NUIT SOUS LA TENTE. — SAN.
LAC MENZALEH — PORT-SAID.

La véception du cheik Séoud était bien faite
pour nous reposer de nos fatigues. Il avait placé
autour de sa tante, de grands matelas I'ecou-
verts de tapis moelleux, ccuyres des femmes de
son harem. C'est sur ces divans improvisés que
nous nous étendimes avec délices, tandis que
le cheik nous faisait les honneurs de son camp
et que ses serviteurs s'empressaient de nous
offrir leurs services. Autour du grand feu qui
flambait en face de nous, des Arabes, assis sur
des selles de chameaux ou aceroupis par terre, se
groupaient pittoresquement ; quelques-uns d’entre
eux avaient des tétes superbes, des yeux d'une
grandeur et d'un éclat incomparables : des nattes
de cheveux débordant de leurs coufiehs tombaient
sur leurs épaules et donnaient i leur pysionomie,
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déjh si expressive, je ne sais quelle originalité en
harmonie parfaite avec la scene qu’ils seniblaient
jouer sous nos yeux. Quelques negres se melaient
timidement & eux. De temps en temps nous voyions
apparaitre aussi, derritre une toile quinous sépa-
rait du harem, des tétes curieuses, faiblement
éclairées par la lueur des flammes : elles exami-
naient avec surprise tous nos mouvements. Un des
Arabes placés & coté du feu pilait le café dans un
mortier de métal; il frappait les grains en cadence,
et chaque foisqu’il relevait le pilon, il choquait 1é-
gerement le bord du mortier afin de savoir, d’apres
la plus ou moins grande intensité du son, si le cafe
était plus ou moins en poudre. Ces notes argenti-
nes, mélées au murmure discret des groupes,
au grognemeiit sourd des chiens qui venaient se
chauffer pres du feu, ef au silence profond du
désert, produisaient un effet étrange. Le cheik
Séoud nous entourait de prévenances; mais, avec
une réserve do meilleur goat, il semblait nous
laisser 4 nos impressions, qui étaient vives en
présence d'un tableau aussi nouveaun pour la
plupart d’entre nous.

Nous n’étions pourtant pas au bout de nos
dpreuves. L'heure du diner était arrivée. Nous
avions des cuillers et des fourchettes dans nos ba-
gages, mais il eit été peu polide s’en servir. Le
cheik avait fait apporter un grand plateau chargé
de plats, autour duquel nous nous assimes sur des

selles de chameaux : il se mit 4 coté de nous avee

un de ses {réres, personnage peu élégant que nous

39
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avions déja surnommé le cheik Cannelle, parce
qu'il prenait sans cesse des morceaux de cannelle
dans un sac suspendu a sa ceinfure et les michait
avee une évidente satisfaction;les fils et les neveux
de Séoud s’apprétérent & nous servir. Nous étions
pressés par une sorte de haie humaine. Je ne sais
quelle impression nous produisions sur cette nom-
breuse assistance; ce qu'il y a de sar, c'est que
nous faisions une figure assez piteuse lorsqu’il nous
fallait puiser avec nos doigts dans le plat méme ou
le cheik Cannelle enfoncait ses mains longues et
parfumées. Quant au cheik Séoud, qui nous croyait
sans doute embarrassés par la grosseur des mor-
ceaux, il saisissait bravement un poulet a pleins
poings, et, dans I'espace d’'une minute, il le déchi-
quetait en vingt morceaux ; puis, choisissant la
partie quilui paraissait la plus fine, il I'offrait avec
un sourire plein de galanterie & notre compagne
de route, fort épouvantée de cette politesse arabe,
a laquelle il fallait répondre en souriant aussi. Le
diner était copieux. Les plats succédaient aux
plats : mais c'est avec les trois doigts de la main
droite qu'on enlevait les- crémes et les confitures
augsi bien que les ailes de poulet. Les fils du cheik
circulaient autour de nous, tenant des gargoulettes
remplies d'eau sur leurs mains relevées afin de
nous servir aboire. En dépit du manque d’habitude,
vers la fin du diner nous mangions comme de
vrais Arabes ; la premiére répugnance surmontée,
la gaité n’en était que plus vive. A la fin du repas,
un esclave noir nous passa d'abord une tasse de
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cannelle d'un gout fort agréable, puis une tasse
de café préparée a la maniére turque.

Nous étions trop harassés pour prolonger lon-
guement la veillée, quoique le cheik, qui causait
fort bien, fut trés désireux d'apprendre de nous
pourquoi la France avait changé d’émir et avait
remplacé le maréchal de Mac-Mahon par M. Gré-
vy. Il s'expliquait mal le mécanisme républi-
cain, et je doute que nous soyons parvenus a le
lui faire comprendre. Bientot fatigués de parler
politique, nous nous étendimes tout habillés sur
des matelas et sur des couvertures pour essayer
de dormir. Mais mille bruits nons tenaient éveil-
lés. Dans une tente 4 coté de la notre, des Arabes
causaient avec animation; au dehors, des cha-
meaux grognaient, des buffles mugissaient, des
chevaux hennissaienf. Tons ces animaus dlaient
installés dans le camp, vivant, pour aiusi dire, en
famille avec leurs maitres. Au milien de la nuit,
un cheval qui s'était détaché mit tout le monde en
émoi; ce fut un tumulte indeseriptible I.e matin,
des que le jour commenca, le bruit devint plus vif
encore ; chacun saluaif 'aurore &4 sa maniére, et
I'ensemble de ces manibres était assourdissant.
Nous nous levimes cependant reposés. Notre hote
était depuis longtemps sur pied, donnant des
ordres & ses nombreux serviteurs qui conduisaient
les troupeaux aux paturages; des femmes agi-
taient du lait dans une grande outre pour faire du
beurre; des enfants demi-nus couraient dans le
sable; le désert s’étendait au loin & perte de vue ;
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une vapeur légere, irisée par les premieres lueurs
de 'aurore, semblaif le couvrir d'un voile discret.

Tous les amis du cheik Séoud arriverent de
leurs campements respectifs pour nous saluer. On
les voyait apparaitre au loin, montés sur des che-
vaux d'une superbe allure, drapés dans leurs ma-
gnifiques costumes et portant en bandouliere
d'immenses carabines qui brillaient au soleil
levant. On devait nous donner, pour nous distraire,
le spectacle d'une chasse au faucon, et je me
croyais déja sur le point de contempler de déli-
cieux fableaux dans le genre de ceux de Fromen-
tin. Malheureusement le gibier manquait, la saison
n'étant pas propice. Il fallut se contenter, 6 désil-
lusion! d'une chasse artificielle. Un chevreuil
empaillé, auquel on avait arraché les yeux, servait
d’appit. Ses orbites dépouillées avaient été rem-
plies d'une viande quelconque. Du plus loin que
les faucons apercevaient ce mannequin, que deux
Arabes agitaient fortement pour imiter les bonds
du chevreuil, ils se jetaient avec fureur sur la
place des yeux, ol ils trouvaient une nourriture
abondante. Les fauconniers les excitaient par une
série d’exclamations vibrantes. La férocité avec
laquelle ces oiseaux de proie arrachaient les yeux
factices du manneguin m'a eomplétement consolé,
j'en conviens, de ne pas avoir assisté & une chasse
réelle. Voir déchirer de véritables yeux avec cette
fougue carnassiere doit etre un spectacle odieux !
Le groupe de la famille et des amis du cheik qui
contemplaient cétte scéne sauvage élait admirable.
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Le cheik Séoud a de nombreux enfants plus beaux
les uns que les autres, et des neveux plus beaux
encore que ses enfants. L'un de ses neveux, vétu
d'une grande robe bleue, la chevelure tressée et
flottant sur les épaules, était merveilleux de grice,
de vigueur et de souplesse. Les deux plus jeunes
fils du cheik ne le cédaient guére 4 leur cousin.
L'ainé, nommé Abdul-Aziz, avait onze ans: je
n'ai jamais vu de téte plus naturellement mélan-
colique ; toutes les vagues tristesses du désert se
reflétaient dans ses yeux doux et craintifs. Le
second, Agé de huit ans, semblait au contraire la
pétulance et I'entrain mémes, Je I'avais remarqué
la veille pour son ardeur & cheval. C'est lui qui
galopait avec le plus de vitesse, qui jetait en l'air
avec le plus de hardiesse sa longue carabine, qui
la rattrapait dans sa main avecle plus de dextérité;
il la braquait de temps en temps vers un gibier de
fantaisie, faisait semblant de tirer, puis se préci-
pitait sur sa prétendue victime avec la rapidité de
I'éclair : les plis de son manteau et de sa coufieh,
agités par le vent, encadraient d'une maniére
charmante ce pelit étre intrépide et délicat, appa-
rition délicieuse qu'on aurait prise pour le génie
ailé du désert.

A notre départ, le cheik et toute sa suite se
mirent en devoir de nous accompagner, en exécu-
tant autour de nous les plus élégantes fantasias.
Apresavoirfourni une course insensée, ces superbes
cavaliers s’arrétaient brusquement, 4 une certaine
distance de nous, sur la ligne méme dumirage. Ils
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s'y détachaient en silhouette, la taille élancée, le
poing sur la hanche, tandis que leurs chevaux ten-
daient la téte pour respirer & pleins naseaux l'air
du désert, et laissaient flotter au vent cette queue
transparente et effilée que Fromentin a si bien
reproduite. A lextrémité de ses domaines, le
cheik Séoud nous abandonna, aprés nous avoir
embrassés cordialement & tour de role ; mais ses
fils nous accompagnerent jusqu'a San, l'ancienne
Tanis, dans les ruines de laguelle nous devions
déjeuner,

L'arrivée & Tanis par le désert surprend comme
une apparition subite du chaos. Apres avoir tra-
versé une série de monticules élevés, o les cava-
liers vus & quelques pas prennent des proportions
gigantesques, on apercoit tout & coup une vallée
profonde terminée par une rangée de collines
absolument rouges, mais qui ne doivent cette
coloration qu'a des débris de poteries antiques
tellement nombreux qu'ils recouvrent le sable de
toutes parts. Sur ce fond écarlate se détache une
sorte de muraille eyclopéenne, formée d'immenses
blocs roses qu'on ‘croirait jetés au hasard dans un
absolu désordre. Nos Arabes, se préeipitant au
galop de leurs chevaux, vont se grouper, comme
par un secret instinct des effets pittoresques,
contre ce gigantesque massif. En avancant, nous
distinguons derriere cet amas confus de pierres
immenses des débris d'obélisques, des sphinx
encore intacts, des colosses a demi enfouis dans la
terre, des colonnes ornées de chapiteaux en fleurs
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de papyrus, des monolithes de toutes sortes épar-
pillés au loin sur le sol. C'est tout ce qui reste de
Tanis, la ville préférée des rois Hycsos, lien &
jamais célebre par la continence de Joseph et par
les meeurs relichées de la femme de Putiphar! O
sévérité des jugements de lhistoire! cette mal-
heureuse femme de Putiphar est restée dans la
mémoire des rigoristes comme le type le plus
complet de la débauche matrimoniale, et per-
sonne ne rappelle les circonstances atténuantes
qui expliquaienti, si elles ne la justifiaient pas, sa
conduite ! La Bible dit en termes formels que Puti-
phar était un eunuque (1) du Pharaon, ce qui n'a
absolument rien d’invraisemblable. Aujourd'hui
certains eunuques ne se contentent méme point
d’une femme, ils ont tout un sérail. Mais les idées
sont moins austeres que jadis ; car on ne se scan-
dalise plus, on rit au contraire aux éclats, lorsqu'il
se produit dans leur intérieur des scénes de
meeurs bibliques. J'ai cherché en vain & Tanis un
lambeau du fameux manteau de Joseph. Il n'y en
a plus la moindre trace. Rien n'y indique l'empla-
cement de la scéne fameuse dont le souvenir tout
moral a vécu plus longtemps que les monuments
de pierre ol elle s'est produite. Cette réflexion est
fort encourageante pour la veriu, mais elle
satisfait moins la curiosité. Tanis, pour son mal-
heur, n’a pas uniquement abrité des hommes aussi
chastes et aussi intelligents que Joseph. C'est

(1) Tel est en effet le sens exact du mot hébreux ssziss
fidelement traduit par la Vulgate.
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pourquoi le prophete Isaie ne cessait de 1'accabler
de ses sarcasmes : « Les principaux de Tsoan sont
fous, les principaux de Noph (Memphis) se sont
trompés », disait-il. Et Ezéchiel, joignant la me-
nace au sarcasme, ajoutait : « Je désolerai Pathros ;
Je mettrai le feu & Tsophan (Tsoan), et j'exercerai
des jugements & No. » Toutes ces prévisions se
sont réalisées. Les collines qui avoisinent aujour-
d’hui Tsoan ou Tanis semblent rougies par le feu
vengeur. Mais nous n'y étions pas venus pour
constater la vérité des prophéties; nous y étions
venus pour déjeuner, et, comme le cheik Séoud
nous avait fait apporter un bel agnean roti et
garni de riz & la mode arabe, nous nous empres-
sdmes de faire honneur 4 ce mets délicat. On ne
saurait croire combien les méditations philoso-
phiques sur les ruines des empires jointes a I'air
du désert aiguisent I'appétit !

De Tanis & Port-Said, le trajet se fait par eau.
Nous nous embarquimes d'abord sur un bateau
plat, conduit tantot a la perche, tantot & la corde,
par une dizaine de bateliers qui chantaient, en
travaillant, des refrains monotones. 11 s'agissait
d’arriver ainsi au lac Menzaleh, ot 'on nous avait
promis, pour continuer notre traversée jusquia
Port-Said, la plus belle dahabieh du lac. Si ¢'était
la plus belle, que sont done les autres ¢ Nous étions
cing entassés dans une petite chambre ot 'on
n'eit pas été trop au large i trois, sans air respi-
rable, avec I'accompagnement d'une forte odeur
de poisson gité. Notre dahabieh servait d'ordinaire
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aux pécheurs. Le lac Menzaléh contient des multi-
- tudes innombrables d'oiseaux el de poissons ; on y
fait autant de chasses que de péches, et récipro-
quement, Comme ses eaux n'ont aucune profon-
deur, la dahabieh, poussée par un vent trés-vif,
rasait sans cesse le sable avee un bruit sourd. T
fallait étre égayé par lesincidents d'une charmante
excursion pour supporter joyeusement cetfe ma-
nitre de naviguer. Les bateliers nous disaient,
pour nous consoler, que, si le vent venait & tom-
ber, nous resterions environ vingt-quatre heures
perdus au milieu du lac. Heureusement, le vent

ne faiblit pas. Vers deux heures du matin nous

étions, non a Port-Said, mais au point ou le lac
Menzaleh cesse d'étre navigable. Les bateliers nous
prirent alors sur leurs épaules et nous porterent
jusqu'au ecanal de Suez, ou nous attendait une
grande barque avee huit rameurs de la Compa-
gnie. La nuit ressemblait plutdt 4 nos nuits d’Eu-
rope quaux nuits égyptiennes. Le ciel était par-
semé de nuages; le léger croissant de la lune les
colorait aux extrémités dune frange argentée;
I'eau brillait sous les rames des matelots; mais
nous étions exténués de fatigue, et, malgré le
charme tout européen de cette promenade noc-
turne, c'est avee joie que nous salufimes les murs
noirs de I'hdtel Hollandais s'élevant comme une
sorte de citadelle au-dessus des flots.

Port-Said n'est pas une ville moins artificielle
qu'lsmailia ; elle a été eréée de main dhomme
sur une légere bande de sable; ses bassins pro-
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fonds et remplis aujourd’hui de navires ont été
creusés au moyen de dragues; ses quais et ses je-
tées ont cotté d’héroiques efforts. Mais tandis
qu'Ismailia est une ville peu animée, Port-Said si-
tuée A D'ouverture du canal, a I'animation, le
mouvement et la rumeur bruyante d'un grand
port. Quand on contemple, du haut de la terrasse
de I'hdtel Hollandais, ses immenses ateliers, ses
rues en ligne droite, ses constructions euro-
péennes, son port ou circulent sans cesse des
barques, des canots, des chalands et des bateaux, il
est impossible de ne pas admirer encore la puis-
sance du génie humain et les merveilleux résul-
tats de ses luttes contre la nature. En face on a
la Méditerranée; a droite, un immense désert tout
plat qui se prolonge jusqu'en Arabie; 4 gauche, le
lac Menzaleh, et derribre, le long ruban du canal
qui se perd au loin dans la brume. Le jour que jai
passé a Pord-Said, vingt vaisseaux étaient dans le
canal ; j'en ai vu défiler deux ou trois sur le grand
bassin au millieu d'une flottille d'embarcations de
toutes sortes qui leur servait d’escorte ; le soir, &
la tombée de la nuit, on les distinguait encore,
grice au falot dont le sommet de leurs mats était
décoré. On arréte les bateaux pendant la nuit a
Port-Sald ou & Ismailia, de peur d'accident. En
présence de ce mouvement, de cette vie commer-
ciale, de cette prodigieuse activité, je ne pouvais
m'empécher de penser que M. de Lesseps est I'un
des hommes les plus heureux de notre siéele. Non-
seulement il a congu une grande ceuvre, mais il I'a
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exdcutée dans toutes ses parties, sans qu'aucune
de ses espérances ait été trompée, sans gu'au-
cune déception se soit mélée 4 son succes. Ses
espérances les plus ambitieuses ont été comblées.
Et aujourd’hui, lorsqu’il regarde Port-Said, sur
cette plage ou il n'avait rencontré i sa premiere
-visite qu’une langue de sable longue d'une cen-
taines de metres s'étendant entre la mer et des
marais fétides; lorsqu'il y voit circuler de gros
navires, pour lesquels la route des Indes est
diminuée de moitié ; lorsqu’il calcule les richesses
dont ce raccourcissement a augmenté la fortune
de 'humanité ; lorsqu’il écoute cette ville travail-
leuse, qui lui envoie de toute part le bruit de ses
ateliers; lorsqu’il songe & 'avenir de sa grande
entreprise; & coup sur, il doit éprouver une de ces
joies infinies, ardentes, immenses, qu'il est donné a
bien peu de nous de ressentir. Combien d'autres
n'ont pas pu méme commencer 'exécution des
grands desseins qui s’agitaient dang leur esprit!
Combien, ayant commencé, ont succombé au
milieu de leur tiche, combien ont livré & des
successeurs plus ou moins indignes la gloire qui
aurait do leur appartenir tout entiere! M. de Les-
seps est allé jusqu'au bout; il a réalisé jusqu'en
ses moindres détails son gigantesque projet; apres
en avoir supporté toute la peine, il en récolie tout
I'honneur. Aucun  sentiment étroit, aucune des
idées égoistes qui menent aujourd’hui le monde
n'ont gité son ceuvre. Port-Said est une ville in-
ternationale ; tous les peuples maritimes de I'Eu-
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rope s'y sont donné rendez-vous: les ateliers de
la Compagnie sont remplis d’ouvriers de nationa-
lités les plus diverses; personne ne songe a leur
origine, on ne s'occupe que de leurs aptitudes;
chacun y est employé a faire ce quil fait mieux
jque tous les autres. L'harmonie des forces
humaines, généreuse illusion des économistes et
des philanthropes, est réalisée la en partie Le ca-
nal de Suez sert a tout le monde, si peu que ce
soil, et ne nuit & personne. Si la France est jus-
tement fiere de I'avoir creusé, les nations qui
s'étaient le plus énergiquemenc opposées & sa
création sont celles qui en profitent le plus; nous
n‘avons répondu a leurs violentes attaques qu'en
les comblant de bienfaits. Qui sait ce que nous
réserve l'avenir? Peut- étre un jour le canal de
Suez sera-t-il, comme le Bosphore, l'objet de
compétitions belliqueuses entre les peuples; peut-
étre un sang stérile coulera~t-il & la place qu'ont
arrosées tant de sueurs fécondes! Mais, pour le
moment, jamais ceuvre humaine n'a été plus
pacifique et n'a servi plus efficacement au bonheur,
a la richesse, & la puissance et & 'union de tous.



CHAPITRE XIX

LE FELLAH

Le fellah est le plus ancien possesseur du sol
égyplien ; de nombreux conquérants sont passés sur
lui, comme des fléaux plus ou moins durables, mais
toujours eruels, sans modifier en rien sa condi-
tion physique et morale, sans déranger les traits
essentiels de sa physionomie. Il est aujourdhui
ce qu’il était il y a trente-cing siecles, apres 1'ex-
pulsion des Hycsos, ce qu'il était probablement des
la premiere dynastie, a I'aurore de I'histoire et de
la civilisation. Un papyrus conservé dans les pré-
cieuses collections du British Musewm nous a
transmis de la vie rurale durant la dix-neuvieme
dynastie un tableau qu'on croirait extrait d'un
des nombreux rapports que des délégués euro~-
péens ont publids, en ces dernieres années, sur le
sort du paysan égyptien : ¢’est une lettre d'un cer~
tain Ameneman, bibliothécaire de Sésostris, éeri-

23
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vant au poete Pentatour, auteur d'un poémea la
louange du grand roi que I'on voit encore gravé
sur les murs du temple de Karnak ; en voici la
traduction :

« On t'apporte cette letire de diseours (pour te faire)
une communication. On m'a dit que tu as abandonné
les letires, que tu es devenu éiranger & la pratique de
I'élocution, que tu donnes ton attention aux travaux
des champs, que tu tournes le dos aux divines Ecritures,
Considére! Ne f{'es-tu pas représenté la condition du
cultivateur ? Avant qu’il moissonne, les insectes empor-
tent une partie du blé, les animaux mangent ce qui
reste; des multitudes de rats sont dans les champs, les
sauterelles tombent, les bestiaux eonsommnent, les moi-
neaux pillent. Si le cultivateur néglize ce qui reste
dans les champs, les voleurs le ravagent. Son outil, qui
est de fer, s'use. Son cheval meurt en tirant la charrue.
Le seribe du port arrive a la station, il percoit I'impot.
Il y a des gens ayant des batons, des negres portant
des verges de palmier. Ils disent : « Donnez-nous du
blé! » et on ne peut les rejousser. Le paysan est lié et
envoyé au canal; on le pousse avec violence ; sa femme
est lie en sa présence; ses enfants sont dépouillés.
Quant & ses voisins, ils sont occupés at loin de lear
propre moisson. L'occupation du seribe prime tout au=
tre espéce de travail; il n'y a pas de taxe sur lui. Sache
cela ! »

Pas de taxe, tandis que le malheureux agri-
culteur en est écrasé ! Le scribe étudie les belles-
lettres et se forme & la pratiquete 1'élocution,
tandig que le misérable fellah voit sa moisson
vendue par les collecteurs d'impots, sa femme et
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ses enfants dépouillés, sa famille entiére conduite
A la corvée ! Il est clair qu'Ameneman était un rhé-
teur, amoureux des oppositions tranchées et des
hyperholes éclatantes. Les insectes et les saute-
relles fombent plus abondamment dans sa des-
cription que dans la réalité sur les champs du
fellah, et les moineaux pillards font plus de bruit
dans sa prose que de dégits dans les hlés;
mais, en ce qui concerne la perception des taxes
et la corvée pour les canaux, rien n'est encore
plus strictement exact que sa sombre et doulou-
reuse peinture. La Couwrbache, sorte de fouet en
peau d'hippopotame, a remplacé les branches de
palmier: c'est la seule différence entre le passé
et le présent, le seul progrés qui se soit pro-
duit depuis trente siecles, — progres cruel car
le palmier était faible et cassant, tandis que la
peau dhippopotame est d'une solidité et d'une
dureté a toute épreuve! — Bourrienne raconte,
dans ses curieux Mémoires, qu'en arrivant a Da-
mamhour, Bonaparte établit son quartier-géné-
ral chez ls cheik de la ville. Sa maison, nouvel-
lement blanchie, avaif une assez belle apparence
extérieure; mais l'intérieur était dans un état de
délabrement inimaginable. Tout annoncait la plus
grande misere; pas un vase enfier:a la place
de siéges, quelques nattes grossieres, sales
et en lambeaux. On ne trouvait rien, abso-
lument rien, dans cette maison pour la com-
modité de la vie. Et cependant Bonaparte sa-
vail que le propriétaire était riche! Peu & peu,
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il lui inspira confiance, puis il lui fit demander par
Iinterpréte pourquoi, ayant de l'aisance, il se
privait ainsi volontairement de tout;il lui pro-
mit que ses aveux n'auraient pour lui aucune
suite ficheuse. « Voyez mes pieds, répondit le
cheik; il y a quelques anndes j'ai fait restaurer
ma maison et acheter quelques meubles : on I'a
su au Caire, on a exigé de l'argent parce que
ces dépenses prouvaient que j'étais riche. J'ai
refusé, on m’a maltraité; il a fallu payer. De-
puis ce temps, je me réduis an plus strict néces-
saire et je me répare plus rien. — En effet,
ajoute Bourrienne, ce vieillard marchait péni-
blement, par suite des mauvais traitements
quwil avait éprouvés. Malheur, dans ce pays,
a celui qui est soupconné d'avoir de 'aisance!
cent espions sont toujours préts a le dénoncer.
» Cen'est que par les deliors de la pauvrefé que
» l'on peut échapper aux rapines de la puissance,
» de la cupidité et de la barbarie. »

Cette habitude de la dissimulation, cette impas-
sibilité dans la souffrance sont devenues le fond
méme du caractere fellah. Faut-il eroire, suivant
la théorie de Darwin, qu'a force de se transmetire
héréditairement elles ont fini par constituer une
sorte de faculté particuliere & la race ? Ce qu'il
y ade sir, ¢'est que le paysan Egyptien se croirait
déshonoré s'il payait une contribution quelconque
i la premiere réquisition ; sa femme, ses enfants,
ses voisins le considéreraient comme un liche re-
culant devant la douleur. Isorsque le collecteur
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d'impots arrive dans son yillage, le fellah jure par
tous les dieux qu'il ne posséde pas une piastre, ef re-
goitavee courage autant de coups de courbache sur
laplante des pieds qu'il peutensupporter sans étre
déchiré complétement. Sl réussit & esquiver par
ce moyen la plus légere partie de ce qu'il doit ou
de ce qu'on lui réclame indament, il ne regrette
pas ses meurtrissures. Il ne faut pas croire quil
éprouve la moindre humiliation en se soumettant
dce supplice que des Européens trouveraient hon-
tenx; la honte, comme je I'ai dit, serait de I'éviter
en payant. « Les coups donnés par le maitre sont
» un honneur », dit un proverbe arabe; un autre
proverbe de méme origine est plus explicite en-
core : « Les coups d'un ami, dit-il, ont la doueeur
» du raisin de Corinthe, » Parmi les légendes les
plus populaires de I'Egypte figure I'histoire, sans
doute apoceryphe, mais nullementinvraisemblable,
d'un fellah auquel le collecteur d’impots récla-
mait une gomme de 10 fr. Pendant un mois, on le
conduisait tous les jours & la méme place, ou il
supportait sans se plaindre une cinquaniaine de
coups de courbache ; ¢'est en vain qu'on lui récla-
mait, au moment ou la souffrance paraissait la
plus vive, le paiement de sa dette ; il répondait in-
variablement qu'il n'avait pas les 10 fr. deman-
dés; convaincu enfin, par cette cruelle expé-
rience, de la vérité de sa déclaration, le collecteur
dimpots résolut de le laisser partir; mais, pour
lui signifier sa‘mise en libertéd, il lui administra,
de sa propre main, un vigoureux coup de poing
23.
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sur la joue. Ce soufflet imprévu fit jaillir de la
bouche du fellah une piece de 10 fr., qu'il y avait
gardée en réserve durant un mois pour le cas ot
il ne pourrait plus supporter son martyre. On
peut mettre en doute I'exactitude de cette anec-
dote ; mais Bourrienne en raconte une du méme
genre dont le dénotiment, au lieu d'étre comique,
est une sanglante tragédie. Sidy-Mohamed-el-
Coraim, chérif d'Alexandrie, avait été empri-
sonné, sur l'ordre de Bonaparte, comme prévenu
de trahison. L'arrét suivant avait été rendu con-
tre lui :

« Ayant des preuves de la trahison de Sidy-Mohamed-
el-Coraim, qu'il avait comblé de bienfaifs, le général
en chefl ordonne :

» Sydy-Mohamed-el-Coraim paiera une contribu-
tion-de 300,000 fr.; & défaut par lui d'acquitter la dite
contribution, eing jours aprés la publication du présent
ordre, il aura la téte tranchée. »

« Coraim, dit Bourrienne, devait se rendre
» d’Aboukir au Caire, pour, d'apres sa demande, se
» justifier de ce dont on I'accusait. Arrivé au Caire,
» on lui demanda de nouveau les cent mille écus
pour sa justification. 11 refusa constamment de
les donner. Je lui fis dire un jour par Venture,
» notre interprete, que, s'il voulait conserver la
» vie, il fallait payer ce que l'on exigeait de lui
» pour fermer les yeux sursa {rahison; que je
» lui certifiais que le général étail décidé a faire
» un exemple. C'était un fort bel hbmme, dont la
» position m'intéressait : Vous éfes riche, lui fai-

»
»
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sais-je dire par Venture, faifes ce sacrifice. 11
ricanait et répondit : Si je dois mouwrir a pré-
sent, rien ne peul m'y soustraire,; sije ne dois
pas mourir, pourquoi les donner. 1l fut exé-
cuté au Caire le 6 septembre 1798, a midi; sa
téte fuf promenée dans les rues de la ville. »
L'ancien ministre des finances, dont la fin n'a
pas été moins tragique que celle de Sidy-Mo-
hamed-el-Coraim, connaissait admirablement le
fellah, car il était fellah Iui-méme, et tous les
instincts de sa race s'étaient développés et épa-
nouis en lui. Possesseur de trésors immenses, il
les cachait & tous les yeux ef en jouissait dans le
secret le plus profond; il a fallu sa disgrice et sa
mort pour révéler au public 1'étendue de sa for-
tune. C'est au moyen de la courbache qu'il avait
ramassé des sommes énormes, arrachées sans pitié
a la misere de ses compatriotes, Nul n'était plus
au [ait que lui des ruses au moyen desquelles le
fellah cherche a dissimuler ce qu'il possede; il sa-
vait, en outre, le nombre exact de coups de biton
nécessaires pour l'obliger a4 révéler son secret.
Aussi, durant son long ministére, le sol de 1'E-
gyte a-t-il été fouillé dans toutes ses profondeurs.
Toutes les cachettes en ont &té sondées ; toutes
les mottes en ont été soulevées; il a sué, pour
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et qui n'en sont pas pour cela plus conformes 4 la
vérité, On s'imagine que la terre de cette merveil-
leuse contrée est inépuisable et qu'elle produit sans
travail les plus abondantes moissons; qu’'il suffit
de jeter quelques graines sur le limon du Nil et de
les faire piétiner par des animaux pour obtenir
chaque année trois récoltes magnifiques. Ce heau
roman agricole est un pur mirage. Dans la Haute-
Eg}'pte, on se contente, en effet, de creuserle sol
avec un baton, puis on répand a fleur de terre des
semences qui s'enfoncent peu & peu d’elles-
mémes ; mais aussi I'on y obtient & peine une ot
deux récoltes! Dans la Basse-Egypte, au con-
traire, on obtient les trois récoltes légendaires,
ou du moins einq récoltes en deux années; mais
cest au prix de trés grands travaux! Il faut
done rabatfre beancoup des exagérations cou-
rantes sur la fertilité de I'Egypte. Les palmiers
eux-mémes qui, suivant les récits des voyageurs,
poussent sans peine en plein désert, exigent
«un arrosage des plus soigneux. Heureusement,
la main-d’ceuvre ne cotite rien, ou presque rien.
Le fellah a trop peu de hesoins pour réclamer
de gros salaires. Sa sobriété est prodigiense; il
vit avec une galette de doura et quelques herhes:
son costume se compose d'une simple roba en
cotonnade bleue ; sa maison est une hutte qui lui
sert plutot de grenier et d’écurie que d’habitation ;
il y entasse ses modestes provisions, il y loge ses
bétes, et va, pour son compte, coucher a la belle
étoile; s'il est assez riche pour ‘avoir une robe de
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rechange, deux paires de babouches ef deux
turbans, il fabrique, pour servir d'armoire, une
sorte de cylindre en terre, ouvert a la partie su-
périeure, et le place devant sa porte comme une
colonne; un petit four également en terre com-
plete son mobiliér. La se bornent les objets néces-
saires 4 sa vie. Mais, s'il souffre peu des maux
que la misére lui impose, il souffre beaucoup, en
revanche, des plaisirs dont elle le prive. Le fellah
a I'imagination et la fanfaisie d'un enfant. Il est
passionné pour tout ce qui brille, Sa plus grande
joie est de couvrir sa femme de hijoux en argent
massif ou d'acheter pour lui-méme des armes de
belle apparence, des instruments de cuivre, des
étoffes quon lui vend i des prix trés élevés et qui
ne valent presque rien. A l'époque de la moisson,
d’habiles marchands, qui connaissent son faible,
I'exploitent sans merei. Comme le fellah est abso-
lument dépourvu de prévoyance, il ne résiste pas
a lattrait du moment; il donne tout ce qu'il pos-
séde pour acheter les moins précieuses des bimbe-
loteries. Lors de I'immense prospérité provoquée
par le renchérissement du coton durant la guerre
d’Amérique, il s'était muni de nombreuses batfe-
ries de cuisine; il avait enfouré sa maison de divans
sur lesquels étaient étendues des esclaves blanches
vétues de costumes brillants. Hélas! les esclaves
blanches n’ont pas tardé a disparaitre, les divans se
sont effondrés, et les batteries de cuisine, vendues
par les collecteurs d'impots, ont alimenté les contri-
butions exorbitantes qui ont enrichi pendant de
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de longues années les exploiteurs de I'Egypte.

Le fellah n’est pas uniquement passionné pour
les objets de luxe; son amour pour une terre dont
on ne lui laisse eependant que l'usufruit et dont
il doit payer la possession temporaire par de si
erandes souffrances est invincible. « Va! mal-
» heureuse », -dit une paysanne & une auire
paysanne, « ton mari ne possede pas seulement
» un pouce de terre. » Injure sanglante, la plus
grave qui puisse étre adressée &4 un paysan égyp-
tien! Le fellah semble éire 1lié par une mysté-
rieuse attache a ce sol qu’il arrose depuis tant de
sidcles de ses sueurs et de ses larmes; ou il a vu
passer tour a tour les conquérants éthiopiens,
persans, grecs, arabeg, tures, francais; ou seul il
est resté au milieu de ce flux et de ce reflux per-
pétuels de peuplades militaires, qui sont venues
successivement lui en arracher les produits sans
pouvoir 'en détacher lui-méme. Apres tout, n'en
est-il pas moins le vrai, I'unique 1'éternel posses-
seur ? En dépit des révolutions, des lois et des titres
de propriété, il n'y a que lui que le courant de
I'histoire n'ait jamais déraciné d'une terre qu'il
féconde avee une admirable constance, tandis que
d’autfres se contentent d’en enlever les fruits dans
de rapides razzias. Aussije ne sais quelle harmo-
nie, je ne sais quelle intimité singuliéres se sont
établies entre la terre d'Egypte et le fellah.
Cest le résultat d'une union séeulaire qu'aucun
bouleversement n'a troublée. Le fellah n'aime pas
la terre pour les profits qu'il en recueille, puisque
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ces profits lui ont toujours été ravis par par la
cupidité d’'un vainqueur; ilTaime pour elle-méme,
pour sa beauté poétique qu'il comprend d'instinet,
peut-étre, meéme pour les douleurs qu'elle lui
cause : n'y a-t-il-pas des malheureux qui éprou-
vent je ne sais quel sentiment d'invincible ten-
dresse envers les lieux ou ils ont souffert, travaillé
durement et vécu?

Le fond du caractere du fellah est une douceur
mélancolique, une résignation fataliste, qui ne
manquent ni de dignité ni de grandeur. Il ne fau-
drait pas croire que la race fellahine soit corrom-
pue et avilie par la tyrannie, comme tant d’autres
races de I'Orient. Le fellah est fonciérement hon-
néte: s’il oppose parfois la ruse, la dissimulation
et le mensonge aux entreprises iniques de ses
maitres, sa nature reste bonne, méme lorsqu'elle
se prete a ces ficheux compromis. Il arrive au
fellah de s’emparer d'un bien qui ne lui appar-
tient pas; pressé par le besoin, il tond, comme cet
animal de la fable, du pré voisin la largeur de sa
langue; mais faut-il s'étonner qu'il n'ait point
une notion tres exacte du tien et du mien, alors
qu'on le dépouille sans cesse de sa propre mois-
son, qu'il la trouve vendue par I'Etat a4 des usu-
riers au moment ou il veut la recueillir, et que ce
quil a semé de ses mains passe, sans qu’il com-
prenne exactement pourquoi, dans les mains
d'avides fonetionnaires ? Il n'est point voleur; il
est trop simple pour avoir des instinets suivis de
rapine. Il est encore moins violent; rien n'égale,
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au contraire sa douceur naturelle; elle va bien
souvent méme jusqu'a une mollesse absolue. Dans
les moments de plus grande disette, 1'idée ne lui
vient pas de piller les magasins del'Etfat, qui sont
cependant, la plupart du temps, de simples huttes
sans portes ou tout le monde pourrait pénéirer
a volonté. Il a un respect profond pour I'autorité,
quelle qu'elle soit, et ce respect, chose étrange,
n'a rien de bas ni d’humiliant. Le fellah s'incline
devant la force supérieure, mais il se reléve en-
suite avec noblesse. Il supporte courageusement
les plus affreux traitements, il crie sous la cour-
bache; mais lorsque son supplice est terminé, il
ne garde point rancune & celui qui le lui a fait
subir, il ne se sent point humilié devant lui, on
dirait qu’il a le sentiment d'une égalité supé-
rieure qui place, en définitive, sur le méme pied
l'oppresseur et 'opprimé, qui concilie la tyrannie
et l'esclavage dans une sorte de fatalisme uni-
versel auquel personne ne saurait échapper.

Il n'en est pas moins vrai que I'ime du fellah,
déprimée par des siécles d'oppression, est absolu-
ment dépourvue de ressort et de vigueur. Si elle
n'est point basse, elle est du moins molle, et peut-
étre ne s'est-elle conservée relativement bonne
que parce qu’elle est incapable de grands vices
aussi bien que de grandes vertus. Les négociants
francais avaient offert un jour i Méhémet-Ali,
« régénérateur de I'Egypte », une médaille qui por-
tait pour exergue : « Il sait défendre avec noblesse
I'nonneur de son pays. » Cette formule parut fort
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étrange en Egypte : Pexpression honnewr du pays
n'a pas d'équivalent dans la langue arabe ; la pen-
gée qu'elle traduit, le sentiment qu’elle dépeint
sont tout & fait vides de sens pour des intelligences
orientales. Le peuple égyptien, en général, est
aussi impuissant & ressentir la haine que 'amour ;
il ne déteste pas profondément le tyran qui I'é-
crase, et il est fort probable qu'il lui faudrait
beauncoup de temps pour s'attacher au libérateur
qui le délivrerait. Habitué & se considérer comme
le jouet de forces supérieures contre lesquelles il
est inutile de lutter, 4 subir le despotisme des évé-
nements comme celui de la nature, il est totale-
ment dépouillé de dignité morale et de sentiments
vifs, de quelque nature qu’ils soient. Et ce n'est
pas seulement le peuple qui est ainsi fait. Tout le
monde en Egypte, depuis les plus hauts fonction-
naires jusquaux plus humbles fellahg, se courbe
pour demander un bakchiche ; si on repousse les
postulants, si méme on les menace du béton, ils
s'en vont en vous disant mereci, souvent en riant :
si on leur donne ce qu'ils demandent, ils n'en
sont pas plus touchés. On a beau soigner ses
domestiques, leur faire du bien, ils n’en éprouvent
jamais la moindre reconnaissance. Il faut presque
toujours, pour les rendre dociles, en venir a la
courbache ou aux coups de pied. Les Luropéens,
animés d’idées philanthropiques, hésitent pen-
dant quelques qois ; l'idée de battre un homme
les effraie ; avec le temps, ils font comme tout le
monde. Mais ce qui empéche ces corrections ma-

24
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nuelles d'éfre avilissantes, ¢’est, comme je le disais
tout & T'heure, qu'elles n'entrainent aucune idée
d’humiliation. Si le peuple égyptien n'obéit guere
qu'a la force, cela provient de ce qu'il ne connait
pas d’autre mobile d’action. Il ne sacrifie rien de
sa dignité native, il ne s'abaisse pas intérieure-
ment sous les coups, Il y a dans la résignation a
la néeessité, quand elle devient I'essence méme de
la nature morale d'un peuple, quelque chose de
respectable. Un sentiment de faiblesse, fut-il ex-
cessif, est moins démoralisanl que la licheté des
races qui pourraient combatire pour leur inde-
pendance, qui le savent et qui le senfent, mais qui
préférent n'en rien faire par intérét ou par peur.

Apreés lant de siecles de servitude il seraif
étrange qu'il restit dans 'ime du fellah la moindre
velléité de résistance. Tout ce qu'il y avait d’éner-
gie en lui & l'origine de Ihistoire a été brigé peu &
peu par les rigueurs d'une fortune telle qu'aucune
autre population n'en a connu d'aussi rudes. Si le
fellah avait été organisé pour la lutte, il aurait
&té étouffé dans la révolfe; c'est sa facilité a s'in-
cliner sous le joug, & subir 'orage en se courbant
vers la terre, comme le roseau de la fable qui pliait
et ne rompait pas, qui lui a permis de laisser pas-
ser sur sa téle d'innombrables conquérants sans
rien perdre de sa vitalité personnelle. A ceux qui
lui demanderaient ce qu’il a fait durant les révo-
lutions historiques dont il a été le témoin et la
victime, il pourrait répondre comme ce person-
nage de la Révolution :« J'ai vécu !» Il a véeu, tandis
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que toutes les nations qui I'ont conquis tour a tour
aprés I'avoir exploité longtemps, ont disparu une
a une, le laissant toujours a4 la place ou elles I'a~-
vaient trouvé et olt d'autres devaient le trouver
apres elles. « Le peuple doit étre traité comme le
» sésame, dit un proverbe arabe : il faut le fouler
» et 'écraser pour en tirer de I'huile. » Mais, & la
différence du sésame, le peuple égyptien, foulé et
pressé depuis des milliers d'années, a rendu toute
I'huile qu'on lui a demandée sans élre jamais
broyé. La force de persistance du fellah vient
encore de son excessive sobriété et de sa patience
dans lamisere. Sous ce rapport, il est aujourd hui
ce qu'il était au temps des Pharaons. On peut le
voir, dans la campagne, vétu d'une simple tuni-
que, travaillant sous les rayons du soleil et
ne' sarrétant que pour se nourrir & la hite
de son pain détestable et de quelques herbes
que lui seul trouve supportables. 11 ne va pas
vite, il ne montre ni dextérité ni habileté dans sa
besogne; mais la continuité de son effort finit par
produire de magnifiques résultats. Quand le soir
arrive, le plus souvent il se laisse tomber & la place
ou il se trouve, et s'endort en pleine campagne,
sans autre couverture pour le garantir du froid
de la nuit que son léger vétement. Dés que le
jour reparait, il reprend son sillon ol il l'avait
laissé la veille, et poursuit avec lenteur son ceu-
vre interminable. D’autre fois il se rend & la hutte
qui lui sert de maison et ou toute sa famille est
entassée dans une triste promiscuité; mais cette
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hutte est si basse qu'il ne peut sy fenir debout;
pour peu qu'elle contienne gquelques provisions, il
est impossible d'y trouver place, il faut se coucher
dehors contre les murs, au risque de s'exposer a
de cruelles ophthalmies. Telle est la vie du fellah,
sombre, monotone, misérable, Ceux qui attribuent
une puissance souveraine & linfluence des mi-
lieux ne s'¢tonneront pas qu'elle ait faconné une
race d’hommes dun ceeur débile, dune intelli-
gence bornée, aussi molle que la terre sur laquelle
elle habite, mais formant un limon humain d’une
admirable féeondité dont les races supérieures
ont toujours tiré d'immenses richesses.




CHAPITRE XX

UNE PLANTATION EN EGYPTE
ET UN VILLAGE ARABE.

Si I'on veut connaitre la vie rurale en Egypte, il
ne faut évidemment pas rester immobile au Caire
ou se contenter de faire le voyage du haut Nil en
dahabieh ou en bateau & vapeur. Qui n'a point
passé au moins quelques jours dans un village
arabe ignore complétement 'existence du fellah et
n'a que des notions bien surperficielles sur ses
meeurs. Mais, & moins d’étre doué d'un merveil-
leux courage, on se résigne difflcilement i passer
quelques jours dans un village arabe. L'Européen
le moins délicat ne pourrait supporter une pa-
reille épreuve ! Heureusement pour moi, jai
trouvé moyen de m'établic & coté dun village
arabe, dans tne charmante maison européenne,
ce quim’a permis d’étudier de trés prés les mise-
res du paysan Egyptien sans en souffvir cependant
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moi-méme. La crise financiére qui a conduit

. I'Egypte & deux pas de laruine a eu pour premier

résultat de diminuer dans des proportions presque
incroyables la valeur de la terre. A 1'époque de la
perception des impots, lorsque le fellah, & bout de
ressources, doit payer des sommes: importantes,
comment pourrait-il contenter l'avidité du fise,
sinon en vendant son champ & un prix quelconque
et au premier acheteur venu? Cest ce qu'il fait
régulirement, a4 chaque échéance, depuis deux
ou trois années. Presque toujours ce sont des usu-
riers qui se présentent comme acheteurs : alors la
terre devient un objet de spéculations plus ou
moins avouables, et la fortune générale du pays
est diminuée ; mais quelquefois des agriculteurs
sérieux profitent de l'occasion pour tenter de
grandes entreprises de culture qui tripleraient la
richesse de I'Egypte si elles venaient & se généra-
liser. Par malheur, ces agriculteurs sont fort ra-
res : par malheur aussi, ils sont presque tous An-
glais. Quelques-uns cependant sont Francais ou
Suisses, C'est ainsi qu'un Suisse trés-habile et tros—
intelligent a formé dans les environs de Zagazig,
au village de Taouiléh, une Société agricole qu'il
dirigeait I'hiver dernier avec un rare mérite, et
dont Jes profits seront certainement un jour trés
considérables. Déja, quoique cette exploitation
soit foute récente, elle rapporte environ 13 &
200/0, revenu certainement fort respectable ! Clest
dans cette exploitation que je suis allé m'installer
pour observer les fellahs; j'y ai eu, je le repete,
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le double avantage d'étre tout pres d'un village
arabe et de jouir en méme femps du confortable
d'une maison européenne, On est tout surpris de
trouver en pleine Egypte, & une petite distance
du désert, au milieu de bois de palmiers, une ins-
tallation ot rien ne manque, ou les lits sont par-
faits, olt la bibliothéque est bien garnie, ol les
meubles sont commodes et de bon gout, ou le sa-
lon est orné d'un piano excellent qui retentit le
soir de la musique de Gounod, de Verdi et de Ber-
lioz.

Il y aun an, rien de tout cela n’existait. Les
nouveaux colons campaient sous de misérables
huttes de terre, dont le séjour était tellement in-
supportable dans les mois d'été qu'ils étaient obli-
gés d'aller coucher dehors comme de simples
fellahs et de braver, comme eux, ces terribles
ophthalmies qui sont le plus constant et le plus
odieux des fléaux d'Egypte. Mais, peu & peu, tou-
tes les aises de la civilisation ont pénétré dans
cette campagne 4 demi sauvage. Une maison char-
mante, des hangars, des écuries, de grands maga- .
sins, remplis de machines agricoles, ont jailli pour
ainsi dire de la poussiere du désert. Ces construe-
tions s'élevent, en effet, sur un monticule aride
qu'on nomme un comn, et qui forme comme une
grande ile de sable an milieu des terres cultivées.
Mais le sable disparaitra, car il suffit d'y creuser
des puils et de I'arroser pour la transformer en
campagnes des plus productives. Les fellahs ne
peuvent pas comprendre que les Européens vien-
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nent 8'établir au milieu d'eux d'une maniere du-
rable ; aussi sont=ils persuadés que les nouveaux
agriculteurs sont des magiciens & la recherche
d'un trésor enfoui dans le comz: §'ils ont éleyé de
si vastes bAtiments, ¢’est pour cacher leurs fouil-
les & tous les yeux. Les fellahs sont bien quelque
peu jaloux du trésor qu'on va leur dérober ; mais
ils se consolent de sa perte par I'espoir que, 'opé-
ration faite, les heureux chercheurs d'or quitte-
ront le pays, laissant leurs superbes constructions
a la disposition des habitants du village de Taoui-
1éh. En attendant cet agréable avenir, ou les fellahs
coucheront dans des lits européens, s'assiéront
sur des fauteuils venus de Paris, joueront des airs
arabes sur un piano de Pleyel, et pourront dire
comme cette femme d'un farouche démocrate qui
s'étalait en 1848 dans les meubles des Tuileries :
« Désormais, ¢'est nous qui sommes les princes-
» ses », le village de Taouiléh se déplace peu a peu
et vient entourer la nouvelle maison. Les proprié-
taires font construire a leurs frais des huttes fort
propres, o ils attirent les fellahs afin de les avoir
plus directement sous la main ; le jour ou ils les
verront rangés presque tous autour de leur de-
meure, ils détruiront I'ancien village dont les dé-
bris leur fourniront un excellent fumier. On
trouve pariout en Egyple des villages abandonnés
qui forment ainsi des mines d’engrais d'une rare
fécondité. Plaise au ciel que beaucoup dagricul-
teurs européens, créant des centres d'exploitation
agricole, amenent de semblables mouvements de
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population ! Ce serait rendre un service immense
aux paysans égyptiens que de leur apprendre de
nouveaux procédés de culture, de les habituer i
recevoir un salaire régulier pour un travail régu-
lier, de les former i I'épargne, & la prévoyance,
I'esprit d’entreprise.

Aux débuts de cette exploitation, les Européens
ont rencontré, comme ils devaient s'y aftendre,
une vive résistance de la part des paysans du vil=
lage de Taouilé¢h. Un jour méme, & propos d’une
vache d'un villageois gui était allée brouter dans
un de leurs champs et qu'ils avaient fait saisir par
I'un de leurs domestiques, une véritable émeute
éclata contre eux dans le village. Ils n'eurent pas
de peine & la vaincre par la fermeté et le sang-
froid europdens, opposés 4 la turbulence et & la
faiblesse arabes. Mais, s’ils avaient laissé cette
émeute impunie, il est clair qu'elle et ¢éié suivie
de vingt antres. Il fallaif donc [aire un exemple.
On s’adressa & la moudiriéh (préfecture) de Zaga-
zig, qui ordonna une enquéte. Un fonetionnaire
égyptien, accompagné du mandataire du consulat
de France, se vendit pour cela a Taouiléh. Le cheik
du village fut appelé : il répondit d’abord a toutes
les questions qu’on lui adressait par des dénéga-
tions absolues ; peu & peu cependant il avoua tout,
et, finalement, il se déclara prét a supporter le
chitiment qu’il avait mérité. Au reste, voici les
pieces mémes de I'enquéte, traduites par le man-
dataire du consulat francais. J'en respecte avec
soin le style et l'orthographe..
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Demande & Assan-Salim, chef du village de Taowileh,
Correspondance. -- Au village de Taouwileh et ses
environs. — Sur Uavis et en présence du mandataive
du consulat de France & Zagazis.

Nous avons recus un avis du consulat de France a
Zagaziz, et cela sur la plainte portée de la part de mes-
sieurs N™"" et Ce, au susdit consulat, des injustices qui
leur ont été portées, de la part des habitants de votre
village, sur lenrs cultures et leurs personnes, et qu'an
12 septembre 1878, au passage de M. Pully, le chargé des
cnltures, il a trouvé une vachs attachée an barsim et
en a gité une partie ; alors 'agent a dit an domestique
de la retirer et la conduire & sa résidence jusqu'a ce que
son maitre se soit démontré, et lorsque le domestique
I'a prise pour la conduire & la direction de sa maison,
il n'a senti que vous tombiez sur lui, et avee vous une
trentaine de personnes, les uns avee des batons et les
uns avec des nabouths, et se sont jetés sur lni en criant
et voulant porter dun grand mal & I'agent en ques-
tion et 4 tous ceux qui interviendront a son seconrs,
ainsi que les insultes ef le mépris que vous avez com-
mis en disant : Il fant que nous fassions perdre la vie &
ces misérables chrétiens, et leurs renvois de vos envi-
rons jusqu'a ce que vous avez démontré du manque de
convenances sur leurs personnes, ainsi que sur leurs
biens, et I'agent consulaire a éerit & la moudiriéh, a la
date du 22 courant, qu'il s'agissaif de faire la vérifica-
tion, et puisque & la méme date s'est présentée un man-
dataire du consulat, et est parvenu jusqu'a chez vous,
il s'est agi en conséquence de vous demander, pour sa-
voir de vous la réalité de la chose, et pour quelles rai-
sons vous avez subi de pareils affronts, et désigner les
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noms des individus qui vous acecompagnait, et leurs
présences avec celui du propriétaire de la vache.
Le 24 safan, 'an 95.

Réponse.

Nons répondons a cela, ayant compris tont ce qui a
été dit (sic), du moment que, suivant la plainte portée
de la part de messieurs N' et Ce sur l'injustice qui
a été dirigde contre eux des habitants de notre pays,
nous n'en avons aucune connaissance ; quant i la ques-
tion de la vache appartenant a Abdallah Hassan et de
sa négligence an barsim, aussi nous n'en avons aucune
connaissance, Mais ce que nous savons, ¢'est qu'a notre
passage nous nous sommes rencontrés avec le domes-
tique du monsiear la conduisant 4 sa demeure, alors
nous nous sommes arrétés pour savoir ce que c'était,
et, en ce moment, plusieurs individus se sont présentés
des habitants dn pays de la maniére dont il a éié dit,
el ont retiré la vache de Ia maniére mentionnée, et a la
fin tout ce qui a été reporié par ces messieurs est la vé-
rité, et nous, ainsi que tous cenx qui étaient présents,
nous leur sommes redevables, et aprés tout eela, nous
leur dema‘iderons excuse, et pardon, sur toutes les injus-
tices qui leur ont été faites tant de nous que des autres,
et avec tout cela, nons sommes préis & subir tout ce
que ces messieurs nous demanderons, ainsi que tout
ce que voudriez agir avec nous, et maintenant que nous
sommes disposés a4 donner toutes les garanties néces-
saires et les engagements pour qu'a Pavenir rien ne-
leur soit arrivé de quoi toucher & leur honneur, soit de
nous, soit de quelqu'un des habitants de notre village,
nous en serons responsables, puisque la chose aura un
antécédance, de sorte qu'ancune excuse ne soit plus ad-
mise. Voila notre réponse munie de notre engagement
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pour qu'a l'avenir ancun accident n'arrive & ces mes-
sieurs.

Le 24 safan, 'an 95.

Signé et cachet :
ASSAN-SALIM,
cheik des Taouiléh.
" Témoins :
HAMAD-MAHMOUD,
IBRAIM-KHALIL.

En vertu de cette enquéte, Assan-Salim reguf,
en présence du village assemblé, une vingtaine de
coups de courbache sur la plante des pieds. Vous
croyez peut-étre qu'il en a conservé quelque ran-
cune ? Grande erreur! Le lendemain meéme du
jour ou il avait subi cette dure correction, il se
rendait & la maison des Européens pour les invi-
ter 4 venir prendre le café chez lui, et il n'a cessé,
depuis lors, de montrer la plus grande affabilité
et la plus grande dignité dans ses rapports avec
eux. J'ai été frappé de l'air amical et grave qu'il
conservait sur le lien méme de son supplice, en
présence de ceux gui le lui avaient fait infliger.
En Egypte, les coups de biaton entretiennent cer-
tainement Pamitic |

Je disais tout & 'heure que les agriculteunrs en-
ropéens qui viendraient s'établir dans la vallée du
Nil, non pour s'y livrer & de rapides spéculations,
mais pour y faire une fortune honnéte et solide,
rendraient un immense service aux fellahs en leur
apprenant de nouveaux procédés de culture et
surtout en Jes habituant & jouir de salaires régu-
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liers. Ce qui fait en grande partie la richesse de
I'Egypte, ¢’est le bon marché de la main-1'euvre,
Le paysan égyptien exécute pour une piasire ou
deux, c'est-a-dire pour 23 ou 50 e., un travail
dont un de nos cultivateurs ne voudrait pas se
charger pour 3 ou 4 fr. Il serait donc ridicule d'a-
mener en Egypte des ouvriers agricoles; mais, avec
I'aide de quelques capitalistes, on pourrait angmen-
ter rapidement, et dans des proporlions considéra-
bles, 1a richesse de cet admirable pays. Le fellah ne
posséde auncun instrument aratoire ; la plupart du
femps c'est avec ses mains qu'il ereuse les canaux
d'irrigation ; sa charrue est des plus primitives, et
il I'attache sottementan cou des boeufs; qui perdent
ainsi la plus grande partie de leur foree, laquelle
raside, on le sait, dans la téte el dans’les épaules.
Son seul oufil est une sorte de béche, quon voit
figurer déja dans les hiéroglyphes et qui lui sert
indistinctement pour.tous les usages, pour fous
les métiers : il en use également pour retourner
la terre, pour équarrir du bois, pour construire
une maison ou pour émonder un arbre. Mais,
lorsqu’on lui met entre les mains des instruments
plus perfectionnés, il apprend tres vite a s'en ser-
vir. On a introduit des faux & Taouiléh, ce qui
était une grande nouveauté en Egypte ; au bout de
(uelques semaines les paysans fauchaient & mer-
veille. Les machines elles-mémes n'étonnent pas
longtemps le fellah. Combien son fravail devien-
drait productif si on lui en fournissait ! 1l ne se-
rait pas.nécessail'e quelles’ fussent bien cofteu-
25
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ses, car rien n’est plus simple et plus uniforme que
la culture égyptienne. Ce serait un progres im-
mense si 'on perfectionnait les procédés d'irri-
gation et si l'on consfruisait quelques chemins.
Aujourd'hui les transports s'effectuent toujours a
dos de chameau ; s'il y avait des routes, il suffirait
d'une charrette et d'une paire de beeufs pour rem-
placer avantageusement vingt chameaux.

Tous les travaux de la campagne ne sont pas
faits indistinctement par les hommes ou par les
femmes. Les hommes se croiraient déshonorés,
par exemple, s'ils nettoyaient les écuries: c'est
une besogne qui ne convient qu'aux femmes,
Quoiqu'elle soit tres-fatigante, elle est a peine
payée ; car il est convenu que les femmes ne doi-
vent point gagner plus dela moitié du salaire des
hommes, Et il faut bien se garder d'enfreindre
cette régle ! Une femme que 'on paierait & I'égal
d'un homme serait persuadée qu’elle a des méri-
tes extraordinaires ; elle en profiterait aussitot
pour ne plus rien faire du fouf. Plus le labeur est
rude en Egypte, plus le prix en est modique. Heu-
reux, le fellah, du reste, quand son labeur, si rude
qu'il soit, obtient un prix quelconque ! La plupart
des pachas riches ef puissants qui le font travail-
ler sur leurs terres considérent cela comme une
corveée légitimement due ; les plus humaing
fixent souverainement une légére rénumération
que le fellah n'a jamais le pouvoir de débattre ; il
faut qu’il l'accepte, ou qu'il s'épuise gratuitement
au service d'un maitre inflexible, C'est cette irré-
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gularité dans les salaires quia rendu les paysans
égyptiens si imprévoyants, si incapables d'épar-
gne. Comme ils ne savent jamais ni 8'ils seront
payés, ni & quelle époque ils le seront, ils ont con-
tracté I'habitude de ne point songer a l'avenir, de
vivre au jour le jour, avec une compléte insou-
ciance du lendemain, en supportant la misére,
mais en poursuivant toujours lenr réve de luxe.
La femme qui nettoyait les écuries de Taouiléh
portait des bottines de satin gris-perle avec une
robe ou elle paraissait avoir accumulé tout
ce qu'elle enlevait de l'écurie. J'ai vu dautres
femmes obligées de vendre, pour solder 1'impot,
(les anneaux et des colliers qui valaient, au poids
de I'argent, de 80 & 100 fr. Les misérables eréatu-
res qui se chaussent et qui se décorent ainsi n'ont
d’autre nourriture que quelques abominables ga-
lettes de doura, et d'autre demeure que ces huties
immondes que j'ai décrites et ot de nombreuses
familles, entassées les unes sur les autres, vivent
dans une promiscuité aussi contraire & la morale
qu'a I'hygiéne.

Il faudra d'ailleurs quelque effort pour habituer
les fellahs & travailler réeguliérement en vue d'un
salaire. Ils ont un goat instinetif d'indépendance,
qui ne s’'accommode guere avec les conditions de
la vie d'ouvriers agricoles ordinaires; le travail
libre leur parait préférable & tout, et ceux qui
possedent quelques lambeaux de terre se conten-
tent de les cultiver &4 la hate pour se livrer en-
suite aux instinets de leur indolente nature. Mais,
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comme la propriété leur échappe peu 4 peu depuis
quelques années, ils sont bhien obligés de se
résigner & une existence nouvelle. La bonne
humeur ne les abandonne pas dans cette épreuve
fort pénible pour eux. Jai rarement vu un
coup d'eeil plus gai que celui d'une bande de
iravailleurs construisant un canal A Taouiléh.
Une quarantaine de femmes, d'enfants et de jeu=-
nes gens, vetus de blanc et de bleu, allaient por-
ter la terre dans de grands paniers & quel-
que distance du canal, puis revenaient en for-
mant des processions multicolores. Comme la
terre est ftres noire en Egypte, elle cons-
titue un excellent fond de tableau pour les
couleurs vives des costumes indigenes. Le canal
devait étre achevé ce jour-la méme; mais, apres
examen, on reconnut qu'il pourrait étre utile d'y
travailler encore pendant un jour. Cette bonne
nouvelle, bientdt répandue dans les rangs des fel-
lahs, y produisit une explosion de joie : un jour
de plus de travail, ¢'était un jour de plus de paye,
et, par conséquent, un jour de plus oii 'on serait
certain de ne pas mourir de faim! Des cris en-
thousiastes partaient de tous eotés! Il était tard,
I'ceuvre de la journée éiait terminée, tout le
monde reprit la route du village. La bande des
travailleurs qui me devancait de quelques pas
faisait le bruit et se donnait le mouvement d'une
troupe d’'écoliers sortant de classe & la veille d'un
jour de congé; c'étaient des éclats de rire, des
gambades, un murmure incessant qui se perdait
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dans 'immensité de la campagne déja enveloppée
des teintes grises du soir. Combien il serait facile
de rendre heureuse cette misérable population
égyptienne qui n’a connu depuis tant de siécles
que des humiliations et des souffrances! Assurez-
lui une ou deux piastres par jour pour prix de son
travail; empéchez un gouvernement inique de lui
enlever sans pitié tout ce qu'elle gagne : vous n'a-
vez pas besoin de lui donner 'aisance, mais arra-
chez-la a4 une affreuse misére ; le plus merveil-
leux des climats et le plus ‘doux des caractéeres
feront le reste.

Jai parcouru plusieurs fois le village de Taoui-
16h, et, comme les autres villages lui ressemblent
entierement, il me suffira d’en dire quelques mots
pour donner une idée de tous ceux qu'on rencon-
tre en Egypte A une certaine distance, l'aspect
d'un village arabe ne manque ni de grice, ni de
pittoresque. Construit presque toujours sur une
élévation au milieu d'un bhois de palmiers, il res-
semblea une sorte d'ilot sombre, perdu dans le
fleuve de verdure de la vallée du Nil. Mais, lors-
qu'on s'approche de plus pres, tout change! La
premiere chose qu'on apercoit est une grande
flaque d'eau croupissante o les enfants se hai-
gnent, ou les femmes viennent remplir leurs cru-
ches, ot les chiens boivent, et qui répand tout
autour d'elle une odeur fétide. Lorsqu’on pénélre
dans les ruelles du village, le spectacle est plus
affreux encore: presque toute la population se
tient devant les maigons; des femmes accroupies,
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la poitrine absolument découverte, allaitent leurs
enfants ; des hommes dorment le long des murs;
tous les animaux domestiques sont couchés a coté
de leurs maitres. Sil'on regarde dans les maisons,
ony distingue, lorsque I'eeil s’est habitué & 1'obs-
curité, quelques tas de blé ou de doura, un petit
four en terre, une meule sous laquelle on écrase
le grain, souvent un é&ne ou un veau, — la méme
piéce servant, on le sait, de grenier, de chambre
et d'écurie. — Il n'est méme pas rare, au milieu de
12 journée, lorsque les fellahs sont aux champs,
de traverser des villages dans lesquels on ne ren-
contre pas un seul éfre humain ; seulement, des
tétes d'animaux passant au-dessus des portes bas-
ses vous regardent circuler d'un il curieux. On
croirait que ces animaux sont les seuls habitants
de ces étranges constructions. Une hutte plus
grande que les autres sert de résidence au cheik ;
¢’est 14 que les notables ge réunissent pour discu-
ter les intéréts communs et que les percepteurs
d'impots s'établissent lorsqu'ils font une descente
dans le village. Si le cheik est devant sa demeure,
il yous invite invariablementyentrer pour pren-
dre du café. Au reste, c¢’est une invitation qu’on
recoit vingt fois dans une seule promenade ; tous
les villageois un peu aisés se disputent 'honneur
de vous recevoir. Gardez-vous d'accepter, si vous
ne voulez pas étre empoisonné par cetle dange-
reuse hospitalité !

En général, il est prudent d’entrer aussi peu que
possible dans les maisons arabes, 4 moins qu'on ne
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soit aussi habile que les indigénes & opérer des
chasses vigoureuses dans ses vétements. Comme
les fellahs s’y tiennent d'ailleurs fort peu eux-
mémes, le mieux pour les voir est de se tenir dans
les rues ou & 'entrée du village. Je me souviens
d’avoir assisté ainsi un soir, & Taouiléh, Aune
scene singulierement pittoresque. La nuit était &
demi tombée, avec cefte rapidité qui supprime
presque completement le erépuscule en Egypte :
cependant une bande rouge colorait encore d'une
teinte ardente la ligne de I'horizon en partie ca-
chée par un hois de palmiers ; on et dit un ruban
de feu servant de frange 4 l'immense nappe noi-
ratre de la campagne égyptienne. A leur retour
des champs, les fellahs s'étaient établis sur un
grand espace vide devant le village, et ils y avaient
allumé des feux avee des branches séches,afin de
cuire de pelits poissons, qu'ils jetaient dans Ia
braise et qu'ils en retiraient & moitié caleinés pour
les dévorer avidement. Ils étaient rangés en cercle
autour de ces feux, élendant leurs mains vers la
flamme qui donnait des tons éclatants A leurs
yeux noirs, 4 leurs robes blanches ef bletes, a
leurs visages déja rougis par le soleil. Heureux
sans doute du sucees de leur péche qui leur per-
mettait d'ajouter un mets nouvean i leur trop {ru-
gal ordinaire, ils poussaient de vibrants ¢clats de
rire : en sorte que si lesreflets des feux leur don-
naient l'air de diables, on voyait tout de suite que
c’étaient du moins de bons diables. La cam-
pagne autour d'eux devenait de plus en plus
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sombre. On distinguait toutefois dans 1'obs-
curité, de grands troupeaux de beeufs rentrant
au village; les fellahs qui les conduisaient
jouaient des airs doux et mélancoliques qui
m’ont profondément frappé, car c'est la seule fois
que j'ai entendu en Egypte, dans une musique in-
digéne, une véritable mélodie. Peu & peu le ciel se
couvrait d'étoiles d’une éblouissante splendeur,
tandis que les feux s'éteignaient, que les rires
baissaient, que les dernitres notes des flifes se
perdaient dans l'espace, et que la nature entrait
dans ce mytérieux repos des nuit égyptiennes
dont rien ne trouble lesilence, pas méme un vent
léger sur la cime des palmiers.

En revenant & la maison européenne, je retrou-
vaila vie civilisée. Pendant toute la soirée, j'en-
tendais raconter les cancans d’Alexandrie; car
Alexandrie est une ville de cancans s’il en fut
oncques, et c'est, je crois, ce qu'elle a surtout
conserve des meeurs de Cléopitre, Puis, quand la
conversation fombait, le piano a son tour se fai-
sait entendre. Des voix {raiches chantaient la Cap-
tive, de Berlioz :

Pourtant j'aime une rive
O jamais des hivers

Le souffle froid n'arrive
Par les vitraux ouverts!

Nous étions en plein mois de janvier; les feneé-
ires étaient grandes ouvertes, et nous sentions la
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moiteur tiede de I'atmosphére. Je n'ai jamais été
dans de meilleures condifions pour comprendre
la poésie de Victor Hugo et la musique de Ber-
lioz, et j'ai rarement passé de plus charmantes
soirees.




CHAPITRE XXI.

LE GOUVERNEMENT — LA CLASSE DOMINANTE

L'Egypte moderne est I'ceuyre de Méhémet-Ali :
c'est lui qui a tout créé dans ce pays, gouverne-
ment, administration, institutions, meeurs, habitu-
des, caractéres. Il serait difficile de trouver
I'exemple d'une autre nation aussi completement
fagonnée par un homme de génie. Je parlais, dans
un précédent chapitre, de la douceur inaltérable
des fellahs ; cette douceur, qui est le trait distinc-
tif de leur race, n'a pourtant point été toujours
aussi grande qu’elle 'est aujourd'hui. « L'opinii-
treté que les paysans égyptiens montrent dans
» leurs haines et dans leurs vengeances, dit Vol-
» ney (1), lenr acharnement dans les combats qu'ils
» selivrent de village a village, ce point d’honneur
» qu'ils mettent & supporter la bastonnade sans

(1) Voyage en Egypte et en Syrie par Voluey, auteur des
Itwines,
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» déceler leur secret, leur barbarie meéme & punir
» dans leurs femmes et leurs filles le moindre
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¢échec & la pudeur, tout prouve que, sile préjugé
a su leur trouver de I'énergie sur certains points,
cetle énergie n'a besoin que d‘étre dirigée pour
devenir un courage redoutable. Les émeutes et
les séditions que leur patiénce lassée excite quel-
quefois, indiquent un feu couvert qui n’attend,
pour faire explosion, que des mains qui sachent
agiter... Quand un homme est tué par un autre
en Egypte, la famille du mort exige de celle de
l'assassin un fation, dont la poursuite se trans-
met de race en race, sans jamais Uoublier... Sou-
vent, sur un soupcon, les fellahs égorgent leurs
femmes et leurs filles. Lorsque j'étais & Ramli,
un paysan se promena plusieurs jours dans le
marché, ayant son manteau taché du sang de sa
fille, qu’il avait ainsi égorgée ; le grand nombre
I'approuvait; la justice turque ne se méle pas de
ces choses. »

Lorsqu’apres avoir parcouru I'Egypte moderne

on lit de pareils détails de meeurs, il est difficile
de ne pas éprouver un sentiment de profonde
surprise. Si les fellahs ressemblaient au portrait
qu’en a tracé Volney et que les membres de I'ex-
pédition francaise ont reproduit bien souvent, il
s'est accompli chez eux, en moins d'un sidcle, une
transformation presque inexplicable, C'est en vain
qu'on agiterait aujourd’hui la cendre dans les cam-
pagnes égyptiennes, aucun feu couvert n'y menace
de faire explosion, Ai-je besoin de dire qu'on n'y
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rencontre jamais non plus de peres irrités prome-
menant sur les places publiques un manteau taché
du sang de leurs filles ¢ Les péres modernes mon-
trent plutét une excessive indulgence qu'une sé-
vérité cruelle. 11 est probable que Volney et qu'une
partie des compagnons de Bonaparte ont confoidu
avec les fellahs une classe intermédiaire, remuante
et courageuse, qui, sous le régime des mameluks,
L entretenait en Egypte un reste d'esprit révolu-
- tionnaire et belligueux. Dans chaque province,
dans chaque village méme, les mameluks avaient
des agents, qui communiquaient a la population
leurs haines, leurs passions vindicatives et leurs
coléres. C'étaient les cadres d’une armée toujours

E préte au combat. L'organisation féodale des ma-
% meluks créait sur toute la surface de I'Egypte des
D centres d'agitation permanente. Comme les sei-
w gneurs du moyen fAge, les mameluks étaient per-

pétuellement en campagne les uns contre les
autres ; chacun d'eux se servait de ses vassaux
pour lutter contre ses voisins; la guerre était done
: partout, la paix ne régnait nulle part. De plus, les
|' mameluks étant en conflit chronique avec le pacha
'_.' représentant de la puissance turque, il en résultait
des habitudes générales d’insurrection qui néces-
sairement modifiaient les meeurs indigénes. Pour
! la premibre fois depuis des siecles, les fellahs
apprenaient 4 méconnaitre, que dis-je? a4 mépriser
lautorité supérieure. Ils s'étaient toujours incli-
nés devant un pouvoir unique et omnipotent, et
on les invifait 4 ne tenir aucun compte des or-
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dres du sultan ! Pourvu qu'ils fussent soumis &
un chef local, lequel était un ennemi déclaré de la
Porte ottomane, ils n'avaient de compte & rendre
A aucun autre maitre. Si doux que fit le fellah,
si accoutumé qu'il fit & se courber sous la puis-
sance supréme comme sous une force invincible,
il était impossible qu'un systéme de gouverne-
ment qui reposait tout entier sur l'esprit de ré-
volte ne lui donnat pas, & la longue, I'apparence
fougueuse dont Volney était frappé en 1784. Quand
Bonaparte s'empara de I'Egypte, les mameluks
y étaient encore tout puissants et leur influence
n'y avait subi aucune atteinte. On a attribué au fa-
natisme religieux la terrible insurrection de la
populace du Caire que l'armée francaise dat
noyer dans le sang; en réalité, le fanatisme reli-
gieux n'a été qu'une des causes secondaires de cette
insurrection : I'on doit y voir surtout la derniére
tentative d'une aristocratie militaire ef terrienne,
menacée dans ses droits et dans ses propriéiés,
pour résister & la conquéte étrangere.

La puissance des mameluks ne reposait pas
uniquement, en effet, sur l'institution de cette
admirable milice qui, établie pour contrebalancer
l'autorité du pacha, avait fini par la détruire
entitrement et par lui substituer un régime
d’oligarchie militaire ot chacun se faisait sa part
de pouvoir suivant U'étendue de ses forces. Elle
avait, en outre, pour fondement un systéme de pro=-
priété qui livrait toute la terre & des especes de
seigneurs féodaux, nommés moultezims, et rédui-
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sait les fellahs au sort de serfs atlachés & la glebe.
Tout se tenait dans cette vaste organisation. Sil'on
voulait arracher I'Egypte & la barbarie du moyen-
age pour en faire une nation moderne, il ne sufli-
sait done pas d’écraser les mameluks dans un
horrible massacre, il fallait encore détruire les
moultesims, supprimer leurs priviléges, morceler
leurs immenses propriétés, en confier les lots aux
fellahs qui acquerraient ainsi, avec la possession
de la terre, une liberté relative, puisqu’ils n'an-
raient plus désormais a subir de tyrannie locale et
ne seraient soumis qu'au despotisme général du
vice-roi. L'Europe a connu tous les détails de la
sanglante tragédie dans laquelle Méhémet-Ali a
exterminé les mameluks, avec un mdélange de
cruauté et de ruse qui prouvait jusqu'a quel point
le barbare avait persisté chez lui sous I'homme de
génie amoureux de la civilisation contemporaine ;
mais elle ignore encore par -.quelles séries de
mesures habiles, sages, prévoyantes, dignes d'un
organisateur de premier ordre, il a peu & peu
supprimé dans les provinces les institutions féo-
dales, pour les remplacer par une administration
réellement moderne. 11 s’est produit ld une révolu-
tion semblable & celle qui a amené chez nous
I'émancipation des communes par l'alliance de la
bourgeoisie et de la royauté contre I'aristocratie.
Seulement, comme il 0’y a jamais eu de bourgeoisie
ni de classes moyennes en Egyple, ¢'est le peuple
lui-méme, la classe agricole, le paysan, qui a été
émancipé par le pouvoir central, et ce qui consti-
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tue encore une diffirence capitale entre los deux
pays, c'est que le peuple n'a rien fait pour acquérir
son indépendance. L'ceuvre tout entibre a été ac-
complie par un seul homme. Méhémet-Ali a méme
rencontrédans la population égyptienne des résis-
tances qu'il a da vaincre, avec cette souplesse unie
a la violence qui était son procédé ordinaire de
gouvernement. Habitués au régime féodal, excités
par les mouwllezims et ce qui restait du parti des
mameluks, les fellahs repoussaient quelquefois les
reformes; ils refusaient de payer 'impot qu’on leur
demandait en échange de la terre; des révoltes
éclataient dans les villages. Pour donner une idée
de la maniére dont Méhémet-Ali surmontait ces
obstacles, il me suflira de dire comment il parvint
a calmer une insurrection générale, provoquée
dans une province par I'établissement d'un impot
impopulaire. Ibrahim Pacha partit pour cette pro-
vince avec le ministre qui avait été chargd de
préparer la répartition de Iimpdt. Arrivé aun
chef-lien de la moudirieh (préfecture), il réunit
les insurgés, écouta leurs griefs, feignit d'ad-
mettre leurs raisons, déclara que son pére et lui
avaient été trompds par de faux renseignements,
et, se tournant vers le ministre réputé coupable
de ces renseignements, il lui brila cervelle en
présence de la foule que cet acte de justice som-
maire calma instantanément. Il va sans dire que
'impot n'en fut pas moins percu; mais les insurgéds
avaient &t¢ désarmés, et ilne leur fut plus possible

de résister,

SR TP AD AL T RN N A LN I T e wl L Wy

e U BN



304 CINQ MO1S AU CAIRE

On étonne souvent le public européen lorsqu’on
dit qwil n’y a point ou presque point de Tures en
Egypte, et, qu'en dehors du vice-roi, on ne ren-
contre dans ce pays aucun pouvoir indépendant,
aucune force nationale avec laquelle on soit obligé
de transiger. Il n'est pourtant pas difficile de
comprendre comment cette situation s'est pro-
duite. Sans doute, les Turcs ont conquis 'Egypte
sous Selim I*, et leur autorité nominale n’a jamais
cessé de s'y exercer depuis lors; mais, en réalité,
une nouvelle conquéte s’est bientot su bstituée & la
leur et 'a peu a peu cunmlé-!mnent1‘e.|u1';lavn'=e. Les
Mameluks, qui, jusqu’'a Méhémet-Ali, étaient les
yrais, les seuls maitres du pays, qui tenaient entre
leurs mains, comme je viens de lexpliquer, la
puissance milifaire et la propriété terrienne, n'é-
taient point turcs. C'étaient des Circassiens, trans-
portés tres-jeunes en Egypte pour y mener une
vie d’aventures, et qui, mourant sans postérité, ne
pouvaient pas fonder une aristocratie durable, une
classe dirigeante inspirée par des traditions régu-
litres de gouvernement, Le pouvoir politique leur
appartenait entierement. Quant & I'administration,
elle &fait confide, non & des Turcs dépourvus de
tout esprit d’ordre, de la méthode et de l'ac-
{ivité soutenue qu'exige le travail administra-
tif, mais & des Coptes qui avaient eu I'habileté
de se rendre indispensables en compliquant de
mille manieres la comptabilité publique, devenue
entre leurs mains une sorte de science occulte dont
eux seuls pouvaient débrouiller les mysteres. Les
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Tures ne jonaient done absolument aucun role en
Egypte; ils étaient les vainqueurs, mais ils n'é-
taient rien moins que les maitres. Aussi, lorsque
Méhémet-Ali et détruit laristocratie des Ma-
meluks et l'organisation féodale des Moultezims,
il ne subsista plus aucun intermédiaire entre le
peuple et le souverain. Si Méhémet-Ali n’avait été
qu'un despote ordinaire, apres avoir brisé tout ce
qui pouvait s'opposer 4 son pouvoir absolu, il se
serait peut étre entouré de Turecs et aurait gou-
verné avec eux. Mais sa vaste ambition était sou-
tenue par un génie non moins vaste. Il aspirait,
non-seulement & dominer I'Egypte, mais a la civi-
liser, en l'organisant comme une nation euro-
péenne; or, il n'était que trop clair qu’il ne fallait
attendre aucun secours des Tures dans une ccuvre
pareille. Pour créer une administration, une
comptabilité, une intendance militaire, un em-
brion de magistrature, Méhémet-Ali comprit que
¢'était 4 la France qu'il devait s’adresser. Tout
jeune, il avait vu les Francais a I'ceuvre lors de I'ex-
pédition de Bonaparte, et le souvenir qu'il avait
gardé d’eux était accompagné d'une admiration
profonde. Mais, avec une flexibilité d'intelli-
gence surprenante chez un homme sans au-
cune instruction et qui & quarante ans ne savait
pas encore lire, il sut apprécier Louis-Philippe
aussi judicieusement que Napoléon. Il était de-
venu complétement fou, lorsque la révolufion de
féyrier éclata; dés qu'il I'apprit, il en devina
toute la portée, malgré 'affaiblissement de son
26,
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esprit, et il en éprouva une douleur si profonde
quelle rendit sa guérison impossible. Dans ses
heures d'égarement, la pensée des malheurs de la
France le tourmentait sans cesse, il voulait qu’on
réunit ses troupes, qu'on armit ses navires, pour
aller débarquer & Marseille, marcher sur Paris et
rétablir le roi sur le trone d’oit il avait été ren-
versé¢ par une émeute injustifiable. Cest que
Méhémet-Ali devait tout & la France ou a des
Francais. Ses meilleurs, ses plus fideles auxiliaires
¢taient nos compatriotes : « De tous les Européens
» qui ont travaillé ponr moi, disait-il, trois seu-
» lement m’ont rendu de grands services : Soliman-
Pacha (le colonel Sive) Cerisy Bey et Clot Bey.
Ces Francais sont les premiers Franes que j'ai
connus, et ils ont toujours justifié la haute opi-
nion que j'avais congue d'eux lors de I'expédi-
tion de Bonaparte. »

Ainsi 'Egynte, sauf peut étre dans les premieres
années de la conquéte, n'a jamais connu le gou-
vernement des Turcs : elle est passée de la domi-
nation des Mameluks & la domination d'une classe
politique composée en majorité d'Européens et
en particulier de Francais. De la vient quon y
voit & peine deux ou trois familles turques réelle-
ment indigénes et jouissant d'une autorité incon-
testée ; les autres Tures appartiennent & toutesles
nationalités orientales et occidentales ; ce sont des
jeunes gens venus on ne sait d’ou, achetés par
Méhémet-Ali, Abbas-Pacha ou Said-Pacha, quiont
fait leur fortune comme on a 'babitude de la faire
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en Orient, mais qui n’ont aucune racine dans le
pays et qui ne doivent leur influence qu'aux fone-
tions qu'ils y remplissent. Je me souviens de
I'étonnement d'un voyageur de mes amis (ui avait
admiré, en débarquant & Alexandrie, un Ture
superbe, un pacha du plus beau type, dont la
bonne mine lui faisait dire sans cesse : « Comme il
al’air Turc!» Informations prises, ce Ture était un
Polonais. Le chef principal du mouvement soi-
disant national qui sest produit I'hiver dernier
au Caire, est Grec d'origine. Un grand nom-
bre d’Européens, qui portent les titres de bey
et de pacha et qui remplissent les fonctions les
plus importantes de I'Etat, ne prennent méme pas
la peine de se déguiser en Ture.De tout temps,
I'Egypte a été gouvernde par des Francais, des Ita-
liens, des Grecs, des Syriens, sans que personne
aitsongé a s'en plaindre. Il est vrai qu'au bout de
peu d'années ces hommes de nationalités diverses
ressemblaient & s’y méprendre aux indighnes: ils
contractaient leurs meeurs; ils suivaient leurs
habitudes; ils administraient le pays daprés les
mémes méthodes qu'eux. L'immense majorité
des auxiliaires et des courtisans d'Ismail-Pacha
étaient également des Européens. Clest seulement i
la veille de sa chute que l'infortuné khédive
a essayé de persuader a4 I'Europe qu'il éfait
obligé de sentourer execlusivement de Tures,
mais cette comédie était si- difficile & jouer que
presque tous les roles importants ont da en étre
confiés & des Tures de fantaisie, qu'on n'avait
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pas besoin de gratter beaucoup pour trouver I'é-
tranger.

Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur le caractere
de la classe hétérogeéne et flottante qui, depuis
Méhémet-Ali, gouverne I'Egypte. Je ne dirai bga-
lement que quelques mots de la maniére dont
elle gouverne, On commence déja a la con-
naitre suffisamment en Europe. Je signalerai
pourtant une des causes qui ont rendu ce gouver-
nement intolérable, parce qu'elle tient aux meeurs
plutot qu'aux principes politiques, etqu'elle rentre,
par suite, dans le sujet de ce livre. Tout homme
de génie quil fat, Méhémet- Ali, en sa dou-
ble qualit(_'.- de Turc et de despote, ne tenait
aucun compte des difficultés matérielles on mo-
rales; il n’hésitait pas & essayer de forcer la
nature elle - méme lorsqu’elle lui résistait, con-
vaincu qu'elle devait se plier comme les hommes
aux caprices de son esprit et de sa volonté. 11
avait transporté en Egypte non - seulement des
administrateurs européens, mais toutes les plantes
d'Europe dont il avait entendu vanter les mérites.
Parmi ces plantes se trouvait un superbe dahlia.
Placé en pleine terre, au grand soleil, a quelque
distance du kiosque du pacha, le dahlia avait
fleuri parfaitement sans que personne y prit-
garde. Mais quelqu'un ayant un jour parlé de la
beauté de la fleur, Méhémet-Ali la remarqua pour
la premiere fois, et, l'admirant 4 son tour, il
ordonna de la mettre en caisse et de la transporter
sous le sycomore qui ombrageait son kiosque. Le
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jardinier ayant osé insinuer que la fleur pourrait
bien succomber i ces opérations, Méhémet-Ali
éprouva une vive colere et jura de faire enterrer
vif le maladroit qui laisserait périr l'objet de sa
soudaine prédilection. Le lendemain, le dahlia,
soigneusement déposé dans une caisse, était trans-
porté & l'ombre du sycomore, mais la fleur déco-
lorée pendait tristement sur sa tige. Le jardinier
fut amené, étendu sur le sol, et,-malgré ses
plaintes, il recut immédiatement plusieurs coups
de courbache. Cependant, comme il ne cessait de
répéter qu'on ne pouvait faire obéir les plantes de
méme que les hommes, Méhémet-Ali finit par se
laisser toucher et par arréter la bastonnade; il
envoya méme, le lendemain, un léger cadeau & sa
victime, pour la dédommager de ses souffrances.
Méhémet-Ali procédait en toutes choses comme
dans cette aventure significative. Il ordonnait du
jour aulendemainunegrande réforme, sansse tour-
menter heancoup desavoirs’il était possible del'exé-
cuter, C'est ainsique, lorsqu’il voulut changer la
vieille comptabilité des Coptes et établir i la place
la comptabilité francaise, il envoya subitement des
instructions dans les provinees. Les agents de
perception qui ne 8’y soumirent pas, par ignorance
encore plus que par mauvaise volonté, subirent le
sort du malheureux jardinier chargé de soigner le
dahlia. La légende prétend méme que les comp-
tables indigenes dnrent apprendre en un délai
trés court les nouvelles méthodes; passé ce délai,
tous ceux qui neles connaissaient pas parfaite-
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ment étaient pendus sur leurs livres. Aussi
I'eeuvre de Méhémet-Ali, qui aurait pu étre d'une
admirable fécondité, a-t-elle presque complétement
disparu quand il n’a plus été la pour la soutenir de
sa main de fer. On en {rouve encore sans cesse des
traces profondes ; les fondements etles gros murs
de I'édifice ont subsisté ; mais les Arabes et les
Coptes, entrainés par leurs instinets particuliers,
les ont couverts d’arabesques sous lesquelles il
n‘est presque plus possible de les distinguer.
Les successeurs de Méhémet-Ali ont agi comme
lui, mais avec beaucoup moins de génie. 1ls
ont voulu créer subitement des institutions
contraires aux meeurs du pays et qu'il aurait fallu
implanter avec beaucoup de lenteur dans le sol
égyptien pour les rendre solides. C'est pourquoi
I'Egypte, 4 peine née a la vie moderne, est déja
couverte de ruines adminisiratives et politiques, et
elle offre, dans ce qui pourrait étre une jeunesse
nouvelle, I'apparence de la plus complete vétusté.

Un autre inconvénient du systeme inauguré par
Mcéhémet-Ali et continué par ses successeurs est
trop évident aujourd’hui pour que personne songe
a le contester. On sait qu'Amrou, en arrivant en
Egypte, avait écrit & Omar que la premiere con-
dition pour assurer la prospérité du pays et le
bonheur de ses enfants était « de n’adopter aucun
» projet tendant & angmenter 'impot. » Conseil
excellent mais qui devait étre, hélas! bien peu
suivi! Ahd-Allah, nommé gouverneur de 'Egypte
en remplacement d’Amrou, s'empressa d'élever
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les contributions que son prédécesseur, fidele a
sa propre déclaration, avait laissées au niveau o
il les avait trouvées au moment de la conquéte.
Un jour, Othman, enchanté des . résuliats immé-
diats de cette mesure dit 2 Amrou : « Abd-Allah a
-» bien su traire encore la mamelle apres toi. —
» Cela est vrai, répondit Amrou, mais aussi il a
» affamé les petits. » Pour son malheur, I'Egypte
a été bien plus souvent gouvernée par des Abd-
Allah que par des Amrou ; aussi, malgré sa
richesse merveilleuse, a-t-elle été épuisée bien des
fois. Elle traverse en ce moment une de ces
périodes ol, a force de traire la mamelle, on
affame les petits.

Il est & souhaifer que ceux qui vont étre
chargés de ses destinées se souviennent d'une
autre légende non moins digne d’étre rapportée
que celle I’Amrou. Le premier acte d'’Ahmed-
Ebn-Touloun, lorsqu’il eut réuni dans ses mains
tous les pouvoirs civils et militaires, fut d’abolir
les impdts et les vexations odieuses qui avaient
attiré sur ses prédécesseurs la haine du peuple; il
donna lordre de supprimer les contributions
vexatoires et les procédés violents dont leur per-
ception était accompagnée dans les provinces.

Cette diminution monta, dées la premiére année,
a une somme d'environ 100,000 dynars, ou
1 500,000 francs. Comme il fallait &'y attendre,
I'entourage d'Ahmed - Ebn - Touloun n'épargna
aucun effort pour le détourner de ses desseins
généreux, mais ce fut en vain. S'il faut en croire
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les historiens arabes, gens i coup sur fort dignes
: de foi, il fut confirmé dans ses résolutions par un
songe dans lequel il erut voir un des pieux amis
de sa jeunesse qui lui dit : « Lorsqu'un prince
» abandonne ses droits pour le bonheur de ses
i » peuples, Dieu lui-méme se charge de sa récom-
» pense. » Ces mémes historiens ajoutent que,
parti le lendemain pour la haute Egypte, Ahmed
traversait le désertlorsquun trou se forma subite-
ment sous les pas du cheval que montait un homme
de sa suite. Le cheval trébucha et tomba. Ahmed
étonné, examina I'ouverture qui venait de se faire
et y trouva un million de dynars, environ 15,000,000
de franes. Ainsi- le ciel, par une juste récom-
pense, lui envoyait dix fois la valeur de la
somme a laquelle il avait renoncé pour soulager
son peuple. Quelques temps apres, Ahmed fit une
découverte non moins considérable sur la croupe
la plus élevée du mont Mokatam, en un lieu on
Juda, I'un des fils de Jacob, apercevant un grand
feu a4 son départ de I'Egypte, s'était longtemps
arrété, tandis que ses freres retournaient vers
leur pere. Les vieux récits ont une signification
profonde, et la morale n'en est pas diflicile &
découvrir : le trésor d’Ahmed-Ebn-Touloun ne
s'est pas trouvé sous les pas d'un cheval ; mais la
prospérité de I'Egypte, centuplée par de sages
réformes ef des économies habiles, a ]nnguemmt
rémunéré le fondateur de la dynastie des Toulo-
nides des sacrifices qu'il avait fait au bien de son
pays. L'Egypte est gouvernée anjourd’hui par un
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souverain aussi religieux qu’Ahmed-Ebn-Touloun.
Puisse-t-il avoir des songes aussi féconds que les
siens | - Puisse quelque nouveau saint venir lui
murmurer a l'oreille : « Lorsqu'un prince aban-
» donne ses droits pour le bonheur de ses peuples,
» Dieu lui-méme se charge de sa récompense. »

-



CHAPITRE XXII.

LES EUROPEENS.

Si 'on veut trouver aujourd’hui la classe domi-
nante en Kgypte, il ne faut pas la chercher, comme
nous I'avons déja dif, parmi les Tures ni parmi les
Arabes. L'Iigypte est, en réalité, un peuple mu-
sulman gouverné par des colonies chrétiennes. 11
n'en a pas toujours été ainsi, & beaucoup pres ! Au
sidele dernier, le sort des Européens habitant le
Caire et Alexandrie était celui d’étrangers campés
dans un pays ennemi, oi1 ils risquaient sans cesse
de se voir piller, ranconner et méme massacrer.
Ils étaient parqués dans des quartiers spéciaux
que la police fermait soigneusement tous les soirs,
et dont ils ne pouvaient sortir, & partir d'une cer-
taine heure, sans courir les plus grands ris-
ques. Volney, qui visita le pays vers 1784,
nous a laissé de leur maniere de vivre une
peinture digne d'éire reproduite : « Leur situa-
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» tion, dit=il, est & peu pres celle des Hollandais
» A Nangazaki, c'est-a-dire que, renfermés dans
» un grand cul-de-sac, ils vivent entre eux sans
» beaucoup de communications au dehors; ils
» les craignent méme, et ne sortent que le moins
» (qu'il est possible, pour ne pas s'exposer aux in-
» sultes du peuple, qui hait le nom de Francs, ou
aux outrages des Mamelouks, qui les forcent dans
les rues de descendre de leurs dnes. Dans cette
espece de détention habituelle, il tremblent &
chaque instant que la peste ne les oblige & se
clore dans leurs maisons, ou que quelque émeute
n'expose leur contrée au pillage, ou que le com-
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mandant ne fasse quelque demande d’argent, on
qu'enfin les beys ne les forcent & des fournisse-
ments tonjours dangereux. Leurs affaires ne
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leur causent pas moins de soucis. Obligés de
» vendre A crédit, rarement sont-ils pa)'és aux ter-
» mes convenus. Les lettres de change memen'ont
» aucune police, aucunrecours en justice, parce que
» la justice est un mal pire qu'une banqueroute :
» tout se fait sur conscience, et cetle conscience,
» depuis quelque temps, s'altere de plus en plus;
» on leur differe des paiements des années en-
» tieres; quelquefois on n’en fait pasdu tout;
» presque toujours on les trompe. Ajoutez qu'on
» ne peut jamais réaliser les fonds, parce que I'on
» ne recounvre sa dette quen s’engageant d'une
» créance plus considérable... »

On croit réver aujourd'hui & la lecture de pareils
détails. Non-seulement le cul-de-sac ol les chré-
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tiens étaient enfermés du temps de Volney, cernés
par I'émeute et par la peste, n'existe plus, mais
les villes arabes disparaissent peu 4 peu sous les
quartiers européens qui les envahissent; non-
seulement les étrangers ne sont plus exposés aux
demandes d'argent du commandant, mais ils ne
paient pas d'impots, tout en jouissant plus que
personne des services publics ; non-seulement des
mameluks brutaux ne les obligent plus & descendre
de leurs dnes, mais ce sont eux qui dans leurs su-
perbes caléches éclaboussent les musulmans ; non-
seulement ils possédent une justice pour eux,
mais, comme les indigénes n'en ont pas de leur
¢6té, rien ne leur est plus aisé que de se livreri une
usure effrénée ; non-seulement ils ne sont plus des
esclaves sans cesse menacés dans leurs fortunes et
dans leurs vies, mais ils sont encore des maitres
souverains et cupides contre lesquels il n'y a au-
cun moyen de résistance et dont il faut accepter
sans se plaindre les exces les plus condamnables.
Les exceptions sont nombreuses sans nul doute :
mais, en général, I'Européen qui vaen Egypte ne
songe pas & y établir sa famille et & sy implanter
pour plusieurs générations: son but est de faire une
fortune rapide dont il puisse aller jouir immédia-
tement en Europe, 11 se contenterait de gains mo-
destes si ses enfants devaient augmenter plus tard
sa fortune et bitir sur le fondement qu'il aurait
jeté avec lenteur. Il lui faut des gains excessifs
pour récolter, ramasser au plus vite "des sommes
considérables, et se préparer ainsi 4 un long repos

i
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et & une grasse aisance dans son propre pays! 11
faudrait, d’ailleurs, avoir une moralité & I'épreuve
des plus rudes assautls pour résister a la tentation
de profiter des inombrables avantages et des pri-
viléges exhorbitants que 'Européen renconire en
Egypte. Or la nature humaine est partout la méme,
et, lorsqu’elle n'est contenue par aucune loi, on ne
doit points’étonner qu'ellese porte aux plus grands
écarts. Depuis que Méhémet-Ali a ouvert la porte
aux étrangers, le régime d’oppression que Volney
avait déerit a disparu de fond en comble. Mais,
4 ce régime odieux et qui risquait de deve-
nir intolérable, correspondait une série de ga-
ranties exigées par les gouvernements pour proté-
ger, dans la mesure du possible, la sécurité de
leurs nationaux. Le régime a disparu, les garan-
ties sont restées. Ce qui était autrefois une arme
contre la tyrannie est devenu un instrument de
tyrannie; en obtenant la liberté la plus complete,
les Européens ont conservé tous les priviléges dont
ils jouissaient du temps de la servitude ; ce qui de-
vait les empécher d'étre exploités leur sert i ex-
ploiter & leur tour. Juste retour peut-éfre des
choses d’ici-has! Juste chatiment de l'ancienne
barbarie égyptienne | mais cause incessante des
plus violents abus !

On peut diviser en frois périodes les progrés
qu'ont faits jusqu’ici les Européens en Egypte. La
premiere période, celle de Méhémet-Ali, n'a pré-
senté que peu d'inconvénients. Tout en se ser-
vant d'Européens d'une maniere presque exclu-

21,
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give, Méhémet-Ali savait les contenir dans les
bornes raisonnables dune indépendance fé-
conde pour eux, nullement nuisible pour les
indigénes. C'est sous Sald-Pacha, que la se-
conde période, celle olt les Européens éman-
cipés sont devenus dominateurs, a produit
ses effets les plus fiacheux. Souverain spiri-
tuel, débonnaire, qu'un bon mot consolait de
tout, Said-Pacha, s'est laissé exploiter avee une
prodigieuse facilité par les Européens de toutes
catégories qui se pressaient autour de lui. Les ré-
cifs les plus invraisemblables de M. About, dans
son judicieux et charmant roman du Feilah, ne
sont qu'une reproduction affaiblie de la réalité,
TFaut-il I'avouer ? Les consuls, dont le role eat été
de contenir les convoitises de leurs nationaux,
étaient les premiers & profiter de I'immunité di-
plomatique pour arracher & la libéralité de Said-
Pacha les présents les plus étendus. On connait le
trait de I'un des plus connus d'entre eux, qui tint
un jour au vice-roi le langage suivant : « Altesse,
» vous savez que Méhémet-Ali m’avait promis de
» me donner tels terrains. J'y ai compté. Si je les
» avais, jaurais entrepris telles et telles exploita-
» tions; cela m’aurait rendu douze millions. Vous
» ne pouvez pas laisser tomber les promesses de
» Méhémet-Ali, c’est donc douze millions que
» yous me devez. » Sur ce raisonnement étrange,
Said-Pacha riait et payzit. Un autre consul sé-
tait, chargd de faire venir pour le vice-roi un
service de porcelaine de Sevres. Lorsque le ser-
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vice fut arrivé, le consul commissionnaire pré-
tendit qu’il n’y en avait pas de plus beaux en
France, que les souverains seuls pouvaient s’en
procurer de pareils, mais que le prix en égalait le
mérite et qu'il coutait cing cent mille francs, D'a-
bord incrédule, Said finit par se laisser convain-
cre; il paya; mais, en regardant de plus prés son
service, il découvrit entre deux assiettes une fac-
ture détaillée de la manufacture de- Sévres, la-
quelle s’élevaif & peine & cinquante mille franes.
Enchanté de sa trouvaille, il commanda un grand
diner dans lequel devait figurer le consul qui ve-
nait de le tromper si indignement. Au dessert
il se fit apporter le service de Sévres, sous pré-
texte de l'exposer a l'admiration des convives,
Mais, en passant deux assiettes au consul, il fit
expres de les laisser tomber &4 ferre de maniere
que la facture qui se trouvait placée entre elles
vint rouler au milieu du salou. A cette vue le con-
sul pilit, et Said-Pacha éclata de rire. Il ramassa
soigneusement la facture, la lut et la relut tout
haut, en feignant la surprise, la fit circuler 4 la
ronde, et, comme l'auteur du délit faisait trop
piteuse figure au milieu de Uhilarité générale :
« Apres tout, lui dit-il en riant plus que per-
» sonne, il n'y a pas de quoi se ficher. Vous na-
» vez fait qu'ajouter un zéro! »

Ce qui contribuait & multiplier les scénes de ce
genre, c'est que les consuls généraux, aussi bien
que les simples consuls et les agents consulaires,
n'hésitaient pas & cetfe époque a faire ouverte-

.

e R Tl L T i SR LA TS R T T ST



320 CINGQ MOIS AU CAIRE

ment le commerce. Cela produisait parfois de sin-
gulicres complications de métiers et de natio-
nalités. Un Grec d’origine, protégé francais, M. Zi-
zinia, était & la fois consul général de Belgique
et impressario du théatre italien d'Alexandrie, qui
porte encore sen nom. Comme protégé francais, il
ne pouvait adresser de réclamations pour son
compte que par 'enfremise du consul de France, et
rien n'aurait empéché ce dernier de I'expulser d'E-
gypte, malgré son titre de consul belge, si la (an-
taisie I'en avait pris. Je me hate de dire que les
meeurs consulaires se sont profondément modi-
fides depuis Said-Facha. Les consuls généraux ne
font plus le commerce; il laissent cesoin aux con-
suls ordinaires et aux agents consulaires, qui, par
malheur, en sont souvent restés aux vieilles cou-
tumes. Mais si les consuls généraux sont devenus
de véritables diplomates, ils n’ont pas cessé d'étre
des despotes au petit pied. Entouréds de leurs ca-
was, qui jouissent comme eux d'immunités abso-
lues, ils ne connaissent d’autres lois que celles
qu'ils ont faites. On ne saurait eroire 'importance
de ces cawas, sur lesquels circulent au Caire et a
Alexandrie les histoires les plus extraordinaires.
Ces étres supérieurs ne doivent de compte qu'a
Dieu et & leurs consuls. Jamais la police locale
n'oserait les arreter, méme lorsqu'ils commettent
les délits les plus affichés. Tout ce qui touche de
pres ou de loin aux consuls jouit des meémes
priviléges. J'ai raconté ailleurs le grand incident
diplomatique soulevé, 'année derniére, par le con=-
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sul général francais au sujet d'un Barbarin qui
lui servait de marmiton. Ce Barbarin, qui ressem-
blait & tous les Barbarins et qui ne portait en rien
sur sa personne la marque de I'inviolabilité diplo-
matique dont il était, parait-il, investi, avait été
trouvé dans un mauvais lieu, ol il était oceupé a
battre violemment une femme. Il était, d’aillenrs,
dans un état de compléte ivresse, et, quand on 1'a
arrété pour le conduire au poste, il lui a été im-
possible de proférer la moindre parole intelligi-
ble. Le lendemain matin seulement, il a retrouvé
assez de présence d'esprit pour dire qu'il apparte-
nait au corps consulaire... en ualité de marmi-
ton ! On l'a reliché aussitot avee de grandes mar-

ques de respect ; mais les droits de la France n’en
avaient pas moins été violés | Les capitula-

tions ecriaient vengeance ! Le consul général
francais n'était pas homme i laisser impuni
un acte de barbarie orientale aussi scandaleux,
Aprés avoir ému le Caire tout entier de ceite
querelle, il a exigé du gouvernement égyp-
tien une réparaiion éclatante. Le croirait-
on ? Le préfet de police du Caire a di se transpor—
ter au consulat francais, pour déclarer, au nom du
khédive, au marmiton consulaire que I'Egypie
regreftait amerement Iinjure faite en sa per-
sonne & Ihonneur et aux priviléges de la
France !

Quand les consuls agissent ainsi, comment s'é-
tonner de la conduite des simples européens ? Je

me rappelle 'impression de profond étonnement

.
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que me causa, & mon arrivée au Caire, la vue d'un
jeune homme qui lancait de grosses pierres a des
cygnes voguant sur la piece d'eaun de 1'Eshekieh :
deux agents de police le regardaient faire sans
broncher ; je finis par m’approcher d’eux et par
leur dire : « Pourquoi done n’empéchez-vous pas
» ce jeune homme de blesser ces cygnes.» — « (Vest
» unEuropéen ! » me répliquérent-ils. C'estun Eu-
ropéen ! ce mot répond 4 tout. L'Européen n'est
justifiable que de son consul et, aujourdhui, des
tribunaux de la réforme. Que le temps est loin
ot le premier venu le renversait de son Ane!
Son tour est venu de renverser les autres
impunément. On rencontre 4 chaque pas dans les
rues du Caired’immensestas de pierre qui obstruent
complétement la circulation : ils appartiennent
4 des Européens qui font réparer leurs maisons.
La police n'a pas le droit de les enlever.
Elle ne peut que demander aux consuls d’en don-
ner l'ordre, et ceux-ci n'ont garde de molester
pour si peu leurs nationaux ! Le caprice d'un seul
homme oblige donc touteune population & renon-
cer pendant des semaines entiéres & 'usage d'une
rue. J'admirais chez un de mes amis qui habitait
une tres belle maison une grande et superbe hasse-
cour : « Savez-vous comment elle a été faite? » me
dit-il. « Le précédent propriétaire, un Francais, de
» beaucoup d'esprit, s'avisant un jour qu'il n’avait
» point de basse-cour, fit un barrage d'un coté de
» 1a rue yui longeait sa demeure; les passants se dé-
» tournerent ; quelques temps apres, il fit un second
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» barrage & peu de distance ; puisil éleva de gros
» murs & la place des barrages. Sa basse-cour était
» faite ! Quantalarue, on démolit la maison d'un in-
» digéne pour en rejoindre les deux bouts; et,
» moyennant un' léger détour, tout fut aussi bien
» qu'auparavant.» Le Francais avait sa basse-cour et
Iindigéne mavait plus de maison : tout était dans
lordre! Il ne faudrait pas croire, en effet, que les
indigeénes soient chez eux en Egypte : ce sont les
Européens qui sont les vrais propriétaires du pays;
les Tures et les Arabes n’y demeurent que par
tolérance. On sait que, dans les villes, les étrangers
n'acquittent pas d'impits et que ceux qui habi-
tent des maisons indigénes refusent souvent, par
dessus le marché, de payer leur loyer. Il n'y a
aucun moyen de les expulser d'un logement qui
leur plait.et ol leur bail est expiréd. Le recours
aux consuls amene des complications sans fin,
mais ne produit jamais un résultat sérieux,

Loin de restreindre la puissance européenne, qui
s'était développée si grandement sous Said-Pacha,
Ismail-Pacha lui a donné une immense extension,
sous une forme nouvelle dont les premiers effets
ont été désastreux: je veux parler des innombra-
bles employés européens dont il a rempli les ad-
ministrations publiques. Mais, parmi les homines
qu'un esprit aventureux et quelquefois 'impossi-
bilité de rester honorablement en Europe condui-
sait en Egypte, la flatterie, 'amour de I'intrigue,
le goit des plus scandalenses spéculations lont
presque toujours emporté sur le vrai mérite. 1l
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y a eu des exceptions, et méme des exceptions
delatantes, mais elles n'ont fait que confirmer la
régle générale. Ismail-Pacha n'avait pas la main
heureuse pour trier les Hommes. Ceux dont il
s'est entouré ont fait plus de mal que lui a4 I'E-
gypte. Ce sont eux qui ont poussé le malheureux
khédive 4 commettre ses plus grandes folies, et,
dans le coup d’Etat qui a amené sa chute, les
rangs du parti soi-disant national auquel il pre-
tendait céder en repoussant le gouvernement eu-
ropéen étaient remplis d’Européens, mus par I'u-
nique souci de retrouver les bénéfices d'un régime
de fructueuses dilapidations. Pour étre parfaite-
ment sincére, il faut convenir, d’ailleurs, que lors-
que I'Europe s'est mélée de désigner directement
des fonctionnaires & Ismail-Pacha, elle n'a pas
toujours fait des choix meilleurs que les siens.
Sans doute, les nouveaux venus ne ressemblaient
das aux anciens sous le rapport de l'indélicatesse
morale, et il y en a eu bien peu qui aient poussé
aux abus dans I'espoir d'en profiter; mais com-
bien étaient aptes & la mission qu'ils venaient
remplir? Un fort petit nombre a coup str. Les
gouvernements qui les expédiaient en Egypte ne
se tourmentaient guére de savoir s'ils étaient
préparés a4 la mission qu'ils leur confiaient.
Souvent, ils la leur confiaient comme récompense
d'une vie de services méritoires, en sorte qu'on
voyait arriver au Caire un vieillard pour accom-
plir une réforme qui aurait demandé l'activité de
la jeunesse ef de la santé; d’autres fois, ¢'était un




LES EUROPEENS 325
poitrinaire qui demandait et qui obtenait d'étre
envoyé au Caire dans I'espoir que ses poumons se
trouveraient bien du climaf. Au reste, malade
ou bien portant, presque aucun d’eux ne savait 'a-
rabe, presque aucun n’était au courant des affaires
égyptiennes, et il fallait & tous plusieurs années pour
se préparer a remplir leurs fonctions. Je me rap-
pelle avec quelle verve, quel esprit de bon aloi un
juge des tribunaux de la réforme expliquait en
ma présence les motifs qui, d’apres lui, dirigeaient
les gouvernements dans le choix des fonetionnai-
res égyptiens. « Quant & moi, disait-il, j'étais gé-
» néral, général en disponibilité; on me devait un
» commandement militaire, on m’a nommé juge. »
it sa fille qui assistait & la conversation, l'inter-
rompait pour dire : « Je vous prie méme de croire
» (ue mon pere était beaucoup mieux comme gé-
» néral que comme juge. » C'était beaucoup dire;
car, par un hasard singulier, ce géuéral impro-
visé juge se trouvait étre un des meilleurs ma-
gistrats des ftribunaux de la réforme. Cela ne
Iempéchait pas d'apprécier avec une parfaite
indépendance d’esprit le procédé auquel il devait
sa nomination. S'adressant & 'un de ses confréres
d'une autre nationalité, qui passait & bon droit
pour un jurisconsulte émdrite : « Sont-ils sots,
» chez vous, disait-il, avec une spirituelle ironie,
d’envoyer en Egypte ce qu'ils ont de mieux dans
» leur personnel judiciaire. Ne feraient-ils pas
» mieux de garder leurs jurisconsultes pour eux,
» et de verser, a I'exemple de mon pays, dans les
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» tribunaux égyptiens le trop plein de leur ar-
» mée? »

(est surtout dans le personnel anglais que les
convenances personnelles ont souvent remplacé
les aptitudes. L'Egypte étant placée & moitié che-
min de I'Inde, on y fait faire une sorte d'étape
aux fonctionnaires qu'un trop brusque retour en
Europe risquerait de fatiguer. De bons peres de
famille, qui ont une partie de leurs enfants en
Angleterre et I'autre partie dans I'Inde, demandent
aussi une place au Caire ou & Alexandrie pour étre
4 mi-chemin des deux moitiés de leur famille.
Ccomment les affaires égyptiennes saccommodent-
elles de tout cela? On commence & le savoir, et de
l'excés du mal nait peu & peu le remeéde.

1l se forme depuis quelques années au Caire et a
Alexandrie une petite colonie de fonctionnaires
européens d’'une probité et d'une intelligence in-
contestables. Par une étrange fortune, c'est & ses
embarras financiers que I'Egypte devra d’avoir
enfin une bonne administration. La commission de
la dette, nommée A la suite de la faillite de 1876,
a été le premier modele d'un corps absolument
irréprochable. Les gouvernements ont fait, en ou-
tre, quelques bons choix qui en ont entrainé de-
puis beaucoup d’autres. On peut done entrevoir le
moment oi1 les fameuses réformes administratives
dont on parle depuis si longtemps s’exécuteront en-
fin et ot disparaitra I'arbitraire, cause unique de
la Tuine de I'Egypte. Alors, il faudra bien que les
européens se décident a vivre dans ce pays sous des
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lois raisonnables remphacant graduellement d’o-
dieux priviléges. Le régime dont ils ont tant pro-
fité doit disparaitre aussi complétement qu'a dis-
paru le régime dont ils souffraient tant & I'époque
de Volney. C'est une vérité qu’ils n'envisagent pas
sans amertume, ef ceux quila leur présentent sont
toujours surs d'éfre traités par eux avec une co-
lere presque furieuse. Qu'importe? Peu & peu, le
réve d'Ismail-Pacha se réalise, I'Egypte se détache
de I'Afrique pour venir rejoindre I'Europe. Lors-
que la soudure sera faite, il faudra bien que les
meeurs changent, et que les vieux types du fone-
tionnaire et du colon européen fassent place, dans
la vallée du Nil, & des types nouveaux.




CHAPITRE XXIIL

LES ECOLES.

['école joue en Fgypte, comme dans tout le
monde oriental, un role décisif ; c'est par 1I'école
que le mahométisme se conserve et s’enracine
dans les esprits; ¢'est également par 1'école que
les diverses sectes chrétiennes maintiennent leur
originalité distincte au milieu du monde musul-
man ou elles sont pour ainsi dire Ilﬂ_\'l"l'.“:. Chaque
nationalité a ses écoles en Egypte : Coptes,
Arabes, Israélites, Anglais, Frangais, Ifaliens,
Grees. ete. Toutes les races disséminées le long du
Nil cherchent dans I'enseignement un moyen d'a-
bord de se maintenir intactes, puis de se dévelop-
per aux dépens de leurs voisins. Il serait beaucoup
trop long de parcourir, ne fut-ce qu'a la hite, les
principaux établissements d'instruction qui 8'é-
lovent au Caire, 4 Alexandrie, & Port-Said, &
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Syout, ete. De toutes les écoles chrétiennes que
jlai visitées, — et j'en ai visité beaucoup — celle
qui m'a le plus frappé est 1'école des jeunes filles
grecques du Caire. Les grecs sont trés-nombreux
en Egypte ; leur colonie est une des plus impor-
tantes, des plus actives et des plus remuantes de la
contrée; elle y exerce tous les métiers, et ses dé-
fauts sont trop connus pour qu’il soit néces-
saire de les signaler. Mais, quelque opinion
que l'on professe sur elle, on lui pardonne tout
dés qu'on pénetre dans ses écoles. Il faut ren-
dre justice aux Grecs: ils ont un admirable pa-
triotisme, et ce patriotisme est prodigieusement
intelligent. Comme installation, I'école des jeunes
filles grecques du Caire est plus que médiocre;
comme systeme d'enseignement, elle offre le plus
parfait modéle qu'on puisse proposer, sinon & des
pédagogues, du moins 4 des patriotes. La pre-
miere classe que jai visitée était celle des grandes
filles de douze & quinze ans: les murs étaient
tapissés de tableaux ol les principales rogles de
la grammaire, de la morale et de l'arithmétique
dlaient développées dans la langue et avec les ca-
racteres alphabétiques d’Homeére et de Xénophon,
Au milieu de la salle, un groupe de jeunes per-
sonnes d'un type remarquable, parmi lesquelles
on en distinguait quelques-unes d'une beauté
accomplie, chantait en cheeur des refrains natio-
naux que leur professeur accompagnait au piano.
Ces chants graves et puissants, ces voix fraiches
el pures, ces yeux noirs d'un éclat prodigieux,
28.
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ces profils de camées antiques produ isaient un effet
délicieux. L'avouerai-je, cependant? j'ai été plus
touché par la classe des toutes petites filles. LA
les murs étaient ornés d'images coloriées repré-
sentant des scénes de la Bible avec des sentences
en grec vulgaire. Les petites filles étaient nom-
breuses. Pour me donner une idée de leurs exer-
cices, une brune de huit ans a peine, dont les
yeux lancaient des éclairs, monfa sur une chaise
tandis que ses compagnes I'entouraient en formant
une ronde gracieuse. La petite fille grimpée sur
la chaise représentait un rossignol auquel la
ronde venait faire, dansune chanson d’un rhythme
séduisant, les plus alléchantes propositions

« — Laisse-toi mettre en cage, lui disait-on, nous
t'offrirons une belle eau limpide, des giteaux dé-
licieux, du sucre exquis. Tu n'auras plus a
craindre la chaleur accablante du jour ou la frai-
cheur dangercuse des nuits. Tu seras choyé,
aimé, dorloté ; rien ne te manquera; tes moindres
» désirs seront prévenus par nos soins attentifs, et
» tu pourras continuer & fredonner, sans péril et
» sans souci, tesjoyeux refrains. » — Il fallait voir
de quel ton ou plutdt de quelle Ame, le gentil ros-
siznol repoussait ces décevantes promesses. La
petite fille écartait les bras et remuait les doigls
en imitant le coup d'aile d'un oiseau qui s’enfuit.
Puis, d'une voix plus légare que le vol d'un rossi-
gnol, elle répondait : « — Non ! non! non! Je sais
» ce que valent vos dons perfides. Je m'y suis laissé
» prendre, et j'ai été perdue.Rien ne vautl'air libre
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» pour l'oisean, rien ne vaut pour tout le monde
» 'indépendance, méme avec le travail, méme avec
» la misére, méme avec la faim et la soif. Malheur!
» malheur ! a4 ceux qui se laissent prendre aux
» piéges dorés de la servitude! » — Je ne suis phil-
hellene qu'avec des réserves, et pourtant la scéne
que jouaient devant moi, avec un accent et une grice
extraordinaires, les petites filles de 1'école grecque
du Caire m'a profondément ému. Il fallait voir de
quel mouvement rapide celle qui représentait
I'oisean indépendant agitait ses petits doigts pour
s'envoler loin du despotisme! Sa pantomime était
étonnante de naturel et de vivacité, surtoul de la
part d'une enfant aussi jeune. Admirable souplesse
de cette race unique, qui, aprées tant d’aventures
historiques, tant d’épreuves ol elle a laissé sa
vertu, retrouve encore les qualités brillantes, les
illusions généreuses, les chaudes ambitions par
lesquelles elle a ébloui le monde!

Mais, ce qui est plus intéressant que les deoles
Gtrangeres, ce sont les écoles arabes qu'on rencon-
tre partout en I:]gypte. Dés ses premieres anndes,
le mahométisme a favorisé le développement de
I'instruction primaire. Peu favorable & la science
supérieure, puisqu'il la réduisait & la connais-
sance d'un livre dont la lettre le préoccupait
bien plus que l'esprit; opposant bientdt des bor-
nes infranchissables & foute grande culture, nulle
religion n'a exigé plus nettement de ses adeptes
l'usage élémentaire de la lecture et de I'éeri-
ture. Tout bon musulman doit savoir le Coran,
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et, pour le bien savoir, il faut étre capable de le
copier. « Apprenez A bien écrire, disait déja le ka-
» life Ali: la belle éeriture est une des clefs de la
» richesse. » Il ne s’agissait pas de la richesse ter-
restre, mais de celle qui permet d'acheter le ciel.
Aussi les premiers siécles de I'islamisme virent-ils
s'élever d’innombrables écoles ol 1'étude gramma-
ticale, littéraire et morale du Coran prit la plus
grande extension. A la vérité, cette étude s'est
bientot figée dans un moule inaltérable ; mais cela
ne I'a point empéchée de gagner en étendue ce
qu'elle perdait en profondeur. En général, tous
les fideles qui consacrent une partie de leur for-
tune & I'élévation d'une mosquée ont grand soin
que cette mosquée contienne une fontaine et une
école. Par une sorte de métaphore vivante, les fon-
taines et les écoles sont confondues dans les mémes
bitiments : les corps et les esprits peuvent s'a-
breuver A la méme source. Au Caire en particulier,
il n'y a peut-étre pas une seule fontaine & laquelle
ne soit annexée une école; or, on sait qu'on ren-
contre sans cesse des fontaines au Caire. Presque
toutes sont de jolis monuments, et le plus grand
nombre d’entre elles sont des monuments exquis,
des modeles de grice, de légéreté et d’ornemen-
tation. Apres les mosquées, il n'y a pas d’ceuvre
d'art ot le génie des architectes arabes se soit
exercé en caprices plus variés et plus délicats.
Figurez-vous des rotondes soutenues par des co-
lonnes tordues d'une grande élégance, surmon-
tées d'un auvent ciselé et peint avec une prodiga-
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lité étonnante de déeorations. Quand on g'en
approche, on apercoit & travers des fenétres d’une
charmante bizarrerie une cuve remplie d'eau;
des écuelles, semblables & celles des fontaines
Wallace, sont suspendues au bout de longues chai-
nes rivées au mur; le plus souvent un Arabe pré-
posé a la garde de la fontaine vous tend une de ces
tasses : chacun peut se désaltérer a volonté. Mais,
pendant qu’on boit ou qu'on regarde boire, un
murmure incessant, une sorte de bourdonnement
nmonotone frappent 'oreille : ¢'est I'école de la fon-
taine, o des centaines d’enfants chantonnent les
versets du Coran. Je renonce a décrire le spectacle
plein de mouvement, de couleuret de bruit que pré-
sentent ces écoles. Tous les écoliers sont aceroupis a
la maniére arabe, et se dandinent sur les hanches
en récitant le saint livre. Ces rangées de petites té-
tes rondes, les unes fraichement rasées, les auntres
garnies de cheveux courts au dessus desquels §'é-
léve la meche cenfrale que le harbier a soigneuse-
ment laissée croitre, les autres encore ornées de
bonnets blancs ou rouges, s'agitant foutes en ca-
dence dans une sorte de clair obscur que 1'on re-
cherche toujours en Egypte parce qu'il est le signe
de la fraicheur; ces centaines de bouches ouvertes
d’ont s’échappe le méme refrain; au milieu de la
salle, le maitre ou figi, armé parfois d'une longue
gaule dont il se sert pour frapper sur le criane des
éléves peu attentifs, mais qui ressemble au biton
d'un chef d'orchestre réglant cette étrange har-
monie, présentent certainement aux yeux et aux
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oreilles européennes une des scénes les plus origi-
nales des meeurs de I'orient. On a cherché bien des
raisons pour expliquer le balancement cadencé qui
accompagne, non-seulement a 1'école primaire,
mais partout, la récitation du Coran. Les uns ont
soutenu que cet usage s’¢tait établi par suite de
'obligation imposée aux musulmans de s'incliner
chaque fois qu’ils prononcent le nom de Dieu ; de
peur de commettre une omission involontaire, ils
auraient pris I'habitude de s’incliner sans cesse en
lisant le Coran, Les autres pensent que ce mouve-
ment est nécessaire pour tenir l'esprit et le corps
en éveil, surtout & cause de la position aceroupie
si chere aux orientaux. Cette derniére hypothése
est parait-il la meilleure. Quelle soit bonne pour
des Arabes, c¢'est posgible ; mais les Européens qui
se berceraient ainsi eux-mémes sur un mode lent
et régulier ne tarderaient pas, au contraire, &
étre profondément endormis de corps et d’esprit.

Tout bon mahométan est obligé d’apprendre le
Coran; en conséquence, il n’y a pas de village si
pauvre, si sordide qu'il soit, qui n'ait son école pri-
maire. Ilsemblerait done naturel de croire que cette
nécessité pour chaque fidéle de savoir lire et écrire
peut produire chezles nations musulmanes le méme
effet qu'a produit chez les nations protestantes I'o-
bligation universelle de connaitre la Bible. Dés
quel'instrument de toute instruction, ¢’est-&-dire la
lecture et I'écriture, est mis par un motif religieux
entre les mains du peuple, pourquoi ne pas s’en
servir dans un intéret scientifique? Malheureuse-
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ment, il y a des différences essentielles enire la

langue du Coran, qui est la langue littéraire, et

la langue vulgaire. Le travail des enfants dans 4
les écoles primaires est & peu prés perdu pour
les usages de la vie. La maniére machinale dont
le Coran est appris étouffe d’ailleurs toute initia-
tive d'esprit, elle noue en quelque sorte l'intelli-
gence au lieu de 'ouvrir. Les figi ou maitres sont
trop ignorants pour enseigner & leurs éléves autre
chose que les versets du livre saint. Les notions
les plus elémentaires d'histoire, de géographie,
d'arithmétique, leur sont absolument étrangéres,
Ce ne sont pas d proprement parler des institu-
teurs; ce sont des personnages religieux, dont la
principale mission consiste & lire le Coran sur les
tombes ou dans les maisons particulieres, a 'ocea-
sion des cérémonies qui, comme la circoncision,
le mariage, l'ensevelissement, doivent étre ac-
compagnées de la récitation de quelques passages
de Mahomet. C'est la, leur principale source de
revenu. Ils dirigent, par-dessus le marché, 1'é-
cole primaire, laquelle ne leur rapporte guére
d'autre profit que le titre de m'aalim ou aalim,
qui implique spécialement I'idée d’homme savant
ou lettré, et dont le pluriel, oulemas. est passé
dans les langues européennes. C'est i peine s'ils
recoivent des parents de leurs éléves quelque 1é-
gbre rémundration, 4 I'époque ol ces derniers ar-
rivent & la connaissance compléte du Coran. Par-
fois aussi, & propos de la féte ramadan ou de
quelque autre fete musulmane, I'administration
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des wakfs leur distribue un tarbouche, une im-
méh, — bande de mousseline avec laquelle on forme
un turban, — une paire de babouches, une piece de
toile de coton pour un iri, — espeéce de blouse bleue,
blanche ou noire, & larges manches, — Faut-il s'é-
tonner si des maitres aussi pauvrement rétribués
sont gens besogneux, quémandeurs ? Voici, un
exemple des petites prieres qui ont cours dans
les écoles arabes et qui servent & célébrer le mo-
ment o1 'enfant est arrivé au terme de ses études ;
il montre avec quelle absence complete de retenue
les figi sollicitent des péres de famille des offrandes
qu'ils obtiennent assez rarement.

Louange & Dieu, maitre de I'univers, a lui qui par-
donne et conserve ! — Il connait le passé et l'avenir, —
et enveloppe les événements d'obseurité. — Il connait
la marche des noires fourmis, — et leurs ceuvres quand
elles veillent dans 'ombre. — Il a créé et élevé la vofite
des cienx, — il a étendu la terre au-dessus de la mer
salée. — Qu’'il donne & cet enfant bonheur ef longue
vie, — pour qu'il puisse lire avee atiention le Coran, —
et I'histoire des temps anciens et modernes., — Cet en-
fant & appris & lire et a éerire,— & parler et & compter
avec habileté; que son pére ne soit pas avare, — et
le récompense avec de l'or et de l'argent. — O mon
pére, tu m'as bien payé pour ce que j'aiappris; — que
Dieu te donne une place en paradis! — et toi ma mére
regois mes remerciments — pour tes soins matia ef
soir. — Dieu veuille que je te voie assise en paradis, —
et saluée par Mariam, Zénab et Fatiméh! — Notre figi
nous a enseigné l'a b e, — qu'il soit loné avec recon-
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naissance | — Noire fiqi nous a enseigné jusqu'a « la
» grande nouvelle » (1) (eh. Lxxvnr) — qu'il n’en perde
Jjamais la bénédiction ! — Nofre figi nous a enseigné
jusqu'a « 'Empire » (ch. rxvir) — que son nom soit
béni ! — Notre fiqi nous a enseigné jusqu'a « Miséricor-
» dienx » (ch. LV) — puisse~t-il recevoir sa juste récom-
pense ! — Notre figi nous aenseigné jusqu'a « Ya Sin » (2)
ch. XXXVI) — que ses jours et ses années soient tou-
jours sereins. — Notre figi nous a enseigné jusqu'a « La
» taverne! » (ch. xi1) — que les bénédictions de la Pro-
vidence restent toujours sur lui ! — Notre figi nous a en-
seigné jusqu'a « Bétail » (ch. vi) — qu'il ne soit jamais
en butte aux mauvaises langues ! — Notre fiqi nous a
enseigné jusqu'a « la Vache » (ch. 11) — qu'il soit tou-
jours honoré & I'avenir comme aujourd’hui ! — Notre figi
a bien mérité de notre part — un habit vert et en ouire
un turban, — O jeunes filles tout antour de nous, — je
vous recommande & la garde de Dien'par vos yeux
peints de noir et par vos miroirs ! — O vous, femmes
mariées, réunies ici, — je prie par le chapitre des
« Rangs » ch. (Xxxxvu) que vous soyez protégées! — O
vieilles femmmes qui nous entourez, — vous devriez éire
battues avec de vieux souliers et chassées dehors!
— Mais & toutes les femmes on devrait plutot dire :
Prends le bassin et la cruche, et lave-toi et prie.

On frouvera sans doute que si cette éirange
priere enseigne surabondamment aux enfants la
reconnaissance envers leurs maitres et, dans une

(I) Tous ces passages entre guillemets indiquent le com-
mencement des chapitres du Coran.

(2) Deux lettres dont le sens est inconnu; le chapitre au-
quel elles servent de titre s'emploie comme priére mortuaire.
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mesure suflisante quoique plus restreinte, la re-
connaissance envers leur pere et leur mere, elle
leur inculque en revanche des principes d'une ga-
lanterie singuliere et des habitudes hien peu res-
pectueuses envers la vieillesse. C'est la un frait
de meeurs fort curieux et qui n’est point isolé.
Voici par, exemple, la fin d'une autre priere du
méme genre ou les mérites de ’enseignement du
fiqi ne sont pas exposés avec moins d'emphase,
Nous passons sur les éloges d'une exactitude con-
testable pour arriver tout droit 4 la conclusion :

Que le pardon, 6 Dieu, scit la récompense de notre
fiqi, ainsi que de nos parents et de tous ceux qui les ai-
ment ! O Dieu de merei, sois miséricordieux pour enx ! Je
t'en prie, 0 maitre de tous les peuples, préserve noire
figi de tout mal, et notre arif (moniteur, sous-maitre),
de méme ! 6 Dien, améliore sa position et répands sur
lui tes bienfaits ! Mais sa vieille femme, & mon avis, est
pleine de fraude, elle est capable de voler les poules de la
ruelle. Si vous m'en croyez, mettez la vieille femme
dans le feu du bain et donnez-lui pour nourriture des
coups de tiges de palmiers. Maig vous, 6 femmes qui
dtes 'objet de lamour, que le k’ohl et le muse vous
soient un présent; et vous, jenues filles, votre salive est
comme le sucre candi. Je vous ai gardées par la sourate
des Saffat (ch. xxxvur). Mais dois-je changer d'avis et
pardonner aux vieilles femmes, puisque le pardon est
exigéet recommandé par laloi? qu'amoi ne tienne ! don=-
nez & la vieille femme le bassin et la eruche, et qu'elle
fasse ses ablutions, Quant au pére du circoneis, 6 Dieu,
conserve-le nous, ainsi que le cireoneis Ini-méme ! Pro-
longe sa vie! Et sa mére.., 0 Dien, rends-la heureuse ;
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répands tes bénédictions sur elle, 6 Dien de miséri-
corde!

Que les vieilles femmes se tirent comme elles
pourront des griffes des écoliers arabes! Nous ai-
mons mieux entendre proférer contre elles toutes
ces menaces de supplices, puisqu’elles finissent
toujours d’ailleurs par s'en sauver au moyen de
quelques ablutions, que si les écoles d'Egypte re-
tentissaient, comme ['ont soutenu bien des voya-
geurs, des appels les plus violents au fanatisme
musulman contre les chrétiens. On a souvent ra-
conté que la priere journaliere des éléves invo-
quait toutes les malédictions d’Allah sur ceux qui
refusaient d'accepterla religion de Mahomet. Rien
n’est moins exact. Seul le passage suivant, extrait
d'une priére diffuse, pleine de répétitions et de
non-sens, peut étre considéré comme peu chari-
table envers les fideles :

O Dieu! conserve et glorifie I'islamisme, donne victoire
4 la parqle de fui et de vérité et durée an régne de ton
serviteur, qui est soumis & ta grandeur et a ta gloire
et auquel nous sommes foreds d’obéir; & celui qni est
appelé le sultan Abdul-Hamid que Dieu Iui donne la
victoire et fasse périr par son glaive les infidéles nos
ennemis.

Rien de plus inoffensif que cet appel indirect
au glaive rouillé d’Abdul-Hamid. On ne trouve pas
plus Tintolérance dans 1'dcole quiailleurs en
sgypte. La haine pour le chrétien n'y éclate nulle
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part. Ce n'est donc pas comme institution reli-
gieuse que I'école primaire arabe est funeste, c'est
comme institution pédagogique. En écrasant la
mémoire de l'enfant sous le poids des versets du
Coran, en l'obligeant pendant toute sa jeunesse &
réciter mot & mot un livre écrit dans une langue
différente de son langage usuel, en ne dévelop-
pant d’autre part aucune de ses falcultés intel-
lectuelles, elle 'habitue i cet abétissement dan-
gerenx qui finit par étre le fond méme de sa
nature. En dehors du Coran, dont la letire et non
I'esprit, envahit toute son intelligence, il ne sait
rien de la vie, rien de la sience, rien du passé,
rien du présent : aussi est-il condamné a4 une
somnolence morale, & une résignation fataliste
aux événements, contre laquelle aucune protes-
tation ne séleve dans son ame engourdie. De ]a
I'asservissement du fellah et son incapacité d'enga-
ger la moindre lutte contre les choses et les hom-
mes qui I'écrasent. S'il ne cherche jamais & leurs
résister c'est que jamais, & I'école primaire, on ne
lui a fait dire, comme aux petites filles grecques, en
agitant ses bras pour repousser le joug qui l'op-
prime: « Rien ne vaut l'air libre pour l'oiseau;
» rien ne vaut pour tout le monde l'indépen-
» dance! »




CHAPITRE XXIV

LA MOSQUEE D'EL AZHAR (1)

11 ne faut point quitter le Caire sans avoir été vi-
siter la mosquée d'El Azhar « la fleurie » ou « la
florissante. » El Azhar est la grande Université
musulmane de 1'Orient. Tandis que les céleébres
Facultés de Damas, de Bagdad, de Bassora s'étei-
gnaient emportées par la décadence de la vie in-
tellectuelle arabe, elle subsistait seule, conservant
au milien du monde moderne, comme dans une
citadelle jusqu'ici inexpugnable, les traditions in-
tactes de I'islam. On sait que I'dmeute sanglante
gqu'avait provoquée au Caire la conquéte fran-
caise, écrasée dans fout le reste de la ville,
trouva 4 la mosquée A'El Azhar un supréme re-
fuge ou elle résista encore longtemps aux canons

(1) J'ai emprunté les principanx détails contenus dans ce
chapitre an savant ouvrage de Dor Bey sur I'Instruction
publique en Egypte.

29.
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de Bonaparte et ou I'intervention du ciel, mani-
festée par un violent orage, put seule 'abattre com-
pletement. A l'inslar des boulets de Bonaparte,
les idées contemporaines, les principes de la ci-
vilisation européenne viennent heurter inutile-
ment les murs d'El Azhar sans y faire de bréche,
sans parvenir & renverser les murailles invin-
cibles derritre lesquelles s'est refugié ce dernier
débris du Moyen-Age. Plus de nenf mille éiudiants
la fréquentent encore avec vénération, quoique
I'enseignement qui s’y donne n’ait guére varié de=-
puis le mois de Gémasi el aoual de I'an de 339 de
I'Hégire (970), époque ol ellea été fondée par le
général fatimide Gauhar. Je ne sais quel parfum
de vétusié éfrange vous pénetre deés qu'on en fran-
chit le seuil; on sent qu'on remonte le courant
des siecles, qu'on se reporte aux origines de I'is-
lamisme et qu'on va vivre pour quelques heures
dans un passé partout ailleurs évanoui.

C'est par le grand portail occidental qu’il faut
pénétrer dans la mosquée d'El Azhar. On fraverse
d’abord un long couloir vouté qui sert de lieu de
réunion pour les marchands de fout genre, ven-
deurs de légumes, de fruits, de féves cuites  'huile.
Le long des murs, les barbiers exercent leur
métier; les crianes nus des Maugrébins et des
Berbéres disparaissent sous la mousse blanchitre
du savon. Ce premier coup d’eeil est déja fort ori-
ginal. Mais, dés qu'on pénetre dansla grande cour,
le spectacle est bien plus éirange,bien plus va-
rié, bien plus pittoresque encore. Un millier d'é-

B
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tudiants de tout dge, de toutes couleurs, depuis le
Turc & la figure épaisse, au teint pile, jusqu’a
I'Indou aux traits effilés et hilés par le soleil, jus-
qu'au négre aussi noir que 1'ébéne, vétus des
costumes les plus divers, sont assis, couchés ou
debout, dans toutes les postures imaginables. Les
uns dorment tranquillement; les autres appren-
nent par cceur quelques passages du Coran en se
balancant sur leurs hanches; ceux-ci cousent ou
tricotent; ceux-la écountent ou font des récits a
perdre haleine au milieu d'un groupe d'une ani-
mation prodigieusement méridionale; ceux-li
encore prennent leur repas en commun. Des ven-
deurs d'eaun, de limonade, de petits pains ronds
circulent au milien de la foule, faisant entendre
leur: eri monotone : Sébil Alloh ia hatchin!
« L'eau de Dieu pour toi quias soif ! » Apres avoir
traversé cette cour, on pénétresous une galerie ex-
térieure qui sert d'école primaire. La, des cen-
taines d'enfants, accumulés dans un espace res-
treint, apprennent bruyammentle Coran 4 deux pas
du lien ot des hommes faitset des vieillards i barbe
blanche s’instroisent des commentaires de la loi
et des regles de la fradition. La mosquée propre-
ment dite n'est séparée de cette école primaire
que par une rangée de colonnes. Elle se compose
d'une grande salle trés basse, formant un parallé-
logramme allongé de pres de 3,000 metres carrds,
ot 'mil ne distingue d'abord gu'une véritable
forét de colonnes de marbre extraites des monu-
ments antiques et dont les chapiteaux d'ordres
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divers, mais presque tous d'une rare élégance,
sont usés vers les angles par la main du temps.
Malheureusement, le plafond est si peu élevé que
I'air et la lumiere ne peuvent pas circuler libre-
ment dans cette immense galerie. Les murs sont
tapissés, partout ol les portes et les fenétres le
permettent, de caisses informes qui contiennent
les hardes des étudiants. Ces derniers se pressent
en masses compactes autour de leurs professeurs.
Au pied de chaque colonne, sur la natte de paille
qui recouvre la dalle ou sur quelque peau de
mouton, les cheiks sont assis. Des cercles plus ou
moins considérables, suivant la renommée de cha-
cun d’eux les entourent. Les étudiants prennent
la pose qui leur convient : ils sont assis &4 1'arabe,
couchés tout du long ou légerement relevés sur
un coude, dans les attitudes les plus variées ; mais
ils ont tous un air d’attention, de recueillement,
parfois d’admiration qui prouve combien ils sont
attachés aux lévres de leurs maitres et avee
quelle fidélité de mémoire ils recueillent leur
enseignement.

L’organisation de la mosquée d’El Azhar rap-
pelle & s’y méprendre celle de nos Universités du
Moyen-Age, avec cette seule différence que les
étudiants du Moyen-Age ne venaient guére a 1'U-
niversité que pour y suivre les cours, tandis que
les étudiants d'El Azhar ne quittent presque pas
la mosquée. Dans les chaudes nuits d'été, ils dor-
ment étendus sur les dalles de la grande cour,
serrés les uns contre les autres et légérement en-
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veloppés de leurs robes de cotonnade. L'hiver, ils
se retirent dans la mosquée elle-méme qui leur
sert de dortoir aprés leur avoir servi de salle d'é-
tude. J'ai dit que leurs hardes étaient déposdes
dans des caisses grossitres alignées conire les
mirs et que des marchands de comestibles étaient
toujours la préts a leur offrir les ohjets nécessaires
4 leur sobre nourriture. Le café et le tabac sont
seuls interdits & El Azhar. Les étudiants riches
préférent habiter, autour de la mosquée, les ok-
kels et les caravansérails qui pullulent dans ce
quartier latin d'un genre tout particulier. Mais
les autres vivent a El Azhar;ils n'y paient rien
pour la pension et pour I'écolage, ils sont, au con-
traire, entretenus aux frais de l'administration
des wakfs, qui leur faif faire des distributions ré-
gulieres d'aliments. C’est surtout pour faciliter ces
distributions que les étudiants sont répartis dans
des riwaks, ou salles, et des harahs, ou quartiers
correspondant & leurs pays respectifs, suivant le
systeme des nations distinctes tel qu'on le prati-
quait dans nos Universités du Moyen-Age et tel
qu'il subsiste encore dans certaines Universités
d’Allemagne. Chaque riwak a son cheik, choisi
par le cheik El Azhar, le chef de la mosquée et la
plus haute autorité religieuse de I'Egypte, un
nombre déterminé de ferrachin ou domestiques,
plus une vingtaine de barbiers. Cette administra-
tion nombreuse, mais trés simple, suflit ample-
ment & Porganisation matériclle d'une armée
d’étudiants ot la discipline se maintient sans au-
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cune peine, grice au sentiment de respect reli-
gieux dont tout le monde est animé. Les riwaks
sont au nombre de frente et un, et les harahs de
douze. Il suffit d’en parcourir laliste pour recon-
naitre jusqu'ou s'étend le prestige d'El Azhar. A
coté des riwaks tures, syriens, égyptiens, algé-
riens, tunisiens, marocains, on rencontre des
riwaks de 'Afrique centrale et particulierement
du Bournou, de Bagdad et de la Mésopotamie, des
Indous, du Kourdistan, du Darfour, du Souakin,
du Sennaar, de Java, des villes saintes de la
Mecque et de Médine, efc., ete. Les professeurs,
divigés en cinq classes, sont au nombre de 314,
qui appartiennent aux quatre rites orthodoxes de
I'islamisme, Ils ne sont pas payés réguliérement,
mais ils recoivent des contributions volontaires et
des dons de toute nature. Plusieurs, d'ailleurs,
grice & leur réputation de science et de vertu,
sont appelés comme prédicateurs dans les autres
mosquées ou comme professeurs dans des écoles
supérieures du gouvernement; et cela leur assure
des ressources moins précaires que celles dont
ils jouissent & El Azhar.

Ce qui rappelle encore plus que l'organisation
des étudiants le Moyen-Age ou les Universités
allemandes, c¢'est le mode de nomination des pro-
fesseurs. Jamais peut-étre le fameux systeme des
privat docenten n'a fleuri avec plus de fran-
chise et d'étendue qu'a El Azhar, et, sous ce rap-
port, nos Facultés les plus brillantes auraient
quelque chose & envier & la vieille mosquée mu-
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sulmane. Le procédé imparfait des examens et des
grades y est remplacé par une admirable concur-
rence. Lorsque les éleéves ont suivi attentivement
les lecons du maitre, ils ont I'habitude de se réunir B
par groupes d'amis intimes pour répéter, dans une
sorte de conférence, ce qui vient de leur étre en-
seigné. Les plus habiles expliquent aux plus fai-
bles ce que ces derniers ont mal compris ou n'ont
pas compris du tout; et il arrive souvent que dans
ces exercices d'écoliers I'un des répétiteurs se
sent tout & coup la vocation du professorat. Il
n‘avoue pas tout de suite sa secréte ambition, mais
il continue & développer 'enseignement du maitre
devant ses camarades jusqu'a ce que ceux-ci, frap-
pés de I'élégance de sa parole ou de la stureté de
sa docirine, lui disent d’eux-mémes : « Mais pour-
» quoi done ne serais-tu pas un maitre, toi aussi? »
Dés que cette parole est prononcée, I'aspirant au
professorat va s’établir sous une colonne de la
mosquée pour faire son apprentissage et essayer
| de réunir autour de lui de nombreux auditeurs;
ni les cheiks, ni les ulémas ne tentent de l'arréter; .
ils se fient au jugement commun, au temps et a
I'expérience, bien sirs que, si le jeune maitre n'a
pas de mérite sérieux et n'est que le produit de
I'enthousiasme factice d'une coterie, son succes
sera éphémére et que ses prétentions aboutiront a
un éclatant échee. Mais quand il en est autrement,
quand le cercle s’élargit autour du candidat, quand
sa réputation prend une consistance réelle, a plu-
sieurs reprises les cheiks se mélent, sans affecta-
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tion, sans apparat extérieur, aux disciples du nou-
veau professeur ; ils I'écoutent avee soin, ef comme
la méthode d'enseignement & El Azhar est la con-
férence, comme chaque auditeur peut poser libre-
ment des questions au maitre, ils lui demandent,
4 I'exemple des étudiants ordinaires, des explica-
tions sur les points douteux, et l'interrogent sur
les obscurités de sa doctrine. 11 en résulte une
jotite oratoire et scientifique qui décide du sort
du candidat. L'auditoire est juge : si le jeune sa-
vant reste court aux questions des cheiks, il tombe
au milieu des railleries de ses camarades; si, au
contraire, il vient & bout de résoudre toutes les
difficultés qu'on lui propose, I'acclamation géné-
rale assure et proclame son {riomphe; il n'a pas
besoin d'autre grade pour prendre rang parmi les
professeurs de la mosquée ; il devient maitre en
titre sans autre cérémonie ; on l'appelle désormais
cheik, et il jouit de tous les priviléges du corps
professoral.

Combien de pareils procédés de recrutement
pour les professeurs rendraient fertile I'enseigne-
ment dela mosquée de El Azhar, si, parsa nature
méme, il n'était condamné A la plus complite,
a4 la plus irrémédiable stérilité! Les étudiants
possédent de leur c¢oié une liberté qui pourrait
étre d’une fécondité merveilleuse. Aucun controle
n’est exercé sur eux; ils choisissent a leur gré les
cours qu'ils doivent suivre, et, quand ils les ont
choisis, personne ne s'occupe de savoir s'ils 8’y
montrent réguliers ou non, personne ne les empéche
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d'aller de I'un & I'autre. Tout est laissé & l'inifia-
tive de leur esprit et de leur volonté. Par mal-
heur, le plan d'études d'El Azhar est trop restreint
pour qu'il puisse admettre les plus légeres notions
des sciences modernes. Il se divise en gquatre sec-
tions prineipales, dont les deux premiéres com-
prennent les études préparatoires, la grammaire
et la syntaxe. Le troisieme degré, nommé Aélm
el Tauhid, ou science de I'unité de Dieu, s’occupe
des qualités essentielles atiribuées d'une part a
la divinité, et de 'autre aux prophetes. Les quali-
iés principales inhérentes 4 la divinité sont au
nombre de treize : I'étre, la préexistence, I'éternité,
I'indépendance du hasard, l'autonomie, 1'unité,
la toute-puissance, la volonté, I'omni-science, la
vie, I'ouie, la vue et enfin la parole indépendante
des lettres et des sons. La quatriéme partie de
Penseignement comprend le droit proprement dit :
Aélm et fig ; elle consiste uniquement dans I'étude
machinale des interminables commentaires du
Coran, qui servent d'explication aux aiaf conte-
nant les principes de la jurisprudence. En géné-
ral, le fond de toute l'instruction supérieure
arabe est I'exégése du Coran, laquelle se divise
en deux branches : I'interprétation appelée faf-
sin, portant sur les points douteux, et la tradi-
tion, nommée hadith. Pour donner une idée de
I'importance de cette derniére, qui finit par acca-
bler la mémoire et par éfouffer I'intelligence des
théologiens et des jurisconsultes mahométans, il
suffira de dire que le traité d'Ibn-Magéh contient
30
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plus de quatre mille traditions différentes, et que
la collection d’El Bokari en contient plus de sept
mille deux cent seixante-guinze. Ces grands ou-
yrages ont été résumés dans les manuels mis en
vers, comme le Jardin des racines grecques, qui
en rendent I'étude plus machinale et par suite
plus abétissante encore. La critique n'a rien &
voir dans des traditions qui sont des dogmes;
la mémoire seule doit les retenir; et il est im-
possible ou qu'elle ne succombe pas & cet effort
prodigieux, ou qu'elle n'y prenne pas un déve-
loppement exagéré au détriment des autres fa-
cultés de I'esprit.

A coté de cet enseignement tout spécial, El
Azhar accueille également des cours plus litté-
raires : la rhétorique, I'éloguence, la prosodie, la
lecture rhytmique y sont professées dune ma-
niére suffisante. Quant a la logique, seul débris
de la philosophie antique qui ait survécu a la des-
truction générale des sciences paiennes dans la
grande Université musulmane, elle est enseignée
au moyen d'un poeme didactique appelé Es Soul-
lem, ou I'Echelle, ce qui signifie que cette science
sert de marchepied & toutes les autres, et d'un
traité nommé Issagougi, redigé par le cheik Athir-
ed-Din-el-Abhari, et quin’est autre que la repro-
duction exacte de I'Isagoge, ou Introduction a
lorganon du néo-platonicien Porphyre. C'est ce
dernier ouvrage qui a surtout contribué & popu-
lariser en Orient la philosophie d’Aristote. Mais,
hélas ! elle y est si peu comprise et si mal expli-
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quée, qu'il ne manque pas & la mosquée d’El
Azhar de professeurs convaincus que cette Intro-
duction de Porphyre aux ceuvres d'Aristote a été
faite par un savant cheik du nom de Issagougi.
En dépit de ses qualités incontestables d'orga-
nisation, la mosquée d'El Azhar «la fleurie » ou
« la florissante » ne peut donc que contribuer &
arréter le progres du monde musulman vers la ci-
vilisation moderne. Beaucoup d'étudiants y sé-
journent toute leur vie; ils y entrent d’abord &
I'dcole primaire pour y apprendre & lire, i copier
et & réciter par coeur le Coran. Apres avoir rompu
par ce premier tour de force leur mémoire aux
exercices les plus difficiles, ils yvont de I'école
primaire aux cours supérieurs; ils choisissent un
professeur chargé de leur apprendre et de leur
interpréter I'un des onvrages qui composent I'en-
seignement élevé; ils suivent ses instructions tout
le temps qu'il faut pour posséder cet ouvrage jus-
que dans ses moindres détails; puis, quand ils
peuvent le réeiter par cceur, ils obfiennent du
maitre un certificat, une agazéh, véritable licentia
docenti, qui leur permet a leur tour d'enseigner
la science qu'ils viennent d'acquérir. On comprend
I'utilité de ces certificats pour un enseignement
fondé tout entier sur lautorité des interprétes
et qui ne s’adresse qu'a la mémoire. Chaque tra-
dition se perpétue de maiire en maitre ; ils se
la transmettent de I'un a l'autre avec une fidélité
serupuleuse; et I'on peut remonter pour la plu-
part d’entre elles, en suivant une généalogie abso-
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lument certaine, jusqu'aux ansars ou compagnons
de Mahomet. Mais fout professeur ne possede pas
toutes les traditions; chacun d'eux en garde un
certain nombre, aussi grand que possible, mais né-
cessairement limité. Pendant le Moyen-Age mu-
sulman, les étudiants allaient d'une école 4 1'au-
tre afin d’en réunir sans cesse de nouvelles, comme
les étudiants allemands de nos jours passent par
plusieurs Universités pous suivre dans chacune
d’elles les cours des maitres en renom. Les plus
longs voyages ne leur coltaient pas, lorsqu'il s'a-
gissait de recevoir d'une bouche autorisée une
tradition authentique. C'est ainsi que Makrizi
avait suivi les lecons de plus de six cents profes-
seurs ; Al Mizzi, de plus de mille ; Al Dahabi, de
plus de douze cents. Aujourd'hui que presque tous
les grands foyers de science musulmane sont
éteints, les étudiants ont peu d’intérét a quitter
El Azhar ; c¢'est pour cela qu'ils y restent souvent
leur vie entiére, allant de professeurs en pro-
fesseurs, recueillant la tradiiion dont chacun
d’eux est le gardien, obtenant sans cesse de nou-
veaux certificats qui attestent l‘étendue: et la va-
riété de leurs études. Parfois des cheiks, des imans,
des cadis qui ont depuis longtemps quitté la mos-
quée y reviennent aussi chercher de nouveaux
certificats. Voila pourquoi I'étudiant & barbe blan-
che y coudoie le bambin de quatre ou cing ans
balbutiant & peine quelques versets du Coran! On
fait & E1 Azhar de l'art pour lart, de la science
pour la science, et nul ne se lasse d'y rester ou d'y
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revenir, car tout auditeur, si savant qu'il soit, y
trouve toujours une vérité nouvelle et incontes-
table, puisqu'elle descend en droite ligne du Pro-
phete, 4 emmagasiner dans I'inépuisable trésor de
sa mémoire.

On le voit, El Azhar est une des institutions les
plus curieuses de l'islamisme, 1'une de celles sur-
tout qui font le mieux comprendre comment le
mahométisme, aprés avoir donné & lesprit hu-
main un brillant essor, s’est en quelque sorte ar-
rété et figé pour foujours dans un moule trop
restreint pour que la civilisation moderne put s’y
développer & l'aise et y porter tous ses fruits. Elle a
épuisé sa force vitale, elle est un fragement cu-
rieux du Moyen-Age; mais, si ellene se trans-
forme pas de fond en comble, elle ne peut avoir
aucun avenir. Il y a cependant quelque chose de
grand en elle, et, de nos jours ou l'on aime tant
les documents, on ne saurait trop étudier ce docu-
ment historique qui témoigne d'un passé glorieux,
Comme. ceuvre architecturale, la mosquée d'El

Azhar n'a rien de bien remarquable; comme der-.

nier spécimen d’un monde qui s’éeroule, du moins
en Europe ef sur les cotes méditerranéennes de
I'Asie et de I'Afrique, elle est au contraire digne
du plus grand intérét. Le spectacle de ces milliers
d'étudiants multicolores mélés & ces innombrables
colonnes de marbres est d'ailleurs d'un admirable
effet pittoresque. C'est & la mosquée d'El Azhar
surfout qu'il est heau de voir la priere arabe: la,
une foi ardente, invincible et relativement déclai-
30.
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rée anime une multifude d’hommes et d'enfants
de tout 4ge qui s’inclinent, s’agenouillent, se pros-
ternent en cadence tandis que les mouezzims font
retentir du haut des minarets 1'étrange et poéti-
que mélodie de I'appel & la priere. Ces masses
compactes exécutent tous les mouvements régle-
mentaires avec une régularité quin’arien d'auto-
matique, car on sent en quelque sorte les dmes
sous ces corps agités. La science et la théologie
musulmanes sont vouées & une ruine inévilable;
déja les écoles du gouvernement olt sont exposées
les principales connaissances modernes font une
rude concurrence a El Azhar; les cheiks eux-
mémes §'y rendent en assez grand nombre. Mais la
religion musulmane, la croyance au Dieu unique
et & son Prophéte ne sont prétes a disparaitre ni
de I'Egypte, ni du reste du monde. La mosquée d'El
Azhar aura subi des révolutions profondes, son
systtme d'enseignement aura été bouleversé en en-
tier, ses vieilles traditions auront été interrompues
depuis longtemps, qu'on y entendra encore la voix
du mouezzim §'écrier sur un modelent et passionné:
« La ilaha ill Allah! » tandis qu'une pieuse multi-
tude s'inclinera avec émotion sous le vent de la
priere et de la foi!




CHAPITRE XXV.

LE DEPART.

Lorsqu'on quitte le Caire aprés un séjour de
plusieurs mois, on éprouve une impression de
profonde tristesse. Des milliers de souvenirs
sagitent dans lesprit, des images innombra-
bles s'embrouillent dans la mémoire et y pro-
duisent une sorte d'étourdissement. La route du
Caire & Alexandrie fait défiler une derniére fois
devant les yeux tous les tableaux de I'Egypte ;
villages de boue, bois de palmiers, groupes élé-
gants de fellahs, lignes fuyantes du désert se per-
dant dans un ciel merveilleusement pur, Pour peu
que le temps soit beau, on s'embarque & Alexan-
drie sur une mer dont les flots bleus sont telle-
ment reposés quon les prendrait plutdét pour un
lac que pour une mer. Pendant un jour ou deux
encore, la moiteur et la transparence de l'atmos-
phere, la vivacité de la lumiere qui colore les

P L

Ly e |



356
nuages de teintes ardentes rappellent 1'Orient,
puis tous les tons s’assoupissent, tous les reflets
s'affaiblissent ou s'éteignent: on reconnait 1'Eu-
rope! Il faudrait avoir bien peu de poésie dans
I'dme pour n'en éprouver aucun chagrin. Les mi-
rages de la rive orientale sont parfois aussi char-
mants que les mirages du désert : Qui pourrait les
voir s'effacer sans regrets?

Je le répete cependant, la premiére impression
qu'on ressent en quittant I'Egypte manque de
netteté. On croit sortir d’'un réve qui disparait peu
4 peu & mesure que le bateau vogue vers le Nord.
On est encore tout ébloui par la clarté des paysa-
ges égyptiens lorsqu'on se refrouve en face des
paysages européens, et cela produit la sensation
aveuglante qu'on éprouve lorsque s'éteint une
illumination de féerie. L’wil a besoin d’'une nou-
velle éducation pour s’habituer aux teintes discre-
tes, presque sombres de nos climats occidentaux.
11 est encore plus difficile de metire de I'ordre dans
ses idées, de classer les observations qu'on a fai-
tes. Chacune d’elles avait paru d’abord inou-
bliable, mais en fin de compte elles sont trop
nombreuses et trop varides pour ne pas se nuire
les unes aux autres. L'Egypte est une si riche
contrée sous tous rapports ; elle offre une moisson
si abondante de traits de moeurs, de souvenirs
historiques, de réflexions philosophiques ou po-
litiques, efc., ete.; elle ébranle si fortement
l'imagination et donne une si vive secousse &
I'esprit qu'il faudrait, non des mois, mais des

CINQ MOIS AU CALRE
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années pour la connaitre d’une maniére sérieuse.
Enfin, comment passer sans transition de la dou-
ceur et de la liberté completes de D'existence
égyptienne aux coutumes génantes de I'Europe,
sans ressentir quelque ennui? Ce n'est pas im-
punément qu'on reste de longues journées étendu
avec nonchalance sur des divans orientaux, et
(u’'on se retrouve ensuife sur nos fauteuils et sur
nos chaises d'Occident : il semble alors qu'on soit
emprisonné dans ces appareils qui mettent les
membres 4 la plus désagréable toriure.

J'al peut-efre ressenti beaucoup moins que
d’autres ces sensations vagues et multiplides du
départ. Toute une partie de I'Egypte, tout un coté
de cette admirable contrée était resté caché pres-
que complétement pour moi. Je n'avais été ni &
Karnac, ni & Thebes, ni & Phile; et ¢’est en simple
curieux que j'avais visité les Pyramides, Mem-
phis, Héliopolis, Sin, tous les monuments de 'an-
tique Egypte qui sont situds dans les environs
méme du Caire, Je n'avais pas fouillé les cendres
des gigantesques sociétés dont les débris attestent
encore l'extraordinaire puissance; la pensée ne
m'était pas venue de chercher & retrouver les
traces de cetie civilisation, prodigieuse dans ses
manifestations extérieures, qui construisait les
pyramides, creusait les hypogées, taillait dans
le roc des sphinx immenses, élevait les obélisques,
soulevait hardiment des bloes que nous avons de la
peing & remuer avec nos engins les plus énergi-
(ques, puis, unissant la grace a la lorce, décorait ses
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énormes monuments delégeres hiéroglyphes dontle
dessin et la couleur sont si admirablement conser-
vés qu'on les prendrait pour des processions d'é-
ires vivants se déroulant sur des ruines colossales.
La science des origines égyptiennes & fait aujour-
d'hui de tels progrés qu'il n'est plus possible de
s'en occuper en amateur : il faut s’y consacrer
tout entier ou en accepter les résultats tels que
I'érudition nous les livre sans prétendre les con-
troler par des observations personnelles. Heureu-
sement, le role de I'Egypte ne finit pas avec les dy-
nasties des Pharaons, et il n'est pas nécessaire
de remonter 4 l'aurore, encore bien obscure, de
son histoire, pour trouver en elle un merveilleux
champ d'étude. Aprés avoir initié la Grece 4 la
science et 4 la philosophie, aprés avoir été le foyer
ol s’est allumé la lumiere dont le monde antique
a été éelaird, réchauflé, elle s'est, il est vrai, éclip-
sée comme un feu dont les aliments auraient été
transportés ailleurs. Mais, quand la Grece s'est
éteinte & son tour, c'est sur le rivage de I'Egypte,
c'est & Alexandrie qu'a brillé une nouvelle
flamme qui devait peu a peu se répandre sur I'Eu-
rope pour dissiper la nuit de la barbarie. Chassés
de leurs trop étroites frontitres par ce besoin
d’aventure, par cet instinet poétique, par cetie
ardeur religieuse et par ce goat belliquenx qui
allaient les rendre un instant maitres de 'univers,
les Arabes rencontrérent des leurs premiers pas
Alexandrie. Le hasard décida de leur avenir. Subi-
tement épris d'une civilisation dont leur esprit
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délicatetleurardente imagination compritd’emblée
la grandeur, ils en saisirent le flambean dans leurs
mains guerrieres pour le porter droit devant eux
jusqu'aux pieds des Pyrénées et méme au-deli.
Ainsi I'Egypte, qui avait été le berceau de la science
humaine, a été en quelque sorte le trait-d'union
qui a permis a cetie science de passer, sans se
perdre, du monde antique au monde moderne.

Ce sont les Arabes qui ont servi d'agents a cette
éyolution, et ce sera leur éternel honneur d'avoir
rempli avec éclat une aussi grande mission histo-
rique. Au lieu de tomber en barbares, comme les
diverses races guerriéres, sur des contrées fécon-
dées par la civilisation gréco-latine, ils y sont arri-
vés en vainqueurs éclairés, capables de continuer
les traditions de l'antiquité, de les développer
méme avec une admirable souplesse d’esprit. Je
ne sais s'il existe dans I'histoire un phénomeéne
aussi étrange que la rapidité de l'extension de
l'islamisme. A T'apparition de Mahomet, I’Arabie
était plus divisée que I'Italie dans les premiéres
anndes de la puissance romaine. Rome a mis cing
ou six sideles pour créer 'unité italienne et pour
conquérir le monde. Quelques années suffirent &
Mahomet pour réunir tous les Arabes sous le méme
drapeau, et Omar put déja les lancer & la con-
quéte de I'Univers. Vingt ans apres la mort du
Prophéte, la Perse, la Syrie, I‘Flg.\'pte, le nord de
I'Afrique sont, non seulement conquis, mais assi-
milés. Le flot de I'invasion musulmane monte de
plus en plus, il gagne I'Espagne, il passe les
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Pyrénées, il vient se briser A Poitiers. Tout
cela ne demande que soixante ou quatre-vingts
ans ; et cependant cette conquéte presque instan-
tanée est si solide, elle pénétre si profondément
les populations sur lesquelles elle s'étend qu’il
faudra des siecles pour la faire reculer, et que, si
on est parvenu apres de prodigicux efforis & 'ex-
tirper de I'Europe, on ne I'a point encore arrachée
de I'Asie et del’Afrique, oula dégénérescence poli-
tique de la race arabe n'a pas entrainé la chute de
I'islamisme.

C'est dans les lacunes aussi bien que dans les
qualités du génie arabe qu'il faut chercher I'ex-
plication d’un événement historique qui frappe
au premier abord d'un profond étonnement. Doués
4 un degré prodigieux des facultés fines de I'esprit,
les arabes manquent totalement de facultés fortes.
Nul ne s’assimile plus rapidement qu'eux les opé-
rations les plus compliquées des sciences, mais les
idées simples qui leur servent de fondement, pour
peu qu’elles soient nouvelles et originales, leur
restent étrangéres, Absolument dépourvus d'in-
vention, ils n'ont rien créé ni en religion, ni en
philosophie, ni en mathématique, ni en art ; ils se
sont contentés de tout perfectionner en dévelop-
pant les détails et les cotés brillants des choses,
sans remonter jamais aux prinecipes pour les con-
troler, les adopter ou les rejeter suivant le degré
d’évidence qui est en eux. Leur ceuvre par excel-
lence, le Coran, n'est qu'un composé de la Bible et
de I'Evangile, composé, rajeuni au moyen d'une
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forme poétique appropriée aux instinets de leur
race, mais dépouillée des dogmes profonds et de
la métaphysique féconde quiont fail des deux titres
juifet chrétien I'aliment le plus parfait de la pen-
sée religieuse. Au moment ot le Coran a pénétré
dans le nord de I'Afrique, un christianisme médio-
cre s'y alliait tant bien que mal aux derniers ves-
tiges de la philosophie anfique. Ne brusquant pas
les meeurs du pays, apportant une religion trés-
sommaire et nullement en contradiction avec le
spiritualisme grec et le christianisme africain, les
arabes n'ont rencontré dans les esprits aucune de
cos résistances qui rendent presque toujours pré-
caires les sueces de la force. Pourvu qu'on adop-
tat leurs formules religieuses, lesquelles étaient
trop vagues et trop évidenies pour qu'il y eut
heaucoup d'intérét & les repousser, ils ne deman-
daient pas d’antre preuve de soumission. Quant &
eux, ils montraient une bonne volonté aussi grande
que celle qu'ils réclamaient des autres : ils se met-
taient sans hésiter & l'dcole des savanis et des
philogophes du monde antique. Cette civilisation
Arabe si vaniée et & quelques ¢gards si digne des
éloges qu'on lui a prodigués, qua-t-elle produit
d'original, quel pas nouveau a-f-elle fait faire &
I’esp rit humain ? En astronomie, elle a porté au
dernier degré du perfectionnement possible le
systeme de Ptolémée, mais s ans oser jamais le sou-
mettre & la moindre critique ; en philosophie, elle
est restée continuellement sous la maitrise d'Aris-
31
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tote et a eu 'honneur d’inaugurer la scholastique,
mais elle n'a rien enfanté qui ressemblat & l'initia~
tive hardie d'un Descartes ou au bon sens admi-
rable d'un Locke ; en médecine, elle a développé
les préceptes de Gallien sans parvenir jamais &
atteindre l'idée de I'observation physiologique
directe ; en un mot, dans toutes les branches des
connaissances humaines, elle n’a été que le pro-
longement brillant, mais servile de la scienee
antique. D'une f(écondité infinie en découvertes
secondaires, en subtilités théoriques et en déduc-
tions logiques, elle n’est jamais sortie du cercle
restreint ou elle s'était enfermée immeédiatement
apres la prise d'Alexandrie. Trouvant au sortir
du désert, dés son premier effort pour s’emparer
de 'hégémonie du monde, le dépot précienx dune
science {oute faite, elle a eu la gloire de le conser-
ver, elle ne I'a pas renouvelé. C'est par la qu'elle
s'est imposée sans trop de peine & des nations
auxquelles elle ne demandait de modifier en rien
leur nature d’esprit. I’inondation arabe a couvert
les cotes de la Méditerranée d'une eau débordée,
mais peu profonde, qui s'est étendue dans toutes
les directions sans se creuser nulle part un lit ou
elle restit pure de tout mélange.

Héritiere de la civilisation antique, c'est donc
A son passage en Egypte que la civilisation arabe
a di de prendre la forme qu'elle a conservée pen-
dant des siecles et qui, au milien d'une Europe
livrée aux barbares, I'a fait briller longtemps d'un
magnifique éclat. Mais si elle n'a rien introduit
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de nouveau dans le monde moderne, en ce qui
concerne les sciences, il n'en est pas de méme en
ce qui concerne les arts, ou plutét un art, celui
de 'architecture, car la sculpture et la peinture
lui sont interdites et la musique ne lui convient
pas. Est-ce a dire que le génie arabe ait fait autre
chose en architecture qu'en philosophie, en astro-
nomie ou en médecine ? A-t-il inventé une forme
nouvelle? Ne s'est-il pas contenté plutot de dé-
velopper une forme déja trouvée et den tirer
les effets les plus variés? A le bien prendre,
I'art arabe n'est que le prolongement de l'art
persan, comnie la science arabe n'est que le pro-
longement de la science grecque. Mais la science
grecque existait en Europe et en Afrique avant
les Arabes, tandis que ce sont eux qui y ont
apporté I'art nouveau. Nous en ignorions les
origines, nous avons cru qu'ils en étaient les véri-
tables créateurs. Les monuments du Caire, de
Sicile et d'Espagne ne ressemblaient & rien de ce
que l'antiquité avait produit et ils valent en leur
genre ce qu'elle a produit de plus exquis. On
y trouverait sans peine une nouvelle preuve de
cette nature particuliere du génie arabe qui pousse
Jusquia lextréme perfection 'art des détails sans
imaginer jamais des combinaisons de lignes origi-
nales, quoique la pierre y soit ciselée en orne-
ments aussi compliqués que les commentaires
subtils, dontles philosophes arabes ont encadré
la pensée d'un Aristote ou d’'un Porphyre. Ce qui
est un défaut dans les sciences est d'ailleurs
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un mérite dans les arts. L'eil et I'esprit aiment
a4 s'égarer sans cesse dans les dentelles de
pierre des mosquées du Caire, dans les dessins
innombrables, dans les colorations multicolores de
leurs plafonds, dans les décors de toutes sortes
qui les couvrent et qui les parent. L’admiration
n'aboutit jamais & la lassitude parce quele specta-
cle est sans cesse nouveau. Si beaux que soient
les monuments " grecs et les chefs-d’ceuvre de la
peinture italienne, & force de les voir on finit par
les connaitre si bien qu'on n’y fait plus au-
cune découverte et que limpression qu'ils cau-
sent recommence sans se renouveler. 11 n'en est
pas de méme de l'architecfure arabe. Il faudrait
des années pour en saisir foutes les finesses; ils
changent d’aspect d'ailleurs suivant les heures du
jour, suivant le lieu d’olt on les contemple, sui-
vant qu'on les regarde de presou de loin ; comme
ils n'ont point de forme déterminée, comme ils
sont le produii d'une faniaisie foujours libre de
ses caprices, on y va perpétuellement de surprices
en surprises et l'imagination de l'observateur
peut s’y donner aussi complétement carriere que
I'a fait celle de l'art.

On est donc en droit de dire, qu'a part leur
architecture qu'ils y ont apportée, les Arabes ont
presque tout pris i I'Egypte et que cette contrée
merveilleusement féconde & été pour eux ce qu'elle
avait 6té déja pour les Grecs, la grande initiatrice
de la civilisation. Mais son role historique se ter-
mine la. Les Turcs qui I'ont conquise apres les
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Arabes, les Mamelukes qui l'ont dominée aprés
les Turcs I'ont réduite & une l[t.‘['}il)l'?'lhii‘ stérilite.
L’admirable manifestation d’art qui s'était pro-
diite sous la domination arabe s'est arrétée
comme tout le reste, et durant de longs siecles la
vallée du Nil n'a connu que les {ristesses avilis-
gantes d'un régime de féodalité militaire qui I'a-
vait réduite moralement et matériellement a la
plus affreuse misere. L'expédition francaise I'a
délivrée de ce régime, que Méhémet-Ali n’aurait
jamais détruit si Bonaparte ne lavait point
ébranlé jusque dans ses fondements. Depuis lors,
I'BEgypte suit des destinées nouvelles. Seule de
toutes les nations musulmanes de 1'Orient, elle a
voulu essayer de devenit une nation a civilisation
européenne, et, si elle a rencontré dans cette en-
treprise des mécomptes singulierement cruels, il ne
serait pas juste de dire qu’elle y ait complétement
échoué. Ses progres paraissent immenses lorsqu’on
les juge ense reportant au point de départ.1l est pos-
sible queles hasards des événements confemporains
viennent l'arréter tout & coup dans son dévelop-
pement normal pour la soumettre &4 une nouvelle
conquete : ce serait un grand malheur pour
| elle et pour tout le monde. L'expérience qu'elle
| tente aura, s'il réussit, une influence trop
| grande sur Iavenir de 1'Orient tout entier, pour
l qu’il ne soit pas a désirer qu'il réussisse en effet
‘ pleinement. Le jour ot il serait démontré gu'une
nation orientale peut s'élever a la vie moderne,

avec le concours moral de 1'Europe, mais sans
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aliéner entre les mains de personne sol indépen-
dance individuelle, bien des dangers qui mena-
cent aujourd'hui le monde seraient écartés. Ef
quant a nous, Francais, qui avons été jusqu'ici les
alliés les plus fideles de 'Egypte, et qui avons
réussi 4 implanter chez elle nos idées, notre lan-
gue, notre administration, nos coutumes el nos
sentiments, pouvons-nous désirer autre chose que
de voir un pays d’ou la civilisation est partie deux
fois pour se repandre en Occident remplir une
mission du méme genre, dans une direction oppo=
sde, et devenir I'avant-garde de la civilisation

européenne en Orient ?
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