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C'est vous, mon cher Direcleur, qui 1n'avez 
donné le conseil et inspiré le désir d'alle1' en 
Égypte; ce sont vos récits qui m'ont engagé à 
entreprendre ce charmant voyage. n est donc 
juste de vous dédier le livre où j'ai tâché de 
peindre à mon to~r ce que j'ai vu, et d' exp1'imer 
ce que j'ai senti au Caire et dans la Basse­
Égypte, les seules parties de ce beau pays que 
je cq.nnaisse jusqu'ici. Vous y tTotWerez, je 
l'espère, vos propres impressions et vos souve­
nirs, et, s'ils ne vous paraissent pas t,rop 
af(aiblis, je croirai avoir réussi à faiTe ce que 
je voulais (aire : ce sera pour rrwi le plus 
précieux cles succès. Dans tous les cars, je suis 
heureux de vous ofFtir ce faible témoignage 

.... 
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de reconnai ance et d 'afTection. A.p'rès avoir 
inspiré mon livre, vous en avez publié, dans 
le JOURNAL DES DÉBATS, la plupart des cha­
pitres. Il est donc à vous de plein droit. En 
le mettant sous votre patronage ce n'est pas 
'un don que je vous fais, c'est une r'estitution 
que j'accomplis. 

GA.BRIEL CIIARMES. 

Le Caire 1.880. 



CHAPITRE l 

DE MARSEILLE A ALEXANDRIE 

Pour qui n'est point sujet au mal de mer, la 
traversée de Marseille à Alexandrie est une véri­
table partie de plaisir. Elle dure sixj ours à peine, 
et se divise très nettement en deux périodes. Les 
trois premiers jours s0!lt charmants: le bateau 
longe les côtes de la France et de l'Italie, traverse 
le détroit de Mèssüle, et reste longtemps en vue 
des côtes de la Calabre, dont les formes variées et 
les belles couleurs laissent dans l'esprit la plus 
agréable impression; le soir du troisième jour, 
l'Etna se perd à l"horizon dans une lumière dorée, 
et durant les trois derniers jours de la traversée 
on se trouve en pleine mer: tout au plus aperçoit­
on, lorsque le temps est très pur, la silhouette va­
poreuse de Candie, semblable à un gros nuage 
sombre perdu entre le bleu du ciel et le bleu des 
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2 . CINQ MOIS AU CAIRE 

flots. pn arrive en Egypte presque sans aper­
cevoir la terre, tant le sol de cette admirable 
contrée est peu élevé, au-dessus du niveau de 
la mer. 

Mais, pour jouir des agréments de la traversée, 
il ne faut pas avoir le mal de mer: or, pres­
que tous les récits de voyages en Egypte que j 'a­
vais lus avant mon départ, depuis le Nil, de 
M. Maxime Du Camp, jusqu'au Fellah, de 
M. About, debutaient invariablement par la des­
cription plus ou moins originale des souffrances 
de passagers qui ne pouvaient résister au mouve­
ment des flots, au terrible roulis, au tangage plus 
terrible encore. Je ne saurais suivre cet usage 
littéraire qu'en racontant ce que j'ai vu, à défaut 
de ce que j'ai ressenti. Lorsqu'on quitte Mar­
seille, le pont du bateau est couvert d'une foule 
considérable : parents, amis, simples connais­
sances viennent serrer une dernière fois la main 
aux voyageurs prêts à partir; on. croirait qu'on 
va faire voyage avec une multitude de compa­
gnons de route émus, alertes et affairés. Mais à 
peine le bateau se met-il en branle, que le vide se 
fait comme par enchantement; il ne reste plus 
autour de vous qu'un petit nombre de personnes 
qui attachent une dernière fois leurs regards 
invololltairement attendris sur le rivage de la 
patrie; peu à peu ces personnes elles-mêmes 
semblent éprouver une certaine agitation, qui 
n'a rien de commun avec une émotion morale; 
leur visage pâlit, mais ce n'est pas de tristesse; 
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leurs traits s'allongent, mais ce n'est pas de re­
gret; dès qu'on a dépassé le port de la Joliette, 
on les voit descendre une à une pour se retirer 
dans les cabines; bientôt on reste seul, ou pres­
que seul, sur le pont, à contempler le tableau de 
Marseille assise au bord de la Méditerranée, au 
pied d'une chaîne de collines d'un aspect déjà 
tout oriental. 

Il est fâcheux qu'un pareil tableau soit admiré 
par un si petit nombre de spectateurs; car cette 
grande ville de Marseille, dominée par N otre­
Dame-de-la-Garde, dont la Vierge dorée brille 
dans l'e pace comme une sorte de phare, resser­
rée entre les deux forts Saint-Jean et Saint-Ni­
colas, débordant l'anse de la Réserve et e prolon­
geant jusqu'au promontoire de Pharo, est cent fois 
plus belle à contempler de la pleine mer que ùes 
points les mieux choisis de la côte. On salue en 
passant le faubourg des Catalans et le château d'If, 
que le roman a illustrés tout autant qu'aurait pu 
le faire l'histoire; on double l'île de Mairé, dont 
les rochers déchiquetés, recouverts de l'écume 
blanche des vagues,. offrent un aspect triste et 
sauvage; puis on s'élance en pleine Méditerranée, 
en suivant de loin la merveilleuse côte de la Pro­
vence, dont les plis et les replis, les collines bleuâ­
tres, les sommets abrupts, les pentes rougies par 
le soleil, les anses gracieuses, les caps élégants, 
découpent et ferment longtemps l'horizon. Rion 
n'est plus beau que cette côte de la Provence et celle 
qui la suit jusqu'à Nice, Vintimille et <;tênes. Sauf 
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au golfe de Naples, il ne faut pas s'attendre à 
trouver avant Alexandrie de plus charmants effets 
de couleurs et de plus délicates combinaisons de 
lignes. 

Bientôt le soir tombe, l'heure du dîner arrive. 
C'est là surtout qu'on peut reconnaître et mesurer 
les effets du mal de mer. Au son de la cloche, la 
table se garnit d'un nombre respectable de pas­
sagers; mais aussitôt les verres s'agitent, les 
lustres se balancent au plafond, la ligne hori­
zontale de la lller monte et descend à travers les 
sabords, l'air paraît lourd, toutes les têtes pren­
nent une expression indéfinissable, èt, lorsqu'on 
relève les yeux autour de soi, on s'aperçoit tout à 
coup que les bancs se sont vidés, que le capitaine, 
le médecin et quelques vieux habitués de la mer 
ont seuls résisté à cette première attaque, où les 
cœurs délicats ont défailli. Le pont sc remplit 
dé nouveau de personnes étendues sur des chai­
ses longues et c.herchant à lutter c.ontre l'indis­
position qui les tourmente. Le grand air est le 
meilleur des remèdes; mais il faut encore avoir 
le courage de supporter le grand air! La plupart 
des passagers s'enferment dans leurs cabines d'où 
ils ne bougent plus. En arrivant à Alexandrie, on 
est tout surpris de rencontrer une foule de vi­
sages inconnus et décomposés, qui semblent surgir 
de dessous l'eau. Il y avait donc autant de monde 
que cela dans le bateau ~ On ne s'en serait jamais 
àouté. 

Le matin du second jour, c'est en face de la 
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Corse qu'on se réveille. Lorsque je m'y suis 
trouvé, au mois de décembre dernier, les monta­
gnes de l'île étaient couvertes de neige que rou­
gissaient d'une teinte pâle et pudique les pre­
miers rayons d'un soleil d'hiver. La Corse est 
eharmante sous cette draperie blanche, qui va se 
perdre dans de légers nuages également blancs, 
en faisant saillir les pentes sombres de la côte, 
qui lui servent en quelque sorte de frange. Arrivé 
à la hauteur du cap Corse, une magnifique ba­
leine, projetant devant elle deux jets d'eau effilés 
et soulevant au-dessus des vagues son long corps 
noirâtre, suivit quelque temps le bateau. Il paraît 
qu'elle est fort connue des matelots, car elle vit 
depuis bien des années dans les mèmes parages, 
Oil beaucoup de voyageurs la rencontrent comme 
moi. ·Peut-être y a-t-elle été . placée à dessein, en 
manière de réclame, par la Compagnie des Mes.sa­
geries maritimes. J'étais tout fier d'avoir vu une 
baleine dans la Méditerranée, à une si petite 
distance de la France; mais puisque tout le 
monde peut l'y voir !. .. Après la Corse, on passe à 
côté de l'île d'Elbe et du rocher nu de Monte­
Cristo. lei l'histoire et le roman se regardent. 
Lequel des deux est le plus fabuleux ~ La fortune 
du héros de Monte-Cristo, commencée sur la 
roche stérile qui s'élève isolée du milieu des flots 
de la Méditerranée n'est pas plus étrange, plus 
féerique, plus remplie de péripéties prodigieuses 
que celle de l'homme extraordinaire dont la des­
tinée, qui faillit s'achever à l'île d'Elbe, alla s'é-

1. 
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teindre à l'autre extrémité de l'Afrique, dans 
la direction même où son petit-neveu, le dernier 
héritier de sa gloire et des chances fatales atta­
chées à son nom, vient de succomber à son tour 
sous la flèche inconsciente d'un sauvage! 

Le matin du troisième j our se lève aux abords 
du golfe de Naples. On entrevoit de loin une masse 
énorme et indistincte; en se rapprochant, on re­
connaît Ischia, dont les côtes tombent presque 
perpendiculairement dans la mer. Si beau que 
soit le golfe de Naples, vu de Naples même, je ne 
sais s'il ne paraît pas plus admirable encore lors­
qu'on le découvre ainsi peu à peu en suivant 
une à une ces belles îles d'Ischia, de Ni ida, de 
Procida, si souvent chantées par les poètes. Les 
rares passagers qui restent encore sur le pont 
plaignent vivement leurs compagnons de r.oute 
enfermés dans les cabines, lesquels ne songent 
pas un instant, en présence de ce magnifique 
tableau, à murmurer entre leurs lèvres déco­
lorées: 

Combien de fois près du rivage 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accouru t à nos doux concerts! 

Et pourtant, dès qu'on arrive en face de cette 
chaîne brillante d'îles poétique, la mer semble 
changer de couleur; tandis que le~ collines de 
l'horizon, que le Pausilippe, qu'à l'autre extrémité 
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du golfe de Naples, le Vésuve revêtent des nuance 
d'un bleu éclatant, la Méditerranée s'étend au loin 
comme une immense nappe d'un vert émeraude 
parsemée des taches blanches que répandent dans 
toutes les directions les voiles des pêcheurs! L'en­
trée dans le port se fait au milieu du bruit assour­
dissant d'une multitude de petites embarcations, 
qui viennent s'attacher aux flancs du bateau. Ce 
sont des marchands, des musiciens, des acrobates, 
et jusqu'à ' des plongeurs, qui s'enfoncent au fond 
de la mer, - en plein mois de d8cembre! - pour 
y chercher les sous qu'on leur jette. On séjourne 
cinq ou six heures à Naples; il est donc possible 
de descendre à terre et de parcourir rapidement 
la ville. Les plus hardis vont jusqu'à Pompéï, 
dont ils reviennent essouftlés. Les plus sages se con­
tentent de monter au monastère de San-Martino, 
afin de contempler quelques instants le panorama 
du golfe dont on vient d'admirer les principaux 
détails. L'a cension n'est pas longue, quoique la 
route suive une pente d'une roideur extraordi­
naire. Cette route est bordée des deux côtés 
de genêts en fleurs et d'arbustes verdoyants. Je 
ne decrirai pas, après mille autres, le délicieux 
spectacle qui s'offre aux regards lorsqu'on est 
arrive à San-Martino et qu'on se promène sur 
les remparts du monastère. Qui donc peut l'avoir 
admire, ne fut-ce qu'une fois, ne fut-ce que quel­
ques minutes, mais en lai sant aller son âme 
aux impressions douces et profondes qu'il ins­
pire, aux sentiments invincibles qu'il fait naître 
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ou qu'il développe, sans en conserver un ineffa­
çable souvenir ~ 

Quand je suis reparti de Naples, la nuit était 
venue, et, pour la première fois depuis mon dé­
part de Marseille, le ciel était sans nuages. Le 
Vésuve cependant restait enveloppé d'une sorte 
de brouillard, qui le rendait aux trois quarts 
invisible; le sommet seul était découvert, et la 
lave qui en sortait formait comme un immense 
ruban de brai e déroulé au milieu des étoiles. 
Cette sorte de voie lactée, d'un rouge étincelant, 
produisait un effet difficile à décrire. La vue de 
Naples la nuit, en pleine mer, est d'ailleur sin­
gulièrement belle: la ville et tous les villages qui 
s'étendent le long du golfe, depuis Ca~tellamare 
jusqu'au Pau ilippe, étant remplis de lumières, 
on dirait à distance un immense fer à cheval 
de feu. Placez au-dessus de ce de~ni-cercle lumi­
neux un ciel semé d'étoiles et rayé par la longue 
traînée sanglante du Vésuve; écoutez le bruis­
sement des vagues, qui viennent se briser contre 
les parois du bateau; plongez-vous par la pensée 
dans cet immen e mystère de la nuit, des vents 
et des flots; et vous aurez l'idee d'unedeces scènes 
sublimes de la nature, dont le charme 'impose 
aux imaginations les plus rebelles et remue les 
cœurs les plus froids! 

Quinze heures environ après avoir quitté le 
golfe de Naples, on arrive au détroit de Mes~ine. 
Ce détroit est si resserré qu'on en distingue parfai­
tement les deux rives, la rive italienpe et la rive 
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icilienne; les maisons, les jardins, les arbres, le 
personnes même y apparaissent dans leurs vérita­
bles proportions. La côte d'Italie est la plus basse 
et la moins mouvementée des deux; elle se compose 
de rangées de collines nues qu'interrompent de 
distance en distance des torrent, ou plutôt des lits 
de torrents, de la plus grande dimension, mais qui 
ne sont remplis que les jours d'orage ou à la fonte 
des neiges. On ùistingue très nettement le chemin 
de fer de Reggio, jolie petite ville située presque 
en face de Messine. La côte de la Sicile, beaucoup 
plus élevée, beaucoup plus tourmentée que la pre­
mière, est formée de montagnes, tailladées dans 
tous les sens par des cascades et des torrents, et 
couverte de bois d'une verdure intense. L'Etna la 
domine tout entière, et sa croupe impo ante et 
gracieuse, avec ses neiges plus ou moins immor­
telles, est d'un aspect réellement superbe. Au 
sommet du volcan, le cratère, qui fume à peine, 
re emble à une couronn.e noire posée sur un 
immen e manteau blanc. La traversée du détroit 
de Mes ine dure deux heure.s, deux heure pen­
dallt lesquelles ~n ne se lasse pas d'admirer. C'm~t 
tout au plus si l'on remarque en passant Cha­
rybde et Scylla, si fort redoutés des anc.iens ! Ce 
souvenir de terreurs classiques ne dissipe point la 
douceur tranquille que la vue d'un aussi char­
mant détroit suscite infailliblement. Quand on l'a 
quitte, on aperçoit longtemps encore les côtes 
bleues de la Calabre noyées dans la pl us pure des 
lumières; enfin l'Etna lui-même s'abais e à l'ho-
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rizon, et l'on tombe dans le pay age monotone, 
étroit, j'allais dire mesquin de la pleine mer. On ne 
le quitte plus jusqu'à Alexandrie. Quoi qu'en aieI1t 
prétendu certains voyageurs, la pleine mer est fas­
tidieuse et fatigante; elle ne donne pas l'idée de la 
grandeur, au contraire: l'horizon y semble bien 
plus rapproché du spectateur que lorsque la terre 
et surtout les montagnes aident l'œil à mesurer 
la distance. Les trois derniers j ours de la traver­
sée seraient donc assez tristes sans les levers et 
les couchers de soleil. Mais, à mesure qu'on se 
rapproche de l'Orient, la lumière du levant et du 
couchant prend d tons d'une merveilleu e cha­
leur; le ciel devient v rt foncé, comme dans le ' 
tableaux de certain peintre orientali tes, et d s 
nuages rouge-sang le parsèment de longue lignes, 
que les rayons du soleil traversent de flèche 
dorées. 

Après avoir suffisamment contemplé la nature 
durant les trois premiers jours du voyage, les trois 
derniers peuvent servir à faire connaissance avec 
ses compagnons de route. Tous ceux qui ne sont 
pas voués au mal de mer à perpétuité sont sur pied; 
les premières atteintes du mal une fois passée, 
ils se sont remis, et l'on cause. Quelques-uns ont 
longtemp habité l'Egypte; leurs récits vou~ don­
nent un avant-goût du pays que vous allez voir. 
Préoccupé, par métier, de la question politique, 
j'ai con ulté plusieurs pa sagers français éta­
blis depuis longtemps au Caire ou à Alexandrie 
sur les réformes que la France et l'Angleterre en-
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treprenaient, au mois de décembre i8i8, dans 
la vice-royauté d'IsmaÏl Pacha. Tous ou presque 
tous, je dois le dire, m'affirmaient avec une iné­
branlahle conviction qu'aucun progrès ne serait 
possible si le khédive restait sur son trône. Je 
leg trouvais bien violents; j'accusais en eux la 
légèreté française: j'ai dû avouer plus tard qu'ils 
avaient raison. La présence d'un fils d'IsmaÏl Pa­
cha, le prince Hassan, généralissime des armées 
égyptiennes, que nous avions pris à bord en quit­
tant Naples, ne gênait en rien ces conversations. 
Comme tous les Orientaux, le prince Hassan était 
très liant; on le voyait sans cesse causer avec les 
matelots et les passagers de troisième classe. Sa 
suite était peu nombreuse; elle comprenait deux 
ou trois personnes, parmi lesquelles un jeune 
pacha qui semblait être le type accompli du 
gentleman européen : nature fine, nerveuse, 
intelligente, on l'aurait pris, et je le prenais pour 
un des produits les plus raffinés de notre civilisa­
tion. Grattez le Turc européanisé, vous retrou­
verez l'Oriental avec tous ses caractères! Ce 
pacha avait été un des instruments les plus do­
ciles du khédive; c'est même lui qui avait 
servi de geôlier à ce malheureux ministre des 
finances, IsmaÏl Sadyk, qui, comme on le sait, 
n'est jamais Horti de prison 1 Je n'ai appris cela 
qu'en arrivant à Alexandrie. J'avais donc eu 
sans m'en douter, sur le bateau m.ême, non-seu­
lement un échantillon du ciel, mais un échan­
tillon des hommes de l'Orient: tant il est vrai 
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qu'une traversèe un peu longue prèpal'e tou­
jours à la connaissance des pays que l'on va 

visiter! 
L'entrèe du port d'Alexandrie est singulière­

ment difficile: aucun Français n'a le droit de l'igno­
rer, puisque c'est ce qui a provoqué le dèsastre 
d'Aboukir. Une tempête violente soufflait en 
pleine mer lorsque nous avons aperçu au loin, 
comme une aiguille presque imperceptible dressée 
à l'horizon, le phare d'Alexandrie. Ce n'était pas 
tout que d'entrevoir le phare; par , une mer 
.aussi furieuse pourrions-nous entrer dans le port. 
La question était fort douteuse, et, sans le prince 
Hassan, elle aurait certainement été résolue par 
la négative. Mais que ne fait-on pas, en Orient 
surtout, pour épargner à un prince quelques 
heures désagréables ~ Nous craignions de n'avoir 
aucun pilote; nous en eûmes deux, plus un grand 
bateau remorqueur. C'est avec cette escorte que 
nous sommes entrés dans le grand bassin d'A­
lexandrie. 

Il faut être tout près de ce ba sin pour dis­
tinguer la côte qui s'élève à peine, je l'ai dit, 
au-dessus de la mer. Cette côte, d'ailleurs, n'a 
rien de remarquable: à droite, s'étend une série 
de monticules de sable couverts de moulins à 
vent, puis une immense construction qui a servi 
de palais à Saïd Pacha. Alexandrie occupe le 
centre de la ligne de flottaison. A gauche, Ramlé, 
petite station de plaisance où les Alexandrins vont 
prendre des bains de mer et se réfugient en été 
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pour éviter la chaleur accablante de la ville, 
étale es murs blancs ou grillés par le soleil. . 
Ce qui frappe dans ce spectacle peu remarquable 
en lui-même, c'est la tonalité nouvelle du ciel, 
de la terre, des arbres et des maisons. A la 
vue de ces vieilles murailles cuites et recuites 
par la chaleur, dont les teintes rouges rappellent 
les tableaux de Marilhat, on reconnaît l'Orient. 
L'entrée du grand bassin est imposante: elle 
l'était particulièrement le jour de mon arrivée. 
Tous les forts qui couvrent la plage tiraient 
des coups de canon. Les vaisseaux étaient pa­
voisés; les matelots hi sés sur les vergues fai­
saient entendre des hourras enthou 'iaste ; les 
musiques militaire lançaient au loin quelques 
notes qui se perdaient dans le tumulte général; 
une centaine de petites barques, remplies d'Arabes 
vetus il.e costumes multicolore, suivaient le ba­
teau en nous acclamant. Il n'aurait tenu qu'à moi 
de me persuader que tout ce cérémonial était 
en mon honneur! Il paraît si étrange à un Fran­
çais habitué à la vie casanière de Paris de se 
trouver tout à coup transporté en plein Orient, 
qu'il lui serait facile d'admettre que l'Orient 
se mît un peu en frais pour le recevoir. Mai, 
hélas! si cette petite vanité avait pénétré dans 
mon âme, ~lle n'y aurait pas séjourné long­
temps. A peine étions-nous arrêtés, qu'un batail­
lon égyptien, conduit par un général portant 
d'énormes épaulettes, la plaque du Medjidié sur 
la poitrine, un sabre à poignée damas,+uinée au 

2 
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côté, un képi tout couvert de galons dorés sur la 
tête, vint saluer le prince Hassan et se mettre à 
sa disposition pour retirer ses malles. Le prince 
parti, le général s'occupa, en effet, des bagages 
comme un impIe commissionnaire. En le voyant, 
le bulletin en main, travaillant à faire monter 
sur le pont et à reconnaître les colis du prince, 
que ses officiers et ses soldats emportaient ensuite, 
force me fut bien d'avouer que ce n'était pas pour 
moi qu'Alexandrie s'était pavoisée et avait tiré 
le canon. Je n'avais pas un général pour retirer 
ma malle! En revanche, j'avais à la défendre con­
tre une nuée de grands diables noirs, bronzés, 
jaunes, couverts de costumes aussi éclatant en 
leur genre que l'uniforme du général, ou de haillons 
mille fois plus pittoresques. Tous voulaient s'en 
emparer, soit pour me conduire dans leur barque, 
soit pour me mener à un hôtel particulier. A 
peine arrêté dans le port, le bateau est littérale­
ment pris d'assaut par cette avalanche d'indigènes 
criant, riant, gesticulant, se bousculant les uns 
les autres et écra ant les voyageurs. Je croyais 
les Orientaux réservés et silencieux; cette pre­
mière épreuve m'a montré que les Egyptiens du 
moins étaient prodigieusement turbulents et 
communicatifs. C'est une impression dont j'ai 
continuellement, par la suite, constaté la jus­
tesse . Enfin, je me suis livré à un nègre magni­
fique, d'une taille imposante et d'un regard pres­
que féroce. C'est ous sa garde que je suis entré 
à Alexandrie. Sans doute ma vanité aurait été 
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plus flattée si un général recouvert de ses insi­
gnes avait porté ma valise; mais dans un pays 
d'inégalité on prend ce qu'on trouve, et, à défaut 
d'un général doré sur toutes les coutures, on se 
contente d'un nègre noir comme l'ébène et fort 
comme Hercule! 



CHAPITRE II 

ALEXANDRIE 

En arrivant à Alexandrie, la plupart des voya­
geurs, - surtout quand les fatigues de la route 
les ont disposés aux réflexions philosophiques, -
frappés du caractère tout moderne et du peu 
d'étendue de cette ville jadis si célèbre, écrivent 
quelques pages éloquentes sur les changements 
des choses humaines et sur les révolutions vio­
lentes qui détruisent les temples, les pris, les 
gymnases, -les bibliothèques, pour les remplàcer 
par des maisons européennes d'assez mauvais 
goût. Jamais sujet, il faut en convenir, n'a mieux 
prêté aux développements de ce genre. Pour peu 
qu'on ait l'imagination peuplée d'histoire, de 
philosophie, d'art et de politique, les souvenirs 
d'Alexandre, d'Ammonius, de Plotin, de Por­
phyre, d'Amrou, d'Omar, etc., sans oublier ceux 
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de Cléopâtre et d'Antoine, bourdonnent dans la 
mémojre dès qu'on aperçoit Alexandrie. Voilà 
donc ce qu'est devenue cette ville qui passait 
dans l'antiquité pour la plus belle du monde! 
Elle était encore admirable lorsque Amrou y 
conduisit son armée victorieuse. « J'ai conquis 
» la ville de l'Occident, écrivait-il à Omar, et je 
» ne pourrais énumérer tout ce Ique renferme 
» son enceinte. Elle contient quatre mille bains 
» et douze mille vendeurs de légumes verts, qua­
» tre mille juifs payant le tribut, quatre mille 
» musiciens et baladins ... » Utile du lei ! Il Y avait 
autant de juifs payant le tribut que de musiciens et 
de baladins "aidant à le dépenser. Les choses ont 
bien changé! Aujourd'hui les juifs, pour peu qu'ils 
soient européens ou protégés par un consulat eu­
ropéen quelqonque, ne paient plus rien du lout. Il 
en résulte que les nlusiciens et les baladins ont 
également diminué en nombre et en importance. 
Quant aux marchands de légumE;ls verts, j'ignore 
s'ils ont subi la même loi de décadence; mais on 
peut se rassurer: ce ne sont évidemment pas les 
légumes qui manqueront jamais en Egypte ! 

Amrou avait de bonnes raisons pour admirer 
Alexandrie; il ne l'avait" pas prise sans coup férir; 
il avait même failli en payer la conquête de sa vie. 
Tombé dans un assaut aux mains de l'ennemi avec 
son lieutenant Mouslemeh ben Mokhallad et son 
affranchi Ouerdân, le patrice de la ville les fit ve­
nir tous trois devant lui. - « Vous êtes mes pri­
» sonniers, leur dit-il, apprenez-moi ce q"ll:e vous 

2. 
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» vouliez faire de nous, et pour quel motif vous 
» nous faites la guerre. » Mahométan intransi­
geant, Amrou lui répondit: «Nous voulons ou vous 
» convertir à l'islamisme, notre religion, ou vous 
» soumettre à nous payer tribut; et nous ne ces­
» serons le combat que lorsque les ordres d~ Dieu 
» auront reçu leur entière exécution. )) Amrou 
était un brave, mais il manquait de prudence. 
Frappés de la fierté de son langage, les Grecs, qui 
ne savaient pas quels étaient leurs prisonniers, 
comprirent qu'ils avaient affaire à autre chose 
qu'à de simples soldats. - « Cet homme », dit le 
patrice se tournant vers ses gardes, « ne peut être 
» qu'un des principaux chefs de" l'armée musul­
» mane: qu'on lui coupe la tête! » Mais Ouerdân 
connaissait la langue grecque; il avait entendu 
et compris les ordres du patrice. Aussitôt, tirant 
Amrou avec violence et le frappant durement: 
« Qu'est-ce, s'écria-t-il, et que signifient ces paro­
» les ~ Toi, l'un des moindres de notre armée, tu 
» oses expliquer les intentions de tes chefs; tais­
» toi, et laisse parler ceux qui sont au-dessus de 
» toi. » A ce spectacle, le patrice, changeant d'opi­
nion sur le rang supposé d'Amrou, révoqua son 
ordre. Ce fut au tour d'e Mouslemeh de parler. -
« Notre général, dit-il, est prêt à se retirer, mais 
» il voudrait établir une conférence entre les prill­
» cipaux de chaque armée pour régler les con di­
» tians de son départ; nous lui ferons connaître 
» votre humanité à notre égard, et cette considé­
» ration ne contribuera pas peu à la détermina-
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» tion qu'il va prendre. » Le patrice tomba dans le -
piége; il rendit la liberté à Amrou et à ses com­
pagnons, qui rentrèrent bientôt en vainqueurs dans 
la ville dont ils s'étaient évadés en prisonniers par 
un procédé légèrement jésuitique. 

Amrou avait raison d'appeler Alexandrie « la 
ville de l'Occident.» La civilisation grecque, d'où 
est née la civilisation occidentale, y avait brillé 
d'un dernier et encore charmant éclat. Les Ara­
bes allaient hériter de cette civilisation et la porter, 
sur les bras de leurs soldats victorieux, jusqù'au 
cœur de l'Espagne; mais le principe fatal de l'isla­
misme ne devait pas leur permettre d'en accepter 
les dernières conséquences, et c'était, en somme, 
un germe de mort qu'Amrou introduisait dans 
Alexandrie, lorsqu'il y fit son entrée triomphale 
au milieu d'un enthousiasme universel, le premier 
vendredi du mois de Moharrem de l'an 20 de l'hé­
gire, tandis que la prière solennelle des musul­
mans s'élevant vers le ciel rendait grâces à Allah 
d'un aussi brillant succès. 

Ce germe de mort s'est singulièrement déve­
loppé depuis. Alexandrie n'est plus aujourd'hui 
qu'une petite ville sans caractère, ni européenne 
ni arabe, mais tenant un juste milieu entre l'Oc­
cident et l'Orient. Elle est le centre du commerce 
et des affaires de toute l'Egypte, et, si elle n'en 
est point la capitale officielle, puisque le vice­
roi réside au Caire, elle est du moins la capitale 
réelle des colonies européennes, qui sont en train 
de faire par infiltration la conquête de cette riche 
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. et féconde contrée aussi sûrement peut-être que 
les Arabes l'ont faite jadis par les armes. C'est là 
que réside la Cour d'appel de la nouvelle organi­
sation judiciair8, c'est-à-dire, en définitive, la plus 
grande force politique de l'Egypte contemporaine. 
C'est là aussi que les grandes maisons de banque, 
que les courtiers de toutes sortes, que les entre­
preneurs de commerce et de contrebande, etc., 
ont établi leur centre d'opération. D'immenses 
fortunes s'y sont faites dans ces dernières années; 
on y voit briller un grand luxe, plus européen, 
d'ailleurs, qu'oriental. Plusieurs rues ressemblent 
étonnamment à nos rues françaises: quand on s'y 
promène, pour se rappeler'qu'on est en Egypte, il 
faut détourner ses regards des maisons et consi­
dérer seulement la foule bariolée des passants .. 
Ces rues portent des noms, et chaque maison a 
son numéro, ce qu'on ne voit nulle part ailleurs 
en Egypte. Au Caire, par exemple, si vous deman­
dez l'adresse d'un particulier, on vous apprend 
pour toute indication qu'il demeure près de tel ou 
tel personnage connu. C'est à vous de trouver sa 
demeure sur ce renseignement sommaire! Cette 
besogne demande parfois des heures entières de 
recherches, Il va sans dire qu'avec un pareil sys­
tème il ne saurait y avoir de facteurs de la poste. 
Chacun réclame ses lettres au bureau, en invo­
quant ses noms, prénoms et qualités. Comme les 
Arabes s'appellent presque tous Mohamed, Mah­
moud, Hussein ou Hassan, le problème est pour 
eux singulièrement compliqué, et bien des lettres 
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s'égarent. De plus, les rues d'Alexandrie sont pa­
vées, chose tout à fait spéciale à cette ville ou 
plutôt à certains quartiers de cette ville. Dans les 
autre", et même au Caire, la poussière et la boue 
règnent sans entraves. Mais on aurait tort de 
croire que ce soit l'administration égyptienne qui 
ait fait les frais du pavage: ce sont les négociants 
et les européens qui, fatigués de transporter leurs 
marchandises sur de:3 chemins presque impratica­
bles, se sont réunis un jour pour mener à bonne 
fin cette grande entreprise. Cela n'a point été aussi 
facile qu'on pourrait l'imaginer. Il fallait se met­
tre d'accord avec l'autorité compétente; or quelle 
était cette autorité ~ Nul ne le savait. Les négo­
ciants européens se sont d'abord trouvés en face 
d'une sorte de commission municipale; tout à coull 
cette commission a d.isparu, et c'est avec le gou­
verneur général d'Alexandrie qu'ils ont dù trai­
ter; mais le gouverneur s'est effacé à son tour, et 
l'on a vu renaître subitement la commission. Au 
milieu de toutes ces révolutions administratives, 
les négociants européens ont poursuivi leur œu­
vre avec ténacité; ils ont formé un comité, qui a 
payé la moitié de l'ouvrage, les propriétaires des 
maisor..s ont payé l'autre moitié. Mais il y avait 
une maison oil habitait un santon: un saint ne 
pouvait pas être soumis à la loi commune! Les 
négociants europé<ms se sont cotisés pour exemp­
ter le saint de tout sacrifice matériel. Les musul­
mans ne sauraient souffrir qu'un santon acquittât 
un impôt quelconque. Comme le rat de La Fon-
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taine, les choses d'ici-bas ne le regardent point. 
Les malheureux fellahs versent les contributions 
qu'ils doivent et celles qu'ils ne doivent pas sans 
proférer le moindre murmure; mais une révolu­
tion a failli éclater récemment, dans un district. de 
la Haute-Egypte, parce qu'un percepteur récla­
mait sa quote-part à un santon! Il eût été fâcheux 
de soulever pour quelques pavés une émotion de 
ce genre à Alexandrie. Qu'on n'aille pas du reste 
admirer outre mesure la générosité des Euro­
péens! Ce qu'ils ont donné au santon ne com­
pense certainement pas ce que les indigènes leur 
donn~nt chaque jour. Les Européens ne paient au­
cune contribution municipale, aucun impôt sur 
leurs maisons, écuries, jardins, etc.; ce sont 
les indigènes qui sont obligés de fournir à tou­
tes les dépenses pour l'entretien et l'embellisse­
ment de la ville. Dieu sait cependant combien ils 
en profitent peu! Que leur importent les larges 
boulevards, les rues bien pavées, l'éclairage au 
gaz, etc. ~ A tous ces raffinements d'une civilisa­
tion avancée, ils préféraient de beaucoup leurs 
ruelles étroites d'autrefois, à moitié enfouies sous 
les moucharabiehs, que le soleil et la chaleur ne 
pénétraient jamais et où l'on pouvait, au besoin, 
se coucher pour dormir à l'ombre et au frais, sans 
être ecrase par le carrosse d'un Européen lancé 
à fond de train. 

Tout est change! Alexandrie est aujourd'hui 
remplie de voitures, voitures de maîtres et voi­
tures de louage, qui re~semblent fort à nos fia-
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cres. LèS différences sont à leur avantage: elles 
sont admirablement bien tenues et elles ont 
pour conducteurs, à la place d'un cocher laid et 
grossier, un bel Arabe vêtu d'une longue robe 
blanche ou bleue, la tête couverte d'un tarbouche 
écarlate, qui vous invite à prendre place avec une 
prodigieuse volubilité de discours séduisants. J'ai 
dit déjà combien j'avais été surpris du caractère 
bruyant des Egyptiens. Les Italiens ne se donnent 
pas la moitié autant de mouvement! Ils ne pro­
fèrent pas le quart des paroles que ceux-ci débi­
tent en l 'espace d'une minute! C'est dans les rues 
et sur les places publiques un va-et-vient, un tu­
multe et des cris étourdissants. En me promenant, 
le jour de mon arrivée dans un grand jardin 
entouré de hautes murailles, je m'étonnais du bruit 
qui s'élevait autour de moi et qui ne s'arrêtait ja­
mais: on eût dit que les vagues de la mer venaient 
se briser avec fracas contre les murs! A la vérité, 
les Arabes restent des heures entières accroupis 
et silencieux; ils travaillent toute la journée dans 
les bazars sans ouvrir les lèvres. Mais comme 
ils prennent leur revanche dès qu'ils se trouvent 
réunis ou qu'ils sont en présence d'étrangers 1 
Les marchés du Caire et d'Alexandrie retentissent 
sans cesse du vacarme le plus affreux. La langue 
arabe, avec ses sons rauques et durs, contri­
bue peut-être à produire cette impression tapa­
geuse. Dans la bouche des enfants, mais surtout 
dans celle des femmes, elle prend des tons si 
aigus et si criards qu'on a de la peine à les sup-
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porter. Jamais les Halles de Paris et les ba­
teaux de blanchisseuses de la Seine, chantés par 
M. Zola, n'ont assisté à des rixes pareilles à celles 
qui se produisent tous les jours sur les places pu­
bliques du Caire et d'Alexandrie 1 Il n'est pas rare 
d'y rencontrer deux mégères, plus hideuses cent 
fois que les sorcières de Macbeth, s'inj uriant 
avec de véritables hurlements de bêtes fauves, 
s'arrachant les cheveux, se couvrant le visage de 
boue, déchirant l'unique chemise qui leur sert de 
costume, au risque de montrer aux regards un 
spectacle dont le plus déterminé des naturalistes 
aurait quelque peine à être charmé, 

Quoique à demi européenne, la ville d'Alexan­
drie donne cependant un avant-goût très fidèle 
de l'Orient. La place des Consuls, les principales 
rues~ mais surtout les quartiers populaires, sont 
remplis d'Arabes, de fellahs, de Grecs, d'Al­
banais, de Nubiens, de nègres de toutes sortes. 
Cette foule bigarrée offre un coup d'œil déli­
cieux sous les rayons du soleil. Déjà se présen­
tent les principaux types, les principaux cos­
tumes qu'on rencontrera plus tard en péné­
trant dans l'intérieur de l'Egypte. Tout cela 
grouille, s'agite et bruit dans un étrange tumulte 
de sons et de couleurs. On commence à admirer 
aussi les diverses variétés de haillons, qui, sous 
la grande lumière de l'Egypte, ont un aspect si 
pittoresque, parfois si imposant! Je me rappelle 
un beau garçon, âgé d'une vingtaine d'années, co­
loré d'une teinte indécise entre le jaune et le 
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marron, qui se promenait fièrement sur la place 
des Consuls, portant pour tout habit une sale 
guenille fendue du haut en bas, par devant et par 
derri~re, et qui formait seulement deux longues 
épaulettes descendant sur ses bras. 11 n'avait pas 
l'air de se douter qu'il eût été préférable, du 
moins dans nos idées européennes .. de mettre son 
costume en sens inverse, comme une sorte de cha­
suble. Chaque pays a ses coutumes! 

Le véritable intérêt d'Alexandrie, ce sont les 
colonies européenn~s qui l'habitent. Il y a deux 
manières d'observer ces colonies. Si l'on est un · 
moraliste sévère,' si l'on éprouve une invincible 
répulsion pour les spéculations et les spécula­
teurs, si l'on se méfie des. affaires et de ceux qui 
en font de trop productives, la société des colo­
nies européennes devient aisément fatiguante; 
mais, si l'on est tout simplement un voyageur qui 
veut s'amuser et rapporter de son voyage des im­
pressions agréables, c'est tout différent 1 Alors, 
les colonies européennes sont charmantes-, et l'on 
ne saurait les fréquenter avec trop d'assiduité. 
Les hommes, à dire le vrai, y sont beaucoup trop 
occupes du prix du coton et du cours de l'Unifiée 
pour y être toujours amusants; mftis les femmes 
y sont adorablement belles! Peu de villes con­
tiennent d'aussi jolies femmes qu'Alexandrie. La 
sortie de la' messe catholique et de la messe grec­
que sont célèbres : on loue des chaises pour as­
sister au défilè presque interminable de visages 
d'une perfection accomplie qui s'y déroule tous 

3 
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les dimanches. Les Grecques surtout sont admi­
l'ables; elles deviennent très rapidement un peu 
grosses; mais c'est le sort commun des femmes 
en Orient, et l'on y prise fort d'ailleurs ce genre 
d'agrément. Leurs yeux sont d'une grandeur et 
d'un ' éclat incomparables; leurs traits, d'une ré­
gularité antique; leur teint mat fait ressortir la 
beauté {le leur type, que la moindre coloration 
gâterait; il ne leur manque que cette grâce par­
ticulière de la démarche, ce je ne sais quoi de fin 
et de léger qui semble être réservé à l'Occident, 
sans doute en compensation du manque d'embon­
point! Au reste, Alexandrie est d'une intarissable 
gaîté. Les réunions, les bals, les parties de cam­
pagne s'y renouvellent sans cesse; la danse, la 
musique, tous les plaisirs s'y pressent. J'en parle 
par ouï-dire, n'ayant passé que quelques jours à 
Alexandrie; mais tout le monde en Egypte m'a 
donné les mêmes renseignements sur l'entrain, la 
bonne humeur, l'esprit accueillant de cette aima­
ble ville. Elle a conservé, à travers les siècles, un 
vague reflet de la vie inimitable que Cléopâtre y 
faisait mener à Antoine, et que le bon Plutarque 
lui-même, tout moraliste qu'il ffIt, ne raconte pas 
sans émotion. 

C'est en vain cependant qu'on y chercherait 
encore, quand le soir vient, les deux héros de 
cette vie extraordinaire, habillés en esclaves, 
courant ies rues, s'arrêtant aux portes et aux fe­
nêtres pour se moquer du monde, bravant dans de 
folles équipées les injures et les coups de la ca-
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n.aille, ne songeant qu'à l'amour, à l'esprit et au 
plaisir. Tout cela a disparu avec les merveilles de 
l'antique Alexandrie; avec les juifs, les baladins 
et les marchandi3 de légumes verts d'Amrou; avec 
la civilisation arabe elle-même, qu'Amrou avait 
àpportée et qui, comme le reste, a fui pour tou­
jours! Il faut une bien vive imagination pour res­
susciter, la nuit, dans la moderne Alexandrie, les 
souvenirs d'un monde évanoui. Partout de pe­
tits marchands forains étalent des comestibles de 
toutes sortes, des nougats rouges et blancs, des 
gâteaux fumeux, des dattes et des confitures. De 
grands falots font briller leur figure bronzèe et 
souriante. Bientôt les couleurs s'éteignent; les 
costumes, si variés le jour, sont noyés dans une 
teinte sombre et ~niforme ; les portes se ferment; 
seuls, les cafés arabes et européens, les tripots et 
d'autres établissements plus que suspects restent 
ouverts, bruyants et lumineux. Ce qui frappe le 
plus les regards, c'est de voir le long des murs, près 
de chaque ,magasin, des Arabes étendus, à peine 
défendus contre le vent par un débris de caisse 
d'emballage et contre le froid par une légère 
couverture. Ils sommeillent à demi, mais ils lèvent 
la tête à la moindre rumeur. Ce sont des gardiens 
chargés de préserver les marchandises contre les 
voleurs: précaution qui n'a, paraît-il, rien d'inu­
tile! De quart d'heure en quart d'heure, ils pous­
sent un cri que chacun d'eux doit répéter après 
celui qui le précède, et qui, se prolongeant tout le 
long de la rue, . gagne la rue voisine et se répand 

. 
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dans tout le quartier. C'est par ce moyen que les 
gardiens prouvent qu'ils sont éveillés. Un cheik, 
qui préside leur corporation, passe à des in­
tervalles inégaux et administre de grands coups 
de courbache à ceux qu'il trouve endormis. Ces 
bruits, qui se succèdent régulièrement jusqu'au 
matin, produisent dans le silence de la nuit une 
mystérieuse impression. Aussi un journaliste, 
venu en Egypte pour l'ouverture de l'isthme de 
Suez, ne mit-il pas en doute que les rumeurs 
qui troublaient son sommeil étaient le chant 
des mouezzins appelant les fidèles à la prière. 
Il s'empressa d'écrire à son journal, qui défend 
la cause catholique, que les musulmans étaient 
beaucoup plus dévots que les chrétiens, attendu 
qu'ils priaient toute la nuit; et il ajouta à cette 
réflexion morale cette c.irconstance curieuse que 
les mouezzins, qui montent sur les minarets du­
rant la journée, se couchent la nuit le long des 
trottoirs dans des caisses d'emballage, coutume 
qui, d'apr8s lui, restait encore à expliquer au. 
point de vue religieu~. Que d'écrivains ont donne 
sur l'Egypte des renseignements du même genre, 
eL dans des sujets plus sériéux! 



CHAPITRE III 

LE CANAL MAHMOUDIÈH. - L'HERBE. 

LES JARDINS D'ÉGYPTE. 

D'A.LE~ANDRIE AU CAIRE. 

La rive gauche du canal Mahmoudièh est la 
promenade favorite des habitants d'Alexandrie. 
Il serait difficile d'en trouver de plus pittoresque 
et de pl us charmante. Le canal Mahmoudièh a été 
creusé sous le règne de Méhémet-Ali, de 1819 à 
18'20; il a coûté 7,QOO,OOO fr. ; 2o,ÛOO ouvriers y 
ont été employés. Il rattache Alexandrie au Nil 
et au Caire, et sert de voie au commerce intérieur 
de l'Egypte. Assurément, peu d'œuvres ont été 
plus utiles que celle-là; mais elle a été exécutée, 
comme tout ce qui s'est fait depuis le commence .. 
ment des siècles dans cet infortuné pays, au prix des 
plus cruelles souffrances. Alexandrie avait besoin 
d'un canal. Méhémet-Ali n'a pas hésité: des mil­
liers de fellahs conduits sous la courbache ont dû 
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en creuser un de leurs mains, emportant dans leurs 
tuniques bleues la terre que leurs doigts roidis 
avaient arrachée, et poussant ce douloureux tra­
vail jusqu'au bout sans avoir un instant le droit 
de s'arrêter, de se reposer ou de se plaindre. 
Méhémet-Ali était un grand homme, mais un 
grand homme d'Orient; il ne comptait pour rien 
la vie de ses sujets; peu lui importait l'effort, 
pourvu que le but fût atteint. 

On ne songe guère d'ailleurs, lorsqu'on se pro­
mène aujourd'hui près du canal Mahmoudièh, à 
se livrer à des' regrets philanthropiques et à 
déplorer l'infortune de ceux qui l'ont creusé. Rien 
de plus gracieux que le spectacle de ce canal, qui 
donne pour la première fois au voyageur fraîche­
ment débar:qué à Alexandrie l'impression déjà 
complète de l'Orient. Sur la rive qui sert de pro­
menade, une superbe avenue d'acacias et de sy­
comores longe une série de maisons de plaisance 
et de jardins; ces maisons aux fenêtres grillées, 
aux murs élevés, aux couleurs ardentes, rouges, 
jaunes et bleues, appartiennent pour la plupart à 
de riches pachas : ce sont les premiers harems 
que l'on rencontre en Egypte; et, sj disposé que 
l'on soit à ne pas se laisser aller aux émotions 
vulgaires, il est difficile de ne pas éprouver une 
sensation particulière en face de ces asiles mysté­
rieux, étranges, pleins de surprises et d'illusions 
pour les imaginations européennes. Les jardins, 
d'ailleurs, sont admirables; le jardin de Moharem 
Bey, qui appartient aujourd'hui à Nubar Pacha, 
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le jardin Pastré, le jardin Antoniadis, couverts de 
palmiers, de bananiers, de cactus, d'aloès, de 
bambous, de daturas, de mimosas à fleurs jaunes, 
d'euphorbes rouges, de figuiers bengalais, dont les 
longues tiges, partant du tronc et des branches, 
viennent s'implanter dans le sol et y form,er de 
nouveaux arbres, bordent la longue avenue où les 
dimanches et les vendredis se presse la société élé­
gante, chrétienne et musulmane, d'Alexandrie. Il 
faut visiter ces jardins en détail, si l'on veut con­
naître la variété et la puissance de la végétation 
égyptienne. De merveilleuses allées de sycomores, 
qui étendent sur la tête des promeneurs une voûte 
épaisse et profonde, procurent l'om bre et la fraî­
cheur, si nécessaires en un pareil pays. Çà et là s'é­
lèvènt des massifs d'arbustes tellement serrés les 
uns contre les autres que l'œil a de la peine à y 
pénétrer: sur ce fond de verdure sombre, dB lar­
ges feuilles d'un rouge écarlate ressemblent à de 
grandes gouttes de sang; et, comme nous sommes 
tout près des harems, rien n'empêche les person­
nes doué8s d'une forte sensibilité d'imaginer à ce 
spectacle je ne sais quelles tragédies orientales, 
qui auraient à coup sûr beaucoup plus de rapport 
avec le roman qu'avec la réalité. 

L'autre rive du canal Mahmoudièh, bien moins 
brillante, est encore plus intéressante pour des 
regards européens. C'est le commencement de 
l'Egypte. De pauvres villages construits en limon 
du Nil s'étalent de distance en distance: les ca­
banes des fellahs, espèces de cubes de terre d'une 
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couleur grisâtre, recouverts, pour toute toiture, 
de feuilles desséchées de sorgho, y sont groupés 
dans un inexprimable désordre. Des femmes 
vêtues d'une longue chemise bleue, comme dans 
les tableaux de Fromentin, viennent remplir avec 
l'eau du canal de lourdes amphores qu'elles po­
sent ensuite légèrement sur leur tête par un mou­
vement plein d'élégance. Autour d'elles des en­
fants nus ou à demi- nus jouent dans la poussière 
ou dans ,la boue; des chiens étiques fouillent la 
terre pour y trouver quelques débris de nourri­
ture. Au delà de ce tableau à la fois pittoresque 
et soràide, s'étend, comme fond de toile, l'immense 
campagne toute verte de l'Egypte, qui va re­
joindre dans le lointain un ciel d'un bleu transpa­
rent. Le canal est rempli de bateaux, de canges, de 
chaloupes remorqués par des chameaux ou traÎ­
nés lentement par des fellahs. Quelques têtes de 
buffles endormis sous l'eau apparaissent à la sur­
face; un pélican nage à quelque distance; des 
nuées d'oiseaux traversent l'espace. On se sent 
enfin dans un monde nouveau, et, si ce n'étaient 
les élégantes calèches où brillent les dernières 
toilettes de Paris, on se croirait réellement trans­
porté dans ce milieu vague et délicieux des Mille 
et une Nuits dont le rêve ne cesse de poursuivre 
les voyageurs les moins poétiques. 

J'avais pour compagnon de route un voyageur 
peu porté à la poésie. Homme très aimable et 
très spirituel, d'une humeur toujours gaie, fertile 
en saillies heureuses et en boutades amusantes, il 
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était venu chercher en Egypte, non des contes à la 
manière de Schérézade, non des souvenirs histo­
riques, non des impressions d'art, mais, le devine­
rait-on ~ une espèce 'particulière d'oie sauvage qui 
ne se trouve, paraît-il, que sur le Haut Nil. Natu­
raliste très distingué, il m'a été, je dois en conve­
nir, d'une grande utilité; car sans lui je n'aurais 
jamais soupçonné la bonne moitié des productions 
naturelles de l'Egypte dans le règne animal e"dans 
le règne végétal. Hélas! je ne puis pas me vanter 
de lui avoir rendu, dans un autre ordre d'idées, un 
service du même genre. Malgré mes efforts pour 
lui faire admirer les monuments égyptiens et ara­
bes, je ne suis jamais parvenu à le détourner de sa 
constante préoccupation. Les merveilleuses mos­
quées du Caire lui paraissaient de misérables rui­
nes, sales et infectes. - « Je n'aime les ruines._ me 
» disait-il, que quand elles sont recouvertes d'une 
» belle végétation qui me les cache. »Aux Pyra­
mides, tandis que j'évoquais le souvenir des qua­
rante siècles, il causait gravement avec un 
groupe d'Arabes pour s'informer des animaux cu­
rieux qui se rencontraient dans les environs; 
mais comme la langue de ces Arabes est un mé­
lange d'anglais, de français, d'italien, de grec et 
de tous les dialectes indigènes, peu s'en est fallu 
que la science n ' eût encore à enregistrer ' une de 
ces erreurs formidables dont elle a tant de peine 
il, se débarrasser ensuite! Mon compagnon croyait 
qu'on lui proposait une chèvre sans cornes, ce qui 
lui paraissait fort curieux. Il s'agissait, au con-
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traire, d'un chat sans cornes, en d'autres termes, 
d'un lynx des plus ordinaires. Avant de dissiper 
cette méprise, que d'interminables discussions! Les 
Arabes ne coinprenaient pas qu'un chat sans cor­
nes pût exciter autant d'étonnement; mon com­
pagnon, de son côté, s'expliquait mal qu'on lui 
parlât d'une chèvre sans cornes comme d'une 
bête fort commune. Il se voyait sur le poirit de 
faire .ne belle découverte qui compenseraii l'in­
succès de son voyage; car, ô déception! la 
fameuse oie sauvage pour laquelle il avait tra­
versé la Méditerranée ne s'est trouvée nulle part. 
Jerne trompe: on la reconnaît très distinctement 
sur de vieux hiéroglyphes au musée de Boulaq. 
Pour la première fois, mon compagnon de route a 
compris l'intérêt des antiquités. -« Puisque je 
» suis à Saint-Pierre, dont la description peut 
,» se lire dans beaucoup de voyages », disait Du­
clos dans le récit de son propre voyage en Italie, 
« je me contente d'y renvoyer; je me bornerai à 
» une réflexion sur la différence du caractère des 
» papes avec celui des autres souverains. » -
« Puisque nous sommes à Boulaq, dont les momies 
» ressemblent à toutes cell.es que vous avez déjà 
» vues au Louvre et ailleurs », m'aurait dit bien 
volontiers mon compagnon, « admirez enfin le 
» portrait véritable de l'oie que je suis venu cher­
» cher jusqu'au pieds des Pyramides et qu'hélas! 
>'> je n'y ai pas rencontrée. » - D'autres hiérogly­
phes représentaient des singes dont il m'indiquait 
exactement la famille. Les chiens. les bœufs, les 
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ânes de l'époque des Pharaons offraient aussi des 
particularités, remarquables. Décidément, les hié­
roglyphes avaient du bon; on pouvait y faire un 
cours d'histoire naturelle rétrospective. Or, il 
n'y avait pas moyen de regretter une traversée de 
six jours et un voyage de deux mois lorsqu'on était 
arrivé à déterminer très exactement quelle race 
d'animaux tiorissait sous telle ou telle dynastie. 
Si mon compagno:p. de route n'a pas eu son oie, 
il a du moins rapporté d'Egypte un hérisson 
d'une espèce particulière e~ une jeune négresse, 
sans oublier quelques scarabées plus ou moins 
authentiques qu'il comptait distribuer à ses 
amis. - «Que voulez-vous ~ me disait-il, il faut 
» bien céder aux préjugés. J'achète des scarabées, 
» mais je regrette mon oie; et sans mon hérisson 
» et ma négresse, mon voyage serait assurément 
» perdu! » 

Je dois à ce compagnon d'un esprit original d'a­
voir visité en détail tous les jardins intéressants 
du Caire et d'Alexandrie. La première chose qui 
m'a frappé chez un horticulteur d'Alexandrie, c'est 
une magnifique ,rangée de pots qui semblaient ad­
mirablement entretenus et qui ne contenaient que 
de l'herbe. Que faisait là 'cette herbe ~ On n'a pas 
tardé à m'expliquer qu'aucune plante n'était plus 
rare en Egypte, et qu'on l'y cultivait avec des soins 
tout particuliers. Ismaïl Pacha a fait des dépenses 
extraordinaires pour chercher à entretenir dans 
ses jardins des pelouses de gazon; il n'y est jamais 
parvenu. La couche de terre est tellement peu 



36 CINQ MOIS AU CA.IRE 

profonde en Egypte, que le soleil l'a tout de suite 
desséchée, et que l"herbe, à moins d'y être sans 
cesse submergée, y jaunit et y dépérit immédiate­
ment. Ce n'est pas la chaleur toute seule qui pro­
duit ce résultat, car il y a de très beaux gazons sous 
les tropiques; mais la chaleur combinée avec le 
peu d'épaisseur Je la terre rend tout à fait impos­
sible la culture de l'herbe en Egypte. C'est à peine 
s'il en pousse pendant l'hiver q~elques pieds isolés 
le long du Nil et des canaux; ils disparaissent dès 
le printemps, en sorte que partout où finissent 
dans la campagne les cultures artificielles com­
mence le désert sec et nu. Les pelouses des jar­
dins publics et particuliers sont exclusivement 
formées de zapania nodiftora~ jolie petite verbé­
nacée qui n'est guère employée à cet usage que de­
puis une dizaine d'années. C'est encore le peu d'é­
paisseur de la terre qui empêche un arbre fort en 
vogue dans le midi de la France, l'eucalyptus, de 
se développer en Egypte. Il y pousse d'abord rapi­
dement, mais il y reste toujours frèle et souffre­
teux, car ses racines pivotantes ont bientôt rencon­
tré le sable sous le limon du Nil. En revanche, les 
mimosas, les tamari~, l~s sycomores, les acacias 
le beck prennent en dix ans les proportions d'ar­
bres considérables, parfois gigantesques. Le pal­
mier, qui pousse lentement et dont la tige élancée 
est toujours très faible, étale au-dessus des autres 
arbres son panache d'un vert grisâtre. Les pal­
miers sont de deux sexes. Les plus élégants, les 
mâles, ont presque la forme de boules, tant leurs 
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branches retombent en s'arrondissant gracieuse­
ment. Les femelles élèvent follement les leurs vers 
le ciel. Au printemps, une sorte de gaîne verte, 
semblable au fer d'une lance, sort de la tige des 
palmiers mâles et femelles. Au bout de quelques 
semaines, cette gaîne s'ouvre, et un grand bouquet 
de filaments blancs vient mêler ses couleurs clai­
res au vert foncé des branches. Quand on coupe 
ce bouquet, il forme un ornement fort joli; mais 
on n'a garde de le couper inutilement! Celui des 
palmiers femelles est le moins beau: il se compose 
d'unè série de fibres blanches sur lesquelles on 
distingue très bien des dattes minuscules. Ce ne 
sont là que des germes de dattes, qui demandent à 
être fécondés. Les fibres des mâles sont recouver­
tes de petites fleurs, qui laissent échapper, en s'é­
panouissant, une poussière blanchâtre. Lorsque les 
dattiers commencent à fleurir, vers la fin de mars 
ou au mois d'avril, les Arabes fécondent artificielle­
ment les femelles. Il suffit d'un seul mâle pour une 
centaine de femelles; on divise un bouquet mâle en 
petites branches ayant chacune une vingtaine de 
fleurs, et l'on attache ces branches au sommet des 
arbres femelles; le vent achève l'opération. Le bois 
des palmiers ne vaut rien pour les constructions; 
mais on en fait, dans les jardins, des' kiosques 
charmants. Les oliviers, les orangers, les citron­
niers, les bananiers poussent partout avec une 
vigueur admirable. Dès qu'un bananier a produit 
ses fruits, il se dessèche; on le coupe alc1rs, mais 
une nouvelle tige s'élance de la racine, et bientôt 

4 
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de larges feuilles toutes déchiquetées répandent 
une ombre épaisse autour d'elles. Les tamaris 
sont de simples arbustes en Provence; ils devien­
nent de grands arbres en Egypte. Il en est de 
même des mimosas. [brahim Pacha, qui était aussi 
remarquable comme agriculteur que comme gé­
néral, avait envoyé un vaisseau dans l'Inde uni­
quement pour y chercher des boutures des prin­
cipaux arbres de cette contrée. Toutes ou presque 
toutes ont réussi en Egypte. Ismaïl Pacha a conti­
nué ces essais d'arboriculture, qui ont donné les 
plus magnifiques résultats. 

Au commencement de mars, les jardins d'É­
gypte sont réellement merveilleux: les orangers 
et les citronniers y répandent les parfums. les plus 
excitants; les rosiers s'y couvrent d'innombrables 
fleurs; les palmiers, avec leur couronne verte 
et blanche, s'y balancent au vent; les lauriers­
roses y bordent les allées; sur les pelouses, 
des anémones, des œillets remontants et à flo­
raison perpétuelle, des chrysanth.èmes, des vio­
lettes, des zinnias, des pervenches, des mufliers, 
des résédas, des pensées, des pétunias, des nar­
cisses, des jonquilles, etc., etc., mélangent leurs 
mille couleurs au vert du zapania nodi{lora et des 
arbustes. Des massifs de bambous élèvent de dis­
tance en distance leurs longues tiges vertes ou do­
rées que surmonte un immem;;e panache de jolies 
petites feuilles ' frissonnantes. On s'explique, en 
voyant ces tiges qui prennent en quelques mois 
d'énormes proportions, le supplice cruellement 
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ingénieux des chinois qui attachent un condamné 
à un jeune bambou. La plante se développe et 
le malheureux est écartelé en quelques semaines! 
Aucun bois n'est plus léger ni plus utile que celui 
du bambou. On ne comprend pas que les Bgyptiens 
négligent d'en planter le long des canaux et dans 
toutes les terres incultes où il pousserait si bien. 
Mais ce qui donne, au moins pendant l'hiver et 
le printemps, l'aspect le plus riant aux jardins 
d'Egypte, ce sont de grandes nappes de bougainvil­
leas roses qui s'accrochent aux murs, aux arbres, 
aux massifs, et qui répandent partout la teinte 
exquise et variée de leurs fleurs. Le bougainvillea 
est certainement le plus beau des arbustes grim­
pants. Pendant cinq mois ses fleurs prennent sous 
le soleil d'hiver des nuances d'une délicatesse ex­
trême. On dirait une légère traînée rose dont tous 
les jeux de lumière varient l'intensité. Les aloès, 
les agaves s'attachent aux pentes rocailleuses. Au 
bord des cours d'eau, le lotus bleu et le papyrus 
réveillent encore des réminiscences antiques. Les 
serres ne sont pas moins remarquables que les 
jardins; mais il faudrait dix pages pour les dé­
crire, et je me suis déjà laissé trop longtemps en­
traîner par le souvenir des agréables promenades 
où mon compagnon naturaliste m'a servi de guide 
et d'instructeur. 

Je reviens à Alexandrie pour ,y prendre le train 
qui conduit au Caire. A peine a-t-on traversé le 
lac Maréotis, où se produisent dans les beaux 
jours les plus féeriques mirages, qu'on se trouve 
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rJellement en Egypte. D'immenses plaines, riche­
ment cultivées, s'étendent dans tous les sens jus­
qu'à un horizon qui n'est fermé par aucun monti­
cule. Des canaux les coupent de toutes parts. Au 
bord de ces canaux, des fellahs, avec ou sans cos­
tume, élèvent l'eau au moyen de chadouf et de 
nattaleh. Les berges relevées en talus servent· de 
route; on y voit circuler une foule considé~able : 
tantôt c'est un Arabe, qui fuit au galop de son che­
val, tantôt c'est un fellah, qui marche lentement, 
appuyé sur un long bâton; tantôt c'est une femme, 
qui passe recouverte d'un voile noir, la tête char­
gée d'un lourd fardeau, ce qui ne l'empêche pas 
de porter sur sa main relevée une gargoulette 
remplie d'eau et de tenir un enfant nu à cheval 
sur son épaule. Une file de chameaux, dont chacun 
a la tête attachée à la queue de celui qui le pré­
cède, s'avance gravement. Des buffles noirs brou­
tent dans les champs le trèfle gigantesque qu'on 
nomme bersim. Un enfant les surveille, tandis 
qu'une volée de hérons garde-bœufs voltige au­
tour d'eux et se pose. sans façon sur leur dos cal­
leux. On rencontre une série 'de villes et de villa­
ges : Damanhour, que les soldats de l'expédition 
de Bonaparte se représentaient.comme une cité des 
Mille et une nuits et qui leur causa une si péni­
ble déception ; Tell-el-Barout, Kafr-el-Zaïat, rran­
tah, dont la foire rapp8lle les plus scandaleuses 
saturnales de l'antiquité, etc. C'est à une petite 
distance de Tell-el-Barout qu'on traverse pour la 
première fois le Nil, ou plutôt la branche de Ro-
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sette : le large fleuve roule ses ondes jaunes sous 
un ciel d'azur, au milieu d'une plaine sans fin cou­
verte des plus riches produits. La température 
change' brusquement, elle devient sensiblement 
plus chaude; on entre dans la véritable Egypte. 
A chaque arrêt du train, des femmes chargées de 
paniers d'oranges, des enfants portant des gar­
goulettes remplies d'eau fraîche, des aveugles, des 
mendiants invraisemblables se précipitent sur les 
wagons en poussant le cri formidable de ba7whi­
chè! bakchiche 1 qu'on est destiné à entendre une 
dizaine de fois par minute durant tout le séjour 
qu'on dOi,t faire en Égypte. La plupart des villages 
sont surmontés de colombiers; il ya des villages 
habités uniquement par les pigeons; ils se compo­
sent d'énormes ruches en terre grise, deux ou 
trois fois plus élevées que les huttes des fellahs et 
rangées en lignes régulières qu'entrecoupent de 
loin en loin quelques palmiers. Rien n'est plus cu­
rieux que l'a'spect de ces villages de pigeons. La 
première fois qu'on les voit, on ne s'explique pas 
à quoi servent d'aussi étranges constructions, qui 
ne peuvent être des habitations humaines et qui 
seraient gigantesques pour des abeilles. Peu à peu 
la vallée se ~esserre; la ligne jaune du désert ap­
paraît; les Pyramides, toutes roses sous la lumière 
du matin,' surgissent à l'horizon; enfi n, la mosquée 
de Méhémet-Ali, qui domine le Caire, dresse sa 
coupole et ses deux minarets pointus au sommet 
de la colline du Mokatam. Une forêt de coupoles 
et de minarets s'élève de toutes parts. On est arrivé. 

4. 



CHAPITRE IV 

LE CAIRE 

Un proverbe dit que Paris ne s'est pas bâti dans 
un jour; il en est de même du Caire. Dès qu'on 
jette un coup d'œil sur cette ville, on s'aperçoit 
qu'elle est environnée de ruines. Tout autour de 
l'enceinte actuelle se sont élevées des cités po­
puleùses, remplies de palais et de monu~ents 
disparus aujourd'hui. C'est de leurs débris que 
le Caire est formé; c'est sur leurs décombres qu'il 
dresse ses mosquées, ses maisons, ses grands et 
somptueux édifices. Aucune race n'a le génie de la 
maçonnerie à un aussi haut degré .que la race 
arabe; ;:;a rage de construire n'a d'équivalent que 
son peu de souci d'entretenir ce qu'elle a cons­
truit. Elle ne tient point à la solidité de ses 
œuvres; les murs en sont faits à la hâte, sans le 
moindre soin, avec des matériaux de rencontre. 
Pourvu qu'elle les recouvre de brillantes ara-
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besques, de marbres admirables, de bronzes ci­
selés avec la plus rare perfection, peu lui importe 
que toutes ces richesses reposent sur un fonde­
ment fragile sans cesse ébranlé par le vent du 
désert, et qui, dans nos climats pluvieux, ne résis­
terait pas longtemps aux rigueurs de l'atmos­
phère. Dès qu'une mosquée, dès qu'un palais est 
achevé, on le laisse tomber. Il en est des villes 
comme des mosquées et des palais. Les Arabes 
préfèrent de beaucoup en construire de nouvelles 
que de développer et d'embellir celles qui existent 
déjà. Ce qui manque le plus à cette race qui a reçu 
tous les dons de l'imagination : la fantaisie, l'im~ 

prévu, la grâce, la finesse, l'élégance et le goût, 
c'est l'esprit de suite, l'amour de la tradition. Elle 
n'est conservatrice en aucune manière. Incapable 
d'organisation, il semble que la vie recommence 
tous les jours pour elle, que les aventures y succè­
dent aux avèntures, et qu'il est par conséquent 
inutile de chercher à y rien fonder de solide en 
vue d'un avenir incertain. Malgré leurs murs de 
pierre, les villes sont pour l'arabe des campements 
dans le désert: chaque vainqueur, chaque chef 
établit le sien au lieu même de ses victoires; mais, 
quand il disparaît, ses successeurs replient les 
tentes, et courent chercher plus loin, suivant les 
caprices d'une fortune toujours changeante, une 
nouvelle gloire et de nouveaux abris. 

Dès le début de la conquête arabe, ~ette instabi­
lité d'humeur n'a pas manqué de se manisfester. 
Nous avons dit l'enthousiasme d'Amrou pour 
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Alexandrie, qui venait d'être la capitale intellec-­
tuelle du monde et qui était toujours la capitale 
politique de l'Egypte. Il semble que le général vic­
torieux aurait dû établir dans cette ville, alors 
unique, le centre de son gouvernement. Mais non! 
le besoin de changement inné dans sa race, lïns­
tinct politique, peut-être aussi un souvenir plein 
de poésie le décidèrent à transporter ailleurs la 
capitale du pays. Il s'était emparé quelque temps 
auparavant de la forteresse de Babylone, ados­
sée au mont Mokatarn, sur la rive droite du Nil. 
Cette ancienne forteresse, bâtie par les rois de 
Perse lorsqu'ils avaient été maîtres de l'Egypte, 
était tombée entre ses mains sans beaucoup de 
résistance. Maître de ce point important, Amrou, 

-voulant poursuivre sés conquêtes, donna l'ordre de 
lever le camp. Mais au moment Oil, pour exécuter 
ses instructions, on abattait toutes les tentes pla­
cées entre le bord du Nil et la forteresse de Baby­
lone,-on s'aperçut qu'une paire de colombes avait 
fait son nid" sur celle du général. Fallait-il dé­
truire le nid pour abattre la tente 1 « A Dieu ne 
» plaise, s'écria Amrou, qu'un musulman refuse sa 
» protection à aucun être vivant, créature du Dieu 
» Très-Haut, qui se sera placé avec sécurité sous 
» l'ombre de son hospitalité! D'ailleurs, nous 
» sommes encore dans le mois de MQharrem, et 
» dans ce mois sacré la religion nous interdit tout 
» acte de violence. Qu'on respecte les oiseaux de­
» venus mes hôtes, et qu'on laisse ma tente sur 
» pied jusqu'à mon retour d'Alexandrie! » La tente 
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resta debout; on l'affermit même contre tout ac­
cident. Les oiseaux, ainsi protégés par l'hospÙa­
lité d'Amrou, élevèrent sans trouble leur naissante 
couvée. Après la prise d'Alexandrie, Arnrou don­
nant une seconde fois l'ordre de lever le camp 
pour aller réoccuper l'Egypte intérieure. - Où 
placerons-nous notre nouveau camp 1 se deman­
daient les soldats les uns aux autres. - A la tente 
du général! s'écria-t-on de toutes parts. - Ainsi 
un accident sans importance, mais non sans grâce, 
détermina l'emplacement de la première capitale 
ar~be de l'Egypte. On lui donn:t le nom de Fos­
tatt, mot qui signifie tente, comme si la nouvelle 
ville ne devait pas être plus solide que la toile lé­
gère où l'imagination arabe s'était plu à contem­
pler la niGhée de deux colombes. C'est là qu'Am­
rou établit sa résidence, forma de grands établis~ 
sements, inaugura l'organisation administrative 
et politique du pays, avec une largeur d'esprit et 
une modération de conduite qu'aucun de ses suc­
ces~eurs, hélas! n'a su imiter. 

Fostatt était destinée, sinon à disparaître puis­
qu'elle subsiste encore en partie, du moins à 
perdre son earactère de capitale au profit d'une 
ville nouvelle bâtie à ses côtés. Un quartier de 
Fostatt, distinct de Fostatt elle-même, êl AskerJ 

c'est-à-dire l'Armée, était habitée par les troupes 
et par leurs officiers. Là, s'élevait sous les kalifes 
A bassides le palais des commandants militaires et 
des gouverneurs. Mais l'enceinte de ce faubourg 
militaire devint bientôt trop étroite pour contenir 
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les magasins, les chevaux, les eselaves, les ri­
chesses considérabies entassées par Amed-êbn­
Touloun, le fondateur de la dynastie des Toulou­
nides. Celui-ci chercha donc à son tour un 
emplacement rapproché d8 Fostatt et d'êl Asker, 
ol1 il pût construire une cité digne de lui. Une 
plaine élevée, formant le plateau des hauteurs 
abruptes appelées le mont Yechkar., et qui s'éten­
dait à l'Orient de Fostatt et du quartier d'êl 
Asker vers le Mokatam, lui parut réunir toutes 
les conditions qu'il desirait. Cette plaine était 
r emplie . de tombeaux de chrétiens et de juifs; il 
fallut les démolir pour construire d'abord à la 
place qu'ils occupaient un manège et une cita­
delle. Le terrain environnant fut distribué ensuite, 
à titre de fiefs, aux chefs de l'armée, à charge 
pour eux d'y élever des maisons et de venir les 
habiter. De là le nom donné par Touloun à la nou­
velle ville, él Qatayah, C8 qui signifie en arabe: 
« Fonds de terre concédé~ par les propriétaires 
» et les suzerains à leurs vassaux ou partisans, 
» sous certaines conditions ou redevances. » L'é­
clat d'êl Qatayah éclipsa bientôt celui de Fostatt : 
des jardins magnifiques, de riches palais, des 
mosquées superbes, d'agréables maisons particu­
lières, des marchés, des ateliers l'embellissaient de 
toutes parts. Le palais d'Ahmed-êbn-Touloun sur­
passait tous les autres en magnificence: on y en­
trait par plusieurs portes, et l'une d'elles était 
surmontée d'un belvédère d'oil la vue s'étendait 
au loin sur Fostatt et ses environs, sur le cours 
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sinueux du Nil, sur l'Île verdoyante de Rodah, sur 
le désert que bordaient les Pyramides. C'est là 
qu'Amed-ébn-Touloun, fatigué de ses glorieux 
travaux, aimait à se reposer: du haut de son 
belvédère, la nuit, la veille des fêtes, il en sur­
veillait les préparatifs d'un œil à la fois distrait et 
bienveillant; s'il s'apercevait que quelque chose 
manquât à quelqu'un de ses sujets, ses dons gé­
néreux suppléaient bientôt à cette insuffisance de 
ressources. Khomarouyah, fils d'Amed-êbn-Tou­
loun, lui succéda dans son pouvoir, dans ses ri­
chesses et dans son goùt pour les constructions. Il 
employa une partie des trésors que lui avait" lé­
gués son père à accroître et à embellir él Qatayah. 
S'il faut en croire les écrivains arabes, son palais 
devint une merveille qui défie presque l'imagi­
nation. Il était environné d'immenses jardins 
où était réuni tout ce qui pouvait caresser la 
mollesse d'un prince oriental. On avait trouvé le 
moyen d'y combattre victorieusement la chaleur, 
qui est insupportable en Egypte. Des milliers de 
fleurs, disposées en parterre, offraient aux regards 
des dessins agréables et des passages poétiques 
du Coran. Le tronc des arbres était enveloppé de 
cuivre doré d'où sortaient des tuyaux formant de 
nombreuses fontaines. Çà et là s'élevaient d'im­
menses tours de bois remplies d'oiseaux; des 
kiosques resplendissant d'or et d'azur, ornés, en 
dépit des ~réceptes formels du Coran, de statues 
élégantes, qui portaient des couronnes d'or, des 
boucles d'oreilles du même métal et des costumes 
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couverts de pierreries et composés des étoffes les 
plus précieuses, leur faisaient face. Une immense 
ménagerie contenait tous lesanima1..lx féroces 
connus; le prince se plaisait à les faire lutter les 
uns contre les autres en présence de sa cour . Un 
belvédère éle'vé permettait d'admirer le splen­
dide spectacle du Nil, de la ville, des jardins, du 
désert et des pyramides. Mais ce qui portait au 
dernier degré du raffinement oriental le luxe de 
cette résidence princière, c'était un vaste bas­
sin de cinquante coudées, rempli de vif-argent, 
entouré d'une colonnade de marbre dont les cha­
pitaux étaient d'argent. La lumière du soleil, de 
la lune et des étoiles se réfléchissait en mille 
nuances merveilleuses sur ce lac prodigieux. Des 
annea ux d'argent et des cordons de soie ame­
naient à la surface un immense coussin gonflé 
d'air, sur lequel le prince se laissait bercer avec 
délices dans les tièdes nuits d'été. Ne nous hâtons 
pas de dire que cette étrange description est 
exagérée! On peut voir encore, tout près du Caire, 
à Choubra, les bains de Méhémet-Ali, qui rap­
pellent par bien des côtés le lac enchanté de Kho­
marouyah. « C'est, » disait Gérard de Nerval qui 
les avait connus dans toute leur splendeur, « un 
» immense bassin de marbre blanc, entouré de 
» colonnes d'un goùt byzantin, avec une haute 
» fontaine dans le milieu, d'où l'eau s'échappe 
» par des gueules de crocodiles. Toute l'enceinte 
» est éclairée au gaz, et, dans les nuits d'été, le 
» pacha se fait promener sur le bassin dans une 
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» cange dorée dont les femmes de S'jn harem 
» agitent les rames. Ces belles dames s'y baignent. 
» aussi sous les yeux de leur maître, mais avec 
» des peignoirs en crêpe de soie... l~ Coran, 
» comme nous savons, ne permettant pas les nu­
» dités. » QuantU'Jn rnutatœ! Les bains de Méhé­
met-Ali subsistent encore. Le bassin est toujours 
alimenté par des gueules de crocodiles, la colon­
nade byzantine l'entoure toujours de ses formes 
élégantes; mais la cange dorée, les rames douce­
ment agitées) les femmes vêtues discrètement de 
crêpe de soie, enfin l'éclairage au gaz qui faisait 
ressortir leur mystérieuse pudeur ont disparu. 
Les canapés et les divans superbes sur lesquels 
s'étendait Méhémet-Ali admirant avec volupté le 
spectacle qui se déroulait ùevant lui, laissent per­
cer leurs ressorts usés et recouverts de poussière. 
Les délicieux petits boudoirs, tout capitonnés de 
velours et de soie, qui entouraient le bassin, et où 
le pacha se retirait sans doute après avoir jeté le 
mouchoir, sentent le moisi. Tout passe, et le lac 
de vif--argent de Khomarouyah, oil se reflé­
taient les étoiles, et le lac plus moderne de Mé­
hémet-Ali, et le coussin de soie gonflé d'air, t la 
cange dorée! Seules, les nuits d'été ont conservé 
en Egypte leur éclat transparent et la merveil­
leuse harmonie d'une lumière qui semble inviter 
encore pachas et simples mortels à l'oubli du 
monde, à la rêverie et à la volupté"! 

Êl Qatayah devait subir le même sort que Fos­
taU. Lorsque les kalifes fatimites s'emparèrent de 

5 
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l'Egypte? ils songèrent à fonder une nouvelle capi-
. tale, qui pût rivaliser non-seulement avec celle des 
Toulounides, mais même avec Bagdad, la ville des 
Abassides. Ce fut à Djouhar, le général qui s'était 
emparé du pays au nom des Fatimites, que revint 
l'hùnneur de jeter les fOl1dements du Caire. Il 
choisit une. encèinte considérable, comprenant à 
la fois celle de Fostatt et celle d'êl Qatayah, et s'é­
tendant au delà jusqu'au pied du Mokatam. Sui­
vant l'usage de l'Orient, on commença par creuser 
les fossés de l'enceinte. L'aseension de la planète 
Mars devait déterminer l'instant précis de la fon­
dation. Le nom arabe de Mars, êl Kâher, signifie 
le vainqueur. C'est de là que vint celui de la nou­
velle ville, Ma;'s êl Kahirah (la capitale victo­
rieuse), bientôt transformé par l'usage en celui de 
êl Kahirah (la victorieuse) dont nous avons faIt le 
Caire (1). « Ce nom lui avait été donné », disent les 
écrivains orientaux, « non-seulement comme té­
» moignage de la victoire qui venait d'être rem-

(1) Les historiens des croisades ont tl'anformé le nom de él­

I{ahù'ah en celui d'Alcaïro, d'où est venu tout naturelle­
ment le Caire. Le nom de :lvIars, qui signifie proprement 
capitale, quoiqu'il soit appliqué à toute l'Egypte, aussi bien 
qu'à sa capitale, fut cependant conservé à Fostatt, en y joi­
gnant toutefois l'épitllète d'A tyqah ou de Qadyrnéh (an­
<:Ïclnne) c'est de ce mot de Mars-él-A tyqah (l'ancienne 
capitale) que les Yoyageues ont fait le vieux Caire, nom que 
Fostatt n'a jamais porté. - Le Caire s'appelle aussi él Mah­

roussah (la bien gardée), parce qu'elle renferme les tombeau.x 
de si saints persounages que la ville, disent les Egyptiens, 
est gardée pal' leur seule présence. 
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» portée par les Fatimites, mais encore comme 
» témoignage de celles que le ciel leur accorderait 
» par la suite contre leurs ennemis. » Hélas 1 ces 
dernières n'ont pas été nombreuses, et le Caire 
allait être plus souvent conquis que conquérant! 
Faut- il voir, dans la légende que racontent les 
historiens arabes sur l'origine de cette ville, l'au­
gure d'un triste avenir1 Une solennité remarqua­
ble était préparée pour la fondation; les ouvriers, 
les matériaux étaient prêts; les astronomes obser­
vaient avec leurs instruments le passage de Mars 
au méridien; le moment favorable devait être an­
noncé par leur signal. Mais, pour que ce signal pût 
être donné à la minute, des cordeaux garnis de 
sonnettes avaient été tendus le long des fossés. 
Divisés, comme tous les savants, les astronomes 
ne pouvaient pas s'accorder sur l'instant précis du 
passage de Maes. Au milieu de leurs disp utes, une 
volée d'oiseaux de proie vint se poser sur les cor­
deaux et fit retentir le signal convenu. Les ouvriers 
trompés jetèrent les fondements. On reconnut 
plus tard que les oiseaux de proie étaient arrivés 
juste au moment où s'opérait l'ascension de la pla­
nète Mars. Mais est-il bien sûr qu'on n'ait pas 
voulu après coup justifier la précipitation des ou­
vriers 1 Ce qu'il y a de certain c'est qu'une volée 
d'oiseaux de proie a présidé à la naissance de la 
nouvelle cité, sombre présage que les de tinées du 
Caire n'ont pas absolument démenti 1 

Comme on le voit, il a fallu s'y reprendre à 
plusieurs fois avant de fonder l'admirable ville 
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qui est aujourd'hui la capitale de l'Egypte. En 
peu d'années elle fut entièrement bâtie; mais que 
de souverains constructeurs ont contribué depuis 
à sa splendeur J Le goût des constructions semble 
un produit naturel de l'Egypte. Toutes les dynas­
ties, tous les princes qui se sont succédé dans ce 
pays, depuis les premiers Pharaons, l'ont eu à peu 
près au mêm8 degré. Seulement, parmi ces prin­
ces, quelques-uns ont été d'admirables architec­
tes, tandis que d'autres sont à peine dignes du 
nom de maçons. Amrou, Touloun, Dj ouhar, Has­
san, etc., Kaït-Bey surtout, le plus grand de tous, 
mériteront toujours l'admiration, la reconnais­
sance et l'amour des artistes. Ils ont élevé au 
Caire des monuments d'une grâce exquise, 
presque complétement ruinés aujourd'hui, mais 
rlont les débris offrent encore des merveilles 
qu'on ne se lasse pas de contempler. Hélas J le 
dernier maître de l'Egypte, Ismaïl Pacha, était, 
lui aussi, un grand constructeur; on lui doit une 
trentaine de palais, autant de casernes qui ne se 
distinguent guère des palais, des centaines d'èta- · 
blissements publics, maisons, écoles, mosquées, 
hôpitaux, etc., etc. Des millions ont été dénensés 
à ces œu-yres laides, lourdes et vulgaires J Quand 
on pense qu'avec la moitié, le quart des somme 
ainsi gaspillées, il aurait été facile de restaurer 
les vieilles mosquées, d'étayer les murs croulants 
des tombeaux des kalifes, de relever de merveil­
leux plafonds qui tombent à terre, de sauver la 
mosquée du sultan Hassan, dont chaque jour em-
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porte un lambeau, on éprouve un véritable serre­
ment de cœur. Les Turcs sont la race la moins ar­
tiste qui ait jamais existé. Méhémet-Ali, Abbas 
Pacha, Saïd Pacha, Ismaïl Pacha ont bâti plus de 
murailles que presque tous leurs prédécesseurs 
réunis; mais, quelles murailles, granàs dieux! 
Encore si l'un d'eux avait eu l'ingénieuse id' e 
de faire un palais arabe! Les mosquées, les mai­
sons particulières, les établissements publics lui 
auraient fourni des matériaux .en abondance. Il 
aurait trouvé partout des boiseries gracieusement 
ciselées, des plafonds d'une couleur et d'un dessin 
exquis, des moucharabiehs plus délicatement tra­
vaillées que la plus délicate des dentelles. Mais 
ils ont laissé se disperser des trésors qu'on au­
rait recueillis avec si peu de peine, pour acheter, 
à des prix insensés, ruineu~, la quincaillerie eu­
ropéenne dont ils ont rempli leurs harems et leurs 
palais! 

A côté du vrai Caire s'élève aujourd'hui une 
ville neuve qui porte le nom de d'lsmaïlieh, et qui 
a été en effet construite sous Ismaïl Pacha. C'e8t le 
quartier européen. On y voit un Opéra italien, un 
Théâtre-Français, un Cirque deux fois plus grand 
que celui des Ohamps-Elysées, de larges boule­
vards non pavés mais éclairés au gaz, d'immenses 
hôtels fort lourds, et la place de l'E::;bekieh, jadis 
une des merveilles de l'Orient, aujourd'hui le plus 
beau parc Monceau du monde. Ce quartier rap­
pelle Passy et les environs du bois de Boulogne. Il 
se compose d'une série de maisons élégantes 

5. 



54 CINQ MOIS AU CAIRE 

quoique souvent d'assez mauvais goût, entourées 
de petits jardins frais et ombragés. On y jouit du 
grand air, de la verdure, de la lumière, des fleurs, 
de tout ce dont on peut jouir dans les quartiers 
excentriques de Paris par les plus chaudes jour­
nées d'été. Mais est-ce bien là l'Egypte ~ N'est-ce 
pas plutôt ce pays sans caractère qu'une demi­
civilisation européenne a fait surgir sur les bords 
du Nil ~ Quelques amateurs et quelques artistes 
seuls ont su se créer dans ce milieu vulgaire de 
véritables résidences orientales. Un architecte 
français, M. Baudry, le frère <iu peintre du foyer de 
l'Opéra, a construit pour lui-même une charmante 
maison dans le style arabe le plus pur, qui est au­
jourd'hui une des curiosités du Caire. Son salon, 
dont le plafond est délicieux, forme un véritable 
musée arabe. La lumière discrète des vitraux y 
repand les plus fines nuances. M. Baudry a égale­
ment construit pour un banquier français, M. De­
lort, une maison arabe, qui est un chef-d'œuvre. 
Il faut la visiter si l'on veut avoir une idée com­
plète d'un art dont les monuments originaux 
disparai sent peu à peu. Un troisième Français, 
M. de Saint-Maurice, dont on a pu voir les collec­
tions à l'exposition rétrospectivG, a entrepris une 
maison plus considérable que les deux précéden­
tes,-et qui sera, lorsqu'elle sera terminée, un mo­
dèle de restauration arabe. Mais, à part ces trois 
exceptions, c'est le style italien le plus commun 
qui a présidé à toutes les constructions d'Is­
maïlieh. Lorsqu'on se promène dans les ruelle~ 
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étroites, sombres, mais si originales de FostaU; 
lorsqu'on rêve aux splendeurs éteintes d'êl Qa­
tayah, lorsqu'on examine en détail ce qui reste des 
mosquées et des palais du Caire, et lorsqu'on se 
retrouve ensuite en présence des casernes et des 
usines élevées par la dynastie de Méhémet-Ali, 
comment ne pas déplorer l'inconstance et l'insou­
ciance des Arabes, qui ont fait Lomber entre les 
mains brutales des Turcs tant de précieux monu­
ments ~ Sous tout autre climat que sous celui de l'E­
gypte, il ne resterait rien de ces poèmes de pierre 
que la plus Jélicate fantaisie à élevés et auxquels 
la plus lourde inertie permet de s'écrouler mor­
ceau par ino~ceau ! Heureusement, une atmosphère 
toujours sèche, un ciel toujours pur en conservent 
encor'e de nombreux débris. Mais ils sont telle­
ment enfouis sous la poussière, tellement rouillés 
et salis, qu'il faut les déchiffrer péniblement, 
comme ces manuscrits sur lesquels le temps a dé­
posé une couche épaisse et qui ne laissent entrevoir 
que des fragments sans lien ni suite. Obligée 
par sa religion de r enoncer à la sculpture et à la 
peinture, nullement douée sous le rapport mu i­
cal, la race arabe semble avoir concentré tout son 
génie sur la poésie et sur l'architecture, où elle a 
excellé. Mais étrangement bornée dans son essor, 
incapable de rien faire qui ne fût spontané, tou­
jours prête à déserter l'œuvre de la veille pour se 
lancer dans une aventure nouvelle, elle a épuisé 
vite la série des conceptions dont elle était suscep­
tible; la décadence n'a pas tardé à commencer 

t 
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pour elle, et une fois .commencée elle ne s'est plus 
arrêtée. L'histoire du Caire pourrait être considé­
rée comme l'emblème du développement historique 
d'une race. Cette ville, plusieurs fois abandonnée 
et recommencée, remplie çà et là de monuments 
admirables, mais couverte de constructions infor­
mes et sans goût, œuvre décousue, inac~evée, 
sans suite, sans plan, sans traditions, comprenant 
tous les styles, depuis les plus purs jusqu'aux plus 
vulgaires, est une image vivante du génie arabe. 
C'est pour cela qu'elle offre un sujet inépuisable 
d'observations au moraliste et au philosophe, en 
même temps qu'un motif perpétuel d'admiration 
au poète et à l'artiste. 



CHAPITRE V 

LE CAIRE 

(Suite) 

Le point central du quartier européen au Caire 
est la place de l'Esbekieh, peinte par Marilhat, 
décrite par Chateaubrtand, Gérard de Nerval, 
Maxime Du Camp, Théophile Gautier, Edmond 
About, Charles Blanc, etc. Le général Bona­
parte y avait établi son état-major et sa rési­
dence personnelle. On y voit encore la ' maison 
où Kléber fut assassiné. C'est le seul souvenir 
un peu ancien qui ait survécu aux nombreuses 
transformations qu'a subies la place de l'Es­
bekieh. Après avoir été une sorte ' de lac en­
touré d'allées ombragées, après avoir passé par 
vingt métamorphoses, qui ne lui enlevaient pour­
tant pas le caractère oriental, elle est devenue un 
simple jardin anglais, dessiné d'ailleurs avec goùt 
et qui sera admirable 101' que les arbres nouveaux 
qu'on y a plantés auront acquis tout leur déve-
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loppement. Certains de ces arbres, rapportés du 
centre de l'Afrique par le docteur Schweinfurt, 
font déjà les délices des naturalistes; mais les 
poètes regrettent les vieux sycomores qui se ré­
fléchissaient dans les eaux du lac disparu. Théo­
phile Gautier nous a laissé une description com­
plète du tableau de Marilhat qui représentait la 
place de l'Esbekieh : « Ce tableàu, dit-il, était 
» d'une incroyable férocité de couleur. Sous un 
» ciel d'un bleu cru, dont l'outremer tournait à 
» l'indigo, se découpaient deux arbres immenses 
» de l'e 'pèce mimosa nilotica, avec un pied mons­
» trueux qu'on aurait cru fait d'une botte de .co­
» lonnes tordues, et des branches qui étaient 
» elles-mêmes d'énormes ironcs formant des cou­
» des bizarres et portant des masses de feuillage 
» à couvrir une forêt. Ces deux arbres occupaient 
» à eux seuls presque tout le cadre, et, sous l'om­
» bre qu'ils projetaient, on entrevoyait dans l'ob -
» curité bleuâtre une sakkieh manœuvrée par des 
» buffles, une femme ayant une cruene d'eau sur 
» la tête, divers personnages accroupis, et un 
)'> Arabe juché sur un chameau. Plus loin, vers la 
» gauche, s'épaulaient les unes contre les autres, 
~, dans tout le laisser-aller oriental, les maisons 
» arabes qui bordent la place, avec leurs moucha­
» rabiehs, leurs étages en surplomb, leurs encor­
» bellements soutenus de poutrelles, et tous les 
» détails caractéristiques que n'avait pas encore 
» émondés le progrès, ami des lignes droites et 
» des surfaces planes. Un palmier levait au-dessus 
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» des maisons son plumeau' de feuilles, et derrière 
» les arbres, sous la voùte de leur feuillage, on 
» entrev.oyait une autre rangée de bâtiments for­
» mant le fond de la place et surmontée d'un mina­
» ret. A droite, se dessinaient, servant de tond à la 
» ligne des okke1s, les escarpements du Mokatam. 
» Une lumière terrible, aveuglante, se déversait 
» comme des cuillerées de plomb fondu sur tout 
» le premier plan. » 

Ce n'était pourtant pas à l'heure de la grande 
lumière que l'ancienne place de l'Esbekieh se pre­
sentait aux regards sous son aspect le plus riant 
et le plus oriental: c'était le soir, surtout dans les 
derniers jours du Ramadan et pendant la fête du 
Dosseh, alors que des milliers de lumières fai­
saient resplendir l'eau du lac sur lequel voguaient 
des barques portant des flambeaux, tandis que les 
sycomores et les mimosa nilotica répandaient une 
ombre discrète, intime, profonde, autour de ce gai 
et lumineux spectacle. Tout cela n'est plus! Les 
sycomores et les mimosa nilotica ont été abattus, 
le lac s'est transformé en un simple bassin où na­
gent d8s cygnes et des canards, comme au Jardin 
d'acclimatation, les illuminations féeriques se sont 
éteintes, les maisons arabes ont , fait place à ùes 
hôtels européens, les moucharabiehs et les encor­
bellements sont tombés dans la poussière. La place 
de l'Esbekieh n'en a pas moins un charme sédui­
sant. En dépit de la régularité de ses massifs 'et de 
ses pelouses, elle n'a rien de la désespérante mo­
notonie de nos jardins publics. La lumière d'Orient 



60 CINQ MOIS AU CAIRE 

donne aux arbres. aux maisons, aux kiosques les 
plus ordinaires de délicieux reflets. Que de fois le 
matin, au lever du jour, n'ai-je pas contemplé des 
allées de l'Esbekieh la profondeur d'un ciel trans­
parent sur lequel la verdure des b.osquets se pro­
jette harmonieusement! Des aigles, des vautours, 
des éperviers, des gypaëtes tournaient sur ma tête 
à des hauteurs vertigineuses; mais le ciel était si 
net au-dessus d'eux, que des espaces infinis sem­
blaient s'étendre encore au. delà des régions où 
ils apparaissaient comme un point noir sur un 
fond bleu ardent. Rien n'est vulgaire sous le so­
leil d'Orient. L'Opéra, les théâtres, les hôtels d'Is­
maïl Pacha, baignés dans une atmosphère écla­
tant~, prennent j e ne sais quel aspect presque élé­
gant. Il faut avouer cependant que le jardin de 
l'Esbekieh est fort dédaigné par les habitants du 
Caire. C'est en vain que la musique ·du vice-roi y 
fait entendre tous Les jours des airs q.'Aïda alter~ 
nant avec des refrains de la Mère Angot. Cette 
rnusique franque n'attire que quelques bonnes 
d'enfants, qui, contrairement aux usages de l'Eu­
rope, ne sont accompagnées d'aucun militaire. Le 
soir seulement, les cafes arabes se garnissent d'un 
certain nombre de clients. On voit alors se glisser 
furtivement, à travers les allées, des femmes voc!.­
lées que suivent de loin quelques étudiants de la 
mosquée d'EI-Azar en longues robes de diverses 
couleurs, quelques employés des administrations, 
en stamboullne et en tarbouche, avec une che­
mise européenne soigneusement empesée, mais 
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qui n'est décorée d'aucune cravate, suivant la 
mode du pays. Les cafés arabes, entourés de petits 
drapeaux rouges, éclairés par des falots et des 
lanternes vénitiennes, remplis de femmes aux­
quelles le habarah donne l'aspect de nonnes ou 
d'ombres mystérieuses, sont nombreux dans l'Es­
bekieh. Un orchestre, composé d'un joueur de ta­
rabouk ('1), d'un joueur d'une sorte de mandoline, 
d'un joueur d'une espèce de guitare et d'un chan­
teur qui pousse des glapissements extraordinaires 
en tenant une de ses mains collée à sa joue, fait 
entendre une musique étrange, souvent intéres­
sante pa~ la difficulté vaincue, mais presque in­
cumpréh0nsible pour des oreilles européennes. 
Quant aux Arabes, l'enthousiasme que leur ins­
pire cette singulière musique est sans mesure. Ils 
ont une manière de l'exprimer tout à fait à eux. 
Placés à côté de l'orchestre, ils l'interrompent à 
tout propos par un: ah! plaintif et prolongé, qui 
paraît au premier abord faire partie du morceau 
exécuté et former une reprise du chœur, mais 
qui n'est en réalite qu'une marque d'approbation, 
qu'un applaudissement. Les vrais dilettanti pous­
sent ce ah J en relevant la tête avec une expres­
sion presque _douloureuse; leur note approbative 
produit sur nous un effet déchirant. Chaque peu­
ple a sa manière d'exprimer la gaîté! Les Arabes 
ne comprennent pas plus notre musique que nous 

(1) .Le Taraboulc est un simple vase en terre dont une ori­
fice est gamie d'une peau formant 'une sorte de tambour. 

6 
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ne comprenons la leur. Il faut voir a-vec quelle 
conscience les musiciens du khédive écorchent les 
plus belles mélodies d'Aïda devant des chaises vi­
des! Pendant l'expédition d'Egypte, l'armée de 
Bonaparte tenta vainement de faire sentir aux in­
digènes la beauté de nos refrains belliqueux; seul, 
l'air de Marlborough parvint à enlever leur ap­
probation. « Qui sait quand reviendra? » chatouil­
lait assez agréablement, paraît-il, les oreilles ara­
bes, sans qu'on ait jamais bien su pourquoi. Mais 
l'air de Marlborough lui-même ne vaut point pour 
elles les interminables mélopées nationales, qui 
flottent indél1nimen! le soir, sous les ombrages de 
l'Esbekieh, tandis que les femmes, relevànt lente­
ment leur habarah, aspirent la fumée du narghilé, 
et, puisqu'il faut le dire, consomment une ving­
taine de bocks comme les plus vulgaires habitués 
du boulevard. 

L'hôtel où je logeais, le New-Hôtel, situé sur 
l'Esbekieh, était un poste d'obl5ervation bien 
choisi pour assister à l'interminable défilé de 
types et de costumes originaux qui se pressent 
sous les yeux du voyageur à peine arrivé en 
Egypte. A la porte de l'hôtel, des drogmans de 
toutes nationalités, grecs, coptes et nubiens, coif­
fés du fez, habillés d'une petite veste soutachée et 
d'un large pantalon ga10nné, offrent leurs servi­
ces aux nouveaux venus; de petits nègres, des 
Abyssins aux yeux de gazelle, vêtus d~ courtes ro­
bes, les bras et les jambes nus, se proposent 
comme commissionnaires, comme guides ou 
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comme décrotteurs; des cawas de consulat, ri­
chement costumés, portant fièrement un cimeterre 
au côté, agitent leurs longues cannes à poignée 
dorée; des marcllands de toutes sortes étalent 
sous les yeux des clients des couffiehs, ùes plumes 
d'autruche, des antiquités plus ou moins authen­
tiques, dRs coffrets et des tapis; plus loin, de ma­
gnifiques Arabes montés sur leurs chameaux dé­
filent solennellement au milieu de fellahs en 
chemise bleue; de beaux jeunes gens coptes au tur­
ban noir, trottent sur ces ânes d'Egypte dont 
l'allure dégagée contraste si fort avec le pas em­
barrassé de leurs confrères européens; des femmes 
enveloppées dans un long manteau, le visage ca­
·ché sous un voile, montrant seulement leurs pieds 
chaussés de souliers en satin de couleurs criardes, 
se mêlent à cette foule bigarrée; enfin des voitures 

. de harem, lancées à toute vitesse, fendent le fiot 
populaire, précédées par deux saïs et suivies de 
deux eunuques galopant lourdement sur de super­
bes chevaux. Rien de plus joli, de plus gracieux 
que ces saïs, espèces de coureurs qui trottent au­
devant des cavaliers et des voitures, . armés d'un 
long bâton et qui crient à tue-tête: « Gare à toi! 
sauve .tes pieds! à droite! à gaucheJ Place! place! 
Dov ghrack! (derrière toi!) redjelek! (A tes 
pieds!); yeminek! (A droite); chemalak! (A gau­
che!) »La plupart sont Nubiens ou Abyssins. 
Leur tête noire, où brillent de grands yeux fendus 
en amandes, est charmante de vivacité et de fi­
nesse. Leur costume est délicieux et n'a que le dé-
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faut de ressembler un peu trop à un costume d'o­
péra-comique ; il rappelle, paraît-il, celui des 
bateliers du Bosphore, mais avec plus d'élégance 

. et de recherche. Composé d'un gilet de velours ri­
chement brodé d'or ou décoré de galons de soie 
dessinant les plus jolies arabesques; d'une large 
ceinture, dont les bouts f:I.oHent au vent; de cu­
lottes blanches, qui se terminent au genou et qui 
laissent passer une jambe noirâtre d'une fermeté 
et d'une souplesse nerveuse étonnantes; d'un su­
perbe tarbouche, posé sur le haut de la tête et 
d'où s'échappe un gland bleu qui retombe jus­
qu'au milieu du dos; enfin d'une chemise de 
gaz~ d'une propreté immaculée, dont les lon­
gues manches, fendues jusqu'au haut du bras et 
ramenées sur l'épaule, semblent être des ailes, 
il forme un ensemble dont la description ne 
saurait rendre la grâce, l'imprévu et la légè­
reté. Ainsi costumés, les gais courent ou plutôt 
volent autour des voitures et des cavaliers avec 
une vitesse inconcevable. Ils ne se contentent pas 
d'aller droit devànt eux: ils font des festons; ils 
s'égarent d~ns tous les sens; ils sautent et bon­
dissent en poussant des cris, comme ces chiens 
habitués à faire deux ou trois fois la route des 
voitures qu'ils accompagnent. Rien ne les fati­
gue. J'en ai vu qui, après avoir parcouru 60 kilo­
mètres de cette marche endiablée, paraissaient 
moins épuisés que les chevaux dont ils avaient 
sans cesse dépassé l'allure . A la vérité, presque 
tous les sais meurent jeunes; à trente ans ils sont 

1 
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fourbus ·; à quarante, ils succombent à une maladie 
de poitrine. Mais, durant cette courte existence, 
ils mènent la vie de sylphes toujours alertes et 
voltigeants, et lorsqu'ils tombent, harassés de fa­
tigue, ce n'est pas sans avoir goûté jusqu'au bout 
le charme d'une perpétuelle agitation: c'est à 
peine s'il ont posé le pied sur la terre .. pour re­
bondir aussitôt dans l'espace et pour le dévo­
rer! (1) 

Le contraste avec les eunuques, qui suivent d'une 
allure pesante les voitures que les saïs devancent 
avec tant de souplesse, est des plus comiques. Pau­
vres eunuques! Jamais êtres plus laids, plus mas­
sifs, .plus disgracieux n'ont servi de rep.oussoir à 
la population d'une ville composée d'arabes super­
bes, de fellahs élégamment robustes, de nègres 
imposants par leur vigueur et leur force bien 

. équilibrée! On en voit des centaines aux por­
tes des harems ou dans les promenades publi­
ques, les oreilles en éventail, les lèvres pendan­
tes, la figure graisseuse, le corps débordant d'em­
bonpoint. Les uns tournent dans leurs grosses 

. mains le chapelet éternel des Orientaux; les au­
tres tricotent tout bonnement un bas,· la laine 

(1) L'institution des saïs date des mameluks. Chaque ca­
valier mameluk était accompagné d'un coureur qui portait 
ses armes, les l'amassait lorsqu'il les laissait tomber dans le 

. combat, se glissait sous le ventre des chevaux des ennemis 
pour leur couper les jarrets. Aujourd'hui les saïs sont moins 
belliqueux, mais ils ne sont ni moins lestes, ni moins ar­
dents qu'autrefois. 

6. 
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passée autour du cou, dans la plus singulière 
attitude que puisse prendre leur masse noirâtre et 
informe. En Egypte, la plupart des ouvrages de 
femmes sont faits par des hommes. On aperçoit 
sans cesse dans les boutiques de blanchisserie 
d'énormes nègres gravement occupés à repas­
ser des chemises blanches, dont la couleur fait 
plus nettement ressortir la leur. On se rappelle 
l'impression produite, dans un de nos derniers Sa­
lons, par un petit tableau de M. Bonnat, qui repré­
sentait un barbier tout noir étendant sur la figure 
d'un client non moins noir une mousse de savon 
d'une écIatante blancheur. Que de tableaux du 
même genre, que d'effets analogues se rencon­
trent à chaque pas dans les rues du Caire! .Les 
plus originales fantaisies n'ont rien qui vaille la 
r éalité, et le barbier de M. Bonnat serait surpris 
de voir le tricoteur, le repasseu! ou le boulanger 
nègre dont l'Egypte offre des milliers d' échan­
tillons. 

Au milieu de la procession qui se déroule de­
vant les hôtels de l'Esbekieh se presse une volée 
de petites filles portant sur leurs têtes un panier 
indescriptible et les mains recouvertes jusqu'au 
coude d'une sorte de gant verdâdre dont il est en­
core plus difficile d'indiquer la matière. Il y a peu 
de bois en Egypte; or, s'il n'est guère utile de s'y 
chauffer, il faut pourtant y faire la cuisine. On se 
sert pour cela d'espèces de galettes composées de 
paille et, comment dirai-je~ ... enfin, lorsqu'une 
voiture passe et laisse derrière elle quelque 
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trace du cheval, les rillettes aux gants verts se 
précipitent jusque sous les roues, se bousculent 
les unes les autres, se lancent au visage les plus 
étranges proj ectiles, s'arrachent mutuellement nn 
butin qui leur paraît, comme l'or que cet em­
pereur romain tirait des vidanges publiques, n'a­
voir aucune odeur. Ce qu'il y a d'extraordinaire, 
c'est que si, par suite de ces luttes ardentes, une 
petite fllle va rouler sur la route et plonge sa 
main dans une ornière boueu~e, elle l'en retire 
avec un air de dégoût inexprimable. La propreté 
aussi est chose relative! Chaque peuple la 'com­
prend à sa manière. Quand la récolte est com­
plète, on en dispose les produits sur un terre­
plein; on les pétrit soigneusement en y mélan­
geant des débris de paille; on en compose de 
légères galettes que l'on prend déliqatement dans 
le creux de la main et que l'on jette contre le 
mur des maisons où elles se collent. Toutes les 
maisons de fellahs sont recouvertes ainsi d'une 
couche de galettes que le soleil sèche; elles tom­
bent alors. et forment un excellent combustible. 
Il ne faut pas se plaindre des petites filles aux 
galettes! Avec les chiens et les vautours, elles en­
tretiennent la propreté au Caire qui, sans cela et 
sans le soleil, serait une ville inhabitable. Un 
grand nombre de fellahs n'ont d'autre gîte que les 
trottoirs de l'Esbekieh et de la route qui conduit 
au pont de Kasr-el-Nil. Quelque temps qu'il fasse, 
que le ciel soit sombre ou clair, l'atmosphère 
froide on étouffante, on les voit le soir se rouler 

1 
i 



t 

t 

l 

-

68 CINQ MOIS AU CAIRE 

en boule dans l'unique couverture qui leur sert 
de vêtement, pour se ranger le long des murs où 
ils restent endormis jusqu'au matin. Cette série 
de boules humaines, sur lesquelles on risque tou­
jours de marcher, présente un aspect singulier. 
Quand le jour se lève, chacun sort de dessous sa 
couverture et procède à une toilette des plus 
sommaires: elle consiste seulement en une chasse 
minutieuse opérée dans la couverture; hommes, 
femmes, enfants s'y livrent à la fois, et pendant 
l'opération, comme de juste, les rayons du soleil 
levant forment tout leur costume. Dieu sait ce qui 
reste immédiatement après ces toilettes sur les 
trottoirs de l'Esbekieh et du pont de Kasr-el-Nill 
Mals, une demi-heure plus tard, les chiens er­
rants ·de la ville, les vautours, l'ardente chaleur 
du soleil ont accompli leur œuvre d'assainis­
sement, et l'on peut circuler sans danger sur. ces 
dortoirs improvisés dont l'entretien coûte si peu 1 

Vers une heure de l'après-midi, lorsque les 
voyageurs des hôtels finissent de déjeûner, des 
danseurs nubiens, des lutteurs, des psylles, des 
faiseurs de tours de force arrivent en bande pour 
exercer leurs di verses industries. Les psylles ont 
été trop souvent décrits pour que j'en parle en­
core. On sait qu'ils ont la faculté de découvrir les 
serpents qui se cachent dans les maisons et dans 
les jardins, et de les attirer à eux par un charme 
invincible. Ils semblent vivre avec les serpents 
dans une parfaite intimité. Ils s'en servent pour 
exécuter les tours les plus variés. Le plus com-
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mun de tous, consiste à raidir une vipère en lui 
pressant la tête, de manière à la rendre aussi in­
flexible qu'un bâton. Ce cas de simple catalepsie 
se renouvelle indéfiniment. Suivant mon compa­
gnon de route naturaliste, Aaron n'était qu'un 
psylle ordinaire; il se contentait de presser la tête ' 
des serpents pour les transformer en bâtons, à la 
grande surprise d'un Pharaon ignorant et cré­
dule. Le ciel me préserve d'accepter cette explica­
tion toute naturelle d'un miracle aussi bien cons­
taté que celui d'Aaron! Les danseurs nubiens sont 
curieux; ils ont la tête couverte d'un chapeau de 
plumes, au milieu duquel brille un miroir, qui vient 
retomber sur le front et qui constitue, avec une 
simple tunique bleue, l'ensemble de leur costume. 
Mais ils portent en outre autour des reins une 
large ceinture de coquilles de moules, qui fait à 
chaque mouvement un bruit sec et strident. Le 
danseur nubien ne remue pas les jambes; il se 
tord les reins comme une almée, en prenant les 
poses les plus significatives; de temps en temps 
seulement, il bondit sur lui-même pour exécu­
ter un entrechat, qui aurait le plus grand succès 
dans un cavalier seul de la « Closerie des Li­
las. »La figure noire du danseur, ses del?-ts d'i­
voire, son sourire qui ne manque pas de finesse 
donnent à cette danse monotone un caractère de 
singulière vivacité. Le bruit des coquilles de mou­
les qui s'entrechoquent vient se mêler aux accords 
aigus d'une sorte de harpe toute panachée de plu­
mes d'autruche, dont un autre Nubien joue avec 
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la plus grande énergie, pendant que le danseur 
prend ses poses amollies et se livre à ses mouve­
mente saccadés. 

Dès le jour de mon arrivée au Caire, sans dé­
passer la place de l'Esbekieh, j'avais donc vu des 
cafés arabes, des saïs, des voitures de harems, des 
eünuques, des dortoirs en plein vent, des dan­
seurs, des psylles, etc., etc. Le soir, à la tombée 
de la nuit, je me laissais entraîner dans les ruelles 
étroites du vrai Caire. Après avoir travèrsé le 
Mousky, l'ancienne rue principale du quartier 
franc bordée des deux côtés par des magasins 
européens, je me perdis au milieu d'impasses 
étroites, de chemins noirs et tournant sans cesse 
sur eux-mêmes, où des ombres légères sem­
blaient glisser discrètement le long des murs. De 
loin en loin, un café arabe faiblement éclairé, où 
une dizaine d'hommes accroupis sur des bancs en 
osier savouraient lcmtement le narghilé tandis 
que les sons criards d'un orchestre charmaient 
leurs oreilles, jetait un peu de lumière dans cette 
demi-obscurité. C'est à peine si le ciel semé d'é­
toiles perçait au détour de quelques rues, tant les 
maisons sont élevées, tant les encorbellements, 
les balcons, les moucharabiehs se referment her­
métiquement sur la tête des passants! Quelques 
petites lanternes suspendues çà et là répandaient 
une clarté presque indistincte. Ce n'est qu'auprès 
des boutiques arabes que la lumière était vive. Là, 
de grands falots faisaient ressortir les teintes 
éclatantes des fruits et des légumes de toutes 
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sortes, oranges, citrons, pastèques, pommes, au­
bergines, etc., etc., étalés aux yeux des con­
sommateurs. Tous le fruits ont en Egypte une 
couleur plus chaude qu'en Europe, ce qui donne 
aux boutiques des fruitiers, surtout le soir à la 
lumière, une coloration prodigieusement bril­
lante. Peu à peu, je m'enfonçais dans les quartiers 
les plus divers. A un moment même, j'en traversai 
un, d'apparence assez suspecte. A chaque porte, 
des femmes accroupies autour de petits brasiers, 
vêtues de robes, verte~, rouges, jaunes, largement 
décolletées et montrant les teints les plus variés, 
quoique ' tous dans les tons les plus sombre, in­
terpellaient de toutes sortes de termes incom­
préhensibles de jeunes Égyptiens pa sant fi èrement 
ur leurs ânes au milieu de cette ma se de mori­

caudes. D'autres femmes agitaient du haut de fe­
nêtres d'immenses lanternes multicolores. Les ca­
fés se multipliaient. Le moment était venu de 
battre en retraite 1 A mon retour sur la place de 
l'Esbekieh, un clair de lune oriental donnait ft 
tous les objets une intensité de lumière que l'élec­
tricité aurait de la peine à égaler. Les clairs de 
lune d'Egypte sont merveilleux; ils ont en même 
~emps un éclat et une douceur extraordinaires. 
-La vapeur dans laquelle baignent les arbres, les 
jardins, les maisons, les monuments est si pure, 
que les lignes et les forme~ paraissent cent fois 
plus nettes qu'au jour. C'est au clair de lune 
qu'il faut voir les Pyramides, les tombeaux des 
kalifes, la mosquée d'Hassan; c'est au clair de 
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lune qu'il faut admirer, du haut de la citadelle, le 
Caire endormi au bord du Nil dont le cours se 
déroule le long de ses murs comme une immense 
nappe d'argent. Qui n'a point goûté le charme 
d'un pareil spectacle ne connaît pas toute la poésie 
des ombres lumineuses, des molles clartés et des 
mystères de la nuit! 



CHAPITRE VI 

LE CAIRE 

(Suite) 

L'aurore en Egypte n'a pas ces teintes succes­
sives et graduées que l'on aùmire dans le Midi ùe 
la France. Le soleil éclate tout à coup au bord du 
ciel. A peine annoncé par une lueur rose, il s'élance 
subitement à l'horizon et e~brase en quelques mi­
nutes toute l'atmosphère. Parfois cependant, en 
hiver, et plus souvent même qu'on ne pourrait le 
croire, il doit soulever, avant de se montrer, les 
longs plis d'un manteau grisâtre qui enveloppe la 
terre de toutes parts. Le sol de l'Egypte, arrosé et 
chauffé tout à la fois, imprégné d'eau du Nil jus­
que dans ses profondeurs, toujours en transpiration 
et lai 'sant échapper sans cesse des vapeurs légères, 
se couvre le matin d'une sorte de buée trans­
parente, qui rappelle au premier aspect le brouü­
lard de Paris. Mais, dès que le disque rouge du 
soleil apparaît au-dessus de la colline Mokatam, 

7 
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cet épais rideau se déchire dans tous les sens: en 
une heure au plus, l'humidité de l'air e~t absor­
bée; c'est à peine si quelques flocons de nua­
ges, colorés par le jour naissant, flottent encore 
sur le bleu du ciel. Sauf pendant la période du 
kamsin, Oll l'air est chargé d'une poussière rous­
sàtre que le vent agite perpétuellement sans la 
dissiper jamais, les rayons du soleil percent avec 
rapidité l'atmosphère; la fraîcheur et l'humidité 
de la nuit font place comme par enchantement 
à la sécheresse, et à la limpidité du jour. 

C'est au pied de la mosquée de Méhémei-Ali et 
de la terrasse de la citadelle qu'il est beau de voir 
se lever le jour sur le Caire à moitié endormi. Il 
est impossible de rendre l'effet du panorama qui 
s'offre alors aux regards; c'est à coup sûr l'un 
des plus beaux du monde, l'un de ceux. surtout qui 
éveillent dans l'esprit le plus de souvenirs, en 
même temps qu'il produit dans l'âme les plus vi­
ves sensations. Je n'ai jamais compris l'espèce de 
scepticisme qui porte certaines personnes à vou­
loir se détacher des impressions historiques afin, 
de contempler le spectacle de la nature avec uu 
désintéressement parfait. Homo sum 1 et il n'est 
point indifférent pour moi d'apercevoir à l'hori­
zon les Pyramides de Saqqarah profilant l~urs 

formes indistinctes à côté de la forêt de palmiers 
qui recouvre les ruines de Memphis, tandis que 
plus près, à la jonction de la verdure et du sable, 
les grandes Pyramides, faiblement nuancé(ts par 
le soleil levant, semblent être les mystérieuses gar-
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diennes du désert. C'est dans cette plaine à moitié 
verdoyante, qui s'étale au-dessous de la cita­
delle du Caire, que la civiJisation humaine , est 
née. A droite, apparaît la campagne d'Héliopo­
lis, la ville du soleil, où les sages de la Grèce vin­
rent puiser les principes de cette philosophie qui, 
transformée par leur génie, fécondée par leur 
imagination, propagée par leur éloquence, est 
devenue le levain de la pensée humaine, le 
germe de toute science, de toute doctrine et 
ùe tout art. Un seul obélisque, environné de 
collines de sable rougeâtre, marque la place 
où s'élevait Héliopolis; il se confond presque, 
à la distance Ol! nous sommes, avec le sycomore 
gigantesque à l'ombre duquel, d'après une 
antique légende, la Sainte Famille s'arrêta long­
temps dans sa fuite en Egypte. Plus près, 
les verts ombrages de Choubrah viennent re­
joindre le Caire, que le cours du Nil aux eaux 
jaunàt.res, aux rives bordées de dattiers et, de 
sycomores, entoure de sa maj estueuse et poé­
tique ceinture. Au bord du fleuve, Boulaq dresse 
vers le ciel ses coupoles et ses minarets; l'île de 
Rodah, brillante de fleurs et de verdure, et les 
riantes campagnes de Gizèh se prolongent jus­
qu'au désert lybique, tout rose au lever du jour, 
mais d'un rose tendre et diaphane, avec des demi­
teintes bleuâtres. Un immense aqueduc, situé 
au vieux Caire, presque en face des Pyra­
mides, traverse une série de collines de sable, 
de coupoles à. ùemi renversées, de moulins 

. 



76 CINQ MOIS AU CAIRE 

à vent et de ruines de toutes sortes. Cette par­
tie du tableau offre un aspect de nuùité et de sè­
cheresse, qui serait désespérant si le jeu de la 
lumière et des ombres ne lui donnait une inten­
sité de vie extraordinaire. Mais. ce qui saisit l'œil 
par dessus tout, c'est la ville même du Caire éta­
gée avec grâce sur le premier plan: la sombre 
et colossale mosquée du Sultan Hassan se déta­
che d'abord sur le fond multicolore des maisons, 
des palais et des mosquées; au delà, c'est une 
forêt, un fouillis indescriptible de constructions 
dont les colorations ardentes éblouissent le re­
gard. Un murmure incessant s'élève des rues et 
des places du Caire. Le soir, au soleil couchant, 
les couleurs sont plus vives encore. Un immense 
rideau rouge sang fait ressortir la masse noirâtre 
des Pyramides de Gizèh; la cime des palmiers et 
des sycomores paraît dorée; le désert lointain 
passe par toutes les gammes du gris, du bleu, du 
violet et de l'opale; sur le Nil, les voiles blanches 
des dahabiehs ressemblent aux ailes de grands cy­
gnes déployant leur plumage au-dessus du fleuve; 
le bruit de la ville est devenu si intense qu'il imite 
presque le roulement d'un tonnerre lointain. C'est 
ainsi qu'il faut contempler le Caire, le matin et 
le soir, si on veut l'admirer sans réserve et s'im­
prégner profondément de la poésie de cette ville 
exceptionnelle, que l'histoire, l'art, et la nature 
ont tout fait pour embellir. 

Mais l'heure est venue de descendre de la cita­
delle et de se perdre dans les rues. Vingt âniers se 
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pressent pour vous offrir une monture. Refusez-la 
sans hésiter et allez à l'aventure jusqu'au moment 
où vous éprouvêrez impérieusement le besoin de 
rentrer à l'hôtel. Alors, où que vous vous trouviez, 
en quelque quartier invraisemblable que le hasard 
de la promenade vous ait conduit, soyez sûr de 
rencontrer encore un grand nombre d'âniers criant 
à tue-tête: « Bouriquet, Monsieur, very good! 
» bouriquet! donhey.' bouriquet! » Après avoir 
descendu le long boulevard qui part de la mosquée 
du Sultan Hassan, on arrive à la place de Méhé­
met-Ali, grand espace nu, bordé d'un côté de ruines 
arabes d'un effet fort pittoresque, de l'autre, de 
vulgaires constructions européennes d'un aspect 
fort terne. Au milieu de la place s'élève la statue 
équestre du fondateur de la dynastie égyptienne: 
violation manifeste du précepte du Coran, qui 
interdit la reproduction de la figure humaine 1 
Qu'importe 1 on n'y regarde pas de si prè~ en 
Egypte. Des Arabes au teint bronzé, vêtus de ro· 
bes bleues et de turbans blancs, sont assis autour 
du piédestal de la statue. Ils forment un groupe 
superbe, qu'un peintre serait heureux de repro­
duire. Mais les peintres auraient fort à faire s'ils 
voulaient reproduire tous les tableaux qui . s'of­
frent sans cesse à leurs pinceaux dans les rues du 
Caire. A chaque pas, on en rencontre dans le genre 
de ceux de Gérôme, de Fromentin ou de Pasini. 
Ici, c'est un nègre magnifique, majestueusement 
accroupi devant quelques fèves qu'il vend au pre­
mier venu, ou devant un mouchoir rempli de sa-

7. 



, 

L 

78 CINQ MOIS AU CAIRE 

ble, sur lequel il trace des signe~ cabalistiques 
pour dire la bonne aventure aux passants; là., une 
élégante fellahine, les sourcils largement peints, 
l'œil étincelant, la gorge en avant et débordant 
la chemise bleue, porte sur la tête une corbeille 
remplie d'oranges, tandis qu'elle en tient quatre en 
parfait équilibre sur sa main relevée, comme dans 
les tableaux de M. Landelle (t); plus loin un 
Arabe, fièrement posé sur son chameau, s'avance 
au milieu de la foule, qui s'ouvre avec bruit 
pour le laisser passer; le long des rues, dans des 
magasins d'une dimension minuscule, qui sem­
blent faits exprès pour servir de cadre à une scène 
de genre, un marchand au visage sévère au large 
turban doré, à la longue robe noire, tourne lente­
ment son chapelet dans ses mains amaigries ou 
fume avec dignité un interminable narghilé. La 
composition de ces tableaux vivants est achevée; 
il suffirait, pour faire une œuvre exquise, de la 

(1) Les marchandes d'orange du Caire, et Bpécialement cel­
les qui se tiennent aux bords de l'Esbekieh, sont fort re­
nommées pour leur élégance. Quelques-unes même sont 
très 'belles, mais il faut convenir que c'est ln. minorité. On 
en rencontre un très grand nombre dans la journée, le soir 
on en rencontre encore beaucoup; mais elles n'ont plus de 
panier d'orange sur la tête. Celles qui pratiquent ces pro· 
menades tardives sont très méprisées de leurs c:ompagnes; 
non pas précisément à cause de la promenade, car les 
femmes ordinaires ne perdent rien en considération pour 
s'y livrer; mais les marchandes d'orange n'admettent pas 
qu'on fasse deux métiers à la fois. C'est le cumul seul qui est 
scandaleux. 
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transporter sur la toile, par un procédé photogra­
phique; mais comment transporter, même avec 
le plus magique des pinceaux, l'éclat merveil­
leux des couleurs sous la réverbération d'une lu­
mière puissante 1 L'art 'le plus parfait ne saurait 
égaler ici la richesse de la nature! 

En sortant de la place de Méhémet-Ali) on 
entre dans le Mousky, la principale rue de l'an­
cien quartier franc, et, comme disent les guides, 
la rue de Rivoli du Caire. Mais quelle étrange et 
charmante rue de Rivoli 1 Recouverte d'un pla­
fond en partie effrondré, les rayons du soleil y 
pénètrent par mille fissures d'où ils tombent sur 
la foule la plus compacte,.la plus bruyante, la 
plus bigarrée qui ait jamais grouillé dans un 
espace aussi restreint. Les maisons très élevées, 
garnies de toutes sortes de balcons et d'encor­
bellements, peintes de mille nuances diverses, 
augmentent encore la variété Cles colorations . Des 
calèches conduites par des cochers en costume 
oriental, des cavaliers arabes, des bourgeois mon­
tés sur des ânes, des fellahs grimpés sur des cha­
meaux, des noirs, des blancs, des jaunes, des 
bronzés, des femmes, des enfants, des eunuques 
se mêlent, se pressent, se poussent avec une in­
croyable agilité. L'art avec lequel les cochers in­
digènes conduisent de grandes voitures dans une 
pareille foule tient du prodige. Jamais ils n'ac­
crochent, même lorsqu'ils tournent à angle aigu 
dans des rues d'une étroitesse singulière, même 
lorsqu'ils passent sans les culbuter au milieu 
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d'une dizaine de petits marchands étalant en plein 
chemin leurs nougats, leurs dattes et leurs confi­
tures. Un cocher parisien briserait tout; d'alItant 
mieux que le Mousky n'est pas plus pavé que les 
autres rues du Caire, et qu'à chaque instant les 
voitures tombent dans de profondes ornières, 
d'où elles rebondissent avec des zig-zags terribles 
pour les promeneurs. Mais les cochers indigènes 
ont une patience et une dextérité extraordinaires. 
Les piétons, d'ailleurs, y mettent du leur. On voit 
sans cesse des enfants filer sous le poitrail des 
chevaux, se tirer du dessous des roues prêtes à les 
écraser, éviter d'un mouvement brusque un cava­
lier lancé au galop. Si, par hasard, l'un deux est 
renversé, pour peu qu'il ne soit pas complétement 
estropié,il se relève instantanément et fuit à tou­
tes jambes, de peur d'être roué de coups; car, en 
Egypte, ce n'est pas le cocher qui est responsable 
d'avoir écrasé un piéton, c'est le piéton qui est 
coupable de s'être laissé écraser. Je me rappelle 
un jeune gamin qui s'amusait à faire la nique à 
une voi ture en plein Mousky; au moment Oll il 
cherchait à operer sa retraite, cheval et voiture 
lui passèrent sur le corps; je le croyais perdu; 
en me retournant je le vis qui se remettait leste­
ment sur les piens, faisait de nouveau la nique à 
la voiture, et filait dans une autre direction avec 
une rapidite vertigineuse, fendant la foule qui 
s'etait amassée autour du lieu de son accident, ne 
quid in turbâJ comme disaH Cicéron. 

Jamais Il1lŒée de types humains n'en a offert 
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une collection aussi variée, aussi complète, aussi 
pittoresque que le Mousky. Le Turc en tarbouche, 
vêtu de la disgraciense stambouline, y coudoie le 
fellah nu, sous une simple chemise en cotonnade 
bleue; le Bédouin au turban blanc, drapé dans une 
robe blanche, un grand manteau noir sur l'épaule, 
y croise l'Arnaute à l'air sauvage, avec sa veste 
rouge ou grise, ses pistolets passés à la ceinture, 
ses moustaches orgueilleusement retroussées ; 
l'Arabe du Sinaï, vêtu de haillons composés de 
milliers de petits chiffons dont pas un n'est plus 
large qus le doigt, y passe à côté de Nubiens, 
de nègres du Sennaar, noirs comme la nuit, de 
Mogrhebins, d'Abyssins, d'Abbadieh, de Barbarins, 
etc. ; des Nubiennes, à peine couvertes d'une lo­
que légère qui dessine la beauté accomplie de leurs 
formes, y montrent leur tête hideuse placée par 
un caprice de la nature sur un corps admirable, 
leurs cheveux graissés et crêpelés, leurs yeux ar­
dents, leur nez épaté et dont une narine est déco­
rée d'un grain de corail. Toutes les couleurs, 
depuis le noir d'ébène jusqu'au blanc albinos, tou· . 
tes les races, tous les costumes fourmillent aux 
regards. Je ne parle pas des Anglais en casques 
enveloppés de longs voiles, des Juifs, des Français, 
des Italiens, des Corses, des Grecs, des Russes, des 
Allemands et de toutes les variétés européennes 
possibles et imaginables. Les femmes indigènes, 
pareilles ~ ùe gros paquets, courent sur des ânes; 
on distingue seulement leurs pantalons jaunes ou 
blancs terminés par une dentelle, et leurs boUines 
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de satin gris-perle, rose ou bleu. Les fellahines, 
la tête chargée de lourds fardeaux, le visage à 
peine voilé, la taille svelte et élancée, émaillent 
cette immense houle humaine, où tout est mou­
yement, éclat de couleur, bruit et agitation. Des 
arroseurs publics inondent sans crier: Gare! les 
pieds des passants. Ils portent sur leur dos une 
outre immense, formée de la peau entière d'un 
bouc. Une légère pression en fait jaillir un long 
jet d'eau qui transforme en boue la poussièr~ du 
Mousky. D'autres porteurs d'eau ont à la place de 
la peau de bouc une grande urne en terre termi­
née par un léger goulot. Ce sont, pour la plupart, 
des commissionnaires soudoyés par des âmes cha­
ritables afin de désaltérer les pa sants. Moyennant 
une légère redevance, ils se promènent toute la 
journée avec leur urne et une tasse où chacun 
peut boire à volonté: fontaines Wallace ambulan­
te N qui valent certainement bien les nôtres. 

Quand on est fatigué du Mousky, on prend une 
ruelle quelconque, à droite ou à gauche, et l'on .. e 
perd bientôt dans le Caire. Ces ruelles sont telle­
ment étroites, que les moucharabiehs des maisons 
situées de chaque côté se touchent presque et se 
ferment, comme je l'ai déjà dit, en demi-voûte 
sur la tête des passants. On sait que les mouchara­
biehs sont des espèces de balcons, ou plutôt de 
cages, composées de treillages en saUlie sur les 
murs extérieurs, et formées d'une infinité de pe­
tites pièces de bois de cèdre, tournées, rapportées 
les unes sur les autres, produisant par leur as-
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semblage les dessins les plus divers. La moucha­
rabieh a l'avantage de permettre la vue sur l'exté­
rieur sans laisser pénétrer du dehors les regards 
indiscrets dans la maison; elle donne accès, à tra­
vers ses mille interstices, à un léger courant d'air 
qui tempère la chaleur du jour; elle tamise la 
lumière, dont les jeux variés augmentent encore 
la fantaisie des arabesques sur les plafonds ou 
des inseriptions le long des murs intérieurs. 
Quand la moucharabieh est située en plein soleil, 
à l'heure du couchant, rien n'est plus délicat, 
plus mystérieux, plus féerique que les rayons 
qui percent sa dentelle fine et capriciouse; c'est 
une poussière dorée sur laquelle se dessinent les 
formes les plus fantastiques. Vue de la rue, la 
moucharabieh a encore une extrême élégance; 
mais la plupart du temps elle e·t si vieille, si 
usée, qu'on ne peut la toucher sans la faire tom­
ber en miettes! 

Plus on s'avance dans les ruelles du Caire, plus 
on est frappé de l'étrangeté de ces labyrinthes 
étroits, sales et cepEmdant charmant8. La bonne 
moitié de la ville est composée de ruines d'oll s'en­
volent, au bruit du pas des voyageurs, des vau­
tours et des aigles tristement posés sur des tas de 
pierre ou sur des monceaux de boue. L<i plupart 
des maisons étant bâties en terre ou en brique 
sèches, la pluie, lorsquïl pleut par hasard, les 
démolit totalement ou en partie. Alors des murs 
crevés lai sent entrevoir des plafonds jadis ex­
quis de dessin et de couleur, des débris informes, 
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des poutres rompues, des moucharabiehs brisées. 
Personne ne songe à relever ces décombres; on 
va plus loin élever une maison nouvelle. De mi­
sérables familles se creusent un gîte dans ces 
matériaux éboulés; elles vivent là en compagnie 
des chiens errants et des oiseaux de proie, dans 
la plus horrible des promiscuités. Cependant, 
voici des couvents de derviches tout couverts 
d'élégantes inscriptions, des okkels sombres et 
délabrés, des mosquées rouges et blanches, des 
fontaines d'un style merveilleux. Çà et là, quel­
ques têtes de palmiers, quelques acacias se balan­
cent au dessus des mu'rs. On arrive peu à peu 
dans les quartiers marchands et dans les bazars. 

Les bazars du Caire ont été décrits mille fois, 
mais ils défient toute description. Ce sont de longs 
corridors plafonnés où circule sans cesse une foule 
considérable. Les voitures ne peuvent y passer, 
mais on s'y aventure à âne, quoique bien S(IUvent, 
en étendant les bras, on puisse toucher les murs 
des deux côtés. Une série de petites boutiques 
basses et étroites, espèces de carrés tout au plus 
aussi élevés que la taille humaine et aussi peu 
larges qu'élevés, sont remplies des plus grandes 
richesses. Chaque bazar comprend une industrie 
particulière. Il yale bazar des changeurs: on les 
voit accroupis devant de gros coffres-forts qui 
contiennent toutes les monnaies imaginables; il Y 
a le bazar des orfèvres, le bazar des parfumeurs, 
le bazar des marchands de babouches, le bazar 
des cuivres, le bazar des tarbouches, le bazar 
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des tapis, etc. Le bazar principal, le Khan-Kha­
lil, comprend les principales industries: c'est là, 
qu'on trouve d'admirables coffres -forts, des ta­
pis qui sont des merveilles d'ornementation, de 
magnifiques bijoux arabes, des faïences persannes 
de toute beauté, etc., etc. Je dOlS l'avouer cepen­
dant, le stock des objets réellement remarquab~es 
a été en partie épuisé dans ces dernières années 
par un certain nombre d'amateurs et d'hommes de 
goùt, qui en ont fait ren~hérir singulièrement les 
prix. Il ne faut pas être pressé pour faire dan::> 
de bonnes conditions des achats au Khan-Kalil. 
Les Arabes ne connaissent pas l'adage: « Le 
»temps, c'est de l'argent! » Lorsque vous passez 
dans les bazars, maint marchand vous offre de 
vous asseoir près de sa boui.iq ue, d'y boire du 
cafe, au besoin, d'y fumer le narghile. 11 vous 
montre ensuite sa marchandise; gardez-vous de 
vous extasier sur elle! C'est avec la plus grande 
indifférence que vous devez vous informer du prix 
de ce qui vous plaît le plus; encore êtes-vous bien 
sùr qu'on vous en demandera cinq ou six fois la 
valeur; vous répondrez par une serie de : la! la ! 
la! la! de plus en plus aigus, qui indiqueront vo­
tre étonnement et votre indignation, et qui équi­
vaudront à un chapelet de : Non! non! non! non! 
de plus en plus négatifs. Le marché ainsi com­
mencé durera cinq ou six jours. Après de nom­
breuses heures de repos passées au Khan-Khalil , 
d'innombrables tasses de café nonchalamment 
absorbées, d'interminables discussions entreprises 

8 
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avec le marchand, vous arriverez à obtenir de lui 
des conditions raisonnables. Ce sera le cas de 
vous écrier: Taïb! Taïb! Très bien! très bien ! 

et d'emporter votre emplette. La patience, le goùt 
des longues séances au bord d'une boutique, en 
face de l'agréable spectacle du bazar, l'amour du 
café et des phrases étendues sont la première 
vertu des acheteurs égyptiens. Dans cet étrange 
pays, rien de moins é20nomique que l'activité, 
rien de plus prodigue que la précipitation. 

La journée se termine par une promenade à 
Choubrah, les Champs-Elysées du Caire, le ren­
dez-vous de la bonne société indigène et euro­
péenne. L'allée de Choubrah est d'ailleurs très 
belle par elle-même; il n'en existe peut-être pas 
de comparable. Elle est bordée des deux côtés par 
de gigantesques sycomores, qui ont tout au plus 
quarante ans et qui dans nos climats n'attein­
draient pas ces proportions en moins de deux ou 
trois siècles. Naguère encore, les branches de ces 
sycomores se rejoignaient et formaient un im­
pénétrable berceau de feuillage. On les a émon­
dés, et ils ont, à ce qu'on dit; beaucoup perdu à 

. cette amputation . Je ne sais, pour mon compte, 
s'ils n'y ont pas plutôt gagné beaucoup. Sans doute 
leur sommet est moins touffu, moins profond 
qu'autrefois; mais aussi le soleil, qui traverse 
leur feuillage, fait mieux ressortir les formes 
tourmentées de leurs troncs. Ou dirait de loin, nne 
série de colonnes colossales, violemment tordues 
dans tous les sens, sur lesquelles repose une voûte 



LE CAIRE '87 

d'un vert sombre et puissant. Les voitures mon­
tent et descendent cette belle avenue, au milieu 
des chameaux, des cavaliers, des ânes et des trou­
peaux de buffles. Sur les bords de la route, 
de grands champs de cannes à sucre, des villages 
arabes, des petits bois de palmiers, de mimosas 
et de tamaris s'étendent jusqu'à l'hriozon jaune 
du désert. Vers le coucher du soleil, toute cette 
campagne prend une teinte ~orée d'une douceur 
infinie, et les rayons lumineux glissant sur le 
tronc des sycomores émaillent de pai.llettes d'or 
le feuillage de leur voûte. Le vendredi, jour 
férié des musulmans, et le dimanche, les voitures 
abondent. C'est là, qu'on peut voir de très près 
les principaux harems du Caire, depuis celui 
du vice - roi jusqu'à ceux des derniers pachas. 
Les femmes de harems ;3e promènent en toilettes 
éblouissantes dans des coupés aux glaces large­
ment ouvertes; elles ont des voiles si transparents 
sur la figure qu'il:::; élessinent les traits bien plus 
qu'ils ne les cachent. Hélas! quelle déception! 
Jo conseille à ceux qui veulent garder l'illu ion 
des harems et bercer leur imagination du rêve de 
Circassiennes adorables, de Géorgiennes superbes 
et de houris célestes, je leur conseille très sin ­
cèrement de n'aller jamais à Choubrah le vendredi 
et le dimanche. Jls n'auraient certainement pas 
posoin des airs farouches et des gestes mena­
çants des eunuques pour s'éloigner de ces gros­
ses poupées qu'on croirait en cire, dont l'embon­
point ne peut chatouiller que le goùt oriental, et 
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dont la pï-\leur exce sive, et les grands yeux 
ternes, que le h'hol agrandit de teintes noirâtres, 
produisent la plus triste impression. S'ils s'avan­
cent un peu plus, ils aperçoivent des mains im­
menses et mal gantées, des gorges d'une dimen­
sion étonnante mal contenues dans des robes sans 
taille; ces robes sont couvertes de broderies; leur 

. coupe est di gracieuse; elles ressemblent à des 
sacs brillants dans lesquels seraient- enfermées 
je ne sais quelles masses informes. Oh! réalité, 
voilà donc de tes coups! Les femmes de harems 
gâtent l'allée de Choubrah. Sans elles, il serait 
impossible de parcourir une promenade remplie 
de plus d'enchantements, lorsque le soleil s'abaisse 
à l'horizon, que les palmiers des inent leur têto 
élégante sur le ciel rougi, que le Nil reflète les 
dernières lueurs du jour, que la silhouette des 
Pyramides se profile au loin, et que de jeunes 
femmes européennes, habillées suivant les der­
nières modes de Paris, défilent dans de rapides 
calèches au milieu de ce paysage d'Orient (1). 

(1) Je crains qu'on ne m'accuse d'exagération dans ma ma­
nière de juger les femmes de harems, tant les préjugés sont 
difficiles à détruil'e! L'opinion que j'exprime SUl' elles n'est 
pourtant pas nouvelle. Voici ce que Volney écrivait à ce 
propo , il Y a pré.:; d'un siècle, dans son Voyage en Egypte et 
en Syrie: « Les femmes des l\famelulcs sont, comme eux, 
» des esclaves transportées de Géorgie, de l\fingrélie, etc. 
» On parle toujours de leur beauté, et il faut y croil'e sur la foi ' 
» Ije la renommée. Mais un Européen qui n'a été qu'en Tur­
» quie n'a, pas le droit d'en rendl'e témoignage. Ces femmes 
» y ::iont encore plus imisibles que les autres, et c'est sans 
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» doutc à ce mystère qu'elles doiyent l'idée qu'on se fait de 
» leu!' beauté, J'ai eu l'occasion d'cn demandel' dl3" nou\'cllcs 
» à l'épouse d'un de n03 négociants du Caire, à laquelle le 
» commerce des galons et des étoffes de Lyon om 'ait tous 
» les harems. Cette dame, qui a plus d'un droit d'en juger, 
» m'a assuré que sur millc à onze cents femmes (l'élite 
') qu'elle a vues, elle n'en a pas tl'o'lvé dix qui fussent d'une 
» vraie beauté, Mais les Turcs ne sont pas si difficiles: 
» pourvu qu'une femme soit blanche, elle est belle; si elle 
» est grasse, elle est admirable, Son visage est comme la 
» pleine lune; ses hanches sont comme des coussins, disent­
» Hs pour expl'imer le superlatif de la beaut,j, On peut dire 
» qu'ils la mesurent au quintal. Ils ont d'ailleurs uh proverbe 
» remarquable pour les physiciens: Prends une blanche POU?' 

" les yeux; mais pour le plaisù' prends une Egyptienne, 
" L expérience leur a prouvé que les femmes du Nord sont 
» réellement plus froides que celles du Midi, » Je laisse à 

Volney la re"ponsabilité de scs proverbes ! On contestera 
peut-être l'impartialité de ~on appréciation, sous pl'~texte 

qu'il l'a émise SUl' l'autorité d'une femme, et que le femme~ , 

même« lorsqu'elles ont plus J'un droit d'en hien juger, » 
sont pourtant fort mauvai. juges de la beauté des autt'es 
femmes, Soit! ilIais traitera-t-on de Il:!. même maniére l'ap­
lwéciation de Napoléon 1er qui avait jugé, lui, d'après son ex­
périence per.sonnelle, non d'apré:" l'autorité de qui que ce 
fùt! « Bon3parte », dit de Bounienne, dan ~ es Mémoi?'es, 
tome n, chapitl'e xr, page li3. « Bonaparte fit venir dans la 
» maisoq d'Etfy Bey une demi-douzaine de femmes d'Asie, 
» dont on lui vantait les gràces et la beauté; mais leur toUl'­
» nure et leur obésité les fil'ent renYoyer tout de suite, Peu dfl 
» jours après, il se prit d'une belle passion pour madame 
» Fourès, femme d'un lieutenant d'infanterie; el:e était 
» très jolie, et l'extrême rareté, en EO'ypte, de femmes qui 
» pu sent plaire aux Européens, rehaussa it encore se at­
» traits. » 

Je m'arrête, le reste de l'histoire, SUl'tout en ce qui con­
cerne 1\1. Fol11'è<:, rappelant heaucoup trop certaine ayen-

8. 
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ture du saint roi David. Mais on voit que Bonaparte ayait 
le même goût que la marchande française de Volney. A la 
vérité, il n'avait point passé en revue, comme cette der­
nière, mille à onze cents femmes; mais ne peut-on pas se 
faire unë opinion réfléchie avec une demi-douzaine? J'es­
père que le témoignage d'un grand général, confirmant ce­
lui d'un excellent philosophe, convaincra les plus incrédu­
les de l'exactitude du mien. 



CHAPITRE VII 

BOULACQ. - LES BAINS. - LES FELLAHINES. 

LES ENTERREMENTS. - LA CIRCONCISION 

ET LE MARIAGE. 

A une demi-lieue du Caire, sur le Nil, se trouyo 
Boulacq. Boulacq est le port du Caire; c'est là que 
les voyageurs qui se rendent à la première cata­
racte viennent choisir d'élégantes dahahiehs, ou 
prenùre place dans les bateaux à vapeur qui font 
un service régulier pour Assouan et l'île de Philce. 
Les rues de Boulacq ressemblent à celles du 
Caire, sauf qu'elles sont encore plus étroites et 
plus sombres, que les moucharabiehs y sont plus 
vieilles et plus délabrées, enfin que le spectacle de 
la misère y est plus hideux. Il faut avoir un certain 
courage pour surmonter la répulsion qu'inspire la 
saleté arabe jointe à toutes les infirmités qu'elle 
engendre. Dans les premières semaines de mon 
séjour au Caire, l'avouerai-je ~ le spectacle des 
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aveugles, des borgnes, des vieillards chargés de 
toutes les maladies, des femmes en guenilles, des 
maisons en ruines, des décombres accumulés de 
toutes parts m'inspirait un invincible dégoût. 
Heureusement, l'éclat du soleil transforme bien­
tot toutes ces laideurs des hommes et des choses; 
mais l'œil a besoin d'une certaine éducation 
pour ne pas en souffrir. Peu' à peu, cette im­
mense Cour des Miracles qu'on appelle le Caire ne 
choque plus par ses eôtés repoussants; on en ad- . 
mire seulement les côtés pittoresques. Quant aux 
ruines, elles ont certainement leur beauté parti­
culière. Sur la plupart d'entre elles courent des 
ornements d'architecture auxquels l'aspect de dé­
labrement donne un charme de plus. L'art ne s'é­
tale pas de tous côtés au Caire; on a besoin de l'y 
chercher. Mais, dès qu'on a pris l'habitude de le 
faire, il n'y a point de quartier si noir, de rue si 
infecte, de maison si éventrée où l'on ne remar­
que des détails délicieux. Il semble qu'une main 
prodigue ait répandu sur toutes les constructions, 
sur tous les décombres, de fines arabesques qui 
les décorent ou qui les transforment lorsque cela 
devient nécessaire. 

C'est à Boulacq qu'est installé le Musée d'anli­
quit8s égyptiennes de Mariette Bey, comme on l'a 
appelé jusqu'ici, Mariette Pacha, comme il faudra 
dire désormais. La description en est partout et 
je n'essayerai pas de la refaire. Dieu me garde 
de me donner pour égyptologue! J'ai visité bien 
des fois le musée de Boulacq, mais je l'ai visité 
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en amateur, non en savant. Ce musée est situé 
au bord du Nil, et quand l'inondation est forte, il 
est en partie submergé. Peu s'en est même fallu 
qu'il ne fût emporté l'année dernière. D'admira­
bles trésors réunis par notre illustre compatriote 
auraient péri dans cette catastrophe. Le minis­
tère européen avait songé à transporter ailleurs 
le musée égyptien; les travaux d'appropriation 
étaient même commencés dans un palais qui ne 
sert à rien en ce ml1ment; mais ils ont été in­
terrompus par Ismaïl Pacha, après le renvoi 
de MM. de Blignières et Wilson, sous prétexte 
d'économie. Plaise au ciel que cette économie ne 
coûte pas un jour ou l'autre à la science d'incom­
parables richesses ! 

Au reste, puisqu'il faut en convenir, ce n'est 
pas uniquement pour visiter le Musée égyptien 
que je suis allé à Boulacq. On m'avait dit que j'y 
trouverais des bains arabes plus élégants et plus 
propres que ceux du Caire. J'ai voulu voir si cela 
était vrai. Presque tous les récits de voyage par­
lent des bains du Caire; il n'y a pas de plus grande 
mystification. J'ai fait une tournée générale de 
ces établissements, et je n'en ai pas trouvé un seul 
qui m'ait tenté le moins du monde. Sans cloute, 
quelques-uns d'entre eux ont été fort beaux du 
temps de Kaït-Bey ou de Ahmed-êbn-Touloun; 
mais ils sont aujourd'hui, comme toutes choses au 
Caire, à l'état de· ruines. Les pavés de marbre en 
sont disjoints, les colonnes brisées, les voûtes sa­
lies et couvertes d'une couche de graisse noirâtre. 
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C'est à Syout que j'ai r ncontré les plus supporta­
bles. Les bains arabes se composent essentielle­
ment d'une salle basse et sombre, éclairée à la 
voùte par quelques ouvertures rondes. Quand cette 
salle est remplie de vapeur d'eau et qu'une demi­
obscurité l'enveloppe de tous côtés, les rayons 
lumineux qui passent par ces ouvertures et qui 
s'étendent en longues traînées sur les murs et 
sur les dalles y produisent des effets assez fantas­
tiques. Après l'avoir traversée, on entre dans une 
sorte de couloir étroit, garni d'une grande table 
de marbre. C'est là que se reposent les baigneurs 
au sortir de l'étuve, av~nt de se :-,oumettre au 
massage. On y rencontre quelquefois des tableaux 
vivants dignes de charmer le plus grand artiste. 
Lorsque des Arabes, des Nubiens enveloppés dans 
leurs couvertures bleues ou rouges, à demi as­
soupis, se livrent à une sorte de sieste, ils forment 
dans la pénombre opale les groupes les plus gra­
cieux. Certains jours, les bains sont exclusivement 
réservés aux femmes. Alors un tapis placé sur la 
porte indique au sexe fort qu'il doit passer sans 
entrer. Il m'est souvent arrivé de visiter des bains 
au moment olt les femmes en sortaient. Epreuve 
terrible! Les traces parfumées des baigneuses sont 
mortelles aux plus robustes illusions. Si vous vou­
lez en conserver sur les femmes arabes, ne tra­
versez jamais un bain le jour qui leur est exclusi­
vement réservé. 

Ce serait peut-être l'occasion de parler des 
femmes arabes, non des femmes de harems sur les-
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quelles je n'ai pas à revenir, mais des bourgeoises 
que l'on rencontre dans le rues et des fellahines 
proprement dites qui pullulent dans les quartiers 
populaires et dans la campagne. Les premières 
sont enveloppées dans une grande pièce de taffetas 
habituellement noir, nommé habarah, qui leur 
descend de la tête aux pieds et qui déguise abso­
lument leurs formes. Pour peu que le vent s'en­
gouffre sous ce grand voile flottant, elles pren­
nent l'aspect de véritables ballons montés sur 
deux bottines de satin. Leur visage est enveloppé, 
à partir du milieu du nez, dans un long morceau 
d'étoffe qui descend en s'amincissant, comme une 
barbe de plus en plus pointue, jusqu'à la taille, et 
parfois jusqu'au bas de la robe. Ce morceau d'é­
toffe, chez les femmes de la campagne surtout, est 
garni d'ornements de toutes sortes, de piastres, 
de breloques, qui vont rejoindre les bo'ucles d'o­
reilles et qui font ressembler la figure des feUa­
hines à une devanture de bijoutier. Une sorte de 
mirliton en métal, composé d'ordinaire de filigra­
nes dorés, relie ce morceau d'étoffe à la partie du 
habarah qui enveloppe la tête. Le front seul et 
les yeux sont à découvert. Ces yeux, presque tou­
jours très grands, agrandis d'ailleurs par le h'hol., 

ont un vif éclat; ils brillent comme des escarbou­
cles enflammées. Les femmes du peuple portent 
d'ordinaire une simple chemise bleue, largement 
ouverte sur la poitrine, qui laisse voir toute leur 

. gorge. Un voile noif leur enveloppe la tête et re­
tombe élégamment sur leUfS épaules . Il est rare 
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qu'elles aient le visage couvert. Tout au plus y 
ramènent-elles de temps en temps un pan de leur 
voile, ce qui donne à leur physionomie plus de 
grâce et de malice. Sous ce costume sommaire et 
flottant, elles sont aussi peu vêtues que possible; 
à chaque mouvement tous les contours de leur 
corps se dessinent. Lorsqu'elles sont très jeunes, 
elles sont admirablement faites. Mais l'habitude 
de se marier de dix à douze ans, parfois même 
à huit ans, ne tarde pas à les déformer. A trente 
ans elles sont aussi vieilles, aussi fanées qu'elles 
pourraient l'être chez nous à cinquante ou 
soixante. Elles ne grossis ,~ellt pas, comme les 
femmes de harems. Tout le monde sait que leur 
démarche est la grâce même lorsque, portant une 
lourde amphore sur la tête, la poitrüle en avant, 
les reins bien cambrés, le coude relevé et le 
bras soutenant à la hauteur de la tête un léger 
fardeau, e1l8s s'avancent d'un pas précipité. Elles 
ont l'allure droite, svelte, élancée des statues 
antiques. Mais, ce qui est merveilleux, c'est la 
souplesse de leur corps. Elles s'assoient rare­
ment; elles s'accroupissent les genoux en l'air 
dans une position que nous trouverions singu­
lièrement fatigante et qui les repose, au contraire, 
des plus grands efforts. Les hommes ont la 
mème souplesse de taille. Leur posture habituelle 
est celle que l'on remarque dans les vieilles stèles 
égyptiennes: les genoux rapprochés au devant 
de la figure à la hauteur du nez, ou écartés des 
deux cotés de la tête à la hauteur des oreilles. Ces . . 
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dernières poses sont fort disgracieuses. Mais dès 
que ces corps ramassés sur eux-mêmes se relè­
vent, ils sont superbes; ils ont, selon la très juste 
expression de Fromentin, « quelque chose de gau­
» che et à la fois de magnifique qui leur permet 
» de prendre, accroupis, des postures de singe, et, 
» debout, des attitudes de statue. »(1) 

En rentrant de 'Boulacq au Caire, on rencontre 
presque toujours sur la route plusieurs enterre­
ments, Les enterrements sont un des spectacles les 
plus étranges du Caire, et les premiers qu'on voit 
surprennent beaucoup. En tête du cortége mar­
chent une corporation d'aveugles et un certain 
nombre d'hommes qui vont d'un pas précipité, 
chantant sur l'air le plus joyeux dll monde en se 

(1) La souplesse des Egyptiens en général est prodigieuse. 
La plupart des ouvriers se servent presque aussi souvent de 
leurs pieds que de leurs mains. Les tourneurs qui fa1)riquent 
des moucharabiehs tiennent chaque morceau de bois avec 
l'orteil comme ils pourraient le faire avec un des doigts de 
la main. Les femmes qui ramassent dans les rues des chiffons 
et des morceaux de papier les prennent avec le pied amsi 
lestement que nos chiffonniers le font. avec leur crochet. 
Ordinairement, elles saisissent un objet avec les orteils, puis 
le portent jusqu'à la main qui le jette dans la hotte placée 
derrière leurs épaules. Mais fen ai vu une qui simplifiait le 
mouvement, en levant le pied sans la moindre difficulté et 
d'un mouvement rapide jusqu'à la hotte. Les Egyptiens 
agitent les jambes comme les bras; il semble que tous leul's 
membres soient attachés avec la même souples:le et pos­
sèdent la même flexibilité. C'est une parlicularité anthro­
pologique qui les rapproche assez des singes pour réjouir 
le cœur des transformistes. 
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dandinant de droite à gauche: La ilah, il Allah ou 
}'lahamed Ressaul Allah! On dirait qu'ils ont hâte 
de finir une cérémonie aimable d~ailleurs, car 
elle ne leur inspire que d'agréables idées et de 
plus agréables mouvements. Derrière eux, ar'­
rive le corbillard, Ou plutôt une sorte de bière 
revêtue d'un grand châle rouge dans lequel le 
corps est déposé. A l'extrémité de la bière, sur 
une perche, est placé le turban ou le tarbou­
che du défunt. Deux hommes portent cette bière. 
Ils suivent avec un si vif entrain le mouve­
ment de la tête du cortége, que le corps, bal­
lotté dans tous les sens, semble bondir sous le 
châle qui le recouvre. Les femmes terminent le 
défilé, les unes sur des ânes, les autres à pied. 
La premiè~e rangée est formée de pleureuses ou 
plutôt de crieuses, qui lancent à chaque pas vers 
le ciel les notes les plus aiguës. Le mélange des 
refrains joyeux ùes hommes et des exlamations 
stridentes des femmes est du plus comique effet. 
Les pleureuses tienl1.flnt à, la main un mouchoir, 
dont elles n'ont garde d'essuyer leurs yeux parfai­
tement secs, mais qu'elles tirent par les deux bouts 
derrière leur tête d'un geste qui devrait être 
ùésespéré et qui n'est que drôle. Arrivé au 
cimetière, on enlève le corps de la bière pour le 
placer tel quel dans la fosse. 

Les grands enterrements se font avec beauc:oup 
plus de solennité. A peine un personnage imlJOr­
tant est-il mort, que ses amis et connaissances se 
prér.ipitent chez hti ; pendant un ou deux jours ils 
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boivent et mangent aux frais du défunt ou de ses 
héritiers, en se livrant aux plus bruyantes démons­
trations. Quand l'heure de l'enterrement arrive, 
il se produit une scène d'un aspect sauvage. Les 
esclaves .et les femmes de la maison se précipitent 
sur le corps et feignent de vouloir l'empêcher de 
passer le seuil. Cette lugubre tragédie est jouée en 
conscience; on s'arrache le cercueil, on s'accable 
mutuellement de coups, on pousse les clameurs 
les plus violentes; c'est une vraie bataille dans 
laquelle, s'il n'y a qu'un mort, il y a souvent plu­
sieurs blessés, Enfin le cortége dépasse la maison 
mortuaire; il est précédé de chameaux chargés 
de viandes qu'on distribue aux pauvres pressés en 
foule le long de la route. Mais il ne faut pas croire 
que la marche soit rapide, alerte et gaie comme 
celle des convois populaires. Tout le long du che­
min, les parents et amis de la famille se dispu­
tent l'honneur de porter un instant la bière; 
elle passe donc, ou plutôt elle saute de main 
en main, au milieu d'un épouvantable désordro. 
L'enterrement terminé, chacun revient à la mai­
son du défunt recommencer les festins, les danses 
et les démonstrations mortuaires. Le deuil dure 
au moins une année. Pendant cette année, tous 
les jours à la même heure, les femmes se réunis­
s'ent, poussent des cris plaintifs, se roulent à 
terre, jouent du tarabouk, tirent même des coups 
de pistolet, expriment, en un mot, leur douleur 
par le plus effroyable vacarme. Une mère qui 
perd sa tille est tenue d'exécuter cette comédie 
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tapageuse jusqu'à l'expiration du délai réglemen­
taire. Si son mari est fatigué du bruit, elle se rend 
dans sa famille afin de pouvoir mener son deuil 
suivant tous les ri tes convenus, et elle ne rentre 
dans la maison conjugale qu'après avoir joué jus­
qu'au bout, entourée et secondée par toutes ses 
amies, son rôle assourdissant. 

C'est une chose curieuse de voir combien le 
bruit est nécessaire aux Arabes. Ils n'ont point 
d'autre manière d'exprimer leurs impressions. 
Seulement, le bruit gai est chez eux le signe de la 
douleur, tandis que le bruit lent et lugubre est le 
signe de la joie. Rien de plus triste, par exemple, 
pour des oreilles européennes que leur musique 
amoureuse, entrecoupée par ces ah ! plaintifs de 
l'auditoire qui semblent être le cri de malheureux 
exhalant leur dernier souffle, et qui sont, au con­
traire, les vivats enthousiastes d·amateurs pas­
sionnés. Lorsque l'amant célèbre son triomphe, 
nous croirions, nous autres, qu'il porte en terre 
sa bien-aimée, et qu'il pleure sur son cadavre, 
comme Paul sur celui de Virginie, comme Chac­
tas sur celui d'Atala, comme des Grieux sur 
celui de Manon. En revanche, quand la mort 
est réellement là, dans les enterrements, la mar­
che dégagée du cortége, ses chants presque bur­
lesques traduisent, paraît-il, les plus profonds re­
grets. Si les sentiments humains sont éternels, si 
on les retrouve partout les mêmes, si les mœurs, 
les climats, les races, les religions n'en modifient 
en rien la nature, il faut convenir que leur ex-
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pression suit des lois plus diverses: les langues 
ne sont pas plus variées que les modulations mu­
sicales par lesquelles l'humanité exhale au dehors 
les souffrances ou les joies qui dévorent son cœur. 

On rencontre au Caire presque autant de ma­
riages que d'enterrements. Les mariages riches se 
composent d'une série de voitures élégantes, pré­
cédées d'un orchestre au-devant duquel des ba­
teleurs exécutent des tours de leur façon. La der­
nière de ces voitures est attelée de quatre che­
vaux superbes, tenus chacun par un saïs et dont 
les œillères sont garnies de mouchoirs brodés en 
or. Elle est couverte d'un grand cachemire. C'est 
sous ce voile impénétrable que s'avance la mariée. 
Quelques cavaliers caracolent autour d'elle, des 
centaines de mendiants la pou-rchassent en criant: 
Bakchiche ! Les mariages populaires sont plus 
pittoresques. Là, l'orchestre est tout primitif: il 
se compose de quelques flûtes et d'un tarabouk; 
un certain nombre d'enfants l'escortent, avec de 
grandes perches entourées de loques rouges; le 
cortége marche ensuite; enfin vient la mariée, 
littéralement ensevelie sous un voile rouge qui 
recouvre sa tête et de~cend jusqu'à ses pieds. 
Deux femmes la so-qtiennent et la guident dans 
l'obscurité dont elle est enveloppée; un dais est 
élevé au-dessus d'elle; de grandes plaques garnies 
de verroteries et d'ornements dorés, semblables à 
des bannières massives:, entrecoupent le défilé. 
qui s'arrête de temps à autre pour écouter un air 
ou pousser quelques cris. En général, on aime 

9. 
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à faire coïncider un mariage avec une circon­
cision; ce qui épargne une double dépense et ce 
qui porte bonheur aux mariés. La circoncision est, 
d'ailleurs, une grande fête de famille, qui exige les 
plus pompeuses cérémonie~. On y voit défiler un 
grand nombre de petites filles dans les costumes 
les plus brillants la tête recouverte de fleurs, des 
femmes, des bateleurs, des perches rouges, des 
torches, des orchestres et tout le matériel du ma­
riage. Le héros ou les héros de la fête s'avancent 
les derniers, tantôt sur un âne, tantôt dans des 
voitures, où on les reconnait à leur figure préoc­
cupée, et où leurs parents semblent s'appliquer à 
les encourager par de~ exhortations charitables. 
La circoncision se fait de sept à dix ans, quelque­
fois plus tard. Je n'ai pas eu, comme Gérard de 
Nerval, la chance d'assister jusqu'au bout, à l'opé­
ration, mais plus d'une victime, m'en rapportant 
les détails, m'a dit en terminant avec autant de 
résolution qu'Aria: Non dolet ! (i) 

(1) « La circoncision a lieu vers six ou sept ans et coïncide 
» avec le moment où l'enfant sort du hartlm. L'usage veut 
» qu'avant la cél'émonie le petit garçon soit promené daus 
» les rues, au son d'une musique bruyante, et, pour rendre 
» moins onéreux la dépense qui en résulte, plusieurs familles 
» la font en commun; ou bien l'on attend qu'un mariage 
» rende un cortége nuptial nécessaire dans le quartier~ et les 
}) deux processions ont lieu en même temps. Par une singu­
» lière contradiction, on met l'enfant en vue, autrefois sur 
» un cheval, maintenant dans une voiture ouverte, et, comme 
» on craint le mauvais œil, on l'affuble d'un riche costume 
» de femme dans lequel il disparaît presque tout entier. On le 
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IJa cérémonie des mariages ne se termine pas 
dans lajournée. Le soir, les amis et les parents de 
l'époux le conduisent avec pompe à la demeure de 
sa fiancée. C'est une procession charmante, qui, 
dans le silence et l'obscurité de la nuit, anime les 
rues du Caire; du bruit et des lueurs les plus vi­
ves. L'inévitable orchestre, jouant des airs à por­
ter le diable en terre, précède le cortége; puis 
s'avancent sur deux files des jeunes gans soute­
nant des machallas allumés, ou de simples bou­
gies enveloppées dans des globes de verre. Les 
maclzallas se composent d'une tige en fer, surmon­
tée d'un petit grillage dans lequel on brûle des 
~ùches résineuses. Ce sont des espèces de torches 

» couvre de riches ornements qui doivent attirer sur eux les 
» regards et les détourner de l'enfant, et on lui fait tenir sur 
lt la bouche un mouchoir blanc qui lui cache presque tout le 
» visage. Les familles pauvres se contentent de cette proces­
» sion appelée zefféh. Si l'enfant appartient à une famille 
» riche ou aisée et s'il fréquente déjà une l'école, ses cama­
» rades, le fiqi et l'm'if,.le maUre et la maîtresse sont réunis 
» dans la maison du père. S'il n'est pas encore écolier, on 
» fait venir de même le m1:l.ître et les élèves de l'école dans 
» laquelle il entrera plus tard. Ces enfants chantent ou plu­
» tût psalmodient une prière sur un rhythme doux, un peu 
» traînant, presque insaisissable, comme beaucoup de mélo­
» dies arabes, pour une oreille européenne. Ainsi que toutes 
» les fêtes de famille, cette cérémonie est pour l'Egyptien 
» une occasion d'exercer la plus cordiale, la plus libérale 
» hospitalité: la maison est ouverte à tout venant. L'étranger 
» CJue la curiosité attire est reçu avec la même affectueuse 
» bienveillance llue les plllS intimes amis. » 

(Oor-Bey. L'instruction publique en Égypte. 

J 
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d'oll s'échappent par milliers de~ étincelles, des 
débris de braise, et parfois des tisons enflammés. 
Le cortéJe marche avec un pas de procession, 
aussi lentement que les enterrements vont vite. 
Il s'arrête souvent sans le moindre motif plausi.­
ble, à. moins que ce ne soit pour habituer le nouvel 
époux à la patience. Celui-ci termine le défilé, en­
tre deux amis qui portent d'immenses bouquets. 
On arrive ainsi, après bien des circuits, bien de 
stations, bien des clameurs, à la demeure de la 
fiancée. Cette demeure est décorée d'une grande 
tente d'où pendent une quantité de petits dra­
peaux rouges aux croissants d'argent; sous la 
tente sont disposés de longs siéges où chacun s'as­
sied pour boire du café, fumer des cigarettes, 
avaler des limonades, écouter toute la nuit des 
airs arabes. Le marié entre seul dans la maison; 
les amis restent à la porte, contemplant les étoi­
les, savourant la musique, se livrant aux fantai­
p.ies· de leur imagination. Des lueurs vont et vien­
nent dans les appartements; on y voit glisser de 
nombreuses ombres de femmes; puis tout s'éteint. 
Mais la musique continue en bas, sur le perron. 
Dans une des premières soirées de mon séjour au 
Caire, je m'étais amusé à suivre, en compagnie de 
quelques étrangers comme moi, un de ces maria­
ges. Arrivé à la maison, on nous fit place avec 
toute la politesse orientale; chacun nous offrit 
son propre siége et s'empressa de nous apporter 
du café, des limonades .et des cigarettes. De peur 
que les airs arabes ne nous convinssent pas, on en-
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voya chercher la musique militaire, qui exécuta 
toute la nuit, à grands renforts de tam-bours, de 
grosse caisse et de cornets à pistons les principaux 
motifs de la Mère Angot. C'était pour nous faire 
honneur qu'on se livrait à cette débauche de 
'musique franque, comme nous disait un des com­
missaires de la noce. Ma fibre nationale était déli­
catement remuée par ce vacarme soi-disant fran­
çais; mais, malgré moi, je ne pouvais m'empêcher 
de me demander .ce que devait en penser le marié, 
qui avait espéré sans doute être mollement bercé 
par les sons vagues et cristallins de la guitare 
arabe. Peut-être, cependant, n'en pensait-il rien du 
tout, et l'idée ne lui venait-elle pas de murmurer 
aux oreilles de sa nouvelle épouse, comme Lo­
renzo aux oreilles de J e ~ica dans le rnarchand de 
Venise: « Le calme et le silence de la nuit con­
viennent aux accents de la suave harmonie! » 



CHAPITRE VIII 

LES TOMBEAUX DES ICALIFES 

C'est par les tombeaux des kalifes que j'ai voulu 
commencer ma tournée de mosquées, afin d'avoir 
tout d'abord sous les yeux les types les plus ac­
complis peut-être de l'architecture arabe. M. Bau­
dry avait bien voulu me servir de guide, ou plutôt 
nous servir de guide, car je faisais partie, quoique 
indigne, d'une petite caravane d'artistes, et il eût 
été difficile d'être conduit par un homme connais­
sant mieux dans tous leurs détails ces merveilles 
d'un art plein de fantaisie, d'imprévu et de grAce. 
Les tom beaux des kalifes sont à quelque distance 
du Caire, au pied du Mokatam, à l'entrée du dé­
sert. Le moyen le plus simple pour les visiter est 
de monter à âne et de s'élancer résolûment à tra­
vers la cohue compacte du Mousky. Après avoir 
risqué vingt fois de se briser les jambes contre les 
roues des voitures et de renverser, en revanche, 
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les piétons, on arrive à l'extrémité dù Mousky, en 
iace de grandes coUines de sable formées de toutèS 
sortes de détritus, sur lesquelles une rangée de 
moulins à vent agitent de grands bras qui au­
raient inspiré à don Quichotte les sentiments les 
plus belliqueux. Ils se détachent sur un ciel d'un 
bleu si cru, qu'ils semblent réellement s'avancer 
vers vous avec un air menaçant. La traversée de 
ces collines de sable est IJeu agréable. Les ânes 
ont de la poussière jusqu'aux genoux; des bandes 
d'enfants s'amusent à la soulever et poursuivent 
le cavalier de leur sempiternelle exclamation: 
Bakchiche! bakchiche! Après deux ou trois refus, 
ils savent fort bien qu'ils n'obtiendront rien; mais 
peu leur importe! ils courent et crient quand 
même; c'est pour eux une sorte de point d'hon­
neur. Rien ne les rebute, et quand on finit par 
lever sur eux, pour les faire fuir, une canne 
inoffensive, ils filent à toutes jambes en poussant 
encore les plus vifs éclats de rire, presque aussi 
joyeux que s'ils avaient obtenu ce qu'ils deman­
daient. 

Tout à coup, entre deux murailles de sable, ap­
paraissent les tombeaux des kalifes. Rien ne peut 
donner une idée de ce coup d'œil, le plus mèlan­
colique- et le plus beau que j'aie rencontré de ma 
vie-. Le fond du tableau est formé à gauche par 
une colline de feu, nommée la Montagne-Rouge ; 
elle rejoint les escarpements bleuâtres du Moka·· 
tam noyés dans une vapeur transparente qui leur 
donne un aspect féerique; à droite, la citadelle, 

.,. 

r 

, 

-, 



108 CINQ MOIS AU CAIRE 

plus sombre, élève ses grands murs sur l'azur du 
ciel. Au devant de cetie ceinture de rochers 
yui semblent disposés comme des réflecteurs de 
lumière, un immense groupe de coupoles et 
de minarets serrés les uns contre les autres 
resplendissent comme une apparition magique. 
C'est la nécropole des kalifes, une ville de tom­
beaux, un cimetière d'un genre particulier, qui 
ne ressemble en rien aux cimetières turcs, pui ,­
qu'il ne contient pas un atome de verdure, puis­
qu'on n'y voit que des murs et de la poussière, 
que des débris de constructions épar:::; dans le 
désert. Les Arabes ont voulu placer leurs tom­
beaux. dans la soliiude, loin des yeux du monde, 
au centre d'une vallée de sable, comme pour 
empêcher les bruits de la vie de troubler leur 
dernier sommeil. Les environs des tombeaux 
des kalifes sont formés de buttes au milieu 
desquelles on se perd sou vent , sans voir autre 
chose autour de soi qu'un rempart jaunâtre qui 
vous enveloppe de toutes parts, Je me rappelle 
être resté longtemps, dans une de mes nom­
breuses promenades aux tombeaux des kalifes, 
dans le fond d'une sorie d'entonnoir, d'une cou­
leur ardente comme l'or le plus vif; le ciel d'un 
bleu intense semblait posé sur le sommet de cet 
entonnoir, qu'il bouchait hermétiquement; cette 
opposition de deux tons également violents, dé­
pourvus de toute nuance, aurait été partout 
ailleurs heurtée et insupportable; elle était là, je 
ne sais pourquoi, d'une merveilleuse' harmonie. 
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La nature seule peut se permettre de pareilles 
hardiesses; l'art serait impuissant à les imiter. 
Mais, quand on les rencontre dans la réalité, elles 
produisent un mélange de surprise et d'admira­
tion inexprimables; ce sont des impressions Cl ni 
tiennent du rêve, et dont le souvenir, quoique 
toujours énergique, laisse dans l'esprit le senti­
ment d'une prodigieuse illusion. 

Lorsqu'on s'avance au milieu des tombeaux des 
kalifes, on se trouve bientôt entouré d'une multi­
tude d'enfants qui s'ébattent gaîment sur ces rui­
nes sépulcrales. Par une sorte de jeu du hasard, 
la vie naissante éclate partout dans ce grand ci­
metière ; jamais l'antithèse de la jeunesse et de la 
mort n'a pris une forme plus tangible et plus 
saisissante. Ce sont les gardiens des tombeaux et 
les rares habitants de cette ville mortuaire qui la 
peuplent de ces nombreux rejetons. Enfermés 
dans le désert, gans besoins 'comme tous les Ara­
bes, travaillant par conséquent à peine, ils font, 
paraît-il, des enfants pour passer le temps. Je 
demandais un jour au gardien d'un des tombeaux, 
qui marchait entouré d'une immense famille, d'où 
lui venait l'ardeur prolifique dont je constatais les 
résultats. «Que voulez-vous, me répondit-il, on 
s'ennuie tant ici!» Un artiste ne s'y ennuierait 
jamais; il lui faudrait des années pour ramasser 
les débris exquis qui jonchent le sol, pour dé­
couvrir sous la rouille et sous la poussière des 
merveilles presque effacées, ·pour reconstituer 
dans sa pensée ces adorables monuments qui s'en 

10 
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vont chaque jour, emportés en morceaux par 
le vent du désert. Car hélas! les tombeaux des 
kalifes disparaissent, et, si l'on n'y prend garde, 
dans quelques années ils n'existeront plus. Il 
suffit de jeter les yeux sur les planches du bel 
ouvrage de l'expédition française pour constater 
les dégâts et les pertes irréparables accomplis 
depuis cette époque. Les premières coupoles 
qu'on aperçoit en arrivant du côté du Mousky 
sont fendues par le milieu; elles reposent sur 
deux murs qui s'écartent et qui bientôt tomberont 
chacun de leur côté. Il y a là des' portes élégantes, 
des inscriptions charmantes qui se briseront dans 

. la chute. Et quand on pense que quelques-uns 
des millions dépensés ' à élever de grotesques 
palais, quî resemblent à des casernes ou à des 
prisons, auraient suffi pour conserver à l'admi­
ration du monde ces spécimens uniques d'un art 
délicieux! Mais les Turcs sont une des races 
les moins artistes qui aient jamais existé; ils ont 
laissé perdre bien d'autres trésors presque aussi 
rares! Que la malédiction du dieu des arts re­
tombe sur eux! 

En général, les mosquées du Caire sont très 
mal bâties; leurs fondements reposent sur le 
sable; leurs murs sont faits à la diable. Mais sur 
ce fragile squelette le génie même de la déco­
ration s'est exercé en mille caprices. Malheu­
reusement, ces caprices sont aussi fragiles que 
gracieux. Des fris~s délicates, des arabesques 
d'un travail .infini sont en simple plâtre. Le moin-
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dre coup les fait tomber, et c'est fini pour tou­
Jours! Or, Dieu sait avec quelles mains brutales 
les Turcs et les Arabes d'aujourd'hui touchent à 
ces débiles merveilles! Le premier venu enlève 
des pierres, le plus souvent aux angles des mos­
quées, ce qui ébranle l'édifice tout entier; d'i­
neptes âniers y font des trous pour attacher leurs 
ânes; les chameliers agissent de même. Peu à peu 
un pan de mur ,s'écroule, il ne reste plus que des 
décombres; alors on renverse le tout pour dé­
blayer la place. C'est ainsi qu'est tombée la mos-

. quée d'Esbek sur la place de Méhémet-Ali! Les 
ânes logeaient à l'intérieur, et l'on avait perforé 
dans tous les sens la chaire d'où l'iman explique 
le Coran; on passait par cesouverture~ la cour­
roie du licol. Quelquefois on renverse tout un pan 
~e mosquée pour tracer une rue. Et, comme si ce 
n'était pas assez de toutes ces causes de destruc­
tien, le gouvernement égyptien a placé une pou­
driere dans la plus complète et la mieux conservée 
des mosquées des kalifes, la mosquée du Sultan 
Barkouk. Il suffirait de la sottise ou de l'impru­
dence d'un soldat pour faire sauter la nécropole 
toute entière! 

A Dieu ne plaise que j'essaie de donner la moin­
dre idée des tombeaux des kalifes! Jamais l'ima­
gination des Arabes n'a écrit des poèmes de 
pierres plus exquis, jamais elle n'a élevé avec 
plus de grâce, de verve et de fantaisie des œuvres 
plus délicatement belles. C'est la mosquée du Sul­
tan Barkouk qui excite le plus d'admiration. Je 
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préfère pour mon compte, celle de Kayt-Bey, un 
vrai bijou dont chaque morceau a été ciselé avec 
une perfection achevée. Le minaret de Kayt-Bey 
est le chef-d'œuvre des minarets dans le genre 
fleuri; la coupole n'a peut-être pas sa pareille 
dans le monde entier. On est surpris de la variété 
prodigieuse des décorations de cette mosquée. 
Chaque tympan sur les portes est orné d'un motif 
particulier; le montant des fenêtr~s est sculpté du 
haut en bas; les volets sont garnis de bronzes por­
tant les plus fines inscriptions arabes; au dedans 
tout est marbre ou boiseries incrustées d'ivoire 
et d'ébène; les pierres elles-mêmes se soudent 
entre elles, en formant des entrelacs de la plus 
grande élégance. Mais ce qui est d'un effet à la 
fois délicieux et imposant, c'est la coupole vue 
de l'intérieur. Elle est éclairée par des vitrau~ 
que l'on retrouve dans toutes les constructiÜJ:ls 
arabes et qui ont le mérite d'offrir aux regards des 
nuances toujours nouvelles; au lieu d'être formés, 
comme les nôtres, d'une surface unie diversement 
colorée, ils sont incrustés dans un châssis de plâ­
tre épais, découpé en dessins variés, et dont les 
rebords, suivant que le soleil est plus ou moins 
élevé à l'horizOlI, suivant que ses rayons sont plus 
ou moins vjfs, suivant qu'on sé place d'un côté ou 
de l'autre, projettent sur le verre des ombres qui 
en modifient sans" cesse les teintes. La lumière, ta­
misée par ces vitraux, se joue dans la coupole en 
nuances d'une finesse prodigieuse, puis vient se 
briser sur de faux pendentifs en ruches d'abeille, 

--.-~---~-~--~------~, - .-----_. -
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hélas! aux trois quarts éboulés, mais qui sont 
encore parmi les plus parfaits du Caire. La cour 
de la mosquée, relativement petite, p~rmet d'ob­
server un des effets les plus saisissants du ciel 
d'Orient. Quand on regarde ce ciel dans son 
ensemble, on ne remarque pas assez l'intensité 
de sa couleur bleue; mais, quand on n'en aper­
çoit qu'un lambeau, au-dessus de murs gris qui 
semblent le découper, l'opposition des deux . 
teintes donne au bleu une 'vivacité qui éblouit . 
Des deux côtés de la cour, sous deux jolies arca-

. des, se trouvent les salles destinées à la prière. 
Ces salles sont exactement pareilles! sauf que l'une 
d'elles est décorée du plus charmant des plafonds, 
tandis que le plafond de l'autre, tombé récemment, 
a été remplacé par un décor de cabaret, blanc 
avec de grandes raies rouges et vertes. C'est ainsi 
que les Turcs réparent, quand ils réparent! Rien 
ne leur eût été plus facile que de relever le pla­
fond éboulé; les amateurs et les architectes en ont 
rétabli ainsi un grand nombre, qui sont aujour­
d'hui aussi frais, aussi achevés qu'en sortant des 
mains des artistes arabes. Pourvu qu'il reste.quel­
ques échantillons de tympans où l'on retrouve le 
dessin, et, ce qui est plus difficile encore à imagi­
ner, les tons divers de la peinture, il ne s'agit plu:i3 
que de reproduire fidèlement ces modèles. Mai 
plus on va, plus les échantilons disparaissent, et 
nous verrons le jour oLl il ne restera dans los mos­
quées, comme spécimen des plafonds arabes~ que 
le plafond de guinguette de Kayt-Bey. Une par-

10. 
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tie de la façade s'étant écroulée, on l'a remplacée 
par un mur ordinaire oü sont adossés des escaliers 
grossiers, tandis que dans les murs anciens il n'y 
a pas une pierre qui ne soit travaillée comme un 
joyau. Et qu'on n'aille pas croire que cette abon­
dance d'ornementations nuise à la beauté des li­
gnes générale:,; ! Il en résulte, je ne sais comment, 
une harmonie accomplie. Dans les plafonds, cha­
que tympan diffère du voisin par le dessin et par 
la couleur, et cependant ces tympans réunis se 
fondent dans un ensemble oü tout est à sa place, 
où tout caresse le regard! 11 en est de même dans 
l'édifice entier. Ces dentelles de plâtre, de pierre, 
de bronze, de marbre et de bois qui courent sur 
les parois de la mosquée, qui couvrent sa coupole, 
qui grimpent sur son minaret et qui se penchent 
dans L'espace en innombrables encorbellements, 
comme les feuilles et les fleurs pendantes d'un ar­
buste enroulé à la tige d'un palmier, sont admira­
blement en rapport avec les formes légères d'une 
architecture dont l'unique règle paraît être la 
grâce dans la fantaisie et dans l'imprévu. 

Les.dévots musulmans vénèrent dans la mosquée 
rIe Kayt-Bey deux cubes de granit, l'un gris et 
l'autre rose, où l'on montre l'empreinte des pieds 
du Prophète. J'ignore en quelle occasion Mahomet 
a marché assez pesamment sur du granit pour y 
laisser une marque aussi profonde; tout ce que je 
puis dire, c'est qu'à ~n juger par leurs traces il 
avait de très grands pieds. Je regrette beaucoup 
de n'être pas allé à D.amas, en quittant le Caire, 
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afin de m'assurer, par une contre-épreuve, de 
l'exactitude de ce détail important. Damas pos­
sède également l'empreinte du pied ' du Prophète. 
Mahomet avait l'intention d'entrer dans la capi­
tale de la Syrie; mais, au moment où l'un de ses 
pieds bénis touchait la terre et où le second allait 
suivre le premier, l'ange Gabriel apparut pour lui 
apprendre qu'Allah lui laissait le ehoix entre le 
paradis de cette terre ou celui de l'éternité: s'il 
persistait à visiter les bosquets de Damas, il 
devait renoncer aux jardins des houris célestes. 
Mahomet était trop sage pour hésiter, il remonta 
en selle et retourna en Arabie. Mais, pour l'éter­
nelle confusion des infidèles et pour l'éternel en­
seignement des voyageurs qui seraient tentés de 
se laisser séduire par les charmes invincibles de 
Damas, le pied du Prophète qui s'était déjà posé 
sur le sol rocheux y laissa une trace ineffaçable. 
Quelques ergoteurs soutiennent, il est vrai, que 
l'empreinte appartient non à Mahomet, mais à 
l'ange Gabriel, qui, ayant pris la forme humaine 
tout en conservant la It~gèreté angélique, se te­
nait suspendu' sur un pied en causant avec le Pro­
phète: grammatici certant! Il n'y aurait, pour 
trancher le différend, . qu'à comparer la trace de 
Damas avec celle du Caire: si le pied est grand, 
c'est celui du Prophète ; s'il est petit, c'est celui 
de l'ange. Après cette épreuve, le doute ne serait 
plus possibie, et toute controverse cesserait; mais 
que deviendraient les théologiens si on leur 
enlevait tout motif de discussion. 
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Nous avons passé une heure entière à la mos­
quée de Kayt-Bey, contemplant lentement chaque 
morceau, esseyant de deviner, sous la couche de 
crasse qui les couvre, des détails décoratifs d'une 
charmante originalité, et nous y serions restés 
longtemps encore si M. Baudry ne nous avait 
donné le signal du départ. Il s'agissait d'arriver 
sur le sommet d'un monticule qui domine les 
tombeaux des kalifes au moment où les rayons du 
soleil couchant inondent les minarets et les cou­
poles de la mosquée du Sultan Barkouk de reflets 
roses et dorés. Il y a là un instant, très court par 
malheur, qui est admirable. Tous les minarets, tou­
tes les coupoles s'embrasent comme des flambeaux 
qui jetteraient une dernière lueur: derrière eux 
la Montagne - Rouge prend des tons sanglants; 
au loin, le désert brille d'un tel éclat, qu'on 
dirait du verre en fusion; la grande ligne bleue 
du Nil, semée de points blancs par les voiles des 
dahabiehs, vient se perdre sous la sombre verdure 
de l'allée de Choubrah; de nombreux petits nuages 
passent en quelquos minutes par toutes les nuances 
du rouge et du rose et s'éteignent dans le violet. 

Au retour, nous longeâmes la cidadelle bâtie par 
aladin, et dont les grande~ lignes massives, les 

lourds machico ulis, les créneaux non dentelés pré­
sentent un si complet contraste avec l'architecture 
des mosquées. Cette citadelle eS,t bien curieuse en 
son genre; elle date de l'époque de Philippe-Au­
guste, et il est impossible, lorsqu'on voit ce monu­
ment encore intact d'un passé si lointain, de ne pas 
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reconnaître l'influence que les monuments arabes 
ont exercée ur nos constructions féodales. N'est­
ce pas également de l'Orient que les croisés ont 
rapporté le goût de l'ornementation, l'habitude 
des blasons, un certain besoin de luxe, l'instinct 
de la chevalerie ~ Mais, pendant que je me pose 
ces questions historiques, la citadelle est tournée; 
une admirable échappée de vue découvre le Caire, 
le Nil, enfin les Pyramides qui élèvent leur masse 
sur un ciel de feu. Le Caire étant déjà plongé 
dans l'ombre et l'œil mesurant mal la distance, les 
pyramides ont l'air de reposer sur un gigantes­
que piédestal noir. Resserrées ainsi dans le cadre 
du Mokatam et de la citadelle, obsc,urcies par le 
crépuscule, elles paraissent démesurément gran­
des; ce sont des Jllasses gigantesques dont l'imagi­
nation est écrasée. Singulière variété des senti­
ments humains 1 Les Pyramides aussi :5ont des tom­
beaux; mais quelle différence avec les tombeaux 
des kalifes 1 Ici, des montagnes de pierre qui cou­
vrent un emplacement énorme; là .. de légers et 
sveltes édifices qui touchent à peine la terre. Ici, 
les grandes lignes simples et fortes d'un génie triste 
et inquiet; là, tous les circuits d'une imagination 
enchanteresse, légère, insouciante, exquise. Et 
pourtant il y a une ressemblance entre les Pyra­
mides et les tombeaux des kalifes: ils sont égale­
ment placés dans le désert. Les Pharaons, comme 
plus tard les kalifes, avaient donc voulu mettre 
leur tombe à l'abri des bruits du monde, dans un 
espace infini et silencieux 1 

, 



CHAPITRE IX 

LES MOSQUÉES 

Lorsqu'on a été mis en goùt par les tombeaux 
des kalifes', il est difficile de n~ pas visiter en 
détail les mosquées du Caire. Il y en a environ 
quatre cents, et bien peu d'entre elles sont tout à 
fait insigllifiantes. Toutes ou presque toutes sont 
remaryuables, au moins dans quelques-unes de 
leurs parties. Une mosquée se compose essentiel­
lement, on le sait, d'une cour intérieure dans 
laquelle coule la fontaine aux ablutions, nom­
mée ?neidalt.. où les fidèles, avant de se livrer 
à la prière, doivent se laver les bras jusqu'au­
dessus du coude, les jambes jusqu'au-dessus du 
genou, et enfin la tête, qui est presque toujours 
rasée dans cette intention: on y laisse pousser 
seulement une mèche de cheveux, par laquelle 
l'ange de la Mort doit saisir les fidèles pour les 
porter en paradis. La cour aux ablutions est pres-
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que toujourg plantée de quelques sycomores ou de 
quelques acacias, qui ombragent poétiquement la 
fontaine. On pénètre ensuite dans le sanctuaire, 
?nal1,Sora, salle un peu élevée au-dessus de la cour 
et don,t les dalles sont recouvertes de grandes 
nattes ou d'élégants tapis . Il est peu convenable 
de faire sa prière sur la terre ferme ou sur la 
pierre; on doit, si cela est possible, se placer pour 
prier Dieu sur un morceau d'étoffe immaculé. 
Des inscriptions courent le long des murs du mak­
sora; des lampes, des œufs d'autruche s'y balan­
cent à de longues chaînes garnies de houppes de 
soie. A la vérité, les lampes ont disparu presque 
partout, enlevées ou volées par des amateurs 
trop enthousiastes de l'art arabe; mais les chaînes 
restent encore, et les houppes de soie, remarqua­
blement graisseuses, s'agitent toujours dans le 
vide. Au milieu du sanctuaire est placé le mimbar, 
c'est-à-dire la chaire où l'iman explique le Coran. 
Le min~bar, dans les belles mosquées, est ou plu­
tât a. été un admirable morceau d'art; mai.s là 
aussi des amateurs ont généralement arraché les 
plus jolis motifs des boiseries incrustées d'ivoire, 
et les restaurateurs modernes ont comblé les vides 
au moyen d'un bois grossier peint de couleurs 
affreuses. Enfin la niche du kébla (chose qui est 
en face de}, dirigée vers la Mecque, est entourée 
d'incrustations de nacre, d'écaille, de jaspe et de 
porphyre, sur un fond de marbre noir ou blanc; 
de charmantes colonnes torses en soutiennent la 
demi-voûte. 
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La plus ancienne mosquée égyptienne est la 
mosquée d'Amrou, située à Fostatt. Ce n'est plus 
aujourd'hui qu'une ruine, mais une ruine de. chefs­
d'œuvre. On raconte que lorsque Amrou voulut 
fairè construire sa mosquée il choisit un terrain 
qui faisait partie de l'héritage d'une veuve juive. 
Cette veuve ressemblait au meunier de Sans­
Souci: elle refusait de céder son bien, même con­
tre une juste rénumération. Amrou, qui venait de 
conquérir l'Egypte, reculerait-il devant la résis­
tance d'une simple femme ~ Ce fut Omar lui-même 
qui fut chargé de résoudre la question. Il envoya 
à son lieutenant un crâne de mouton sur lequel il 
avait tracé une ligne droite et une ligne oblique. 
Aussi habile qu'Œdipe dans l'art de deviner les 
énigmes, Amrou comprit immédiatement: « Oh! 
» kalife, s'écria-t-il, tu as raison; il faut suivre 
» la voie droite qui est celle de Dieu, et fuir la 
» voie oblique qui est celle du Chitan le Lapidé. » 

Mais il est avec le ciel des accomodements, et la 
ligne droite peut être entourée de bien des ar,abes­
ques. Tout en renonçant aux projets de violence, 
Amrou crut pouvoir se per,mettre une légère esco­
barderie: il fit venir la veuve juive et lui proposa 
de lui acheter de son champ la portion seule que 
pourrai t couvrir la peau d'un bœuf nouvellement 
tué. Celle-ci ne . connaissait pas l'histoire de Di­
don; elle accepta donc en riaI~t, et la mosquée 
d'Amrou s'éleva, grâce au même stratagème qui 
avait permis à Carthage de naître. Ne médisons 
pas du jésuitisme! on lui doit de bien grandes et 
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de bien bellos choses dans toutes les religions et 
dans tous les pays. 

Quoiqu'elle tombe en morceaux, la mosquée 
d'Amrou n'en est pas moins admirable; jadis elle 
était soutenue par cent cinqu8.ll.te colonnes de 
porphyre ou de granit, toutes d'une seule pièce; 
la bonne moitié de ces colonnes est renversée, 
mais ce qui e t resté est d'un aspect singulière­
ment imposant. Il est clair que la plupart des 
colonnes ont été prises dans los tomples antiquos' . . 
Comme elles étaient de longueurs inégales, il a 
fallu les élever à une hauümr régulière au moyen 
de chapiteaux corinthiens, byzantins, composites, 
des provenances les plus diverses. Une partie de 
ces chapiteaux jonche le sol à côté des débris 
des colonnes. La fontaine aux ablutions est à 
demi renversée. Il n'y a plus de lampes, de nattes, 
de tapis dans la mosquée d'Amrou; tout y sent 
la vétusté, tout y penche, tout y semble sur le 
point de s'écrouler. Néanmoins, elle présente en­
core des curiosités remarquables. Deux colonnes 
placées à l'entrée sont- fort rapprochées l'une de 
l'autre, et pourtant il faut passer entre elles si l'on 
veut aller en paradis. Je puis affirmer par expé­
rience que l'entreprise n'est pas facile, mais elle 
vaut la peine d'être tentée: il est si doux d'être 
as uré de son salut éternel, qu'on peut bien pour 
cela se froisser quelque côte! 

Près du kébla, une colonne se distingue au mi­
lieu des autres par une dépression assez seilsible 
et par une veine que semble avoir produite un 

11 
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vigoureux coup de courbache. La légende (le cette 
colonne doit être rapportée. Le kalife Omar, qui 
envoyait à son lieutenant Amrou de si jolies devi­
nettes, était par lui-même un remarquable magi­
cien. Un jour qu'il se promenait sous les galeries 
de la mosquée de la lYIecque, il regarda du côté du 
Caire et vit qu'Amrou était· occupé à jeter le fon­
dements de sa propre mosquée. Les ouvriers ve­
naient d'élever une colonne à côté du kébla. Mais 
cette colonne - Omar s'en aperçut tout de suite -
était fragile, mal taillée, d'un mauvais marbre; il 
était évident qu'elle risquait de tomber en entraÎ-
11ant avec elle tout l'édifice. Que faire pour préve­
nir cet accident ~ Omar n'imagina rien de mieux 
que de se tourner vers une des colonnes qui l'en­
touraient et de lui intimer l'ordre de se rendr~ par 
le plus court chemin au Caire afin d'y remplacer 
la colonne d'Amrou. Le pilier frém,it légèrement; 
mais, le croirait-on ~ il ne bougea pas. Omar, ir­
rlté, lui donna un vigoureux coup de poing dont 
la forte dépression qu'on voit sur la colonne mar­
que la place; le pilier, comme étourdi, tourna sur 
lui-même à la manière d'un derviche, mais ne 
partit point. Cette fois, Omar se mit en colère; 
prenant sa courbache, il l'en frappa violemment 
en s'écriant: « Au nom de Dieu clément et miséri­
» cordieux, va 1 » Il n'est rien de tel que de don­
ner de bonnes raisons 1 « Pourquoi avais-tu oublié 
» d'invoquer Dieu ~ » répondit le pilier; et il s'en­
vola incontinent dans les airs pour aller se poster 
en face du kébla de la mosquée égyptienne, à la 
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grande surprise et à la grande s:ltisfaction d'A~­
rou. Gràce au ciel, ce pilier est inébranlable, et il 
y a au moins en Egypte un monument qui résis­
tera à la barbarie des Turcs et des Arabes dégé­
nérés! En dépit de son aspect délabré, la mosquée 
d'Amrou ne saurait disparaître, car Allah seul 
pourrait abattre la colonne qui la soutient; aucun 
coup de poing, aucun coup de courbache ne vien­
draient désormais à bout de la renverser! 

Pourquoi n'en est-il pas de même 'de la mosquée 
de Touloun, la plus vaste du Caire, la plus an­
cienne après celle d'Amrou ~ Lorsqu'on la regarde 
du haut de la citadell~, elle paraît immense; ses 
murailles découpées en crénaux qui ont la forme 
de feuilles de trèfle, ressemblent aux fortification' 
d'une ville entière. A l'intérieur, ses vastes pro­
portions, son style simple et pur frappent encore 
le regard d'étonnement et d'admiration. L'intention 
de son fondateur, Ahmed-ébn-Touloun, avait été 
de la rendre inébranlable. Il avait choisi pour la 
construire un architecte chrétien du plus n'rand 
mérite. L'architecte ayant été emprisonné sous de 
faux soupçons, il l'avait rendu à la liberté, l'avait 
fait revêtir d'un milnteau d'honneur, avait mis à sa 
disposition 100,000 pièces d'or (environ 1,oOO,OOOfr·.) 
pour les premières dépense~, et lui avait ordonné 
de ne se servir dans la construction que de chaux 
et de briques, sans aucun matériel combustible. 
« Je veux, disait-il, que si Fostatt périt un jour par 
» l'eau ou par le feu, ma mosquée puisse survivre 
» à cette destruction. » Ahmed-êbn-Touloun avait 
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également exprimé le désir qu'aucune colonne 
ne figurât dans l'édifice, à l'exception de deux 
seulement qui seraient placées de chq.que côté du 
kébla. C'est pour cela que les arcades de la mos­
quée sont séparées par de gros piliers recouverts 
de la plus élégante ornementation. De charmantes 
inscriptions coufiques se déroulent sur les frises; 
par malheur, elles sont en simple plâtre qui s'ef­
frite chaque jour. Une légende orjginale se rat­
tache au plan du minaret principal : « Amed­
» êbn-Touloun, disent les écrivains arabes, était 
» d'un caractère grave et sa contenance toujours 
» sérieuse, sans cesse empreinte des occupations 
»imp"ortante dont surchargeaient son esprit les 
» hauts projets qu'il méditait et les soins admi­
» nistratifs de son vaste empire. Jamais on ne le 
» voyait se livrer un seul instant à l'oisiveté et à 
» des amusements futiles; cependant, un jour 
» qu'il était entouré des principaux officiers de a 
» cour et des chefs les plus remarquables de son 
» armée, il était assis avec distraction devant une 
» petite table sur laquelle était par ha3arù un 
» cahier de papier blanc. Pendant que son esprit 
» était ainsi en proie à une profonde rêverie, ses 
» doigts, agissant à son insu, jouaient nonchalam­
» ,ment avec le papier qui était devant lui, et il 
» semblait s'occuper de cette espèce de jeu puéril 
» avec une attention apparente qui frappa ùe sur­
» prise tous ceux qui l'entouraient: il roulait, dé­
» roulait, pliait et repliait successivement des 
» portions de ce papier, en coupant de temps en 
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» temps une partie, détruisant souvent l'espèce 
» de construction qu'il venait de faire, comme 
» nous voyons les enfants se complaire à bâtir des 
» châteaux de cartes et à en varier la forme suc-
» cessivement élevée et détruite. Ahmed se ré-
» veilla tout à coup de l'espèce . de léthargie ou 
» sommeillait son esprit, et il rougit involontaire-
» ment en voyant le jeu qui semblait l'occuper et 
» l'étonnement général peint sur toutes les figures. 
» Prenant aussitôt son parti et voulant assigner 
» une cause raisonnable à ce qu'il avait fait sans 
» dessein et sans attention, il ajouta rapidement 
» quelques modifications à son léger ouvrage: 
» Qu'on appelle l'architecte! dit-il aussitôt. Ce­
» lui-ci étant arrivé: VoÛà, lui dit Ahmed, la 
» f@rme. que tu donneras au 'minaret de ma mos­
» quée. Songe à suivre dans la construction le 
» modèle que Je me suis donné ici la peine de · 
» préparer de mes propres mains. » Il est pro- ' 
bable que l'architecte, fin courtisan, fit sem­
blant de suivre l'idée de son maître en élevant 
le minaret. 'La gravité d'Ahmed était sauvée. 
c'était l'essentiel. Hélas! cette superbe mo quée, 
si soigneusement construite, dont les motifs d'or­
nementation sont peut-être les pIns exquis du 
Caire, Abbas-Pacha en a fait un hôpital militaire. 
Il en a jeté pour cela des murs pleins entre les ar­
cades; puis il a brisé, effondré, maculé tous les 
piliers. 

Aujourd'hui l'hôpital militaire n'existe plus, 
mais la mosquée de TouloUll est la cour des 

11. 
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Miracles du Caire; c'est un quartier populeux, 
un immense rendez-vous de toutes les misères 
humaines. Une sorte d'idiot qui m'y servait de 
guide m'a raconté à sa façon l'histoire de la fon­
dation de l'édifice. D'après lui, la mosquée aurait 
été créée avant la terre; la mer seule existait et 
recouvrait le globe tout entier. Dieu, qui se pro­
menait en bateau sur. les fiots, s'arrêta tout à 
coup, et l'extrémité de son embarcation devint le 
sommet du kébla. Je ne sais ce qu'il y a de vrai • 
ùans ce récit. Ce qui est sûr, c'est que les murs 
de la mosquée, le jour que je l'ai visitée, étaient 
couverts de petits bateaux à vapeur dessinés 
au charbon. J'imagine que des artistes incon­
nus avaient voulu représenter l'embarcation de 
Dieu. Un autre kébla a servi à la fille d'Ali, la 
sœur d'Hussein et d'Hassan, pour ses prières. Et 
dire qu'un lieu sanctifié par la fille d'Ali est au­
jourd'hui rempli des plus horribles lépreux de la 
création! Un trait de mœurs, qui peint bien le 
genre de civilisation introduit en Egypte par 
IsmaÏI Pacha, c'est la manière dont la mosquée de 
Touloun a servi au recrutement de la première 
école de filles établie dans ce pays. Au moment de 
l'ouverture de l'isthme de Suez, l'impératrice 
Eugénie, à laquelle on montrait le Caire, demanda 
olt était l'école des filles. IsmaÏl Pacha rougit; il 
n'y avait pas d'écoles de filles au Caire! le len­
demain, il fit appeler son ministre de l'instruction 
publique, et, après s'être entendu avec lui, il or­
donna de construire un immense palais oil les 
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filles des pachas recevraient une instruction eu­
ropéenne. Pendant qu'on élevait ce palais, on 
voulut essayer d'ouvrir dans une maison plus mo­
deste une école de filles nobles. Mais hélas! aucun 
pacha n'envoya ses filles à l'école du khédive. Les 
classes restèrent vides, les maîtresses n'eurent 
que des bancs devant elles. En désespoir de 'cause, 
un homme d'esprit, Dor-Bey, secrétaire général 
au ministère de l'instruction publique, imagina 
de faire une razzia dans la mosquée de Touloun et 
d'y enlever à main armée toutes les petites filles 
qui s'y trouvaient, pour les conduire d'office dans 
ces classes. Et voilà comment le Caire a aujour­
d'hui une école de filles! Ce n'est pas, il est vrai, 
suivant le programme primitif, une école de filles 
nobles; mais on fait ce qu'on peut. 

La plus belle mosquée du Caire est la mosquée 
du Sultan Hassan, construite au pied de la 
colline de la citadelle, sur la place Roumelieh. Sa 
majestueuse coupole, son minaret puissant, ses 
murs nus et élevés, surmontés d.'une magnifique 
corniche et formés de grandes alvéoles de pierre, 
frappent d'abord par leur aspect grandio"e. Le 
portail de la mosquée, modèle de presque tous \ les 
portails du même genre, est un des produits les 
plus parfaits de l'art arabe. D'une hauteur con-
idérable en proportion de sa largeur, surmonté 

Il 'une demi-coupole resserrée et découpée en 
stalactite, il présente un pr~fond renfoncement 
au pied dUl1uel se trouve la porie d'entrée. Cellc­
ci est recouverte d'une armure de bronze mer-
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veilleusement ouvragée, tandis que les côtés et le 
mur plein du, fond du portail sont remplis d'ara­
besques aux contours capricieux ou décorés de 
niches à colonnettes sveltes et délicates. L'inté­
rieur de la mosquée est plus grandiose encore. 
La cour aux ablutions, dont la fontaine tombe 
en poùrriture, e t entourée d'immenses arcades 
en ogive qui donnent entrée dans le sanctuaire. 
Des inscriptions coufiqU8S, taillées dans le mur, 
ont été formées de lettres d'une grandeur inusitée, 
entrelacées de fleurs. On pénètre ensuite dans la 
salle du Tombeau, dont la coupole semble beau­
coup plus élevée et dix fois plus vaste que celle 
du Panthéon de Paris: là, les inscriptions sont 
placées sur des planches dont la moitié a disparu; 
l'autre moitié penche sur le vide et semble prête 
à s'écrouler. Les faux. pendentifs en rayons de 
Jniel sont crevés; de nombreux pigeons y font 
leur nid. On pourrait cependant les relever sans 
peine, car il reste quelques alvéoles encore intac­
tes, dont le dessin et la couleur sont, comme tou­
jours, d'une variété d'ornementation et de colo­
ration surprenante. L'impression que produit la 
mosquée d'Hassan est du même genre que celle 
dont on est saisi dans nos plus belles cathédrales. 
Jamais la pensée religieuse ne s'est exprimée 
avec plus de force et de souveraine majesté dans 
un monument humain. Mais hélas! cette mosquée 
est une des plus délabrées du Caire; elle a atteint 
ce moment critique' où, si on ne fait rien pour 
la restaurer, elle ne sera bientôt plus qu'une 
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ruine, comme la mosquée d'Amrou. Le ciel la pré­
erve cependant de~ restaurations malheureuse ! 

La destruction pure et simple vaut cent fois 
mieux! On peut voir à la mosquée du Sultan Has-
an des marbres d'une rare finesse recouvert 

de peintures gro sières repré entant de faux 
marbres illustrés çà et là de fleurs rouges . C'est 
pour recevoir les invités aux fêtes du cal}al de 
Suez que les ministres d'IsmaÏl Pacha avaient 
fait pa ser cet abominable badigeon sur les prin­
cipaux monuments de l'art arabe. Mon Dieu, 
pardonnez-leur; ils ne savaient pas ce qu'ils 
faisaient! 

Il faudrait des volumes pour passer en revue 
les mosquées du Caire: la mosquée du Sultan. 
Qalaoùn; la mosquée d'El Azhar; la mosquée de 
Kayt-Bey, lequel ne sOest point contenté d~ se faire 
construire un tombeau incomparable; la mo. qué 
dOEl Hakem; la mosquée d'El Ghouri, dont le por­
tail est pre que au i beau que celui de la mo quée 
du 'ultan-Hassan et dont les plafond ont certai­
nement les mieux conservé et les plu remarqua­
bles du Caire; enfin même la mosquée moderne de 
Méhémet-Ali, dont les murs sont en albâtre et 
dont l'aspect est aussi magnifique que lourd et 
vulgaire. Une mosquée moderne, près du Khan­
Khalil, contient, paraît-il, la tête d'Hu sein, fils 
d'Ali. Cette mosquée l)'a rien <le remarquabl 
comme architecture, mais elle e t rem plie de 
plus omptueux tapis de Pel' c. COe t la seul oü 
on ne puis e réellement pas entrer 'ans ùter 
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'es oulier et marcher pied nus: dan ' le' au­
tres on se contente de se chau~ser d'immense~ 

babouches de paille. Les Persans qui s'y donnent 
rendez-vous ont un aspest fanatique que les Ara­
bes sont loin d'avoir. J'ai failli être renve épar 
l'un d'eux parce que je remettai mes bottines trop 
près de la porte. Il m'a été impo ible de péné­
trer dans la salle où est enfermée la ·tete d'Ali., 
Des fidèles en baisaient pieusement la porte et se 
passaient dévotement sur la figure le rideau qui la 
recouvrait; mais un nassara (chrétien) tel que moi 
n'était même pas digne d'en approcher. 

Outre les mosquées, on rencontre au Caire un 
certain nombre d'asiles pour le dervi 'he', e pèce ' 
de mona t' re d'une jolie archit cture, qui repor­
tent aux souvenirs du Moyen-An'e. Ils compo­
sent invariablement ,d'une cour au milieu de la­
quelle la fontaine aux ablutions, entour' de 
sycomores et de palmiers, entretient la fraîcheur. 
Tout autour, des cellules sombre~, garnies de nat­
te , ser\'ent de résidence aux derviches. Leur mo­
bilier est réduit à une sorte de divan 011 il sont 
quelquefois deux ou trois, arti tement n'roupés, 
occupés à copier avec de longs 1'0 eaux le texte du 
Coran. L'art ùe la calligraphie t encore fort en 
honneur chez le Arabes; les copistes y font (les 
manuscrits dignes d'être comparés à ceux de nos 
vieux moine. Quelques babouches répandue sur 
la natte~ une ruche II 'eau dan un coin de la aIle, 
une fleur dane:; un va e de grès complétent ces petits 
tableaux gracieux, ces scène charmantes d'une 
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-vie 1'epo ee, silencieuse, toute r mplie par l tra­
vail et par la religion. 

De nombreuses maisons, assez insignifiantes à 
l"extérieur, sont, à l'intérieur, de véritables mo­
dèles d'architecture arabe. L'Ecole des Aveugles, 
par exemple, serait admirable, i elle était entre­
tenue et restaurée. Les plafonds et les vitraux en 
sont fort beaux. Tout un côté de la cour est garni 
par la plus grande et peut-être la plus délicate­
ment travaillée des moucharabiehs du Caire. 
C'est la plus transparente dentelle de bois qu'on 
puisse rêver, et la pièce dont elle ferme tout un 
panneau, doucement éclairée par une lumière 
bri ée en mille rayons, présente un a pect mysté­
rieux qui fait comprendre toutes les illusions ro­
mane ques de l'existence orientale. Pauvres aveu­
gle , placés comme par ironie au milieu ùe ces 
merveilles qu'ils ne soupçonneront jamais 1 Une 
mai on non moins remarquable est celle de l'uni­
que descendant authentique de Mahomet que l'on 
connai se en Egypte; car, pour le descendant 
apocryphes, on les compte par centaines. Ce des­
cendant se nomme Sadat; c'est un jeune homme 
fort aimable; H jouit dans tout le pays d'une i 
immense popularité que le khédive lui- même est 
obligé de le respecter. Sa· famille est établie en 
EO'ypte depuis le cinquième 'siècle; aus i a mai­
son et-elle d'une grande antiquité. C'est le 
type de la maison arilbe. On y pénètre par une 
cour ombragée d'un beau sycomore et entourée de 
moucharabiehs; une fontaine coule au milieu; 
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cl 'un côté 'étend une peiiie mosquée cachée par 
un grille qui laisse entrevoir cependant le mim­
bar surmonté du drapeau vert du Prophète; de 
l'autre côté, une porte soigneusement fermée 
par un tapis yert au milieu duquel s'étale une 
étoile rouge, donne entrée dans le harem. Le ela­
melek, ou alon de réception~ est d'une élévation 
considérable sur une faible largeur, avec de ma­
gnifiques plafond , des niches en talactites, des 
faux pendentifs en alvéoles; tous les murs sont 
recouveris de faïences persanes. Malheureu 'emeni, 
beaucoup de ces faïences sont tombées et on les 
a remplacées par un mauvais badigeonnage; un 
pan de mur s'effondre, un autre e t tout blanc. 
Le tapis arabes ont fait place aux. plu laids de 
no tapi européen ; sur le table, des fleurs ar­
tificielles recouvertes d'un globe rappellent la dé­
coration de nos cheminées de campagne. 0 descen­
dant de Mahomet! Tu quoque! Toi aussi, iu te 
laisses gagner par le goùt soi-disant européen! Toi 
aussi tu préfères noire plus vilaine défroque aux 
œuvres d'art exquises de tes ancêtres! Et qui donc 
alors conservera le culte de ces vieilles merveilles 
que le génie des arabes avait créées, et dont les 
derniers vestiges disparaissent de plu en plus ~ 

Veut-on voir ce que devint l'art entre les main 
ne. Turc 1 qu'on aille visiter 1 s tombeaux de la 
famille de }\f 'h 'met-Ali, 'itué. , Dieu merci! à 
l'opposé de ceux des kalife . Au milieu d'nn 
grand cimetière dont les tombes toutes blanche. 
brûlent les yeux, se dresse une petite mo 'quée 
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moderne. Dans une chambre très granùe, cons­
truite de matériaux précieux, s'étalent une ma~se 
confuse de stèles bleues, jaunes, vertes, rouges, 
coiffées de turbans extraordinaires et de tarbou­
ches invraisemblables, décorées de corbeilles de 
:fleurs peintes à coups de poing et avec les tons le 
plus criards, garnies de lourdes guirlandes d'ara­
besques, enluminées des couleur les plus ridicu­
les et les plus disparates 4.u'on ait jamais rÉ'uni~s 
dans un espace aussi restreint. Seul, le tombeau 
d'Ibrahim Pacha, en marbre peint en noir et re­
vêtu d'ornements dorés est d'un'.. goût à peu près 
upportable. Mais quelle · idée insensée de revêtir 
e beaux marbres d'une laide peinture! Des 

imans sans cesse prosternés récitent des prières 
au milieu de ces tombeaux extravagants, dont la 
forme et les colorations rappellent assez fidèle­
ment les maisons coloriées qu'on donne à nos en­
fants pour leur servir de joujoux. 

12 



CHAPITRE V 

PR OMEN ADE S AUTOUR DU CAl RE. 

ANES ET ANIERS. - GHIZÉH. - FOSTATT. 

MATARIEH. - HÉLIOPOLIS. - LES PYRAMIDES. 

SAQQARAH. - LA PLUIE. 

Les promenades aux environs du Caire sont 
nombreuses, variées et faciles. Rien de plu char­
mant que de monter sur un des ânes qui se pres­
ent en foule autour des hôtels et d'aller ain i soit 

aux bords du Nil, soit à Choubra, soit à Ghizéh, 
oit même plus loin jusqu'aux Pyramiùes ou à Hé­

liopolis. Les ânes du Caire, on le sait, ne ressem­
blent point du tout à nos ânes d'Europe. Ce sont 
des ânes de cour e, des ânes pur sang, portant 
fi èrement la tête en l'air, caracolant avec élégance 
galopant avec une vitesse qui leur permet, au be­
soin, de tenir pied aux chevaux et aux dromadai­
res. Couverts de jolies selles multicolores. aux 
pommeaux desquelles on attacp.e leurs renes afin 
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de le obliger à rester en place; ils prennent, 
par l'impossibilité d'avancer la tête, l'habitude de 
garder le cou recourbé d'une manière hardie et 
gracieuse. Il suffit de les apercevoir pour recon­
naître qu'ils ont toujours joui d'une grande consi­
dération et qu'aucune misère ne les a obligés à 
contracter la démarche sottement humiliée de nos 
anes d'Europe. Quoi qu'on en dise, les caractères 
se façonnent d'après les situations sociales. Dé­
daignés des gens comme il ~aut, chargés des plus 
indignes besognes, roués de coups et d'injures, de 
méprisés qu'ils étaient nos ânes sont devenus mé­
prisables : ils sont entêtés, lourds et bêtes. Mais 
les ânes d'Afrique, auxquels l'estime publique n'a 
jamais fait défaut, ont contracté, dans une position 
plus élevée, des habitude différentes. Monture 
ordinaires des pachas et des gros personnage , il 
sont doux, agiles, fiers, intelligents, d'une docilité 
remarquable. Je disais qu'ils tiennent tête aux 
chevaux; cela est strictement vrai. Je suis allé 
aux Pyramides à âne en une heure, et la distance 
est d'une douzaine de kilomètres. Aussi les ânes 
d'Afrique ont-ils une grande valeur. La sincérité 
m'o blige cependant à reconnaître que M. Charles 
Blanc a quelque peu exagéré, lorsqu'il a prétendu, 
dans son beau Voyage cle ta Haute-Egypte, qu'ils 
coùtaient couramment de HS à 30,000 fr. Divisez 
par dix, vous serez dans le vrai. 

A chaque âne est attaché un ânier, et c'est là, 
selon moi, le vilain côté de ânes. Il ne faut pa 
croire qu'on soit maître de a monture; c'est 
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l'ânier qui en est maître et qui, par contre-coup, est 
maître de vous. Jamais il ne s'avise de s'informer 
si vous voulez aller vite ou doucement. Pour lui, 
il veut toujours aller vite, et, comme il court sans 
cesse derrière votre âne, il lui assène, au moment 
où vous y pensez le moins, de grands coups de bâ­
ton qui provoquent un sur~aut formidable, lequel 
désarçonne infailliblement le cavalier qui n'est 
pas sur ses gardes. Sentant son tyran voltiger à 
sa suite, de droite à gauche, l'âne imite le mouve­
~ent de ces femmes qui agitent la traîne de leur 
robe d'un côté à l'autre, et cette espèce d'ondu­
lation n'a rien d'agréable. Lorsque l'ânier veut 
exciter l'âne sans lui donner des coups de bâton, 
il pousse un ah 1 plaintif pareil aux bravo, qu'in -
pire la musique à un auditoire enthousiaste. 
L'effet de cette note prolongée et mélancolique 
est immanquable : l'âne part au galop comme 
i on l'avait frappé. Pour le retenir au contraire, 

il faut crier; Choyé! choyé! ce qui veut dire à peu 
près: Doucement! doucement! Mais souvent le 
cavalier crie: Choyé 1 tandis que l'ànier crie: Ah! 
et, dans ce conflit d'exclamations contradictoires, 
l'âne, emporté par son tempérament, ne manque 
guère de filer avec l'élan d'un cheval de course 
lancé à toute vitesse. 

Les promenades à âne, le matin, au soleil levant, 
alors que l'horizon e t encore bleuâtre, que le ' 
lignes du dé ert d'un rose tendre n'ont pas eu le 
temps de prendre les lueurs ardentes du jour, que 
la verdure est humide et brillante de la rosée de la 
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nuit, sont délicieuses. Dans lajournée, il faut aller 
sur les bords du Nil pour trouver un peu de fraî­
cheur. Une des plus charmantes promenades que 
l'on puisse faire est celle de Ghizéh. Lorsqu'on a 
traversé le village de ce nom, on suit le fleuve sous 
une rangée de grands mimosas d'un aspect ravis­
sant. Les bords du Nil, chargés de bois de pal­
miers et de villages grisâtres, le désert d'Has­
souan, au loin les minarets du Caire, qui se 
dessinent sur le ciel, produisent un spectacle 
enchanteur. Des canges élégantes, montées par 
des Arabes, descendent lentement vers la ville ou 
remontent vers la Haute-Egypte; laissant Jerrière 
elles de lo'ngues traînées jaunâtres qui brillent 
sur la teinte azurée de l'eau. 

Sil'on n'a pas assez de loisirs pour errer mèlan­
coliquement aux bords du Nil, il faut aller à Fos­
tatt, que nous appelons fort improprement le vieux 
Caire. Fostatt est entouré de grandes murailles, 
comme les villes fortifiées du Moyen-Age. Les rues 
en sont encore plus étroites, les maisons plus éle­
vées que celles du Caire. Aussi éprouve-t-on, 
lorsqu'on y pénètre, l'impression d'une sorte do 
cave humide. On ne rencontre presque personne 
dans ses rues, sauf des mendiants qui, du plus 
loin qu'ils vous aperçoivent, se précipitent pour 
vous faire esèorte. Fostatt est principalement 
habitée par des coptes. C'est là qu'on voit une 
vieille église d'une saleté repoussante, quoiqu'elle 
contienne des boiseries admirables, sous laquelle 

. est un souterrain qui a servi', dit-on, d'habitation 
12. 

~ __ . ___ ~_---L-_ ____________ _ 
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à la Sainte Famille pendant sa fuite en }1~gypte. 

Comment Jésus et sa mère ont-ils pu vivre si 
longtemps dans cet affreux cachot ~ Je n'en. sais 
rien; mais on müntre le four où saint Joseph cui­
sait son pain, la place où s'asseyait la Vierge, et 
même un puits, où, suivant mon guide, l'Enfant 
Jésus aurait été baptisé. J'ai eu beau lui faire re­
marquer que, d'après l'Evangile, dont l'autorité 
avait bien quelque importance en pareille matière, 
Jésus avait été baptisé dans le Jourdain, il n'en 
a pas voulu démordre. On voit aussi à Fostatt une 
église grecque~ où se trouvent de beJles faùmces, 
et une synagogue, au milieu de laquelle est placé 
un immense tombeau, qui est, paraît-il, celui de 
Jérémie. Pauvre Jérémie! il avait raison de pleu­
rer puisqu'il devait être enterré dans un lieu aussi 
sombre et aussi sale! Je n'ai jamais mieux compris 
ses lamentations qu'en voyant son tombeau. Ainsi 
devait finir le plus gémissant des hommes. Ce n'est 
pas seulement Jérémie qui est enterré à Fostatt ; 
tous les cimetières chrétiens y sont réunis. Les 
catholiques n'ont pas de cimetière particulier, ils 
ont loué une partie du cimetière copte. Il faut aller 
en Egypte pour voir des morts locataires; j'ignore 
si leur bail les garantit contre les déménagements 
précipités. 

Lorsqu'on a visité la demeure de la Sainte Fa­
mille à Fostatt, on comprend sans peine avec 
quelles délices elle a dû se reposer sous l'arbre de 
Matarieh, oil, d'après une pieuse légrndo, elle s'est 
arrêtée avant d'arriver à sa triste résidence. C'est 
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un vieux sycomore qui lui a servi de refuge contre 
les satellites d'Hérode lancés à sa poursuite. Il est 
siiué dans un frais jardin où l'on cultivait autre­
fois la plante du baume, et où l'on cultive encore 
de très jolies fleurs. Le Père Vansleb, curé de 
Fontainebleau, qui visita l'Égypte en 1672, raconte 
ainsi son excursion à ce jardin historique: « Le 12 
» juillet, je fus, en compagnie de quelques mar­
» chands français, au village de Matarea, situé du 
» côté Est du Caire, en distance de chemin d'envi­
» ron deux heures à cheval, pour voir les lieux 
» que Notre-Seigneur Jésus-Christ et sa très 
» sainte mère ont sanctifi8s de leur présence, et 
» en même temps le jardin Oll l'on plantait autre­
» fois la plante du baume. En entrant dans la 
» cour, on voit à main droite un petit oratoire des 
» Turcs, bâti sur les ruines d'une petite église 
» copte où l'on vénérait quelques vestiges de 
» Notre - Seigneur Jésus - Christ et de sa très 
» sainte mère. On l'appelle El-Markad, lieu de 
» repos. 11 Y a dans ce markad un petit réservoir ... 
>, Les coptes ont pour tradition que la Sainte 
» Vierge avait pour coutume d'y laver les langes 
» de son eher enfant, et même que, pendant qu'elle 
» était occupée à son travail, elle le faisait reposer 
» dans une niche qui' est dans la muraille du 
» markad, lieu oil les religieux disaient autrefois 
» la messe par dévotion. Tout près de ce markad 
» est le puits miraculeux. La tradition des coptes, 
» et même quelques historiens mahométans en 
1> tombent aussi d'accord, est que Notre-Seigneur 



.140 CINQ MOIS AU CAIRE 

» s'est lavé dans ce puits et qu'il communiqua, par 
» un miracle, à ses eaux leur douceur et leur bonté 
» extraordinaires. Après avoir fait collation dans 
» le reposoir et bu de cette bonne eau par dévo­
» tion, nous entràmes dans le jardin. On voyait 
» autrefois dans ce jardin le sycomore qui, suivant 
» la tradition d~s coptes, s'était fendu en deux 
» par un miracle pour mettre à couvert Notre­
» Seignf-Jur Jésus-Christ et sa très sainte mère, 
» lorsqu'ils étaient poursuivis par les soldats 
» d'Hérode. On dit aussi que, s'étant cachés dans 
» cette ouverture, ils se sauvèrent, par ce moyen, 
» de leurs mains,'à la faveur d'une toile d'araignée 
» qui les couvrait et qui paraissait fort vieille, 
» quoiqu'elle eût été faite en un instant et par un 
» miracle divin ... » Le Père Vansleb est un incré­
dule: il a l'air de supposer que le sycomore actuel 
n'est pas celui-là même dans le tronc duquel iésus 
et sa mère se sont réfugiés, cachés à tous les re­
gards par une miraculeuse toile d'araignée. J'ai 
fait cependant connaissance à Matarieh d'un brave 
Irlandais qui m'a dit mot pour mot: «Monsieur, il 
» est aussi sûr que voilà l'arbre où se sont réfu­
»giés Notre-Seigneur J ésm~-Christ et sa très 
» sainte mère qu'il est sûr que nous sommes là, 
» vous et moi. » - Et il ajoutait: « Je viens d'Ir­
» lande, j'ai fait un voyage très fatiguant; mais 
» je ne regrette rien puisque j'ai vu la maison de 
» la Sainte Famille à Fostatt et l'arbre de Matarieh. 
» J'emporte une petite branche de cet arbre, cela 
» vaut bien tous les frais de mon voyage. »Quel-
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ques amis voulaient l'entraîner dans la Haute,... 
Égypte: « A quoi bon ~ disait-il, la nature me 
» semble très-laide en Égypte, les monuments 
» m'ennuient; j'ai vu tout ce que je voulais voir. ») 

Cet Irlandais était venu au Caire pour prendre une 
petite branche de l'arbre de Matarieh, comme mon 
ami le naturaliste y était venu pour chercher Ulle 
oie sauvage. Chacun voyage pour satisfaire ses 
goûts. 

C'est tout près de Matarieh que s'élève l'obélis­
que solitaire. qui témoigne de l'emplacement oü 
fut Héliopolis. Il est rempli d'hiéroglyphes "indé­
chiffrables, tant les guêpes y ont construit de nids. 
A une petite distance, des collines de sable cou­
vrent les ruines de cette ville si célè"Qre, dont une 
seule pierre rappelle aujourd'hui l'existence. 
Comme tous les voyageurs, j "étais allé en Égypte 
avec mes goûts et mes instincts personnels; je n'y 
cherchais ni branches d'arbre, ni oie sauvage; je 
n'y cherchais même pas des sujets d'études histo­
riques ; j'y ai beaucoup plus-observé les hommes 
modernes que les pierres antiques, et c'est en sim­
ple amateur que j'ai visité les débris du passé 
qu'on rencontre aux environs du Caire. L'avouerai­
je 1 Je ne suis même pas entré dans la grande pyra­
mide; je me suis contenté de monter dessus. 
Encore faut-il confesser, pour être sincère, que je 
ne suis pas allé jusqu'au bout, et que je n'al point 
dérangé les quarante siècles qui dorment sur sa 
plate-forme au milieu des noms de vingt mille 
tourh;tes qui ont jugé. à propos de laisser au qua-

, 1 
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rante-et-unième siècle ce souvenir de leur pas­
sage_ Rien n'est plus rapide que l'ascension de la 
grande pyramide. On nela fait pas comme on veut; 
on est à la merci de trois Arabes, qui vous tiennent 
par chaque bras et qui vous poussent dans le dos 
avec une agilité vertigineuse. C'est en vain qu'on 
leur crie: Choyé! Choyé! ils font comme les ânes, 
ils vont toujours du même pas. Il ne me man­
quait plu~ que quatre o,u cinq assises lorsque 
je suis tombé de faiblesse et d'évanouissement. 
Quand je me suis réveillé, je n'avais pas trois 
Arabes autour de moi, j'en avais trente. A la vue 
de mon accident, tous ceux qui étaient en bas 
s'étaient précipités en quelques secondes à mon se­
cours : l'un me versait une gargoulette d'eau sur 
la tète; un autre me tirait les jambes, en me di­
sant: « Moi, médecin arabe! » un troisième m'é­
ventait, un quatrième profitait de l'occasion pour 
)n'otfrir de prétendues antiquités, un cinquième 
m'exprimait violemment du jus d'orange dans la 
bouche, et tous me criaient: Bakchiche! bakchi­
che! A la hauteur et dans l'état où j'étais, je me 
sentais à leur merci: jè voyais à mes pieds l'im­
mense escalier que j'avais à descendre; plus loin 
s'étendait la plaine du Nil, et les minarets du Caire 
brillaient à l'horizon. Il me restait assez de pré­
sence d'esprit pour contempler le tableau de l'Egypte 
déroulé en face de moi, il ne m'en restait pas assez 
pour résister au pillage auquel j'étais SOUlltÏS. En­
fin je demandai à repartir. Je redoutais beaucoup 
la descente ~ elle est des plus faciles. Le plan 
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de la pyramide est trop incliné pour qu'on éprouve 
le moindre vertige. Un Arabe détache son turban, 
vous le serre fortement autour des reins, en garde 
dans ses mains un bout avec lequel il vous tient en 
laisse; tandis que les deux autres Arabes se placent 
devant vous et vous aident à ne pas glisser. Je 
n'ose pas dire que l'ascension des Pyramides est 
une duperie, évidemment je manquerais trop d'im­
partialité! Pourtant, l'Egypte étant absolument 
plane et les Pyramides étant situees sur un mon­
ticule de sable déjà très élevé, il est facile de 
comprendre que la vue soit à peu près la Il'l:ême . 
de ce monticule que des Pyramides elles-mêmes. 
Que l'on monte plus ou moins, peu importe, lors­
que l'on n'a besoin de dominer aucun accident de 
terrain. Au milieu du tohu-bohu de mes AralJes, 
j'ai très bien observé le spectacle qui s'offrait à · 

mes yeux: il était fort beau; mais, à peu de dif­
férence près, c'était exactement celui qu'on a du 
pied des Pyrami.des. 

Pour juger de la grandeur de ces immenses 
ma ses, il faut les regarder, Il:0n pas en plein 
midi, au moment où elles sont noyées dans la 
lumière, mais le matin ou au coucher du soleil. 
Alors, quand on est placé au bas du monticule de 
sable qui leur sert de base, on est frappé de la di­
mension gigantesque de leurs lignes. Une petite 
maison bâtie tout à côté pour l'impératrice Eu­
génie, aide à l'œil à mesurer leur élévation. On 
n'en est point écrase; mais, à coup sùr, on en est 
étonné et comme suffoque : on éprouve à cette 
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vue ce mélange de sentiments que provoque tou­
jours un spectacle extraordinaire. Tandis que 
j'observais ainsi les Pyramides, mon attention a 
été détournée par une scène qui m'a fait compren­
dre les divisions profondes, invincibles, qui sépa­
l'ont l'Arabe du fellah. Pour nous étrangers, tous 
les habitants de l'Egypte sont Arabes ; mais pour 
le vrai Arabe, le fellah est un être inférieur et 
vil, avec lequel il a aussi peu de contact que pos­
sible. Un superbe fellah s'était glissé dans un 
groupe d'Arabes, et il m'affirmait impudemment 
qu'il était Arabe lui aussi. Les autres l'accablaient 
de sarcasmes, déclarant qu'il n'était qu'un lâche 
menteur. Comme il persü;;tait à se dire Arabe, 
j'interrogeai le cheik de la tribu, qui s'avançait 
fl èrement. Je n'oublierai jamais de quel air do 
:mprême dédain, sans prononcer un moL, sans se 
donner la peine de répondre, il se contenta d'écar­
ter le son long bâton le malheureux fellah, qui 
pùlit subitement, baissa la tête et s'éloigna sans 
le moindre murmure, sans la moindre tenta­
tive de protestation. Alors, un Arabe, sortant du 
groupe, m'expliqua la différence entre les Arabes 
et les fellahs. Ces derniers sont de simples bêtes 
de somme, qu'on fait travailler à volonté. Quant 
aux Arabes, ils travaillent fort peu, mènent la 
Yie errante et se livrent à tous leurs caprices. 
Quelques femmes rôdaient autour des pyramides: 
«Sont-ce des femmes arabes ~»lui demandai-je. Il 
bondit presque! «Si c'étaient des femmes arabes, 
» dit-il, je les frapperais de ma main. La femme 

) -, . . 1 
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» arabe vit là-bas dans les villages, cachée der­
» rière les murs que vôus voyez; mais il n'y a que 
» les femmes fellahs qui soient assez éhontées 
» pour venir se promener ainsi auprès des étran­
» gers. » 

J'ai gardé un vif souvenir des petites pyra­
mides de Saqqarah, situées à une assez grande 
distance des pyramides de Ghizéh, en plein désert, 
à côté du bois d8 palmiers qui marque l'emplace­
ment de Memphis. C'est là que, pour la première 
et la dernière fois, èn cinq mois passés en Egypte, 
j'ai vu de la pluie durant une demi-heure 1 Nous 
étions nombreux; il faisait un soleil éclatant à no­
tre départ du Caire; la campàgne était inondée de 
lumière; tout annonçait une journée magnifique. 
Nous nous étions établis: pour déjeuner, dans un 
tombeau taillé dans le roc, en forme de grotte. 
Tout à coup le ciel se couvre d'un nuage gris, le 
vent souffle avec fureur; en moins d'une minute 
notre couvert est presque enseveli sous une nappe 
épaisse de sable: verres, bouteilles, assiettes, tout 
est envahi . Un Arabe, pour nous préserver, se 
place à l'entrée de la grotte, étend ses longs bras et 
laisse pendre son manteau des deux côtés, comme 
les ailes d'une grande chauve-souris. Il était admi­
rable de sérieux, tandis que nous riions à perdre 
haleine de notre mésaventure. Enfin ce coup de 
kamsin pass8, et nous pouvons aller visiter le 
Sérapéum découvert par Mariette Pacha. Je re­
grette de ne pas raconter, après tant d'autres, 
les efforts héroïques grâce auxquels notre illustre 

13 
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. compatriote a fait cette découverte; malS Je me 
suis promis, pour ne pointme donner de faux airs 
d'érudition, d'écrire un voyage où il ne serait 
pa8 question des monuments antiques. C'est 
une manière comme une autre de chercher l'ori-" 
ginalité! elle convient à mon ignoran?e. Je ne 
pnis m'empêcher de dire cependant combien est 
saisissant l'effet du Sérapéum éclairé par une 
série de torches. Qu'on imagine d'immenses gale­
ries souterraines sur les parois de quelles s'ou­
yrent, de distance en distance, des niches pro­
fondes, où sont placés les énormes sarcophages 
en porphyre des bœufs apis. Ces sarcophages sont 
couverts de hiéroglyphes. On peut entrer dans 
quelques-uns d'entre eux, dont la dalle supérieure 
a été retirée à cet effet, et l'on s'y trouve très à 
l'aise. En ferai-je l'aveu, - ne fût- ce que pour 
donner une idée de la grandeur de ces salles inté­
rieures, où certainement le cadavre de l'Apis était 
au large - nous y avons fait sans peine plusieurs 
tours de valse. Je demande pardon à l\f ariette 
Pacha et à la science d'un procédé aussi profane 
pour mesurer les dimensions d'un monument 
clou blement sacré! Un des sarcophages m:t resté 
au milieu d'une galerie; on n'a pas eu le temps de 
le placer dans sa niche. Tous les murs des souter­
rains étaient garnis de statues et d'hiéroglyphes 
que Mariette Pacha a envoyés en France et qu'on 
peut voir au Louvre. Je ne saurais regretter que nous 
nous soyons enrichis aux dépens de Saqqarah: 
l'aspect de ces parois dépouillées, où l'on voit des 
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milliers de trous vides" est pourtant d'un effet bien 
triste; il donne la sensrttion d'une ruine dans un 
cimetière. Ah ! les morts catholiques du Caire ont 
raison de se contenter d'un cimetière en location, 
puisque la sépulture des dieux n'a pas été respec­
tée ! Rien ne dure, pas même les tombes! 

Les collines sablonneuses de Saqqarah sont rem­
plies de débris de momies et de morceaux.de pote­
ries, qui ont servi, à une époque relativement mo­
derne, à des cérémonies sépulcrales. On foule là les 
ruines de plusieurs nécropoles amoncelées les une~ 
sur les autres. Dans le silence profond de la na­
ture, au milieu de cette poussière humaine mêlée 
à la poussière du désert, en face de ces Pyramides 
qui ont assisté à tant de révolutions et qui ont vu 
crouler tant d'empires, il serait facile de se laisser 
aller à un sentiment presque invincible de tris­
tesse philosophique. Mais quand on va à Saqqarah ' 
en partie de plaisir, on médite peu! A côté du 
Sérapéum, on adnùre plusieurs tombeaux, celui 
de Ti en particulier, grand personnage qui avait 
fait entourer les murs de sa chapelle mortuaire de 
charmants hiéroglyphes représentant toutes les 
scènes de sa vie. C'est un spectacle en vingt actes 
divers, et dont les personnages, après tant de siè­
cles', ont conservé toute la netteté de leur dessin, 
toute la finesse de leurs couleurs; on dirait qu'ils 
sortent tout frais du ciseau du sculpteur et du 
pinceau du peintre. 

Quand nous avons quitté le tombeau de Ti, il 
pleuvait à verse. Au Caire, il ayait plu à torrents, 
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et la ville, à notre retour, n'était plus qu'un 
immense cloaque. C'était la seconde et la dernière 
pluie de l'hiver. Il ne pleut pas souvent au Caire, 
comme on le voit; mais aURsi, lorsqu'il y pleut, 
quel déluge 1 A chaque ondée, un grand nombre de 
maisons s'effondrent, les étages tombent les uns 
sur les autres, et les malheureux propriétaires 
observent les dégâts avec stupeur. Le limon, qui 
sert aux constructions se détrempant, tout croule. 
Quant aux rues, qui ne sont point pavées et où la 
poussière est prodigieuse, elles se transforment en 
véritables rivières de boue. Pour passer d'un 
trottoir à l'autre il faut monter à califourchon sur 
les épaules des Arabes, qui sont enchantés de vous 
offrir leurs services moyennant la plus légère . 
rémunération. Ces ponts vivants sont fort com­
modes. C'est par le même procédé qu'on arrive 
dans les sarcophages des Apis, en faisant la courte 
échelle. Et voilà comment les plus grands philan­
thropes, lorsqu'ils séjournent en Egypte, finissent 
par trou ver qu'il est fort naturel de marcher sur 
le dos de son prochain. 



CHAPITRE XI 

L A VIE DUC AIR E. 

L'ESCLAVAGE. - MOHAMED-EL-HINDY. 

LA VIE PARISIENNE EN ÉGYPTE SOUS 

ISlIL\.IL PACHA. - LES ARTS. 

Il faut aimer la vie orientale, les rêveries pro­
longées et les contemplations sans fin, pour se 
plaire longtemps au Caire. En huit ou quinze 
jours, on peut avoir vu tout ce qu'il y a de remar­
quable dans cette ville; mais, si l'on veut s'impré­
gner de son esprit et en analyser le charme seduc­
teur, de longs mois.ne sont pas de trop. Pour mon · 
compte, j'en ai passé cinq dans une inacti~n à peu 
près complète, sans m'ennuyer une seconde, sans 
regretter l'activité européenne, dont on se dé ha­
bitue si vite sous un climat endormant. Les plaisirs 
actuels du Caire sont cependant bien peu variés. 
Visiter pour la centième fois le Khan-Khalil, se 
reposer sous les ombrages de l'Esbekieh, faire une 

13. 
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partie d'àne le long du Nil, aller voir coucher le 
soleil du haut de la colline du Mokatam, errer sans 
but dans des ruelles qui ne finissent jamais, passer 

. des heures entières à contempler un détail d'archi­
tecture, un groupe pittoresque, un délicieux as­
semblage de couleurs, etc .. , etc .. , quoi de plus mo­
notone en apparence! Mais, si l'o!1 a l'imagination 
et le cœur remplis de fantaisies orientales, si l'on 
est poursuivi par les souvenirs des Mille et ~ne 
Nuits, si, d'ailleurs, l'esprit est excité par l'obser­
vation d'un monde tout nouveau, on ne sent pas 
le temps s'envoler; il glisse sans laisser de traces, 
les journées succèdent doucement aux journées, 
eL, lorsqu'on veut se rendre compte de la manière 
dont on a vécu durant une semaine, on s'aperçoit 
souvent, après un examen de conscience rigoureux, 
qu'on ne s'y est pas occupé d'autre chose que d'un 
palmier dont la cime se balançait au vent, ou 
d'une teinte particulière qui, chaque jour, à la 
rnême heure, venait colorer de nuances légères les 
ondulations du désert lointain. 

Quelquefois, cependant, les distractions sont 
plus originales. Je regarde comme une des mieux 
remplies de toutes les journées que j'ai passées au 
Caire celle oü j'ai fait une interminable visite à 
Mohamed-Gaafar-el-Hindy, leplus charmant, sans 
nul doute, des marchands du bazar des pierre­
ries. Je m'étais égaré avec deux amis à la re­
cherche du bazar du Soudan, qui est rempli, pa­
rait-il, de dents d'éléphant et de plumes d'autru-

. che, et oLl l'on trouve aussi, en cherchant bien, 
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des esclave' dont la vente, prohibée par la phi­
lanthropie anglaise, est entourée des plus mysté­
rieuses précautions. Pour le dire en passant, la 
philanthropie ang~aise fait ici fausse route, 
comme cela ne lui arrive, d'ailleurs, que trop sou­
vent. Qu'on ait interdit la fabrication des eunu­
ques, qu'on ait même menacé les fabricants de la 
peine de mort, soit! quoiqu'on ne comprenne pas 
tr8s bien comment on peut se passer d'eunuques 
tant qu'on laisse subsister les harems. Mais l'es­
clavage en Égypte est une chose si douce, si na­
turelle, si utile et si féconde, que sa disparition 
complète y serait un vrai malheur. Le jour olt le 
peuplades sauvages de l'Afrique centrale ne pour­
ront plu~ vendre les captifs qu'elles font à la 
guerre, ne voulant pas les nourrir gratuitement, 
il e t clair qu'elles s'en nourriront: elles les man­
geront. Or, si l'esclavage est une plaie hideuse, 
qui fait honte à l'humanité, elle paraît bien pré­
férable à l'anthropophagie, du moins lorsqu'on se 
place au point de vue des mangés; car il est cer­
tainement des philanthrophes anglais qui trou­
vent plus conforme à la dignité humaine que les 
noirs soient avalés par leurs semblables que sou­
mis à un joug étranger sous lequel leur liberté e t 
écrasée. J'ai consulté à ce suj et un certain nom­
bre d'intéressés, et je dois dire, tant la nature est 
faible! qu'Hs étaient tous du même avis. Je ci­
terai en particulier un superbe nègre, aux dents 
éclatantes, qui avait connu, dans sa jeunesse, les 
vicissitudes de la vie sauvage: je lui proposais, 
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en plaisantant, de me servir de guide chez les 
Niams- Niams ; sa face noire changea presque de 
couleur; j'eus beau lui offrir des monceaux d'or! 
pour toutes les richesses du globe, il p.'aurait pas 
consenti à s'exposer au danger de servir à dé­
jeuner à l'un de ses anciens voisins. Que voulez­
vous ~ ces gens grossiers n'ont pas le sentiment 
de leur noblesse native. La servitude ne leur ré­
pugne pas ; elle est si peu lourde en Egypte ! Les 
esclaves y sont traités comme des enfants de la 
maison, ils n'ont presque rien à faire, ils se lais­
sent vivre tranquillement, sans se douter une mi­
nute de l'horreur de leur situation. Ce ne sont pas 
seulement les grands propriétaires, les pachas qui 
ont des esclaves; le moindre petit marchand du 
Mousky en a également. Un jour que j'étais allé 
dîner familièrement chez un de ces derniers, j'ad­
mirai son fils, bambin de quatre ou cinq ans, qui 
mangeait gravement une pomme; tout à coup, sa 
pomme l'ennuie; alors, de l'air d'un homme ha­
bitué depuis longtemps au commandement, il fajt 
un signe impératif et dédaigneux à un nègre du 
même âge que lui; celui-ei s'avance aussitôt, la 
tête inclinée, et débarrasse son jeune maître de ee 
qui le gènait. cettè scène, entre deux enfants qui 
marchaient à peine l'un et l'autre, m'a fait com­
prendre combien le sentiment des inégalités socia­
les pouvait être précoce: le fils du marchand ne 
regardait même pas l'esclave auquel il donnait des 
ordres; l'esclave, au contraire, ne perdait pa des 
yeux le fils du marchand; mais tous deux avaient 
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l'air très satisfaits de leur sort, et je suis bien sûr 
que le petit nègre aimait mieux ramasser des 
pommes à moitié rongées, dans lesquelles il pou­
vait encore mordre à belles dents, que de risquer 
d'être dévoré lui-même aussi rapidoement qu'une 
pomme. 

Nous étions donc à la recherche du bazar Sou­
dan, et nous entrions sans cesse, par de larges 
portes ornées de toutes sortes d'arabesques, dans 
des okkels sombres et délabrés. Ces ok1\.els, qui 
servent de rendez-vous aux marchands, se compo­
sent invariablement d'une grande cour, au milieu 
de laque1l0 s'élève une petite mosquée en bois, oil 
l'on peut faire ses dévotions sans se déranger de 
son commerce. Le long de la cour s'étend un 
balcon, sur lequel s'ouvrent des portes qui don­
nent accès dans des chambres louées à chaque 
négociant. De grands sacs étendus par terre ou 
quelques caisses contiennent les marchandises. 
Après avoir visité une dizaine d'okkels, nous en 
trouvâmes un qui semblait plus propre que les 
autres; la cour en était longue, étroite et bor­
dée d'arceaux assez élégants quoique bien noir­
cis par le temps. Au fond de cette cour, dans 
un petit jardin garni de fleurs, un personnage en 
costume indien écrivait sur un bureau d'acajoll. 
C'était Mohamed-Gaafar-el-Hindy, un charmant 
homme, Indien d'origine, mais qui a beaucoup 
voyagé et qui a même été, pendant l'Exposition 
universelle, à Paris, où il a accompli, s'il faut l'en 
croire, au sortir du bal Bullier, i1es exploits qui 
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rappellent le plus justement fameux des travaux 
d'Hercule. Du i)lus loin qu'il nous aperçut, Moha­
med-Gaafar, abandonnant ses factures, s'avança 
vers nous avec sa longue chemise blanche, son 
tarbouche rouge, sa veste d'une coupe originale. 
Il s'exprimait dans un langage composite, formé 
de turc, d'arabe, d'indousthani, d'anglais, de fran­
çais, de grec, d'italien et de quelques autres dia­
lectes; mais, en réunissant nos connaissances phi­
lologiques, nous parvenions à le comprendre et à 
être compris de lui. Notre visite, bien involon­
taire, lui causa la joie la plus vive. Il nous fit 
asseoir s'Ur de beaux tapis; ses esclaves nous ser­
virent du café et du raky, nous apportèrent le 
narghiléh et la chibouque. Tout en nous racon­
tant ses voyages et ses prouesses galantes, Moha­
med-Gaafar était heureux d'exposer devant nous 
ses richesses : il nous présentait des rubis, des 
sabres persans, des vêtements de femme en étoffes 
précieuses, des serviettes brodées d'or, de vieux 
manuscrits indiens décorés d'enluminures magni­
fiques. Enchantés de sa réception, nous voulûmes, 
pour l'en remercier, lui acheter quelques objet.-; 
mais il se récria avec indignation : « Vous êtes 
» mes hôtes, vous n'êtes pas des acheteurs; d'ail-
» leurs, si quelq ue chose vous plaît ici, prenez-le, 
» je vous l'offre de grand cœur, mais je ne vous le 
» vends pas! » Et il nous laissait en effet entre les 
mains, avec une confianee absolue, ses marchan­
dises les plus chères, tandis qu'il allait en cher­
cher d'autres pour nous les montrer. Quand HOUS 
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eùmes bien fumé, il nou parfuma la barbe et les 
cheveux avec des parfums dont le prix s'élevait à 
vingt-cinq francs les deux grammes, parfums tel­
lement forts qu'après huit jours de savonnage je 
n'en étais pas encore débarraflsé. 

La boutique de Mohamed-Gaafar était une petite 
chambre obscure où trois personnes avaient de la 
peine à circuler. Elle était bondée de choses pré­
cieuses et d'affreux bibelots européens: à côté d'un 
superbe étendard persan pendait un ridiculè. por"': 
trait de Victor Emmanuel; une belle vue de la 
Mecque faisait vis-à-vis à une horrible lithographie 
représentant le Président Lincoln; une pendule 
dorée du plus mauvais goût garnissait le fond de la 
salle. Nous avons passé près de quatre heures, sans 
nous en apercevoir, dans le petit jardin de Moha­
med-Gaafar, au milieu de ses trésors, de ses par­
fums et de ses fleurs, écoutant avec plaisir ses récits 
enfantins et charmants; nous y serions restés plus 
longtemps si le crépuscule ne nous avait prévenu 
que le jour finissait et qu'il ne fallait abuser de 
rien, même de l'hospitalité orientale. 

La boutique de Mohamed-Gaafar donne une 
idée assez exacte du luxe d~s Orientaux, de ce mé­
lange de splendeurs indigènes et de laideurs euro­
péennes qui leur paraît être le comble du bon 
goût. C'est dan~ les harems, m'a-t-on dit, que ces 
effets disparates éclatent surtout. De grandes 
salles en marbre, entourées d'admirables divans où 
brillent l'or et les pierreries, sont garnies de 
meubles et d'étoffes qu'on vend à bon compte, au 
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Bon lYlarché ou aux Magasins du Louvre .. aux 
étrangers et aux enrich,is de province. La veuve 
de Saïd-Pacha, la femme la plus remarquable de 
toute l'Égypte, a, paraît-il, un salon magnifique 
et d'une ornementation relativement discrète; 
mais sur le mur principal on remarque, comme le 
plus beau décor, une image d'Épinal peinte de 
couleurs éclatantes, qui représente le duc d'Or­
léans et la princesse Hélène souriant au comte de 
Paris endormi dans son berceau. Les toilettes des 
femmes sont en rapport avec le mobilier. Les 
étoffes en sont d'une grande richesse, mais la 
forme gâte tout. Ce sont, en général, des robes 
sans taille, sur lesquelles se placent ces indignes 
corsages qu'on appelait autrefois des caracos. 
Sous ce costume, la tournure des houris de ha­
rems rappelle assez exactement celle de cuisi­
nières endimanché'es. Quelquefois cependant le 
caraco disparaît, surtout lorsque la robe est dé­
colletée. Ce décolletage va très loin: il n'est pas 
rare de voir la femme d'un pacha ou d'un grand 
personnage portant une robe décolletée en carré, 
comme disent nos journaux de modes; mais le 
carré dont il s'agit est un quadrilatère allongé qui 
part du cou et qui va jusqu'à la taille inclusive­
ment. C'est l'opposé du procédé des almées, dont 
le décolletage part de la taille, tandis que la poi­
trine est relativement couverte. 

Durant les belles années du règne d'IsmaÏl 
Pacha, les voyageurs qui passaient leur hiver au 
Caire n'étaient point obligés de se contenter, 
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comme distraction, de promenades aux bazars et­
de visites à des marchands indiens. Le Caire avait 
des cafés-concerts, un cirque, un théâtre français, 
un opéra avec un corps de ballet non moins remar­
quable, m'a-t-on assuré, que celui de Paris. 
L'Opéra a été bâti en quelques mois, et les murs 
en ont a peu près la solidité de ceux des plus 
vieilles mosquées. L'intérieur est très riche; le 
matériel, les décors et les costumes éclipseraient 
ceux de nos plus beaux théâtres. Pour mon compte, 
je le confess9, l'Opéra du Caire m'inspirA une 
grande vénération. Je n'aurai jamais le courage 
d'en parler avec ~ronie. C'est là qu'a été joué, pour 
la première fois, Aida, le chef-d'œuvre de Verdi et 
l'un des chefs-d'œuvre ùe la musique dramatique. 
Le défilé de la marche était merveilleux. Les plus 
grands et les plus beaux Nubiens de l'armée 
avaient été mis à contribution comme figurants, et 
l'on dit que ces comparses, qui n'avaient pas be­
soin de masques pour jouer leur rôle, défilaient 
avec une superbe prestance au son d'une des plus 
belles marches triomphales qui ait jamais été faite. 
Qu'il soit beaucoup pardonné à Ismaïl Pacha, 
puisque nous lui devons Aida! ~ n'est pas qu'il 
comprît grand' chose à l'œuvre qu'il avait fait faire. 
Les pachas y comprenaient encore moins que lui.. 
J'ai déjà dit que la musique européenne n'était · 
qu'un tapage désagréable. pour des oreilles égyp­
tiennes. Qu'importe ~ Les pachas étaient obligés 
d'admirer d'office, comme les Nubiens de figurer 
d'office. Ismaïl aVdit ordonné i~ chacun d'eux de 

14 
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louer une loge, afin de faire vivre l'Opéra, qui n'en 
coûtait pas moins une énorme subvention au Tré­
sor public. Les pachas avaient loué les loges, mais 
ils n'en prenaient pas pour leur argent; ils aimaient 
mieux laisser leur place vide que de se soumettre 
au désagrément d'entendre une belle musique. 
Ce n'était pas, d'ailleurs, le seul sacrifice qu'ont les 
eût obligés de faire aux progrès des beaux-arts. 
Il fallait que le corps de ballet vécût lui aussi, et 
c'était encore une mission imposée aux pachas. 
Chacun d'eux, suivant sa fortune, devait se charger 
d'assurer le hien-être d'une, de deux, de trois ou 
même de quatre artistes. On affirme, il est vrai, 

. qu'ils s'acquittaient avec plus de plaisir de cette 
seconde partie de leur tâche que de la première. 
Le khédive avait donné bravement l'exemple, et 
certains pachas le suivaient si gaîment qu'ils ma­
nifestaient sur ce point particulier d'évidentes dis­
positions à la civilisation européenne. Les femmes 
de harems assistaient de leurs loges grillées au 
triomphe de leurs rivales. Pendant quelques an­
nées la chronique légère du Caire s'est alimen­
tée, à ce sujet, des récits les plus amusants. Le 
Caire semblai., transformé en un immense jardin 
Mabille; on soupait aux Pyramides, le soir, au 
clair de la lune, après les représentations d'Aida 
ou de la Belle Hélène; on déjeunait à Saqqarah; 
les dahabiehs sur le Nil rappelaient les barques de 
Bougival, et souvent, ô sacrilège ! le champagne a 
sauté au milieu des tom beaux des kalifes} sans que 
l'ombre de Kayt-Bey ou du Sultan-Barkouk se 
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soit soulevée pour protester contre une pareille 
profanation de l'architectu-re, de la religion et des 
lois du harem! 

Il ne reste rien aujourd'hui de cette« vie ini­
mitable » d'un nouveau genre, qui n'aurait point 
effarouché Cléopâtre et dont la grosse sensualité 
d'Antoine aurait été ·ravie. L'Opéra est fermé; les 
brillants costumes d'Aida, armes et vêtemen ts 
composés d'après les indications de Mariette­
Pacha en p8rsqnne, sont rélégués au magasin des 
accessoires; le cirque sert d'écurie au vice-roi; 
les cafés-concerts sont remplacés par des cafés 
arabes, et le théâtre franyais n'ouvre plus ses 
portes qu'à de bien rares intervalles. Cet hiver ce­
pendant, une troupe arabe donnait des représen­
tations au théâtre feançais, et j'en ai été si en­
chanté pour mon compte queje n'ai pas regretté un 
instant les vaudevilles et les comédies d'autrefoi:;:. 
la pièce de résistance de la saison était une tragé­
die d'un auteur de quelque mérite, nommé Racine, 
qui fleurissait sous je ne sais quel kalife, et qui 
valait certes bien en son genre MM . . Meilhac et 
Halévy: elle s'appelait les Frères ennemis~ et l'on 
y assistait aux malheurs de ces deux fils d'Œdipe 
dont les querelles intestines ont fait couler des 
larmes crans le monde civilisé tout entier. Les 
acteurs n'étaient pas tellement pénétrés de leur 
rôle qu'ils ne s'arrêtassent de temps en temps, au 
beau milieu d'une tirade, pour se tourner vers la 
loge du vice-roi et pour psalmodier, en l'honneur 
du Pacha, une chanson, accompagnée du plus 
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etrange mouvement de tête.·Au denoùment, lors­
Et€ocie et Polynice, qui portaient d'ailleurs des 
noms arabes, meurent d'une façon si tragique, 
pris de je ne sais quel scrupule tardif de propriete 
litteraire ou de je ne sais quel souci intempestif de 
couleur locale, l'orchestre entonnait vivement la 
Marseillaise. Etait-ce une manière d'indiquer que 
la pièce etait d'origine française? Les deux frère:s 
tombaient aux sons d'Un sang impur. 

Après la tragedie, venait la comedie. Empruntee 
au repertoire du Palais-Royal, elle avait pour su­
jet les malheurs d'un chauffeur de chemin de fer 
surprenant sa femme en deIit patent de trahison. 
Mais les Arabes ont un trop grand souci de la di­
gnite de l'art pour .int€resser un nombreux audi­
toire aux infortunes plus ou moins lamentables 
d"tlll simple chauffeur de chemin de fer. Ils l'avaient 
donc remplacé pl!r un général d'Italie, lequel était 
habille en sénateur romaül, ce qui ne permettait 
aucun doute sur son grade et sur sa nationalite. 
Je n'ai rien vu de plus comique que ce géneral­
sénateur, dans la scène critique du denoûment, 
tenant ~on glaive comme un cierge sur la tête des 
coupablos. Il n'avait à coup sûr pas l'air de les 
menacer de mort! On voit que l'art arabe a singu­
lièrement profite à notre école, et que les efforts 
d'Ismaï~ Pacha pour acclimater notre littérature 
en Egypte ont produit de merveilleux effets. 
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LA TOLÉRANCE. - LES DERVICHES 

L'Egypte n'est rien moins qu'un pays intolerant; 
les Coptes, qui, comme on sait, sont chrétiens, y . 
ont toujours vecu sur un pied d'egalite complète 
avec les musulmans. A la verite, ils n'ont point 
cesse d'être ecrases, d'abord par les Arabes, puis 
par les Turcs; mais les fellahs n'ont pas eu un 
autre sort, et les Coptes, race habile, âpre, tor­
tueuse et resistante, se sont même laisses beau­
coup moins fouler aux pieds que ces derniers. De 
cette habitude de vivre à côte de chr~tiens, il 
est resulte pour les musulmans un esprit de tole­
rance que la douceur du caractère indigène a sin­
gulièrement developpe. Lorsque les Europeens 
ont penetre en Egypte d'une manière defini­
tive, que, sous Mehemet-Ali, ils onL rempli de 
grandes fonctions publiques, que, sous ses suc­
ees eurs, ils se sont lentement emparés du com-

14. 
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merce et d'une partie de la propriété, ils n'ont 
jamais rencontré devant eux l'obstacle des pas­
sions religieuses, qui dans le reste de l'Orient les 
a si souvent arrêtés. « En Turquie », me disait un 
jour Ismaïl Pacha, ave.c un bonheur d'expression 
qui n'est point rare chez lui, « en Turquie, les 
» chrétiens sont tolérés, mais avec mépris; en 
» Egypte, ils sont tolérés avec considération. » Et, 
comme un bataillon passait sur la place d'Abdin 
au moment où il me parlait ainsi: « Voyez CEl ba­
) taillon, ajoutait-il: il y a là des Arabes et des 
» Coptes, des musulmans et des chrétiens qui . 
» marchent dans le même rang. Je vous assure 
» qu'aucun d'eux ne se préoccupe du culte de son 
»voisin. L'égalité entre eux est complète ». 
Ismaïl Pacha avait raison, et il est fâcheux pour 
lui qu'il ait essayé plus tard de faire naître au 
Caire un fanatisme qui n'y a jamais existé. Per­
sonnellement, il est profondément sceptique; 
c'est à peine s'il remplissait officiellement, durant 
son règne, les préceptes de la loi musulmane. Il 
ne se gênait pas du tout en présence non seule­
ment d'Européens, mais d'Arabes, pour violer le 
jeûne du Ramadan. Quant aux grandes fêtes reli­
gieuses, il se dispensait ordinairement d'y assister. 
Un grand nombre de pachas ne sont pas plus res­
pectueux que lui des préceptes de Mahomet, mais ' 
ils gardent plus de retenue. L'un d'eux, gratld 
fumeur, se prùmenait en voiture avec un secré­
taire chrétien pendant le Ramadan : « Mettez-
» vous à la portière et fumez bien ostensiblement, 

-_-...--~-~ -- -
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~> lui disait-il, afin que je puisse fumer à loisir 
» derrière vous ». Méhémet-Ali tout le premier 
était loin d'être un dévot parfait. En 1820, la crue 
du Nil n'ayant pas atteint la hauteur ordinaire, il 
ordonna des prières publiques dans tous les tem­
ples sans distinction de cultes. « De tant de re­
» ligions, observait-il malicieusement, il s~rait 

» bien malheureux qu'il n'yen eÎlt pas une seule 
» de bonne. » 

De tout temps, le mahométisme égyptien a 
été mitigé par une sorte de modération éclec­
tique pareille à celle de Méhémet-Àli. Ahmed­
êbn-Thouloun, se voyant sur le point de mourir, 
invita l~sjuifs à lire le Pentateuque et les Psaumes, 
et les chrétiens l'Évangile à son intention dans 
leurs temples respectifs, tandis que les musulmans 
récitaient de leur côté le Coran dans les mosquées . 

• Il pensait sans doute que pour être sûr de trouver 
la bonne religion il était sage de les essayer toutes. 
Cela ne l'empêcha point, il est vrai, de s'écrier en 
expirant: <, Il n'y a d'autre Dieu que Dieu, et Ma­
» homet est son prophète; »mais, à tout hasard, 
il s'était mis en règle avec les autres cultes. Son 
fils Khomarouyah · n'hésitait pas, comme nous 
l'avons raconté, à garnir son palais de magni­
fiques statues, en dépit des préceptes les plus for­
mels du Coran, qui interdisent la reproduction de 
la figure humaine. Le khédive actuel, Tewfik Pa­
cha, quoique pratiquant sa religion avec convic­
tion, entretenait à ses frais, à l'époque OÜ il stait 
impIe prince héritier,une école de jeune' gens où 
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l'on enseignait à dessiner la tête et le corps hu­
main tout entiers. Il est avec la loi des accommo­
dements! Le mahométisme n'a point en Égypte 
cette roideur, cet esprit d'exclusion, cette soumis­
sion aveugle à la lettre qui le rendent ailleurs 
incompatible avec tout progrès. 

Est-ce à dire que les Égyptiens soient incré­
dules, libres-penHeurs et voltairiens ~ A coup sûr 
non! Ceux-là même qui semblent le plus profon­
dément imprégnés de l'esprit moderne n'en con­
servent pas moins un vieux levain de foi que rien 
ne saurait détruire. Seulement, ce n'est pas une 
foi fanatique, exclusive, violente. Un grand 
nombre de musulmans mettent leurs enfants chez 
les Frères de la doctrine chrétienne, pour y ap­
prendre le français; ces enfants apprennent, en 
outre, pendant les quatre ou cinq ans que durent 
leurs études, à louer, en deux ou trois langues, 
tous les saints du paradis et à célébrer dans toutes 
sortes de compositions les beautés de l'Église ca­
tholique; quelques-uns suivent par plaisir le cours 
du catéchisme et se font une sorte de point d'hon­
neur d'y battre les chrétiens. Mais ne croyez pas 
qu'en sortant de là il leur reste autre chose de 
cette éducation catholique que le souvenir d'une 
occupation agréable! l'our avoir longtemps bre­
douillé le Pater~ ils n'en récitent pas avec moins 
de ferveur les versets du Coran. La douceur 
des mœurs, l'urbanité générale de l'esprit per­
mettent ces compromis si contraires aux coutumes 
ordinaires de l'islamisme. Malgré tout, la foi mu-
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sulmane est sincère. On 'ne trouverait certaine­
ment pas en Égypte dix incrédules véritables. 
L'espèce de , scepticisme dont les nations chré­
tiennes sont toutes plus ou ' moins envahies est 
inconnu aux nations mahométanes. Rien n'é­
branle dans les cœurs ce fonds inaltérable de 
sentiment religieux. On est sans cesse surpris de 
voir des hommes élevés en Europe, qui ont tous 
le~ dehors non-seulement de l'Européen, mais du ' 
Parisien le plus goguenard, qui, dans l'habitude de 
la vie, sur les questions morales et philosophiques, 
font preuve d'un esprit dégagé .de tout préjugé, 
se montrer subitement imbus des plus grossières 
superstitions de leur race et de leur culte. Je me 
rappelle l'impression étrange que me produisit un 
magistrat indigène des tribunaux de la réforme, 
qui avait fait son droit à Paris et qui semblait 
avoir profité aussi largement que possible de la 
vie du boulevard, Il venait de perdre sa fille. 
« Comprenez-vous cela, me disait-il, avec un air 
» d'étonnement profond: sa mère et ses tantes ont 
» accompli des pèlerinages à plusieurs tombeaux 
» de santons, elles ont fait. des dons considérables 
» aux derviches tourneurs et hurleurs; et cepen­
» dant la pauvre enfant est morte! » 

Même chez l'homme le plus civilisé, pour peu 
qu'on gratte le vernis moderne, on retrouve donc 
le musulman, sinon vraiment croyant, au moins 
superstitieux. Peu importent les formes extérieu­
res, l'oubli des préceptes du Coran, la violation des 
règles de la loi! Aucun doute profond n'est entré 



166 CINQ MOIS AU CAIRE 

dans les âmes; le scepticisme est tout superfi­
ciel. Mais cette foi interne, persistante, qui tient 
surtout à l'absence complète d'esprit scientifique 
et critique chez les personnes en apparence les 
plus instruites, est accompagnée, je le répète, 
d'une tolérance presque respectueuse envers les 
autres cultes. Le peuple lui-mème n'a aucune 
haine pour l'infidèle. Rien ne lui serait plus facile, 
si cette haine était dans. son cœur, que de 
l'exprimer par des violences. Les voyageurs qui 
s'aventurent dans. les ra es inextricables du Caire 
arrivent sans cesse à des impasses sombres, en­
tourées de toutes parts de décombres dans lesquels 
vivent quelques pauvres familles. L'impression · 
d'isolement qu'on éprouve en de par8ils endroits 
est saisissante. On se sent pour ainsi dire retranché 
du monde, tant on est séparé des rues populeuses 
par d'innombrables labyrinthes, qui tournent et 
retournent sans cesse sur eux-mêmes et où les 
plus expérimentés se perdent vingt fois. A coup 
sùr, si quelque musulman fanatique voulait se 
venger d'un chrétien, il n'aurait qu'à l'attendre 
dans une de c~s impasses solitaires et silencieuses, 
pour l'y maltraiter à son aise. Au moment où 
IsrmrÏl Pacha faisait annoncer par ses familiers un 
massacre général des chrétiens, il m'est souvent 
arrivé de me perdre dans ces espèces de coupe­
gorge, dont il est impossible d'imaginer, lorsqu'on 
ne les a point vus, l'aspect désert et mystérieux. 
Involontairement je me demandais, soit lorsque 
je croisais un passant à l'air un peu farouche, 
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soit lorsque je voyais remuer quelque chose au­
tour de moi sous les décombres, soit lorsque la 
porte d'une maison s'ouvrait pour laisser passer 
un nègre d'une physionomie rébarbative, ce qui 
pourrait empêcher l'un de ces prétendus massa­
creurs, dont j'entendais sans cesse déplorer la 
cruauté, d'exercer son fanatisme sur un' voyageur 
attardé dans un des faubourgs perdus du Caire. Il 
n'aurait eu ensuite qu'à cacher sa victime sous 
quelque ruine où personne ne serait à coup sûr 
venu la chercher. Comment aurait-on pu soup­
çonner ce qu'elle était devenue ~ Mai je n'ai 
jamais eu la moindre velléité de crainte person-, 
nelle. Dans les quartie'rs purement arabes, l'é­
tranger cjui porte un chapeau se voit souvent 
traité de nasara, ce qui signifie tout bonriement 
chrétien, et de karnzir, ce qui est le nom arabe 
d'un animal dont le nom français n'indique pas 
précisément la propreté; mais dans quel pays les 
étrangers ne sont-ils pas exposés à des épithètes 
du même genre ~ Quelques enfants vous jettent 
parfois des pierres; l'un d'eux m'a même menacé 
un jour de ses deux mains toutes remplie de 
combustible indigène; mais il m'a suffi de lever 
ma canne sur lui pour dissiper ces velléités de fa­
natisme a surément peu ragoûtantes, mais tout 
aussi peu dangereuses. 

Si le peuple égyptien n'est pas intolérant, cela ­
ne l'empêche pas d'être parfaitement' dévot. Il 
l'est sans le moindre respect humain. On rencontre ' 
sans cesse de braves gens occupés à faire leur 
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prière soit dans les jardins publics, soit sur les 
trottoirs, soit dans les magasins des bazars. La 
prière arabe, comme on sait, est une sorte d'exer­
cice des plus originaux, qui commence pal' des 
ablutions et qui continue par une serie de pros­
ternations accompagnées de quelques courtes pa­
roles. La coutume veut qu'on choisisse l'endroit le 
plus propre du lieu Oll l'on se trouve pour exé­
cuter cette pantomime. Dans les jardins, les 
fellahs se placent sur les parties les plus fraî'ches 
de la pelouse; dans les rues, ils étalent devant eux 
leur mouchoir, 'ils en ont un, chose fort rare! et, 
s'ils n'en ont pas, leur turban ou tout chiffon ré­
puté propre qui leur tombe sous la DJain. Rien 
n'e t plus curieux que de voir de graves mar­
chand ,enfermés dans les petit e paces carrés qui 
leur servent de boutique et où ils ont à peine la 
place de se tenir debout, se lever, se courber, se 
prosterner en se tournant respectueusement du 
côté de la Mecqu ,au milieu de la foule qui cir­
cule et des chalands qui s'arrêtent pour regarder 
la marchandise, mais qui prennent soin de ne pas 
déranger le fidèle dans ses dévotions. Le canal qui 
traver e le Caire et qui se prolonge en ultejusqu'à 
Ismaïlia est une véritable mosquée en plein air. 
Il est si commode de venir y faire ses ablutions 
qu'on est naturellement porté à y faire ensuite sa 

• prière. La plupart des fidèles trouvent plus simple 
de se baigner totalement que de se laver les bras 
au-dessus du coude et les jambes au-dessus du 
genou. Aussi ne passe-t-on jamais devant le ·canal 
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sans rencontrer sur ses deux rives un grand 
nombre d'hommes noirs ou bronzes absolument 
nus. Il est difficile d'imaginer un spectacle plus 
intéressant pour un sculpteur. Aucun musée ne 
contient de plus beaux spécimens de la nature hu­
maine. On croirait que tous ces baigneurs sont 
d'admirables statues de bronze ou d'ébène des­
cendues de leur socle. pour étaler des formes 
achovées sous la plus éclatante lumière. Après le 
bain vient la prière. De grandes nattes de paille 
sont disposées à cet effet sur des espèces de 
plates - formes en pierres préparées autour des 
ponts. Le soir, à la tombée de la nuit, lorsqu'aux 
lueurs ardentes du coucher du soleil ont succédé 
de faibles tons jaunâtres qui se p'erdent sur un 
fond violet, c'est un tableau admirable que celui 
de ces prières publiques faites à la face du ciel. 
Une trentaine d'hommes, disposés sur deux rangs, 
se lèvent et s'abaissent en cadence, tandis que l'un 
d'eux, qui joue le rôle de mouezzin, chante d'une 
voix perçante, sur un mode triste et poétique, 
l'éternel refrain: Allahou ahbar. - Achhadou anla 
ilaha illallah~ - Achadou anna Mohammada ?"a­
souloullah. - H ei ia alassalah. - Heiia alfélall. 
- Allahou ahbar. - La ilaha illallah. (Dieu est 
grand. - Je confesse qu'il n'y a pas d"autre Dieu 
que Dieu. - Je confesse que Mahomet es t le pro­
phète de Dieu. - Venez à la prière. _ . Venez au 
salut. - Dieu ,est grand. - Il n'y a pas d'autre 
Dieu que Dieu.) A droite, quelques villages f:e 
perdent sous les palmiers; à gauche, les minarets 

15 
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(le Boulaq, le port du Caire se détachent comme 
des flèches légères sur le fond terni du ci,el; les 
ombres s'estompent peu à peu, les bruits s'étei­
gnent; seule, la voix du mouezzin-retentit au mi­
lieu du silence: dernier accent de la pensée reli­
gieuse qui monte vers Dieu, dernier et touchant 
écho du jour qui finit! 

Après avoir assisté à la prjère ordinaire, si l'on 
veut contempler les pieux exercices des derviches, 
rien n'est plus facile. Le couvent des derviches 
hurleurs est situé sur la route du vieux Caire. On 
traverse une jolie cour ombragée de grands arbres 
et entourée des cellules des derviches; on enÙe 
dans une vieille mosquée dont les murs sont cou­
verts de quelques lances rouillées, enlevées peut­
être aux soldats de saint Louis. Là, une vingtaine 
d'hommes accroupis sur leurs genoux balancent la 
tête, tantôt de droite à gauche, tantôt de haut en 
bas, en chantant: La ilah il Allah ou a Mohammed 
ressoul Allah! Un cheik, placé en face de la niche 
qui indique la direction de la Mecque, préside à 
la cérémonie. Peu à peu le mouvement s'accé­
lère à l'interminable formule: La ilah etc., suc­
cède un simple Ah! qui semble sortir des profon­
deurs de la poitrine; les derviches se lèvent, 
découvrent leurs fronts, laissent pendre une 
longue chevelure, qui rase la terre chaque fois 
qu'ils courbent le haut de leur corps comme ils 
courbaient la tête tout à l'heure. Un orchestre 
composé de tambours, de cymbales et d'instru­
ments sans nom, marque' la mesure avec violence. 



LES DERVICHES 171 

C'est le moment du paroxysme religieux. Les 
corps s'agitent dans un frémissement épouvanta­
ble, les têtes heurtent le sol, les cris deviennent 
prodigieusement aigus; on n'entend bientàt plus 
que des hoquets stridents et des hurlements 
inarticulés, farouches, qui dominent le bruit de la 
musique. Un derviche plus excité que les autres 
se précipite au milieu du cercle pour exécuter 
Ulle valse échevelée. Dans ce vacarme et cet 
ébranlement universels, le cheik seul COllserve ses 
esprits. Lorsqu'il juge que l'épreuve est suffisante, 
il donne le signal du ' départ. Chacun se rhabille 
alors, et ces hommes, qui tout à l'heure semblaient 
atteindre les derniers degrés de l'excitation ner­
veuse, vont s'asseoir, calmes et souriants, sous les 
beaux ombrages de leur cour, où ils offrent galam­
ment du café aux dames anglaise qui ont assisté à 
leurs folles opérations. 

Pour se reposer des derviches hurleurs, il faut 
aller voir les derviches tourneurs. Avec ceux-ci, 
la scène e t aussi gracieuse qu'elle était horrible 
et dégoûtante avec les premiers. Dans une e pèce 
de salle ronde et fraîchement peinte, qui l'es em­
ble, à s'y méprendre, à la salle d'un bal de bar­
rière, une dizaine d'hommes vêtus de jaquettes de 
diverses couleurs, coiffés de ces chapeaux persans 
en feutre marron qu'on a si justement comparés à 
des pots de fleurs renversés, vêtus de longues 
jupes de la même couleur, qui de cendent jus­
qu'à la cheville, les pied nus,- sont alignés contre 
une cloison. Leur cheik se place à leur tête en 
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criant: La ilah il Allah ou Mohammed ressoul 
Allah! Puis il va s'arrêter en face de la niche qui 
indique la direction de la Mecque. Alors, les der­
viches s'avancent un à un, les mains croi ées ur 
la poitrine, saluent profondément le cheik, éten­
dent les bras, inclinent légèrement la tête comme 
dans une tiouce extase, et commencent à valser 
avec élégance. Leurs jupons, dont l'extrémité in­
férietJ.re est alourdie par un gros ourlet, se gon­
flent au vent. Deux petites flûtes et un tarabouk 
exécutent une sorte de valse lente et originale que 
quelques chanteurs accompagnent d'unep almodie 
basse d'un effet charmant. Tout à coup le flûtes 
lancent une note aiguë. Tous les derviches s'arrê­
tent à la foi, t e remettent en ligne; leur cheik 
se place de nouveau à leur tête, fait le tour de la 
salle avec eux, puis va reprendre son po te, et la 
scène recommence. A la fin, les derviches 'a­
croupissent en e remettant toujours en ligne et 
pou ent deux fois un Ah ! formidable; pui ils 
'en vont un à un en saluant le cheik. Quand ce­

lui-ci, qui e t resté presque immobile pendant la 
cérémonie et qui a senti sans doute ses pieds dé­
mangé par la fureur dan ante, se voit seul. il exé­
cute à son tour quelques tours de valse solitaire 
en prenant de air inspirés. Les petites flûtes font 
entendre dé sons mourants et la psalmodie s'éteint. 
Tout cela est simple, pittoresque, délicat, éléO'ant. 
Je ne m'explique point qu'aucun compositeur n'ait 
encore eu l'idée de faire un ballet de derviches 
tourneurs. A vrai dire, ce serait un ballet sans 
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femmes mais du moins il ne serait pas sans jupons! 
La musique originale produirait sur le théâtre un 
effet doux et exquis. Quant à l'ensemble du ta­
bleau, aucun ballet n'en a.urait offert un plus im- ' 
prévu et plus gracieux (1). 

(1) P. S. - Les derviches ne sont pas de véritables moines 
dans le sens chrétien et occidental du mot. Mahomet pros­
crit les couvents: « Quant à la vie monacale, dit-il (liv. VII, 
» § 27), ce sont eux (les chrétiens) qui l'ont inventée. » Mais 
tel est en Orient l'attrait de l'existence contemplative que les 
musulmans désireux de s'y livrer ont tourné la difficulté au 
moyen d'une autre sentence du prophète : « La pauvreté fait 
~ ma gloire. » Dès les premiers siècles de l'islamisme, des 
tékiehs ou couvents s'élevèrent de toutes parts, et, grâce il la 
munificence des fidèles, ils prirent peu à peu un très-grand 
développement. Il y a de profondes différences entre la vie 
monacale, telle qu'elle est pratiquée dans l'islam, et celle 
que mènent les religieux chrétiens. Le mahométisme admet 
les ordres monastiques, il repousse absolument le cloitre. 
Non seulement les derviches restent dans le monde, mais 
ils y exercent la plupart du temps une profession manuelle. 
Un seul de leurs nombreux ordres tolère la mendicité; tous 
les auü"es derviches sont adonnés à un métier: les uns sont 
pêcheurs, les autres tailleurs, fabricants de tentes, de selles, 
de babouches; ils choisissent naturellement autant que pos­
sible une besogne paisible; mais l'oisiveté, la vie purement 
mystique est bannie de leurs institutions avec un très grand 
soin. 

La différence capitale entre le couvent et la tékieh, c'est 
que cette dernière ne condamne pas le derviche à l'isolement, 
à la séquestration et au célibat ~ elle l'autorise à passer la 
nuit dans sa demeure, bien que l'usage veuille qu'il vienne 
partager parfois la couche de ses frères. Il n'est pas rare de 
rencont.rer des derviches mariés et très-bons pères de famille. 
On les voit sans cesse mêlés à la foule, dont ils ne se distin-

15. 
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guent même pas toujours par leurs costumes. Je remarquais 
souvent. sur l'un des plus grands boulevards du Caire les der­
viches tourneurs coiffés de leur étrange bonnet, fumant, bu­
vant et jouant avec le premier venu dans des cafés populai­
res. La tékieh n'est qu'un lieu de réunion, où les membres de 
la congrégation arrivent, à jour et à heure fixes, pour se li­
vrer ensemble à leurs dévotions, à leurs coutumes, à leurs 
danses religieuses, à leurs macérations, à leurs prières, à la 
lecture ou à la copie du Coran. C'est de la téldeh que sont 
sortis quelques-uns de ces splendides manuscrits du Coran 
qui mériteraient d'être placés à côté de nos plus beaux mis­
sels du Moyen-Age. Tous les derviches ne sont pas des moi­
nes crasseux et ignorants; ils ne travaillent pas seulement 
des pieds et des mains, ils travaillent aussi de la tête. Plu­
sieurs de leurs cheiks ont été de!:! hommes d'une rare capa- ' 
cité, des docteurs remarquables en théologie ou enjurispru­
dence, et souvent leur cellule et la cour de leur couvent s'est 
trouvée transformée en école, où ceux qui voulaient s'instruire 
accouraient de tous côté1!. 



CHAPITRE XIII 

LE RETOUR DU TAPIS DE LA MECQUE. 

LE DOSSEH. 

L~ retour du tapis de la Mecque, l'anniversaire 
de la naissance du Prophète et le Dosseh se suivent 
à quelques jours d'intervalle. L'ensemble de ces 
fêtes dure d'ordinairé deux semaines; mais il s'est 
prolongé davantage cette année grâce aux cir­
constancès politiques. C'est au moment où les 
pélerins arrivaient de la Mecque qu'une émeute 
d'officiers a éclaté au Caire et qu'Ismaïl Pacha a 
essayé de persuader à l'Europe que la vie des 
chrétiens était menacée par lê fanatisme musul­
man. Afin de prendre d'apparentes mesures de 
précaution contre un danger imaginaire, il a re­
tardé d'une semaine l'entrée solennelle du tapis. 
Les gens sérieux n'ont pas cru un instant ,à ce 
danger; mais la menace n'en a pas moins çontri­
bué à répandre sur les fêtes musulmanes je ne sais 
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quelle crainte vague, dont l'émotion a ajouté encore 
au caractère passionné qu'elles ont naturellement. 
Avant de pénétrer dans le Caire, les pélerins 
campent en plein désert, près des casernes de 
l'Abassieh, en face des tombeaux des kalifes. C'est 
là que j'ai vu pour la première fois leur étrange et 
pittoresque caravane. Leurs tentes étaient dispo­
sées en cercle autour d'un petit pavillon vert con­
tenant le tapis sacré, qui, après avoir séjourné une 
année sur le tombeau du Prophète, est rapporté 
en Egypte' pour y être coupé en morceaux, les 
quels sont distribué comme amulettes aux fidèles. 
Des chameaux couverts de poussière, la tête 
presque entre les jambes, maigres et exténués de 
fatigue, semblaient disposés en groupes par la 
main d'un peintre. Sous les tentes, des pélerins 
de toute nation, nègres, Syriens, CircassiBns, 
Turcs, Arabes, Moghrebins calc~nés par le soleil, 
aussi maigres et aussi exténués que leurs cha­
meaux, des femmes à peine voilées et dont les 
traits éta.ient décomposés par un trop long effort 
attendaient sans impatience qu'on les autorisât à 
entrer au Caire. Au milieu d'eux, circulaient des 
bachi-bouzouks albanais, coiffés de hauts chapeaux 
de feutre, vêtus de costumes gris que la poussière 
du désert avait blanchis, la ceinture garnie de 
pistolets, l'œil brutal, l'air farouche. Ce sont ces 
bachi-bouzouks qui font escorte à la caravane et 
qui doivent la défendre contre les Arabes pillards. 
Ces gendarmes ont toutes les apparences et sont en 
effet eux-mêmes de vrais bandits. A l'ombre de:j 
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chameaux, quelques pélerins faisaient de longs 
récits à la foule qui se pressait pour entendre. Des 
chevaux, vrais squelettes, erraient à l'aventure et 
pàraissaient goûter pour la première fois un peu 
de fraîcheur sous un soleil ardent pour moi, mais 
indulgent pour eux en comparaison de celui dont 
ils avaient été brûlés pendant leur long et pénible 
voyage. 

Le jour de l'entrée du tapis, un fiot immense de 
population se précipite vers le campement des 
pélerins; on lève les tentes. ; des cou ps de fusil 
partent dans toutes les directions; une violente 
clameur monte vers le ciel; le désert disparaît 
sous les couleurs des milliers de costumes qui 
étincellent à la lumière de midi. Le cortège se met 
en marche. J'étais allé, pour le voir défiler, dans 
une maison juive de protégés français; il n'y avait 
là que des femmes toutes tremblantes dans la 
pensée qu'un massacre général des non musul­
mans allait être le couronnement de la cérémonie. 
Les fenêtres à' demi fermées donnaient sur une 
rue étroite où se pressait une foule si compacte 
qu'il était difficile de comprendre comment elle 
pouvait y tenir. Aussi débordait- elle sur les 
murs, dans les maisons et jusque sur les toits. A 
chaque fenêtre apparaissaient des têtes de femmes 
noires, bronzées ou blanches, encadrées dans des 
coiffures multicolores. Des marchands de confi­
tures, de nougats, de sorbets, des psylles, des 
montreurs de singes, des saltimbanques trou­
vaient le moyen de percer cette masse confuse et 
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bigarrée, que les agents de police refoulaient sans 
cesse à coups de courbache. Après des heures d'at­
tente, des salves d'artillerie éclatèrent à la cita­
delle, et le cortège parut. Jamais procession plus 
variée ne s'est offerte aux regards! 

En tête, marchent des musiques militaires et 
quelques bataillons de soldats nubiens tout habillés 
de blanc, marquant le pas avec gravité. Vient en­
suite l'interminable série des corporations reli­
gieuses du Caire; chacune d'elles est précédée d'un 
drapeau vert ou rouge qu'accompagne un long 
groupe de personnages dévots hurlant avec fureur 
des versets du Coran. Les softas, les étudiants 
d'El-Azhar se font remarquer par les élégants ma-

. nuscrits qu'ils tiennent à la main. De temps en 
temps apparaît un saint, un santon qu'anime l'es­
prit de Dieu et qui ne marche qu'appuyé sur deux 
disciples, car l'ivresse religieuse dont il est saisi 
l'empêche de se diriger lui-même. Des derviches 
se donnent de grands coups sur la poitrine ou 
tournent sur eux-mêmes avec frénésie. Enfin ar­
rive le tapis porté sur un magnifique dromadaire, 
escorté de bachi-bouzouks à la physionomie de 
plus en plus féroce et de pélerins dont les haillons 
atte tent combien le voyage a été dur pour eux. 
Ce tapis est une sorte de dais en velours rouge, 
brodé d'or. Il est d'une richesse prodigieuse, et 
l'on met une année entière à le confectionner. A 
peine un tapis est-il parti, que l'on commence à 
fabriquer celui de l'année suivante. De longs cor­
dons qui pendent de tous côtés sont soutenus par 
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des imans; des musiciens frappent violemment de 
cymbales et des tarabouks. A la suite du tapis, un 
~ros santon hissé sur un chameau, le corps abso­
lument nu jusqu'à la ceinture, se balance de droite 
à gauche en levant vers le ciel une tête énorme 
garnie d'une immense barbe blanche. Ce santon 
garde toujours le même costume: il se promène 
ainsi dans les rues du Caire; il ne met rien de plus 
pour aller à la Mecque. On peut juger par là de la 
couleur de sa peau! C'est à lui qu'est confié le 
soin des chameaux sacrés qui portent le tapis. Cette 
fonction est héréditaire dans sa famille, depuis la 
conquête d'Amrou; il en est de même dans la 
famille des chameaux; l'honneur de soutenir le' 
tapis s'y transmet de père en fils. Aussi, depuis 
que l'Egypte est musulmane, la famille du santon 
et la famille des chameaux vivent - elles côte à 
côte . Le tiot populaire, entrecoupé de calèches 
remplies d'Anglais et d'Anglaises, se referme 
derrière le tapis. A mesure qu'il passe, la foule 
se prosterne; des balcons, des fenêtres, des toits, 
s'agitent des mouchoirs et des écharpes innom­
brables; puis tout s'écoule bruyamment au milieu 
de clameurs assourdissantes et du plus éblouissant 
feu d'artifice de couleurs qu'on puisse rêver. 

L'entrée du tapis est le premHlr acte d'une série 
de fêtes qui se déroulent durant quinze jours 
jusqu'à la cérémonie du Dosseh qui en ~st le 
dénoûment. Les fêtes religieuses, en Égypte, 
coïncident toujours avec des foires populqires; 
pendant que les uns se livrent aux dévotions les 
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plus violentes, les autres se plongent à côté d'eux 
dans les plaisirs les plus effrénés, parfois les plus 
obscènes, C'est ainsi que la grande foire de Tan­
tah, immense mascarade qui dépasse en folies 
toutes les orgies antiques, se confond avec la fête 
d'un santon, La spécialité de ce santon est de faire 
cesser la stérilité des femmes: il paraît que ce 
miracle s'accomplit en effet, et pour cause l sur 
presq"':le toutes les dévotes qui vont à la foire de 
Tantah. L'anniversaire de la naissance du Pro­
phète offre le même mélange de saturnales popu­
laires et de manifestations religieuses, poussées 
jusqu'au dernier degré du fanatisme. On la célé­
brait jadis sur la place de l'Ezbekieh, au milieu 
des sycomores et près du lac poétique qui ont mal­
heureusement disparu. Aujourd'hui, c'est sur de 
grands terrains vagues, situés entre le Caire et 
Boulaq, qu'on dresse pour la cérémonie un long 
cercle de tentes remarquables et dont quelques­
unes sont admirables de couleur et de dessin. 
Ces tentes s'ouvrent par devant et sont très­
allongées; on y suspend des girandoles de lan­
ternes de diverses nuances. Au milieu du cercle 
qu'elles forment est placé un mât de cocagne très­
élevé, garni, lui aussi, de lanternes diversement 
coloriées. C'est là le théâtre de la fête religieuse. 
Mais tout auprès la route de Boulaq est remplie 
de baraques où des almées populaires, des cara­
geuz, des saltimbanques, des orchestres arabes 
donnent leurs représentati9nf.\. Le coup d'œil de 
ces bar~ques est éclatant: une multitude de petits 
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marchands vendent -des dragées rouges ou 
blanches, et des milliers d'objets en sucre égale­
ment rouges ou blancs, qui représentent tous 
le animaux de la création. De petits drapeaux 
pendent aux boutiques que l'illumination du soir 
rend d'une gaîté charmante. Toute cette foire en 
plein vent est prodigieusement pittoresque. Dans 
les cafés arabes, des conteurs font entendre d'in­
terminables r écits en s'accompagnant d'une espèce 
de violon; des almées populaires dansent ou plutôt 
se tordent avec une ardeur extraordinaire; une 
odeur de friture se répand partout; chaque ba­
raque, éclairée par des can~élabres remplis de 
bougies, est environnée d'une foule de curieux 
qui cherchent à en pénétrer le mystère; les tara­
bouks, les flûtes, les tambourins font retentir leurs 
son bruyants . De grands cercles populaires, fan­
tastiq~18ment éclairés par des maclzallas, entou­
rent l'illustre carageuz, ou plutat Aly-Kaka, car 
le carageuz turc, qui est une simple marionnette 
ou une ombre chinoise, est remplacé en Egypte par 
un homme en chair et en os, qui porte le nom 
plus expr 'ssif d'Aly-Kaka. Il faudrait avoir la 
plume de Rabelais pour décrire les scènes que joue 
ce personnage, avec la collaboration des assis­
tants, au milieu de femmes et d'enfants qui rient, 
à perdre haleine, de gestes et de saillies d'une 
t Ile grossièreté qu'il est tout à fait impossible 
d'en donner la plus légère idée. Aly-Kaka est une 
sorte de paillasse de cirque qu'on roue de coups et 
qu'on accable de sarcasmes; mais comme il prend 
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sa revanche dans l'exercice de son métier! Tout 
ce que l'imagination la plus ordurièl'e peut rêver 
n'est rien en comparaison de ce spectacle éhonté, 
qui se déroule cependant aux rayons du soleil ou à 
la lumière des mach allas , en présence d'une foule 
émerveillée. 

Quel contraste entre ces scandaleuses repré­
sentations et les pieux exercices qui se passent à 
quelques mètres de distance ! Le~ tentes dont j'ai 
parlé sont remplies de fidèles: les un , assis au­
tour d'un candélabre, balancent mollement la tête 
en poussant un Ah! mal articulé; 16s autres, 
debout et rangés sur deux ou trois files, exécu­
tent un mouvement plus violent en se portant 
tous à la fois à droite, puis ,à gauche, et en lais­
sant échapper le même Ah! tandis que deux ou 
trois derviches, la tête ' levée, une main sur la 
joue, chantent une sorte de psaume sur un ton 
très aigu et très triste. Le coup d'œil de ces 
rangées de corps, qui se balancent en cadence 
sous une tente aux vives couleurs, est admirable. 
Peu à peu l'agitation augmente: elle devient 
frénétique; les têtes se heurtent; les Ah! sont 
lugubres; les bouches entr'ouvertes sont blan­
chies d'écume; un fidèle, saisi brusquement de 
l'esprit de Dieu, s'élance au milieu du groupe et 
tourne sur lui-même 'avec une fureur in ensée 
jusqu'au moment où il tombe. Ce genre de dévo-

, tion se nomme le zikr. Dans d'autres tentes, d'oll 
ne s'échappe qu'un léger murmure, les fidèles se 
contentent de psalmodier des versets du Coran. 
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Autour du mât de cocagne, placé au centre des 
tentes et d'où s'élève une pyramide de lanternes 
multicolores, des derviches exécutent une ronde 
lente et tragique; à chaque pas, ils se lèvent sur 
la plante des pieds, puis ils bran.dissent un de 
leurs bras vers le haut du mât de cocagne en 
poussan t un cri rauque; ils tournent graduelle­
ment avec plus de rapidité; lorsqu'ils paraissént 
très sanctifiés par cet exercice, les spectateurs 
fervents se rangent autour d'eux afin de toucher 
dévotement à chaque tour de ronde le bout de 
leurs doigts. On distingue de ce point central tout 
l'ensemble du tableau: les tentes étincelantes sous 
les grappes de lanternes qui les éclairent, les 
groupes convulsionnés par la fureur religieuse, 
les processions qui arrivent pour prendre part à 
la fête. Certaines parties de la place sont plongées 
dans une demi-obscurité; quelques ombres y 
glissent sans bruit; d'informes paquets étendus à 
terre représentent tout simplement des gens qui, 
fatigués par le zikr, se sont couchés et endormis 
jusqu'au lendemain matin:' malgré le bruit et l'a­
gitation qui ne troublent en rien leur sommeil. 

Vers onze heures du soir, on voit descendre de 
tous les quartiers de la ville des confréries parÙ­
culières; elles marchent précédées d'une a'Clte et 
d'un tarabouk et s'arrêtent de distance en distance 
pour exécuter un petit zikr préparatoire; de 
grandes lanternes recouvertes de papier rose et 
des maclzallas embrasés leur servent d'éclairage. 
Quand toutes les eOll[réries sont réunies, elle,s se 

" 1 
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forment sur deux rangs, où chaque homme porte 
une bougie, une torche, une lanterne, un ma­
challa, un luminaire quelconque, et s'avancent en 
chantant vers le lieu général du zihr; elles tra­
versent toute la foire, et ces milliers de lumières 
inondent les boutiques des lueurs les plus ardentes; 
on dirait un tableau des Mille et une Nuits appa­
paissant tout à coup dans une illumination (le 
féerie. L'atmosphère est embrasée; des étincelles 
volent dans tous les sens . Aussi ne faut-il pas s'o­
tonner si bien des têtes s'échauffent et si des saints 
enivrés se mettent subitement à bondir hors des 
rangs, à ~ourner impétueusement sur eux-mêmes, 
à s'administrer et à administrer à leurs voisins 
des coups retentissants. D'autres, plus calmes, e 
contentent de se désarticuler le cou comme des 
1Jolichinelles. Les longs anneaux de cette farandole 
lumineuse et grouillante se déroulent avec la plus 
grande lenteur; car chaque confrérie doit arriver 
à sOn tour en face de la tente du cheik el Bekry, 
le chef des derviches, et s'y livrer penda~t vingt 
minutes à un zikr forcené; après quoi, elle éteint 
ses lumières et se disperse, laissant la place à 

d'autres. Le défilé tout entier ne dure pas moins 
rl e deux heures. 

Après quinze jours de cette préparation reli­
gieuse, les fidèles sont à point pour le Dosseh. 
Dosseh signifie piétinement. J'ignore quelle est la 
véritable origine de cette fête. Deux versions sont 
en présence, On sait que Mahomet, dans les pre­
miers temps de son apostolat, fut obligé de fuir la 
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Mecque, où il éprouvait l'exaciitude de la maxime 
évangélique: « Nul n'est prophète en son pays. >." 

Il eut à traverser dans sa fuite un village peuplé 
de ses partisans. A son approche, ceux-ci se 
prosternèrent sur son passage; mais le Prophète, 
dont les moments étaient comptés; ne put s'ar­
rêter, et il fit avancer son cheval sur ces pavés 
humains. 0 miracle! aucun des fidèles ne fut 
blessé; ils se relevèrent tous sains et saufs. Est- ce 
en commémoration de ce fait que des centaines 
d'hommes s'exposent tous les ans à être broyés 
sous les pas d'un cheval lancé au galop? Les uns 
le disent, mais d'autres donnent au Dosseh une 
origine purement égyptienne. Suivant eux, un 
sultan mameluk voulait obliger un santon très 
pieux et très illustre, nommé Saad Eddin (bon­
heur de la reUgion), qui était campé aux environs 
du Caire, à venir habiter dans son palais. Celui-ci 
refusait. Le mameluk insistant, Saad Eddin céda: 
« Je veux bien te suivre au Caire, lui dit-il; mais 
» j'y ferai un miracle éclatant, afin que les musul­
» mans prévaricateurs écoutent ma voix et se re­
» pentent de leurs péchés qui sont en abomina­
» tion aux yeux de Dieu l'unique. »11 fit donc 
dresser sur la route qu'il devait parcourir tous les 
vases de verre qu'on trouva dans la ville; il monta 
ensuite à cheval, et se-rendit de sa tente au palais 
sur cette voi8 fragile ~ans briser un seul verre. 
Cette seconde tradition n'explique pas aussi bien 
que la première la cérémonie du Dosseh. De ce 
qu'un cheik, si saint qu'il fût, n'a pas cassé de 

16. 
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tessons de bouteille en les foulant sous les pieds 
de son cheval, il n'en résulte pas du tout qu'il eÎlt 
fait aussi peu de mal à des côtes humaines s'~l les 
avait soumises à la même épreuve. Je préfère 
donc la première légende, quoique n'ayant, à vrai. 
dire, aucune raison historique pour appuyer ce 
choix. 

Ce qu'il y a de sÎlr, c'est que le Dosseh est une 
fête extraordinaire. La voie qui doit être pavée de 
corps humains. est marquée par des drapeaux 
rouges; elle longe la série principale des tentes 
à zikr. Tout le Caire se précipite pour assister 
à la cérémonie. Un côté de la voie est absolu­
ment rempli par les voitures de harems, oil l'on 
distingue des toilettes aux mille couleurs; les 
chevaux se cabrent, les saïs et les eunuques 
ont de la peine à les maintenir. Derrière cette 
première rangée, une seconde rangée de voitures 
est garnie de touristes grimpés sur les siéges, 
montés sur les épaules les uns des autres, accro­
chés aux roues comme dans les gravures qui re·­
présentent la course d'Epsom. Les tentes sont 
bondées de spectateurs, les maisons voisines en 
regorgent, une mer de turbans aux flots sans 
cesse secoués s'étend dans toutes les directions. 
Tout à coup, un mouvement général se pro­
duit: une masse d'hommes demi nus, énivrés 
de zihr , affolés de fanatisme, fendent la multi­
tude compacte des assistants; les uns portent 
des étendards, les autres se frappent la poitrine 
avec des instruments en fer ou se labourent les 
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joues avec des broches finement aiguisées; tous 
ont l'œil hagard, la bouche en feu, et poussent 
des hurlements inexprimables, qui se mêlent au 
br~it des tambourins, des tarabouks et des flûtes. 
C'est un véritable torrent, qui se précipite avec 
une rapidité et une violence inouïes. Des agents 
de police, armés de longs b~tons dont ils frappent 
à tort et à travers dans tous les sens, essaient de 
contenir cette vague humaine qui ondule quelque 

.temps avant de s'arrêter. Ennn, à force de pousser 
et de refouler la multitude, un peu d'ordre s'éta­
blit, et l'on s'aperçoit que la plus grande partie 
des fidèles se sont couchés à terre la tête tournée 
vers la Mecque, les épaules hermétiquement ser-

. rées les unes contre les autres. J'ai remarqué ce­
pendant quelques tricheries. Parmi les arrivants, 
beaucoup n se sont pas couchés, et c'étaient, en 
général, ceux qui criaient le plus fort. Souvent, 
pour combler un vide, un agent de police saisit un 
spectateur hésitant et le jette sans façon au milieu 
des prosternés volontaires. On passe et on repasse 
sur ces corps humains pour les tasser, les allon­
ger, les disposer convenablement. Il y a là quel­
ques minutes d'une anxiété étrange. Tous les 
bruits ont cessé, on entend seulement le léger 
murmure des fidèles étendus qui adressent au ciel 
de ferventes prières. Ce bourdonnement à peine 
perceptible produit une impression profonde; on 
dirait un gémissement lointain. Enfin le cheik 
s'avance à demi renversé, le visage transfiguré 
par l'extase, sur ce chemin vivant : deux saïs 
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retiennent so~ cheval, qui caracole fièrement et ne 
semble pas se douter de ce qu'il foule sous ses 
pieds. A peine le cheik est-il pass~, que la foule 
se rue sur les malheureux suppliciés, qui sont 
enlevés par mille bras avec une rapidité extraor­
dinaire; on n'a pas le temps de savoir s'ils sont 
blessés; ils sont du moins à moitié évanouis, leur 
tête tombe en arrière, leurs bras pendent inertes 
le long de leurs corps, un râle étouffé sort de leur 
bouche. Tous ceux qui les touchent participent à· 
la vertu de leur ade. Aussi sont-ils broyés au­
tant par la main des dévots que par les pas du 
cheval. On est encore plus sanctifié quand on 
touche le cheik lui-même. Il descend avec peine 
de sa monture; mais j'ai été frappé de la manière 
rapide dont son extase disparaissait; à peine 
avait-il mis pied à terre, qu'il souriait aimable­
ment et allait prendre, avec une bonne grâce 
charmante, une tasse de café dans la tente du 
vice-roi. 

Le soir du Dosseh, on tire, à la place même 011 
la fête a eu lieu et où le zikr s'est prolongé quinze 
jours, un superbe feu d'artifice qui dure au moins 
deux heures. La réverbération des feux sur la 
foule e t plus belle que les feux eux-mêmes. Des 
chandelles romaines, tirées sur les bords du canal 
du Nil, éclairent les villages arabes de lueurs déli­
cieuses. J'ai rarement vu feu d'artifice plus par­
fait en lui-même; mais je n'en ai jamai vu, à 
coup sûr, qui fût aussi merveilleusement réfléchi 
et multiplié par l'admirable décor au milieu duquel 
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il était tiré. Le zikr- dure encore toute la nuit du 
Dosseh. Le lendemain matin la catalepsie est 
générale, et les plus fervents sont épuisés jusqu'à 
l'année suivante. 



CHAPITRE XIV 

L'ANNIVERSAIRE DE LA MORT D'HUSSEIN 

Les cérémonies religieuses que j'ai racontées 
jusqu'ici avaient un caractère réellement natio­
nal; :glais j'ai eu la ehance d'assister encore aux 
fêtes funèbres par lesquelles les Persans célè­
brent l'anniversaire de la mort d'Hussein, le se­
cond fils d'Ali et de Fatime. Les Persans ne sont 
pas très nombreux au Caire; ils y forment ce­
pendant une petite colonie, composée surtout de 
marchands et d'usuriers, qui conserve au milieu 
du peuple égyptien ses croyances, ses mœurs et 
ses rites particuliers. On sait que l'islamisme se 
divise en deux branches principales: celle des 
musulmans sclziitrs, qui ne reconnaissent qu'Ali 
pour successeur légitime de Mahomet et qui s'ap­
pellent eux-mêmes les défenseurs de la Justice,' 
et celle des sunnites., 011 partisans de la tradition, 
lesquels, plus soucieux des faits que des prin-
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cipes, admettent sans conte tation l'autorité des 
quatre premiers kalifes. Les Persans sont seMi­
tes, et, comme tous les membres de leur secte, ils 
professent pour Ali et ses deux 1Us des sentlments 
de respect et d'admiration profonds; ils les re­
gardent comme de touchantes victimes cruelle­
ment persécutées par d'abominables usurpateurs. 
Hussein, en particulier, est à leurs yeux un véri­
table martyr; l'anniversaire de la catastrophe 
sanglante dans laquelle il a péri est devenue pour 
eux un jour de deuil, durant lequel ils cherchent 
à racheter par le j eùne et par la prière le crime 
dont s'est souillé l'islamisme en arrachant la vie 
au dernier des neveux du Prophète. 

L'aîné des deux fils d'Ali, Hassan, manquait, s'il 
m'est permis de le dire, de vigueur dans le ca­
ractère : c'était un saint, mais un de ces saints 
qui brillent surtout par la douceur, le renonce­
ment aux biens de ce monde, l'oubli des injures, 
vertus fort prisées, dit-on, dans le royaume du 
ciel, mais dont cette terre, amoureuse de l'action 
ou du moins de la protestation poétique contre 
la fatalité, ne fait que bien peu de cas. Voici un 
exemple frappant de son extrême modération. 
Un jour qu'il était à table, un esclave laissa tom­
ber sur lui un mets liquide et bouillant. Confus 
de a maladresse, le serviteur malencontreux se 
jette à genoux en prononçant ces paroles du Co­
ran, : « Le paradis est pour ceux qui répriment 
» leur colère. » - « Je ne suis point en colère, » 

répond Hassan, en dissimulant jusqu'à l'apparence 
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de la douleur qu'il éprouve. » - « Le paradis 
» est aussi pour ceux qui pardonnnent », conti­
nue l'esclave alléché par le succès de sa pre­
mière sentence. - « Aussi je t 'accorde ton par-
» don. » -« Mais ceux que Dieu aime par-
» dessus tous les autres », ajoute l'esclave de plus 
en plUt; enhardi et voulant termjner le verset, 
» ce sont ceux qui répondent à l'offense par le 
» bienfait. » - « Eh bien ! dit Hassan, rt'çois 
» donc la liberté et quatre cents dirhems. » Ad­
mirable discours sans doute, mais digne d'un 
ascète plutôt que du chef (l'un grand parti! Has­
san était un mystique: il n'avait rien de l'homme 
de lutte. Privé de tous ses droits, il se retira à la 
Mecque, où les exercices d'une piété fervente lui 
firent oublier le sacrifice qu'il avait fait à la paix 
de l'islamisme, mais n'arrêtèrent pas la colère 
de Yezid, fils de Moawiah, qui le fit empoisonner 
lâchement. En commémoration de cette fin dou- . 
loureuse, les schiites refusent de boire le jour 
de l'anniversaire de la mort d'Hassan: privation 
relativement douce, qui est en rapport avec les 
malheurs vulgaires d 'un saint désanchanté ! 

C'est par de tout autres exercices qu'ils célè­
brent l'anniversaire de la mort d'Hu sein, et c'est 
justice! Hussein ne ressemblait en rien à son 
frère : c'était une nature spontanée, ardente, 
courageuse, capable de cet héroïsme brillant 
et. poétique qui frappe vivement l'imagination 
des hommes, tandis que la simple piété et l'hu­
milité sont bientôt oubliées. Au cours d'une folle 

• 



L'ANNIVERSAIR.E DE LA MORT D'HUSSEIN 193 

aventure qu'il ava~t entreprise avec autant de 
vaillance que de légèreté, Hussein tomba tout à 
coup dans une sorte d'embuscade avec quelques 
compagnons dévoués à sa cruelle fortune. Ils 
étaient à peine une poignée de combattants, et 
une cavalerie nombreuse les entourait de toutes 
parts. Hussein offrit le sacrifice de ses droits p,mr 
assurer la vie de ses partisans: « Ou laissez-nous 
»reprendre le chemin de l'Arabie, disait-il à ses 
» ennemis, ou rendez aux miens la liberté et con­
» duisez-moi vers Yezib, ou menez-moi sur quel­
» que frontière de notre vaste empire pour que je 
» puisse consacrer une vie . désormais inut~le à 
» combattre les ennemis de l'islamisme. » Re­
poussé dans ses demandes, Hussein se prépara à 
mourir en brave. La veille du combat, lui seul 
voulut garder le camp endormi. Vers le matin, ce­
pendant, la fatigue l'ayant sai i, il s'assoupH, la 
tête appuyée sur la garde de son épée, et il vit en 
songe le Prophète qui lui disait: « Prends pa­
» tience, Hus ein! bientôt tu- reposeras avec 
» nous! » Lugubre prédiction qui ne devait que 
trop se réaliser! A peine le jour ~'était-illevé, que 
quatre mille cavaliers s'avancèrent contre la petite 
troupe des Alides, dont tous les hommes en âge de 
porter les armes, frottés d'huile, parfumés commJ 
les anciens athlètes et revêtus de leurs plus belles 
armes, semblaient plutôt se rendre à une fête 
qu'à un combat désespéré. A quoi bon raconter les 
incidents de cette mêlée inégale, qui ne fut pour 
les partisans d'Hussein qu'un long et courageux 

17 
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martyre ~ Tous les fidèles compagnons du ms d'Ali 
succombèrent l'un après l'autre, immolant chacun 
de nombreuses victimes avant de périr. Blentàt 
Hussein se trouva presque s~ul; un de ses fils, six 
de ses frères, un grand nombre de ses neveux lui 
faisaient un rempart de leurs cadavres. Même en 
cet état suprême/ses ennemis n'osaient le frapper, 
tant sa qualité de petit-fils de Mahomet inspirait 
de respect! L'un d'eux, cependant, craignant 
moins que les autres de verser le sang du Pro­
phète, lui porta sur la tête un coup de son 8pée. 
Hussein blessé, ne voyant plus aucun de sien~ 

debout, renonça à défendre sa vie plus longtemps; 
il se retira à la porte de sa tente, prit entre ses 
bras son plus jeune fils et attendit la mort. Ce fut 
l'enfant qu'atteignit la première flèche. · Alors 
Hussein jeta vers le ciel ce sang innocent en s'é­
criant : « 0 mon Dieu! si vous nous avez refusé 
» votre aide, accordez-la du moins à ceux qui ne 
» vous ont pas encore offensé et punissez les mé­
» chants 1 » Le soleil s'avançait vers l'occident, et 
le combat avait duré depuis l'aube. Accablé par le 
poids du jour, la soif, la chaleur et la souffrance, 
Hussein se leva pour aller puiser quelques gouttes 
d'eau dans l'Euphrate; il fut tué sur les bord du 
fleuve, et sa tête fut portée à Coula, tandis que 
son corps, foulé aux pieds des chevaux, restait 
sans sépulture. 

Cette fin presque sublime d'Hussein ramène tous 
les ans parmi les seMites des fêtes expiatoires qui 
ont, paraît-il, en Perse, une très grande solennité. 
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Elles sont plus simples en Egypte; mais on va 
voir que, là aussi, ce n'est pas l'originalité qui 
le ur manque. L'anniversaire du martyre d'Hussein 
est le 10 du mois de Moharrem. Cette année, le 
10 du mois de Moharrem correspondait au 3 jan- . 
vier. J"étais à peine arrivé au Caire, et c'est tout 
a fait par hasard que j'ai assisté aux cérémonies 
des sc7~iites qui se passent d'habitude à huis clos et 
qui sont) en général, à peine remarquées par une 
population appartenant tout entière à la secte 
des sunnites. J'étais conduit par un petit mar­
chand du Khan-Khalil, d'origine persane, qui m'a 
guidé parmi ses compatriotes avec un zèle et une 
bonne volonté dont j'ai été profondément touché. 
J'ai dit déjà qu'une mosquée du Caire est cen~ée 
posséder la tête d'Hussein, qui y a été ap.portée je 
ne sais ni quand, ni comment, ni par qui, ni pour­
quoi. Cette mosquée étant située tout à côté du 
Khan-Khalil, j'ai été m'établir sous un grand por­
tique qui donne accès dans le bazar juste en face 
de la mo quée. Mon guide a trouvé le moyen d'y 
installer des chaises, en chassant violemment des 
petites filles qui occupaient)a place avant nous; 
elles se sont d'abord laissé écraser sans rien dire, 
puis elles sont parties en pleurant, mais sans la 
moindre protestation. Nos chaises étaient placées 
sur une sorte d'estrade élevée. A côté de nous s1é_ 
tendait une ruelle étroite, véritable ruelle égyp­
tienne, avec de grands draps étendus d'un côté à 
l'autro pour arrêter le soleil, des tapis pendant de 
ci et de là aux fenêtres, d'élégantes moucharabiehs, 
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de merveilleux auvents de maga ins. Une foule im­
mense s'y pre.ssait, s'y foulait, s'y bousculait. J'a­
vais sous mes pieds des mil1iers de turbans et de 
tarb ouches. De petits marchands circulaient dans 
la cohue. De temps en temps cinq ou six gendar­
mes, armés de fouets et de courbaches, se préci­
pitaient sur la foule, sous prétexte d'y rétablir 
quelque ordre, en frappant à coups redoublés 
dans toutes les directions. Alors c'était une déban­
dade indescriptible, une m~lée de turbans en dé­
route qu'on ne pouvait comparer qu'au tableau 
de la bataille d'Aboukir du Musée de Versailles. 
A un moment une calèche conduisant trois An­
glaises d'une rare intrépidité s'engagea dans la 
bagarre. Mais, au bout d'une trentaine de pas, elle 
fut obligée de battre en retraite, et, quoique j'aie 
assisté depuis à bien d'autres prodiges d'adre~se 
lIe la part des cochers du Caire, c'est encore un 
sujet d'étonnement pour moi qu'elle ait pu tour­
ner au milieu de cette houle humaine sans écra-
er per onne. Les trois Anglaises, je l'e père, 

ignoraient l'Arabe; car sans cela leur chastes 
oreilles auraient été offusquées par de trop vio­
lents .propos! Ce n'est pas que la foule poussât des 
cris, au contraire! Je ne sais quelle attente émou­
vante semblait faire planer sur elle un silence ex­
traordinaire. A part le léger et scandaleux mur­
mure provoqué par les trois Anglaises, j'étais 
surpris du peu de bruit que faisait, en somme, 
cette masse compacte de fidèles et de curieux. On 
la voyait, on ne l'entendait pas. Quand les gendar-
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mes la frappaierit à tour de bras, elle fuyait en 
désordre, mais sans pousser la moindre exclama­
tion. Il était environ dix heures du soir. Toute 
cette scène, éclairée par cinq ou six lanternes con­
tenant des lampes à pétrole et par la lumière qui 
tombait des fenêtres, avait quelque chose d'é­
trange, de mystérieux et de fantastique. 

Mais ce n'était encore que le prologue du drame. 
Tout à coup les portes de la mosquée s'ouvrent, et 
l'on en voit sortir d'abord une dizaine d'hommes 
portant des machallas embrasés; derrière ces flam­
beaux s'avançaient des étendards verts et rouges 
qui formaient une sorte de dais sur un cheval 
blanc monté par un jeune garçon de dix à douze 
ans, vêtu d'un surplis également blanc. Le mal­
heureux enfant brandissait au-dessus de sa tête 
soigneusement rasée, en chantant d'une voix pleine 
une espèce de psaume guerrier, un long poignard 
admirablement effilé, et à chaque pas du cheval 
il se faisait au front une entaille profonde d'où 
jaillissait un flot de sang. Je n'ai jamais vu une 
tête plus blême que celle de cet enfant fanatique. 
Son poignard brillait comme un éclair sous les 
reflets des 1nachallas ; on le voyait monter et re­
descendre en cadence avec une régularité qui 
prouvait l'admirable fermeté de la main qui le te­
nait. Après l'enfant à cheval, une quarantaine 
d'hommes vêtus, .à son exemple, de surplis blancs 
et formant une ronde enragée, élevaient des sa­
bres, des poignards et des cimeterres au dessus de 
de leurs têtes, puis les laissaient retom ber lour-

17. 
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dement sur leurs fronts. On entendaIt les coups, 
tant ils étaient violents! Tous ces hommes étaient 
en sang; il Y en avait qui paraissaient aveu­
glés, dont les vêtements étaient absolument rou­
ges, et qui trébuchaient dans une indescriptible 
ivresse. Une dévotion farouche, insensée, bestiale 
brillait dans les yeux de ceux dont le visage offrait 
encore une apparence humajne et n'était point 
changé en horrible plaie. Ils chantaient en chœur 
le même psaume; la foule les poussait plutôt 
qu'ils ne se dirigeaient eux-mêmes. A ces hommes 
étaient mêlés quelques enfants. Les plus fanati­
ques faisaient pitié; j'en ai remarqué 'avec plaisir 
deux ou trois qui brandissaient très haut leurs sa­
bres, mais qui les laissaient retomber assez dou­
cement sur leurs crânes. C'était l'exception- d'ail­
leurs. Cette ronde sanglante achevée, un autre 
cheval arrive, portant un second enfant, celui-là si 
petit qu'il fallait le soutenir sur sa monture pour 
l'empêcher de tomber. J'avoue qu'un frisson m'a 
traversé tout le corps et que j'ai eu une sorte 
d'éblouissement. Par bonheur, en faisant un effort 
pour regarder, j'ai constaté que ce nouvel enfant 
n'avait que quelques égratignures à la tête et un 
peu de paille dans les cheveux. Il contemplait la 
foule avec un air naïf et inquiet. Repré entant 
Hassan, le premier fils d'Ali, lequel, comme je l'ai 
dit, e t mort de soif, il ne devait porter aucun 
tigmate extérieur du martyre, tandis qJle le 

jeune garçon qui précédait le cortége représentait 
Hussein, lequel, ayant été décapité, exige, paraît-



L 'ANNIVERSAIRE DE LA MORT D'HUSSEIN 199 , 
il, de sanglants anniversaires. Le second enfant 
était suivi d'une nouvelle ronde, composée de vé­
ritables fous furieux qui bondissaient dans tous 
les sens en se frappant le sein gauche avec une 
effrayante énergie. L'un d'eux, tout nu et tout 
noir, placé au milieu de la ronde, ne se contentait 
pas de s'octroyer à lui-même les coups les plus so­
nores, il en administrait encore à pleins poings à 
ses collègues avec une libéralité exemplaire. De 
temps en temps, il arrachait un bâton à un membre 
du cortége pour taper plus vigoureusement sur 
sa poitrine et sur celle du prochain. Il ne se repo­
sait pas une seconde; . sautant sans cesse à droite, 
à gauche, en avant, en arrière, il agitait autant 
les jambes que les bras, et il chantait d'une voix 
si vibrante qu'elle couvrait tous les autres brl!-its. 
Parfois, la procession s'arrêtait, et c'était alors un 
échange de gifles, de coups de poing et de coups 
de sabre, entremêlé de chants sauvages, à faire 
trembler toute la rue. Enfin un dernier cheval 
portait tout simplement un turban et des armes: 
ce turban représentait la tête et les armes repré­
sentaient la lance et l'épée d'Hussein, qui ne se 
doutait probablement pas, lorsqu'il tombait après 
une journée de lutte héroïque sous le fer de ses 
ennemis, de tout le sang que son sang versé ferait 
eouler encore, douze cents ans plus tard, partout 
où la secte des schiites serait répandue. 

Quand la procession a été complétement écoulée, 
mon guide m'a conduit, à travers les passages les 
plus étroits du Khan-Khalil, à l'endroit où devait 
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s'achever la cérém,onie. Mais, en chemin, nous 
sommes retombés dans la bande des frappeurs. 
Je n'ai jamais fendu pareille cohue. Il est heu­
reux que la fO,ule se laisse facilement secouer au 
Caire! J'ai failli cependant recevoir un tison sur 
la tête et culbuter deux saints personnages, nus 
jusqu'à mi-corps, qui échangeaient dévotement 
des coups de poing à enfoncer les côtes les mieux 
charpentées. Le cortége traversait le Mousky, 
dont les fenêtres étaient garnie~ d'innombrables 
spectateurs. Enfin nous voici arrivés au terme 
de la procession 1 C'est une sorte de cour inté­
rieure, comme il y en a dans presque toutes les 
maisons arabes: elle est couverte de grand draps 
blancs, tendue de draps noirs, ornée de lustres 
et de lanternes. Contre un mur latéral s'élève 
un trône surmonté d'une niche, où l'on a orga­
nisé le plus singulier décor du monde: figurez­
vous un dessus de cheminée comme on en voit 
dans certaines maisons bourgeoises de province, 
quelques bougies, quelques fleurs artificielles pla­
cées sous globe, au beau milieu une pendule dorée 
du goût le plus extravagant. Sans cette niche ex­
traordinaire, l'aspect général de la salle n'eût pas 
manqué d'une certaine simplicité. Elle était rem­
plie de Persans vêtus de longues robes avec de gros 
turbans, ou de riches manteaux fourrés, le tout 
surmonté de grands tuyaux de poêle marrons, 
semblable à la coiffure des derviches tourneurs. 
La figure de ces Persans exprimait une douleur 
profonde; quelques-uns d'entre eux pleuraient à 
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chaude larmes sur les malheurs de ce pauvre 
Hus ein si méchamment mis à mort par ses enne­
mis. 

A rapproche d8 la procession, il se fit un 
mouvement général d'attention et de pieux re­
cueillement. Les donneurs de coups de sabre en­
trèrent les premiers; l'enfant qui marchait à leur 
tête avait disparu, son cheval seul pénétra dans la 
cour; j'imagine que le cavalier en était descendu 
pour se perdre parmi les autres fidèles; peut-être 
aussi en était-il tombé évanoui; mais, en dépit de 
la vraisemblance, cette dernière supposition n'e t 
pas probable. Quoi qu'il en ~oit, les arrivants se 
remirent à tourner, en continuant leurs anglants 
exercices. Quelques gendarmes placés au mHieu 
du cercle arrêtaient avec un long bâton les coup 
qui .auraient risqué d'être trop graves ou de s'é­
garer sur l'assistance. Cette précaution n'était pas 
inutile, surtout dan la rue, car les Egyptien, qui 
sont sunnites, ne se gênaient guère pour tourner 
en dérision des dévotions seMites, 13t, sans l'inter­
vention de la police, les gens peu respectueux au­
raient certainement eu un œil crevé ou un mem­
bre endommagé. Cette sarabande effrénée s'est 
poursuivie pendant une demi-heure environ avec 
le même chant, qui ressemblait aS$ez à une ronde 
d'enfants, bien 'que ce fût une complainte. Des per­
sonnes charitables épongeaient de .leur mie.ux les 
porteurs de abre, et l'on voyait cicurler san 
cesse dans la alle des mouchoirs ab olumcnt rou­
ges qui suintaient comme des linges mouillés. Le 
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surplis étaient devenus écarlates. C'était une 
scène de hideuse boucherie. Enfin, au signal d'un 
cheik, tout s'arrête, et chacun va dans une autre 
pièce se laver la figure et s'envelopper la tête. 
Rien de plus curieux que la rapidité 'avec laquelle 
ces hommes à demi scalpés reprenaient leur sang­
froid : à peine essuyés, ils venaient causer avec 
les assistants de l'air de gens fort tranquilles et 
dont la tête aurait été dans le meilleur état du 
monde. Après les porteurs de sabre, sont entrés 
les frappeurs. Pendant trois quarts d'heure ç'a été 
un bruit de mains tombant en cadence sur des 
poitrines nue, qui fai ait plus de tapage que tou­
tes le lavandières de Bretagne réunie. Tantôt 
la ronde tournait avec rapidité, tantôt elle 
s'arrêtait, et chaque fidèle, autant sur place, 
criait à tue-tête: « Hussein 1 Hassan! Has an! 
» Hussein 1 » L'assistance entière imitait le mouve­
ment, mais d 'une main fort douce, et en frappant 
sur ses habits, non sur un sein nu et à demi sai­
gnant. A peine étanché'S: quelques enragés parmi 
les porteurs de sabre, se mêlaient à la ronde des 
frappeurs. Nul ne montrait plus d'ardeur qu'eux! 
Quand le zèle des bras et des gosiers paraissait 
~'éteindre, un' homme moins épuisé que les au­
tres se donnait un coup retentissant et vociférait 
sur le ton le plus aigu: « Hussein 1 »puis tout 
recommençait. Enfin ces saturnales ont eu un 
terme, grâce à l'épuisement universel, et chacun 
est allé rétablir sa toilette . Durant cette sorte 
d'entr'acte, de petits marchands pas aient du café, 
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des limonades, des fruits, des narghiléhs, et la 
conversation devenait générale. Per onne ne riait 
cependant; celui qui se serait avi é de le faire 
aurait été certainement écharpé. Il aurait fallu 
d'ailleurs être doué d'une bien médiocre sensibi­
lité nerveuse pour avoir envie de rire. Quant à 
moi, je tremblais d'émotion. Mais l'assemblée était 
évidomment absorbée par le souvenir du meurtre 
d'Ali; de tout ce qui venait de se passer devant 
elle, aucun détail ne l'avait touchée; les person­
nes qui la composaient sentaient leur cœur ren::ué 
par une tragédie bien autrement cruelle, et toutes 
les têtes anglantes qui avaient défilé devant elle 
ne les avaient pas empêchées un seul instant de 
songer àla tête héroïque du plus brillant des · li­
des roulant dans les flots de l'Euphrate sous le sa­
bre perfide des lieutenants d'Yezid. 

J'ai assisté à bien des cérémonies relio'ieuse 
en Egypte; la seule qui m'ait laissé une impres­
sion de recueillement farouche, de mysticisme 
poussé jusqu'au délire et de veritable fanatisme est 
l'anniversaire de -la mort d'Hussein. Encore ne 
l'ai-je pas suivie jusqu'au bout. Après les scènes 
violentes auxquelles je venais d'assister, devait 
avoir lieu une scène plus douce, mais ,non moins 
émouvante. Un lecteur allait gravir un trône noir 
et y lire jusqu'à l'aube l'histoire des infortunes d'Ali 
et de ses deux fils. C'est la Passion des Persans. Ils 
en écoutent chaque année les longs détail avec 
la douleur qu'éprouvent certains catholiques au 
récit toujours le même des épisodes du cruci-
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Dement, et jamais il ne se trouve parmi eux 
d 'homme sage prêt à tem pél'er leur affliction par 
une parole aussi prudente que celle de ce bon curé 
qui disait à un auditoire trop violemment attendri 
par la tragédie du Calvaire: « Mes frère, ne pleu­
» rez pas tant; il ya bien longtemps que c'est ar­
;,. rivé; et puis, ce n'est peut-être pas vrai! » Pour 
les schiites, le temps n'a pas effacé lïmpression du 
meurtre manifestement authentique d'Hussein. 
Avant même que le lecteur en eût comm.encé l'ex­
position, je remarquais autour de moi de graves 
personnages, fumant en silence, les yeux à demi­
clos, qui parai saient impas ibles : à les regar­
der de plu près, leurs yeux étaient inondés de 
larmes par une anticipation du désespoir que tout 
le monde allait épronver bientôt. Je ne me sentais 
pas disposé à m'as ocier à de pareils sentiment ! 
j'avais un besoin invincible d'air, de liberté et de 
repos. Je n'ai donc pas vu les Persans pleurer en 
chœur des heures entières sur la triste fin des 
Alides; mais pendant bien des nuits, j'ai revu dans 
mes insomnie l'éclair éblouissant de abres bril­
ler sur des têtes ensanglantées, au milieu d'un 
épouvantable tumulte et de torches enflammées 
répandant de sinistres clartés sur cet horrible 
tableau. 



CHAPITRE XV 

LA NATURE EN EGYPTE. - LE NIL 

A peine Amrou-Ben-el-Ass eût-il fait la con­
quête de l'Egypte, que le kalife Omar voulut 
connaître la nouvelle province dont son lieute­
nant venait de s'emparer au nom d'Allah. Il lui 
écrivit donc la lettre que voici: «Amrou-Ben­
»el-Ass, ce que je désire dè toi, à l3. récep­
» tion de la présente, c'est que tu me fasses un 
» tableau de l'Egypte assez exact pour que fe 
» puisse m'irnaginer voir de mes propres yeux 
» cette belle contrée. Salut! » Omar était exigeant. 
Quel écrivain serait capable de décrire l'ggypte 
de manière qu'on puisse s'imaginer la voir de ses 
propres yeux en lisant sa description 1 Général 
distingué, organisateur de premier ordre, Amrou 
allait-il être également un peintre de génie 1 Omar 
ne semblait pas en douter, et il avait raison. La 
réponse que lui adressa Arnrou, t en effet, un 

18 
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tableau achevé, d'une simplicité et d'une exacti­
tude merveilleuses, et qui n'a peut-être été égalé 
que par celui qu'après bien des siècles d'inter­
valle un général plus grand qu'Amrou, Bona­
parte, devait tracer à son tour d'un pays dont ses 
conquérants semblent seuls avoir bien vu et bien 
compris le caractère. Je ne puis résister au désir 
de citer d'un bout à l'autre.la lettre d'Amrou : 

({ 0 prinCE} des fidèles! peins-toi ~lll désert aride et 
une campagne magnifique au milieu de deux montagnes, 
dont l'une a la forme d'un monticule de sable et 
l'autre celle du ventre d'un cheval maigre, ou bien du 
ùos d'un chameau. Telle est l'Egypte. Tou tes ses pro- • 
ductions et toutes ses richesses depuis Isoar jusqu'à 
Mancha, depuis Ha souan jusqu'aux frontières ùe Gha­
za, viennent d'un fleuve béni qui coule avec maje té- au 
milieu d'elle; le moment de la crue et de la diminution 
ùe ses eaux est aussi régulier que le cours du soleil et 
de la lune. Il y a un temps fixe où toutes les sources de 
l'univers viennen.t payer à ce roi des fleuves le tribut 
auquel la Providence les a assujetties envers lui; alors 
les eaux augmentent, elles sortent de leur lit et elles 
couvrent la surface de l'Egypte pour y déposer un li­
mon productif. Il n'y a plus de communication d'un vil­
lage à l'autre que par le moyen <le barques légères, 
aus i nombreuses que les feuilles du, palmier. Ensuite, 
lor qu'arrive le moment où les eaux cessent d'être 
nécessaires à la fertilisation du sol, ce fleuve docile 
rentre dans les bornes que le destin lui a prescrites, 
pour laisser recueillir les trésors qu'il a caché~ dans le 
sein de la terre. Un peuple protégé du ciel et qui, 
semblable à l'abeille, ne paraît destiné qu'à travailler 

~_ J _ __ ~_ 
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pour les autres, sans profiter lui-même du fruit de ses 
peines et de ses sueurs, ouvre légèrement les entrailles 
de la terre et y dépose des semences dont il attend la 
prospérité de la bienfaisance de cet Etre suprême qui 
fait croître et mûrir les moissons: le germe se déve­
loppe; la tige s'élève; son épi se forme par le secours 
d'une rosée bénigne qui supplée aux pluies et qui 
entretient le suc nourricier dont le sol est abreuvé. 
A la plus abondante récolte succède tout à coup la sté-

• rilité. C'est ainsi que l'Egypte offre successivement, ô 
prince des fidèles! l'image d'un désert aride et sablon­
neux, d'une plaine liquide et argentée, d'un marécage 
couvert de limon noir et épais, d'une plaine verte et 
ondoyante, d'un parterre semé des fleurs les plus vâriées 
et d'un vaste champ couvert de moissons jaunissantes. 
Béni soit à jamais le nom du créateur de tant de mer­
veilles! Trois déterminations contribueront merv;eilleu­
sement à la prospérité de l'Egypte et au bonheur ùe ses 
enfants: la première est de n'adopter aucun projet ten­
d:1nt à augmenter l'impôt; la seconde, d'employer le 
tiers des revenus à l'augm0ntation et à l'entretien des 
canaux, des digues et des ponts; et la troisième, de ne 
lever l'impôt qu'en nature sur les fruits que la terre 
produit. Salut! ») 

Description admirable et complète, à laquelle il 
n'y a rien à retrancher, et peu à ajouter! L'Egypte 
n'a pas changè depujs Amrou, et celui-ci l'avait 
trouvèe telle qu'Hèrodote l'avait dècrite plusieurs 
siècles avant lui. « L'Egypte est un prèsent du 
») Nil, disait le vieil historien. » - « Où s'arrê­
» tent les eaux, s'arrête la ter:re », dit un pro­
verbe arabe. L'Egypte n'est qu'une immense oasis 
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allongée, située au milieu du désert. Dès qu'on a 
passé le Delta, on est frappé du peu de .largeur de 
la vallée du Nil : cette campagne magnifique, ser­
rée, suivant l'expression d'Amrou,« entre deux 
» montagnes dont l'une a la forme d'un monti­
» cule, de sable et l'autre celle du ventre d'un 
» cheval maigre ou bi~n du dos d'un chameau », 

est d'une étroitesse étonnante. Dans ses parties les 
plus larges, elle a tout au plus six lieues d'éten­
due; nulle part on n'y perd complétement de vue 
les. grandes lignes fuyantes du désert. On dirait 
un ruban de verdure qui se déroule sur le 
sable. Mais la verdure de l'Egypte est d'une vi­
gueur de coloration dont on a peine à se faire une 
idée, et le désert produit de loin l'effet d'une mer 
de vif-argent: les ondulations de ses collines de 
sable, que brùle un soleil de feu et qui en réfléchis­
sent les rayons avec une intensité prodigieuse, 
ressemblent à des vagues d'une blancheur si 
éblouissante qu'on a de la ·peine à en supporter 
l'éclat. 

Si l'Egypte agricole est un présent du Nil, l'E­
gypte tout ~ntière est un présent du soleil. Cette 
longue plaine verte, sans aucun accident de ter­
rain, où de vastes champs de bersim, sorte de 
trèfle d'une taille considérable, s'étendent à perte 
de vue; traversée de part en part par le Nil; cou­
pée dans toutes les directions par des canaux; bi­
garrée çà et là par des villages de terre grisâtre et 
par des bois de palmiers cou verts ùe poussière, 
serait fort laide sous le ciel sombre de nos climats 
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occidentaux. Toutes les teintes y paraîtraient obs­
curcies, le sable du désert y serait noirâtre, la 
verdure elle-mème y prendrait des tons sombres 
et crasseux. On n'y aurait pas la ressource des ac­
cidents de terrain, des vallons frais et gracieux, 
des ruisseaux limpides, des pelouses toujours arro­
sée~, des bouquets d'arbres, des coins et des ra­
coins mystérieux qui font le charme de nos cam­
pagnes européennes. On peut marcher des heures 
entières en Egypte sans trouver d'autre ombre 
que celle d'un talus ou celle que projette au loin 
une tête de palmier. Tout y est sec et à découvert. 
Mais, .grâce à la merveilleuse lumière d'Orient, ce 
pay~~d'~ plaine ne paraît pas un pays plat; la di­
versitê des nuances supplée à la diversité des 
contours: elle relève certains objets et en plonge 
d'autres' dans une pénom bre discrète; elle les mo­
dèle tous de la manière la plus puissante; ses 
jeux, multipliés à l'infini, produisent les effets les 
plus variés et les plus saisissants. A dire le vrai, 
la lumière est tout en Egypte: supprimez-la, 
vous-aurez la contrée la plus monotone du monde; 
restituez:-la, vous avez un pays d'une beauté ac­
complie. L'Egypte est un réflecteur dans lequel 
un ciel limpide se mire avec une incomparable 
suavité. 

Rien ne blesse, en effet, le regard dans la cam­
pagne égyptienne, quoique tous les tons y soient 
d'une violence, j'allais dire d'une férocité éton­
nante. La nature n'y recule devant aucune har­
diesse; elle y place à côté l'une de l'autre les cou-

18. 
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leurs les plus disparates sans affaiblir en rien leur 
valeur; elle ne les dégrade pas pour les combiner, 
- ces procédés artificiels de l'art humain lui sont 
inutiles. - Pour produire l'harmonie, il lui suffit de 
noyer l'ensemble de son œuvre dans une sorte de 
vapeur opale, d'une nuance transparente et pres­
que imperceptible, qui en estompe toutes les par­
ties et les empêche de se heurter. Elle ne recourt 
jamais aux procédés de ces peintres qui compo­
sent une teinte de mille nuances diverses plus ou 
mojns mélangées et fondues. Elle agit avec une 
entière franchise, bien sûre d'atteindre par les 
moyens les plus simples l'effet qu'elle veut pro­
duire. C'est dans une gamme unique qu'elle com­
pose ses plus belles symphonies. Les fonds noi­
râtres de la campagne européenne n'existent pas 
en Egypte; l'obscurité n'y sert jamais à faire 
ressortir la lumière; les ombres ,les plus épaisses 
y sont d'un bleu ou d'un violet délicat; le rose y 
sert de transition entre le rouge écarlate du ciel 
et le vert foncé de la vallée du Nil; des demi-tons 
dorés relient le vert au jaune ardent du désert, et 
toutes ces couleurs, d'une clarté et d'une unité 
parfaites, s'accordent entre elles sans efforts, 
sans secousses, sans éblouissements, avec une 
grâce et une splendeur merveilleuses. 

La beauté des lignes se j oint à la pureté et à 
l'éclat des couleurs pour augmenter la per[ ction 
des tableaux égyptiens. Enfermée entre leux dé­
serts qui ondulent lentement autour d'elle, la 

. vallée du Nil semble avoir été dessinée par la 
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main d'un artiste habitué aux effets les plus gran­
dioses. Quant au Nil lui-même, rien ne donne à 
un aussi haut degré la sensation de la puissance 
dans le calme, de la force souveraine, tranquille 
et sûre d'elle-même. Le fleuve coule avec majesté 
entre deux rives basses sur lesquelles il déborde 
chaque année. Mais, même au moment de l'inon­
dation, il n'a pas besoin de se précipiter pour tout 
renverser sur son passage; il monte graduellement 
d'un cours si régulier qu'on ne remarque point 
qu'H monte; seulement, d'heure en heure il se 
répand plus au large, et tous les champs qui l'a­
voisin en t sont ensevelis peu à peu sous ses flots 
alourdis. On sait qu'au moment de la crue ses 
eaux deviennent rouges; leur couleur ordinaire 
est jaunâtre; mais à quelque distance elles parais­
sent absolument bleues, tant le ciel qu'elles ré­
fléchissent est lui-même d'un azur puissant. l:es 
talus composés de limon noir qui le bordent de 
ehaque côté sont chargés de villages et de bois de 
palmiers~ au milieu desquels il a l'air de se dé­
rouler plutôt que de ·couler. Aucun fleuve peut­
être n'est aussi simplement imposant. Il y a en lui 
comme une conscience latente des révolutions qui 
se sont produites sur ses bords. N'a-t-il pas vu 
naître la civilisation ~ N'a-t-il pas assisté au dé­
veloppement et à la chute d'innombrables em­
pires ~ N'a-t-il pas contemplé l'éternel spectacle 
ùes grandeurs humaines tour à tour èlevée et 
brisées par les jeux du hasard et de la fortune· 
Parmi ces agitations incessantes, la régularité de 
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son cours « aussi réglé que ceux du soleil et de 
» la lune» n'a point varié; son action bienfaisante 
a survécu à toutes les gloires, à toutes les catas­
trophes; des villes immenses, c~pitales des plus 
grands royaumes, se sont etTondrées sur ses ri­
ves : il les a recouvertes de son limon nourricier 
sans se tourmenter de ce qu'il engloutissait de 
pensées, de souvenirs et d'ambitions évanouies. 
Les palais, les obélisques, les monuments les plus 
gigantesques ne l'ont pas arrêté davantage: tout 
a changé, tout a été modifié autour de lui; lui 
seu1 est resté immuable, lui seul aujourd'hui 
comme le jour Oll il s'est creusé pour la première 
fois un lit vers la mer ne cesse pas une seule 
année d'accomplir à heure fixe la même œuvre 
fécondante. 

Merveilleuse permanence des forces de la na­
ture 1 Impérissable dans une contrée où dorment 
tant de ruine, on dirait que le Nil a l'impassibilité 
superbe des choses qui se sentent éternelles au 
milieu des transformations infinies des sociétés 
et du mirage incessant des illusions humaines. 
C'est le soir surtout, au coucher du soleil, qu'il 
faut le contempler, si l'on veut en saisir le carac­
tère particulier de grandeur dans le calme et 
dans la puissance. J'avais vivement admiré, à l'ex.­
position générale des œuvres de Fromentin, un 
petit tableau à peine un peu plus grand que la 
main et qui semblait pourtant immense, grâce à 
la beauté des lignes et au charme imposant de 
l'aspect genéral. Il représentait le passage d'un 



LE NIL 213 

bac sur le Nil. C'était précisément au coucher 
du soleil ou plutôt un peu après, alors que les 
tons éclatants du jour font place à une sorte 
de pénombre bleuâtre que traversent cependant 
quelques rayons d'un jaune doré. Un Arabe en 
haillons, monté sur un chameau, attendait pa­
tiemment l'arrivée du bac, qu'on distinguait 
dans la vapeur du soir comme une embarcation 
fantastique. Un autre Arabe, plus déguenillé en­
core, accroupi à la manière des Egyptiens des 
monuments antiques, les deux jambes réunies, 
les genoux relevés à la hauteur du menton, les 
mains posées sur les genoux, attendait égale­
ment à côté du chameau. L'expression de pa­
tionce résignée de ces trois personnages, les 
deux hommes et le chameau, était saisissante. 
La nature tout entière semblait aussi reposée 
qu'eux. Le ciel s'obscurcissait de teintes de plus 
en plus sombres; l'horizon, où se découpaient 
quelques palmiers, était d'un violet à demi 
effacé; la barque du bac traçait sur l'eau un p,il­
Ion encore jaunâtre, quoique presque insensible. 
Mais ce qui était d'une incomparable exactitude, 
c'était le Nil lui-même: on distinguait très bien 
l'une de ses rives, celle du premier plan où 
étaient placés les deux' Arabes et leur chameau; 
quelques joncs y poussaient clair-semés; mais il 
, tait impossible de savoir où commençait l'autre 
rive, tant elle était basse, et tant, dan la demi­
lumil're du crépusc\lle, a couleur se . confondait 
avec celle des eaux. Il n'y avait dans ce tableau 
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aucun accident de terrain, rien que les lignes 
du fleuve et de l'horizon. Jamais l'Égypte n'a été 
mieux comprise,' ni plus fidèlement rendue. Que 
de fois, en présence de scènes du même genre, ne 
m'a-t-il pas semblé avoir sous les yeux le tableau 
de Fromentin! Les bacs sont nombreux sur le Nil, 
où il n'y a presque jamais de ponts; aussi les fel­
lahs qui reviennent le soir de l'ouvrage sont-ils 
obligés d'attendre, pour traverser, que le passeur 
aille les prendre; harassés des fatigu"es de la j our­
née, ils contemplent le fleuve avec une expres­
sion de mélancolie profonde et presque hébétée. 
La nature s'enveloppe d'un voile gris bleu, qui 
tombe en quelque sorte du ciel d:"s que le soleil en 
a disparu. C'est alors que les ligne du paysao'e 
apparai ent dans toute leur perfection. Le jour, 
l'ardeur de la lumière, les reflets brillants de 
couleurs les cachent en partie; mais, quand on les 
voit s'étendre au loin le soir avec des contours 
d'une extraordinaire fermeté sous des teüites dis­
crètes, il est impossible de ne pas éprouver une 
impression de grandeur indéfinissable, qui rem­
plit l'âme de je ne sais quelle vague tristesse, 
comme tout ce qui la frappe vivement de surprise 
et d'admiration. 

La nuit, à. la splendeur des étoiles ou à. la 
clarté étincelante de la lune, le Nil est encore bien 
beau. De légères lueurs brillent sur les canges des 
pêcheurs, dont les longues vergues ont une forme 
si originale et si gracieuse. Au moment de l'inon­
dation, un service de surveillance organisé par 
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Ismaïl Pacha ajoute un effet pittoresque de plus à 
ceux que la nature offre par elle-même en si grand 
nombre. De distance en distance, un gardien 
placé en face d'un tas de pierre, une torche allu- ' 
mée devant lui, examine la crue. Ce long cordon 
de surveillants s'étend du Caire à la première ca­
taracte. C'est une chaîne lumineuse et bruyante, 
car les gardiens, pour se tenir éveillés, emploient 
le même système que les gardes-magasins d'A­
lexandrie: ils se passent un mot d'ordre qui cir­
cule incessamment de bouche en bouche et qui 
traverse ainsi, en quelques heures, toute l'éte'n­
due de l'Egypte, puis revient sur lui-même pour 
repartir de nouveau. Lorsque le plus léger dégât 
se produit dans une digue, le gardien le plus 
rapproché s'empresse de le réparer avec les 
pierres placées devant lui; car il suffit d'un trou 
presque imperceptible, où le fleuve se précipite, 
pour amener rapidement la destruction de la Ji­
gue toute entière. S'il n'y parvient pas à lui seul, . 
il pousse un cri d'alarme, et tous les gardiens 
vnisins accourent à son aide. Parfois, malgré 
ces e1forts combinés, une digue est emportée. Il 
faut la réparer au plus vite pour éviter d'im­
menses désastres. Les cheiks courent dans les 
villages, la courbache en main, réunissent violem­
ment tous les hommes qu'ils rencontrent, et les 
obligent à venir travailler au salut commun. On 
voit souvent au Caire passer ainsi de grandes cor­
vées composées de centaines d'hommes parqués 
entre deux cordes et conduits par des chefs in-

-- ' .. 
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flexibles. Pour peu que l'un d'eux essaie de s'é­
loigner, il est bientôt rattrapé et roué de coups. 
C'est qu'il faut avoir sous la main un personnel 
immense pour arrêter les débordements du fleuve. 
Lorsque le danger devient trop grand, on n'hé­
site pas à faire entrer dans son lit des masses hu­
maines aussi compactes que possible, qui oppo­
sent au fiot grossissant la digue de leurs poitrines 
nues, tandis que les travailleurs relèvent un peu 
plus loin la digue de limon et de pierre empor­
t~e par l'inondation. Et cependant, quand la crue 
est considérable, comme l'année dernière par 
exemple, des villages entiers n'en sont pas moins 
enlevés; de malheureuses familles restent englou­
ties sous les eaux avec leur maison, leur bétail 
et leurs récoltes. Le Nil est une puissance inexo­
rable qui brise impitoyablement tout ce qui se 
trouve sur son passage; il a l'impassibilité d'un 
destin aveugle dont rien ne saurait détourner le 
cours impérieux. 

Aussi ne faut-il point s'étonner de l'espèce de 
culte que les Egyptiens ont toujours rendu à leur 
fleuve. L'année qui suivit la conquête arabe, les 
eaux ne montèrent pas tout d'abord au niveau 
réglementaire. Le peuple était consterné: Les 
Coptes vinrent trouver Amrou et lui dirent: 
« Prince, il est pour notre Nil une loi établie 
» par l'usage; on doit s'y conformer pour que ses 
» eaux parviennent au degré nécessaire à l'irri­
» gation des terres et à leur fécondation. » -

« Quelle est cette loi établie? » dit Amrou. Ils 

--
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répondirent: «Le treizième jour du mois copte 
» Baounéh (7 juin), nous cherchons une jeune et 
» belle vierge, nous l'enlevons de force à ses pa­
» rents, nous la parons richement des atours 
» d'une fiancée et nous la précipitons dans le Nil, 
» au lieu consacré pour cette cérémonie. » ­
.. > Ce sacrifice, leur répondit Amrou, ne peut plus 
» avoir lieu sous l'islamisme. » Mais comme le 
Nil, qui ne comprenait rien aux scrupules re­
ligieux et philanthropiques d'Amrou, s'obstinait 
à ne pas monter, on en référa au kalife Omar. 
Celui-ci, se montrant aussi bien avisé que quand 
il s'était agi de construire la grande mosquée de 
Fostatt, imagina d'adresser au Nil, sous forme 
épistolaire, l'admonestation que voici: « Au nom 
» du Dieu clément et miséricordieux, de la part 
» d'Omar, fils de Khattab, au Nil béni de l'E­
» gypte 1 Si ton cours n'a jusqu'ici dépendu que de 
» ta propre volonté, suspens-le; mais. s'il a dé­
»pendu des ordres du Dieu Très-Haut, nous 
» supplions ce Dieu de lui donner sa crue com­
» pl' te 1 »Amrou, jeta. pieusement dans le Nil le 
billet d'Omar; et le fleuve, s'empressant d'obéir 
aux ordres du kalife, monta immédiatement à la 
hauteur de seize coudées. Frappés de ce miracle, 
les Coptes renoncèrent à leur ancien culte pour 
le Dieu Nil, oü plutôt ils renoncèrent à donner 
à ce culte le caractère d'un sacrifice sanglant. La 
jeune et belle vierge fut remrlacée par un manne­
quin, grossièrement modelé en forme de statue. 
De nos jours encore, lorsqu'on ouvre solennelle-

19 
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ment la digue du canal, cette statue allégorique, 
recouverte du voile des fiancées, est précipitée, 
aux acclamations générales, dans les eaux du 
fleuve. Le sacrifice humain est supprimé, mais la 
fête subsiste avec tous les caractères d'un rite 
religieux. 

L'adoration du Nil est, en effet, le seul culte qui 
se soit perpétué en Egypte à travers toutes les 
révolutions religieuses de ce pays. Aujour­
d'hui, comme au temps de la conquête d'Am­
rou, la grande crue et l'ouverture de la digue 
du canal donnent iieu aux réjouissances et aux 
démonstrations publiques les plus brillantes. 
L'inondation est couverte nuit et jour de barques 
nombreuses portant des musiciens, des chanteurs, 
des chanteuses, et les habitants du Caire se pré­
cipitent en foule à ces divertissements. Plusieurs 
fois les kalifes, effrayés de la licence de parties de 
plaisir qui devenaient des parties de débauche, 
ont interdit, mais en vain, ces saturnales 
aquatiques. Le général Bonaparte, moins sévère, 
s'y associa sans hésiter. Le moment décisif, le 
,point culminant de la fête est celui où la digue est 
détruite et où les flots du Nil se ruent avec une 
violence prodigieuse ,dans le lit du canal: les 
femmes plongent leurs enfanis dans l'eau, des 
centaines d'Arabes s'y précipitent à la fois pour 
éprouver son action bienfaisante, car elle accom- -
plit alors des miracles de guérison; d'autres sont 
poussés par un tout autre appât et se lancent tête 
baissée contre 113 torrent: les spectateurs s'amu-
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sent à jeter des pièces de monnaie dans l'inonda­
tion, et il ne manque jamais .de concurrents 
nombreux pour chercher à s'en emparer au· péril 
de leur vie. 

Tout le sol de l'Egypte est imprégné d'eau du 
Nil; partout où on]e creuse, en jaillit immédiate­
ment une source; lorsqu'on veut construire uri 
édifice quelconque, il faut toujours prévoir un cer­
tain affaissement produit par l'humidité de la 
terre. Jadis, l'eau du Nil passait pour délicieuse; 
on la transportait dans les contrées les plus éloi­
gnées, et spécialement chez les princesses du sang 
des Ptolémées mariées dans les familles étrangè­
res; le Sultan, à Constantinople, n'en supportait 
pas d'autre. Cette réputation était, il faut en con­
venir, assez surfaite. L'eau du Nil n'est parfaite 
qu'au moment où l'inondation décroît; car, lors­
que le fleuve monte et lorsqu'il est trop bas, l'eau 
est surchargée d'une foule de matières. plus ou 
moins nuisibles qui en altèrent singulièrement la 
qualité. Son principal mérite, quand elle est pure, 
est l'extrême légèreté. On peut en boire de très 
grandes quantités sans fatigue, ce qui est fort 
précieux dans les grandes chaleurs. Mais, comme 
je veux être d'une parfaite sincérité, après avoir 
dit toute mon admiration et toute mon estime 
pour le Nil, je citerai le jugement bien différent 
qu'exprimait Volney dans son Voyage en Egypte 
et enNubie. «Il faut 1>, disait-il, avec l'ironie d'un 
philosophe que l'enthousiasme poétique ne trompe 
pas sur la réalité, « il faut pardonner à un Euro-
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» pèen si, lorsqu'il entend les Egyptiens vanter la 
» beauté des eaux du Nil, il sourit de leur igno­
» rance. Jamais ces eaux troubles et fangeuses 
» n'auront pour lui le charme des claires fontai­
» nes et des ruisseaux limpides; jamais, à moins 
» d'un sentiment exalté par la privation, le corps 
» d'une Egyptienne, hâlé et ruisselant d'une eau 
» jaunâtre, ne lui rappellera les Naïades sortant 
» du bain. Six mois de l'année, l'eau de ce fleuve 
» est si bourbeuse qu'il faut la faire déposer pour 
» la boire: pendant les trois mois qui précèdent 
» l'inondation, réduite à une petite profondeur, 
» elle s'échauffe dans son lit, devient verdâtre, 
» fétide et remplie de vers, et il faut recourir à 
» celle que l'on a reçue et conservée dan ' le ci­
» ternes. Dans toute les saisons, les gens délicats 
» ont soin de la parfumer. Au reste, l'on ne fait en 
» aucun pays un aussi grand usage d'eau. Dans 
» les maisons, dans les rues, partout, le premier 
» objet qui se présente est un vase d'eau, et le pre­
» mier mouvement d'un Egyptien est de le saisir 
» et d'en boire un grand trait, qui n'incommode 
» point grâce à l'extrême transpiration. Ces va­
» ses, qui sont de terre cuite, non vernissés, lais­
» sent filtrer l'eau au point qu'ils se vident en 
» quelques heures. L'objet que l'on se propose par 
» ce mécanisme est d'entretenir l'eau bien fraîche, 
» et l'on y parvient d'autant mieux qu'on l'expose 
» à un courant d'air plus vif. Dans quelques lieux 
» de la Syrie l'on boit l'eau qui a tran sudé; mais 
» en Egypte l'on boit celle qui reste dans le vase.» 
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Ces derniers détails sont encore de la plus 
grande précision. Quand au mépris de Volney 
pour l'ignorance des Égyptiens, c'est un senti­
ment qui risque fort de n'être plus partagé par 
personne. Il est vrai que les Egyptienne, hâlées 
et rui selantes d'eau jaunâtre, re~semblent -fort 
peu aux Naïades. On en voit souvent, le long du 
Nil et des canaux, occupées à. laver l'unique che­
mise qui leur sert d'ordinaire à cacher des char­
mes peu mythologiques; puis, lorsq ue cette les si ve 
est terminée, elles prennent la chemise dans leurs 
mains écartées et la tiennent ainsi expo ée à l'air 
pour la laisser sécher. Elles ont bien alors le cos­
tume de Naïades sortant du bain; mai il faut 
croire Volney lorsqu'il affirme qu'elles n'ont au­
cun autre attribut des divinités séduisantes qu'il 
avait le tort de chercher en Egypte. Il est vrai en­
core qu'on ne rencontre dans cet étrange pay ni 
claire fontaines, ni ruis eaux limpide. . On n'y 
voit qu'un fleuve immense et des milliers de ca­
naux creusés par la main des hommes. Et cepen­
dant, le Egypt~en ont raison de vanter la beauté 
de ce fleuve! Le dix-huitième siècle n'admirait 
que le joli, ne comprenait que la grâce, et n'avait 
pas le sentiment de la grandeur. Nous avons bien 
chang' tout cela, et la plupart des voyageurs sont 
certainement plus portés à partager renthou­
sia me des indigènes ellver le Dieu Nil qu'à 
éprouver pour ce culte naüonal l'ironie l 'gère e.t 
la naïve compa sion d'autrefois. 



CHAPITRE XVI 

SYOUT 

Il e t pre que honteux cl 'avoir pas ' tout un hi­
ver au Caire sans être allé dans la Haute-Egypte. 
La plupart de voyageurs ne viennent même au 
Caire que pour s'embarquer sur le Nil et gagner 
pour le moins la première cataracte, Peu d'excur­
sions sont, paraît-il, plus belles; peu de voyages 
offrent une plus grande variété de spectacles natu­
rel et de souvenirs historiques. Mais, pour se 
rendre dans la Haute-Egypte, il faut choi ir entre 
deux procédés qui ont chacun leurs inconvénients : 
le plu impIe est de s'embarquer sur de grands 
bateaux à vapeur qui partent toutes les semaines 
du Caire et qui font en vingt et un jours le voyage 
de la première cataracte, aller et retour. J'avoue 
qu'il ne m'a pas tenté un instant. ' Être empilé ur 
un bateau avec une centai,ne d'Anglais et d'Anglai-
es, descendre tous ensemble aux mêmes stations, 
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admirer pendant un nombre de minutes déter­
miné les mêmes monuments, se sentir toujours 
serré, pressé par la foule, n'avoir jamais la 
liberté de ses mouvements et de ses impressions, 
quoi de plus od-ieux dans un pays qui semble fait 
pour la contemplation solitaire, pour les médita­
tions tranquilles et prolongées! Le second procédé 
est charmant en lui-même: il consiste à fréter une 
dahabieh, sorte de barque d'une forme élégante, 
peinte des plus vives couleurs, ornée d'une de ces 
grandes voiles qui donnent aux canges des pê­
cheurs l'aspect d'oiseaux de mer voguant sur l'eau. 
On fait un marché avec un drogman qui se charge 
de vous nourrir, de 'vous conduire, de vous four­
nir des ânes partout où vous tenez à vous arrêter, 
de vous montrer en détail et suivant vos conve­
nances toutes les curiosités de la route. Une di­
zaine de bateliers arabes, au teint cuivré, psal­
modiant toujours leurs mélancoliques refrains, 
forment l'équipage de la dahabieh. Cette manière 
de remonter le Nil est délicieuse; c'est la seule qui 
puisse convenir à une imagination tant soit peu 
poétique; mais, comme on ne va qu'à la voile, à la 
corde ou à la perche, le voyage est long: il dure 
un mois et demi, parfois deux mois. Or, on passe 
avec bonheur deux mois sur le Nil, mais à la dou­
ble condition de n'être pas tout à fait seul et d'a­
voir des compagnons de route avec le quels on 
soit en parfaite conformité d'humeur, d'idées et de 
sentiments. Rien de plu dangereux que de s'em­
barquer avec des personnes dont on n'est 'pas ab-
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solument sûr! Dan cette immen e solitude de 
l'Egypte, la vie monotone de la dahabieh met im­
médiatement aux prises les caractères opposés. 
Que d'imprudents j'ai vus partir, amis intimes en 
apparence, qu.i sont revenus presque ennemis mor­
tels! Je n'ai point osé m'exposer à une aventure 
de ce genre, et, ne trouvant pas le moyen de rem­
plir complétement les deux conditions d'un agréa­
ble voyage dans la Haute-Egypte, je me suis con­
tenté d'aller jusqu'àSyout. 

Encore n'ai-je point suivi le Nil pour aller à 
Syout; j'ai pris tout simplement le chemin de fer. 
Le trajet dure douze heures, à travers une con­
trée singulièrement gâtée par le u ine d'IsmaÏl 
Pacha et par e plantations de canne à ucre. En 
partant du Caire vers huit heures du matin, on 
jouit du spectacle toujours merveilleux de pre­
mières heures du jour en Egypte ; à droite, le dé­
sert lybique, gardé par les grandes Pyramides, 
étend à perte de vue ses ondulations dorée ; au 
centre, la vallée verte du Nil s'éveille pleine de 
fraîcheur et de grâce; plus au centre encore, le 
Nil, bleui par la réverbé:ration du ciel, déroule au 
loin ses courbes majestueuses égayées par de vi­
ves colorations. Mais ce qui est particulièrement 
admirable, ce qui tient du rêve et de la féerie, 
c'est la seconde ligne du dé ert, à gauche, du côté 
du levant. Tout ce que le rose, le bleu t l viol t 
ont de plus doux comme nuances brille ur une 
rangée de collines reliées entre elles par de légè­
res dépressions de terrain; les teintes se dégrÇi-
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dent peu à peu sur les pentes ùe ces \~ollines, qui 
s'abaissent sans cesse jusqu'au Nil qu'elles enve­
loppent de grandes nappes blanchâtres. Par mal­
heur, quand on a passé les dernières Pyramides de 
Saqqarah et qu'on arrive dans la moyenne Egypte, 
le tableau change presque complètement. La val­
lée du Nil s'élargit tellement, que le désert, des 
~eux côtés, ne paraît plus que comme une bordure 
'claire sur le ciel bleu. La plaine e:3t couverte de 
champs de canne à sucre, qui ressemblent à s'y 
méprendre à des cham ps de maïs; parfois la ré­
colte est faite, et l'on ne distingue plus qu'une 
telTe noirâtre que des fellahs tournent et reümr­
nent dans toclS les sens. D'immenses usines, salies 
par la pous~ière, s'élèvent de distance en disiance; 
Ces usihes, dont le matériel sort des ateliers de la 
maison Cail, sont, paraît-il: tout ce qu'il y a de 
plus parfait comme sucreries . Mais elles n'en gâ­
tent pas moins le paysage d'uve manière fort dés­
agréable. Rien de plus laid que leurs lourdes co­
lonnes de fumée s'élevant dans l'atmosphère 
tran parente de l'Égypte! La lumière ne peut pas 
jouer sur ces masses opaques: qui produisent l'ef­
fet de grandes taches dans un tableau étincelant . . 
Au reste, si cette partie de l'Égypte est la moins 
belle de toutes, c'est, en revanche, la plus riche; 
c'est là que se trouvaient les daïras d'Ismaïl Pa­
cha; aussi tout y est-il merveilleusement orga­
nisé pour la culture: des canaux courent dans 
tous les sens; la voie ferrée croisA des écluses 
monumentales, d'un épouvantable style gothique, 

- --- - - "-~--~-------------_ .... _ .. 
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dont la construction a· coûté des millions, sans 
pgtrler des corvées; un petit chemin de fer 'agri­
cole sert au transport des cannes à sucre. A voir 
la poussière et la fumée qui montent de toutes 
parts vers le ciel, on ne se croirait plus en Egypte, 
mai~ dans les Flandres. Enfin les daïras cessent: 
à Thenéh, Miniéh, Manfalout, etc., on retrouve 
l'Égypte, la Haute-Égypte, plus belle encore que 
le Delta. On longe des heures entières un canal 
qui arrose tout le pays; il est rempli de baigneurs 
uniquement vêtus du hâle bronzé qui les recou­
vre; ils sont là par centaines qui grouillent dans 
l'eall comme des grtSnouilles et le passage du 
train ne gêne en rien leur pudeur peu effaroucha ble; 
à la vérité, ils ne paraissent pas nus pour des 
yeux européens, tant leur couleur les habille: on 
dirait des personnages dans le genre de ceux qui 
décorent les dessus des pendules; leur chair semble 
être en bronze, et, si on ne les voyait pas remuer, 
on les prendrait réellement pour des statues admi­
rablement sculptées. 

C'est vers huit heures du soir que le train ar­
rive à Syout. J'avais fait la route avec deux char­
mants compagnons, et nous devions aller loger . 
tous les trois chez le vice- consul français, un né­
gociant copte, qui est un des hommes les plus ri­
ches de la ville. Notre hôte nous avait envoyé à la 
gare un interprète, des ânes magnifiques et une 
dizaine d'âniers portant de grandes lanternes 
d'une propreté éclatante. En descendant du train, 
des groupes d'Arabes nous entourent, éclairés par 
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les lanternes. Les reflets de la lumière sur ces 
figures cuivrées leur donnent un aspect étrange, 
presque sauvage. Nous montons sur nos ânes, et, 
guidés par notre interprète, éclairés et poussés 
par . nos âniers, nous gagnons la ville. La 
nuit est profonde,. on ne distingue rien, 
notre caravane brille seule dans l'obscurité. 
En entrant à Syout, nous traversons au pas de 
course des ruelles ét.roites dont les maisons pa­
raissent d'une élévation extraordinaire; au bruit 
que nous faisons en avançant, de grandes ombres 
se rangent contre les murs ; c'~st à peine si nous 
distinguons des formes humaines lorsque les 
reflets de nos lanternes viennent tumber sur elles. 
Nous parcourons un passage voûté, qui est évi­
demment le bazar: de petites lampes fumeuses 
éclairent faiblement des étalages de fruits et d'ob­
jets indistincts. Nos ânes nous emportent avec 
une rapidité vertigineuse, comme dans une . 
marche fantastique, à travers une ville endor­
mie. A chaque instant ils sautent de grandes tra­
verse de bois qui servent de soubassements aux 
portes des différents quartiers; car à Syout, 
comme autrefois au Caire, chaque · quartier est 
fermé soigneusement la nuit par des portes mas­
si ves qui interrompent la circulation. Enfin, nous. 
arrivons dans une grande maison éclairée de tou­
tes parts. C'est la demeure de notre hôte, Maka­
rianz Dimian, qui nous attend sur sa porte, en­
touré de cleux ou trois amis en turban noir et en 
robes jaunes, tandis qu'une foule de domestiques 
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nègres s'empressent de venir nou. aiùer à des­
cendre de nos ânes et nous portent presque dans 
nos chambres respectives. 

Je serais bien ingrat si je payais l'hospitalité de 
Makarianz Dimian par le récit des cancans qui 
courent sur son compte à Syout 1 Comme tous les 
riches négociants coptes de Syout, il s'est enrichi, 
dit-on, au moyen de toutes sortes de commerces 
dont cette ville a, ou plutôt avait, la spécialité et 
qui servaient surtout à l'entretien (les harems. 
Aujourd'hui ses propriétés sont considérables; sa 
maison est très belle, et il faut convenir qu'il y 
reçoit les voyageurs français avec une largesse 
tout orientale. C'est un homme de trente à trente­
cinq ans, mais qui paraît bien en avoir soixante. 
Petit, maigre, les yeux chassieux, il est dévoré 
par la fièvre et courbé par la fatigue. Il a épousé 
une femme qui avait alors huit ans et qui lui a 
donné deux enfants: un garçon, qui est en ce mo­
ment au lycée de Marseille, et une fille, morte quel­
ques mois avant notre arrivée à Syout. Grâce à ce 
deuil de famille, le harem était vide; la malheu­
reuse mère était allée dans sa famille se livrer aux 
épanchements. d'une douleur qui portait sur les 
nerfs de son mari. La maison de Makarianz Di­
mian m'a donné une idée très exacte de ce qu'est 
la vie des riches propriétaires de l'Egypte. Dans 
ce pays où les mœurs antiques ont conserve toute 
leur originalité, un homme possédant comme Ma­
karialll~ Dimian une fortune considérable est en­
touré d'une masse de clients, qui viennent le sa-
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Iuer chaque jour et qui vivent à ses dépens en 
flattant sa vanité. Ce ne sont pas des serviteurs, 
ce sont vraiment des clients dans l'acception anti­
que du mot, des familliers servant à « l'orne­
ment» de la maison. Tous les soirs, Makarianz 
Dimian se place dans son selamalek, espèce de sa­
lon extérieur 011 se font les réceptions, et donne 
audience à sa nombreuse clientèle. Lorsqu'il veut 
s'occuper de ses affaires, il fait appeler son écri­
vain, copte comme lui, qui dirige une sorte de 
bureau oh sont tenus tous les comptes et où se fait 
la correspondance. Chaque propriétaire un peu 
important a son écrivain, qui est toujours copte, 
personnage fort important, sorte' d'intendant 
d'une grande habileté, habitué à traiter les chif­
fres avec une dextérité singulière, mais dont les 
rares qualités de calcul et d'administration de­
mandent à être surveillées avec soin pour ne point 
tourner au détriment du maître. Outre ses 
clients, son écrivain et ses employés, Makarianz 
Dimian a au moins une centaine d'esclaves autour 
de lui, car je ne parle pas de ceux qui sont répan­
dus sur ses terres. J'ai déjà dit combien l'.esclavage 
était doux en Egypte. Grâce à l'extrême division 
du travail que permet l'abondance des bras, cha­
que esclave n'a presque rien à faire; nous en 
avions cinq pour nous servir à table, où nous 
étions quatre personne ; j'en ai remarqué un dont 
l'unique fonction consistait à porter le mouchoir 
de son maître; un autre dormait à sa porte, atten­
dant des ordres qui n8 venaient jamais. L'horreur 

20 
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de l'activité est général en Egypte. Tout homme 
qui peut S8 faire servir n'épargne rien pour cela. 
n ne faut pas croire que les riches propriétaires 
seuls aient des esclaves; les domestiques . eux­
mêmes en ont, auxquels ils font autant que possi­
ble exécuter leur propre besogne. Un de mes 
amis, qui avait habité longtemps la Haute-Egypte, 
nie racontait que son cuisinier possédait quatre 
esclaves. Mais les riches propriétaires en ont un 
très grand nombre dont l'entretien ne leur coûte 
presque rien, car la vie est d'un bon marché 
extraordinaire dans les provinces de la Haute­
Égypte. Une famille composée de quatre-vingts 
personnes y vit sans trop de peine avec un re­
venu de dix mille francs. Beaucoup d'esclaves 
sont nés chez leurs maîtres, ils font partie de la 
maison; la douceur avec laquelle on les traite les 
empêche de regretter la liberté: ne sont-ils 
pas aussi libres, d'ailleurs, et cent fois plus 
heureux que le fellah, eux qui ne paient pas 
d'impôts, qui ne sont point exposés à être criblés 
de coups de courbache par les agents du fisc, qui 
se marient ùans la demeure du maître et qui 
y voient grandir lp-urs enfants sans avoir à se 
préoccuper de les nourrir, de les élever et de ver­
ser pour eux, entre les mains de percepteurs avi­
des, une mul.titude de contributions iniques ~ 

Makarianz Dimian avait mis à notre disposition 
ses meilleurs ânes; c'est sur ces excellentes mon­
tures que nous avOns parcouru Syout et ses en­
virons. La ville est charmante, pleine de bruit, de 
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mouvement et de soleil. Les bazars, couverts 
d'une toiture plate ou en voûte, entrecoupés par 
des fenêtres rondes qui laissent passer de longs 
rayons lumineux dans une demi-obscurité myté­
rieuse, ont eu jadis une grande r éputation. Ils 
sont en décadence depuis que les Anglais, sous 
prétexte d'arrêter le commerce des esclaves, se 
sont emp~rés du monopole de la vente de l'ivoire 
dans le Soudan. C'est à Syout qu'on fabrique des 
chasse-mouches pour toute l'Egypte; on y trouve 
aussi des poteries indigènes, rouges, noires et 
grises, d'un usage original. J'ai remarqué sur­
tout, parmi ces poteries, des espèces de râpes qui 
ont la forme de crocodiles et qui servent aux 
femmes du pays ... comment dirais-je ~ On sait 
que les fellahines portent rarement des souliers, 
ce qui les oblige quelquefois à employer des 
moyeI!s énergiques pour donner à leurs talons la 
souplesse et la finesse qu'on y admire. Les râpes 
en forme de . crocodile sont leur plus précieux ins­
trument de toilette. 

Quelques mosquées ont des corniches et des 
minarets remarquables, mais qui paraissent mé­
diocres à côté de ceux du Caire. En somme, pour 
admirer Syout, il faut en sortir; le profil de la 
ville . est délicieux, la ville elle-même est assez 
ordinaire. Ce qui en fait le charme principal, ce 
sont les jardins dont elle est entourée et qui la 
ceignent d'une ceinture verdoyante. Quand on 
veut jouir de ces jardins et de la campagne envi­
ronnante, on doit monter sur une colline de la 
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chaîne lybique, située derrière Syout, et qu'on ne 
gravit pas sans un certain effort. Les savants vont 
y visiter des grottes sépulcrales ornées de figures, 
d'inscriptions et de hiéroglyphes; et tout le 
mOllde peut y aller contempler le panorama le 
plus beau peut-être de l'Egypte, celui qui donne 
l'idée la plus achevée, la plus parfaite, 

du pay::;. 
Le fond du tableau est fermé par les contre-

forts de la chaîne arabique, qui ont une grâce de 
contours et une richesse de couleurs inouïes. Ils 
décrivent une immense courbe, autour d'une large 
plaine oil le Nil, la Souhagiéh et les canaux qui 
en dérivent forment mille circuits. C'est là qu'on 
reconnaît la jute e de la description d'Amrou! 
Cette large plaine e t à la fois « une prairie verte 
» et ondoyante », et « un parterre orné des flfmrs­
» les plus variées. » Des champs de lin, d'un bleu 
délicat, y coupent la verdure dans toutes les di­
rections; d'autres parties de la campagne sont 
d'lm jaune ardent: on ùirait un parterre d'une 
incomparable diversité. De loin en loin, des bou­
quets de palmiers qui entourent les villages éle­
vent superbement leurs têtes Vérs le ciel. Au 
moment de la crue, toute cette plaine se change en 
un immense lac; au milieu duquellps villages pro­
duisent l'effet d'îles yertes flottant sur les eaux. 
Alors, suivant l'expression d'Amrou,« il n'y a 
» plus de communication de l'un à l'autre que par 
» le moyen de barques légères aussi innombrables 
» que les feuilles cl u palmier. » Des milliers de 
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traînaux glissent sur la surface de cette glace 
brillante, mouchetée de loin en loin par le touffe' 
gracieuses des palmiers. Mais, dès que l'eau s'est 
retirée, rien n'égale la splendeur de la verdure 
parsemée de fleurs qui s'étend dans top.tes les 
directions. Sur le premier plan, Syout, hérissée 
de coupole et de minarets, très-longue sur une 
tàlble largeur, découpe sa silhouette multicolore 
dans la lumière plus chaude, A gauche, :-3'avance la 
nécropole arabe, remplie de murs blancs et cr'­
nelés, de dômes légers et délicats, de construc­
tions innombrables dont la couleur éblouit trop 
pour qu'on puisse en distinguer très exactement 
les formes. Cette nécropole est tellement grande 
qu'elle paraît aus i étendue que Syout; elle va se 
perdre dans un désert brûlé, vitrifié, dont l'œil 
ne soutient pas la prodigieuse réverbération. 

A mesure qu'on descend de la colline d'où l'on 
contemple ce panorama dans son ensemble, cha­
que fragment pris à part frappe encore d'admira­
tion. Je me rappelle surtout un va te champ dans 
lequel de nombreux trava.illeurs étaient occupés, 
sous la direction d'un cheik magnifique, à je ne 
sais quelle moisson. C'est en présence de tableaux 
de ce genre que j'on comprend les artistes contem­
porains qui ont cherché dans l'imitation pure et 
simple de l'Orient la reconstruction des cènes bi­
bliques. Il semble, en effet, qu'ils vous transportent 
clans le milieu grave) simple, grandiose et lumi­
n~ux où e sont déroulées les antiques iclyll de 
Ruth et ùe Booz, du jeune Tobie et du saint homme 

20. 
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J ob. 'est la même splendeur dans la nature, la 
mème majesté dans les personnages, la même im­
pression suave et profonde dans les détails, la 
même beauté naïve dans le tout. Plus on regarde 
les environs de Syout, plus les souvenirs des pre­
miers âges de l'humanité, tels que l'art nous les a. 
récemment dépeints, se présentent à l'esprit et ré­
veillent l'imagination. Il ne faudrait pas croire 
que cette campagne verdoyante et fleurie fût soli­
taire; elle est, au contraire, extraordinairement 
peuplée. Dans chaque prairie artificielle, de lon­
gues rangées de buffles, de chevaux, de chameaux, 
de moutons, d'ânes, etc., donnent une animation 
et une vie ai i~ anie au paysage. De petit fellahs 
en guenilles gardent ces troupeaux, autour de -
quel des hérons blancs et des oiseaux de toutes 
sortes s'ébattent sans cesse. Avez-vous vu au Mu­
sée du Louvre ces toiles de 'l'école flamande, qui, 
pour représenter le paradis terrestre, nous mon­
trent de grands jardins couverts de fleurs, Oll tous 
les animaux de la création se sont donné rendez­
yous·, sur lesquels brille un ciel d'un bleu imma­
culé et qui sont entourés dans le lointain de colli­
nes lumineuses ~ Telle est l'Égypte à Syout: une 
combinaison surprenante de verdure et de vie ani­
male, de mouvement et de couleur, la réunion la 
plus complète et la plus extraordinaire de tout ce 
qui brille, 'agiie et re plendit. ., 

Pour nou reposer de ce pétillement, nous 
allâme le oir nous promener sur le bord du 
Nil. De légers bois de palmiers couraient ur le 
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rives abaissée du fleuve, le sable passait de la 
nuance rose à la nuance dorée, pour finir par un 
bleu sombre qui bientôt se confondit avec le violet 
du ciel. Il faut avoir vu la variété infinie de la lu­
mière en Égypte pour savoir ce que c'est que la 
clarté. Aucun mot· ne pourrait rendre cette im­
mense série de nuances diverses, tantôt d'un éclat 
aveuglant, tantôt d'une vigueur assoupie qui finit 
même par s'assombrir profondément, jusqu'à ce 
que la lune vienne substituer aux tons vifs 
de la journée ses lueurs blanchâtres dont l'inten­
sité dépasse encore tout ce qu'on peut imaginer. 
Quand on rentre en Europe après avoir contemplé 
de pareils effets, tout paraît terne, noir et sali. Je 
n'oublierai jamais l'impression que m'ont produits 
à mon retour les rocher de l'Italie et de la Corse. 
Ils me semblaient moisi. Je m'étais habitué à 
croire que les rochers ne pouvaient être que ro­
ses, bleus, violets, opales ou blancs. Je le répète, 
l'Égypte n'est qu'un immense jeu de lumière, une 
illusion des yeux, un rêve d'optique sans pareil, 
qui disparaîtrait à coup sûr si jamais par malheur 
on soleil venait à s'éteindre. Mais ce danger, Dieu 

merci 1 n'est pas à craindre, et, quoi qu'il arrive, 
l'on pourra toujours dire de l'Égypte ce que lord 
Byron disait de la Grèce: « 0 terre où tout est 
mort, excepté ton soleil! » 

All but thy sun is set 1 



t 

t 
t 

, 

CHAPITRE XVII 

ISMAïLIA - LE DESERT. 

ARRIVÉE CHEZ LE CHEIK SÉOUD 

Ce n 'était pas tout que d'être allé à Syout J Si 
j'avais pu renoncer à remonter le Nil jusqu'à la 
première cataracte, je ne me serai jamais consolé 
de ne point visiter le canal de Suez, cette cré~\tion 
réellement française qui restera l'une des plus 
grandes œuvres de notre siècle. J'ai souvent en­
tendu répéter en Egypte: - D'où viennent les 
prétentions de la France sur ce pays ~ Y a-t-elle, 
comme l'Angleterre, des intérêts commerciaux et 
militaires ùe premier ordre ~ Ne peut-elle s'en dé­
tacher sans compromettre la route qui conduit à 
e plus importante colonies ~ - Cette manière de 

rai onner est bonne peut-être pour des économis­
te et des disciple de l'école de Manchester. Mai 
le intérêts tangibles ne sont pas tout dans ce 
monde; ils ne font pas seuls la grandeur et la. 
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gloire d 'un peuple. S'il en était. autrement, d'ailleur , 
les Anglais n'auraient guère plus de droits que 
nous sur l'Égypte, car l'Inde, ainsi que M. Bright 
le leur a démontré à diverses reprises', leur coùte 
plus d'efforts qu'elle ne leur rar,' orte de profits; 
en sorte qu'une sagesse vulWt ~ re leur conseillerait 
de s'en débarrasser le pIn ·: rapidement possible, et 
non de travailler sans cesse à garantir la liberté 
des routes qui y conduisent. 

L'Égypte se rattache aux plus grands souvenirs 
de notre histoire contempor~ine. Depuis la fin du 
siècle dernier, elle estliée à notre vie nationale par 
des chaînes morales cent fois plus solide~ que des 
chaînes matérielles. ,Cette admirable contrée était 
en quelque sorte perdue· aux yeux de l'Europe lors­
que le général Bonaparte l'a ratrouvée et l'a l;èvé­
lée au monde, qui ne la connaissait plus. La con­
quête de l 'Égypte par les armées françaises est 
une des plus merveilleuses épopées militaires de 
l'histoire. Suivant un mot devenu presque ridicule 
à force d'être légendaire, quarante sièeles ont con­
templé, du haut des pyramides, l'innombrable es­
saim des cavalier.:; mameluks venant se heurter 
contre les carrés de nos soldats, et se dispersant 
dans toutes lèS directions après s'être inutile­
ment brisés contre ces murailles humaines, plu' 
inébranlables que des murailles de pierres. Toute 
la gloire des campagnes de l'Empire n'a point 
éclipsé le rayon lumineux que ces corn bats héroï­
ques avaient fait briller sur le front de Bonaparte, 
à l'aurore de son génie et de sa fortune. Nous 
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avons dû abandonner l'Égypte; mais, au moment 
même où nous la perdions militairement, les tra­
vaux de nos savants, de nos jurisconsultes, de nos 
administrateurs en faisaient la conquête morale, 
en découvr~nt à l'Europe tous les secrets d'un pays 
enveloppé jusque-là de profonds mystères. Même 
après les études de l'Institut d'Égypte, il restait 
pourtant une grande énigme à déchiffrer. Les ad­
mirables monuments que les compagnons de Bo,­
naparte avaient décrits, et dont l'image, gràce à 
eux, avait pénétré partout, étaient couverts de 
caractères étranges qui recélaient les souvenirs de 
l'histoire la plu reculée. C'est le génie d'un Fran­
çais qui a découvert aussi ce secret, et la vieille 
Égypte, l'Égypte des Pharaon, berceau de la civi­
lisation humaine et des arts, conquise ~ son tour 
par un des nôtres, est venue nous consoler de la 
perte matérielle de l'Égypte moderne, dont nos ar­
mées s'etaient emparées~ et que nos généraux, hé­
las! n'avaient pa su conserver. Succès magnifique, 
mais encore incomplet! A demi détachée de l'em­
pire ottoman~ l'Égypte, sous la conduite d'un 
homme d'État de premier ordre et d'un indompta­
ble capitaine, Méhémet-Ali et Ibrahim-Pacha, a 
semblé s'élancer un jour vers de nouvelles desti­
nées. Qui donc s'est présenté alors pour la soute­
nir, la guider, la protéger dans la voie où seule elle 
entrait en Orient, toujours vivante au milieu du 
monde musulman tombant de défaillance et de 
con omption ~ - La France! . On sait quels vastes 
et généreux projets notre pays formait en 1840 
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pour l'avenir de l'Égypte. Là aussi, par malheur, 
le résultat définitif n'a pas répondu à la grandeur 
de lïnspiration. Néanmoins, il est résulté de cette 
tentative hardie, singulièrement .politique sous ses 
apparences aventureuses, un avantage fécond et 
suffisamment glorieux. L'Égypte a 0 btenu une exis­
tence individuelle, qui l'a mise à l'abri des grands 
chocs dont le reste de l'Orient a été ébranlé: L'in­
fluence de la France sur ce pays n'était point épui­
sée. Pour rendre à l'Égypte toute son importance 
politique, commerciale et militaire, il fallait re­
prendre les grands desseins des Pharaons et en 
faire la route maritime de l'Asie. Entreprise semée 
d'obstacles plus difficiles peut-être que le déchif­
frement des hiéroglyphes ! Mais la France avait à 
offrir à l'Égypte un homme de génie de plus, si le 
génie, comme l'a nit Buffon, est fait de patience, 
de courage et de volonté. Pendant combien d'an­
nées M. de Lesseps n'a-t-il pas eu à lutter contre 
les hommes pour commencer le percement de 
l'i thme <:le Suez~ La lutte contre la . nature n'a 
plus été ensuite qu'un véritable jeu. Après avoir 
vaincu les jalousies des nations, les intrigues des 
cabinets, les inquiétudes des politiques, les ré is­
tances de l'opinion, il ne lui a point été difficile de 
vaincre les sables du désert. Pour qu'il accomplit 
son œuvre jusqu'au bout, il fallait que la France 
eût renoncé à toute pensée d'ambition personnelle 
sur l'Égypte: car ouvrir l'isthme de Suez, c'était, 
tout le monde le voyait, créer dans cette contrée 
tant de fois fécondée par nous un intérêt anglais 
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avec lequel nous aurions r par la suite, toujours 
à compter. Et cependant M. de Lesseps n'a pas 
rencontré dans le gouvernement et dans le public 
français une minute d'hésitation : le concours 
qu'ils lui ont prêté a été énergique, constant, 
dévoué. La France a bien des défauts, et, depuis 
qu'elle est malheureuse, on les signale de tous côtés 
avec une grande acrimonie; mais elle est la seule 
nation qui ait jamais versé sans marchander son 
argent, ses sueurs, son génie et son sang pour des 
œuvres désintéressées: elle n'est pas seulement 
le soldat du droit, elle est le pionnier platonique 
du progrès et de la civilisation. 

J'aurais donc été d8s01é de quitter le Caire sans 
av~ir vu le canal de Suez. Heureusement pour moi 
M. Coulon, avocat de la Compagnie de Suez et l'un 
des' hommes qui font le plus d'honneur à la France 
en Égypte, soit par son caractère, soit par son 
esprit, s'est chargé' de me montrer le canal, d'Is­
maïlia à Port-Saïd. La partie devait être complète. 
Outre le cariaI de Suez nous voulions aller visiter 
dans le désert un cheik arabe, ami de M. de Les­
seps et qui s'est montré, durant tous les travaux 
de l'isthme, notre allié fidèle. Je dis: nous, car je 
n'étais pas seul avec M. Coulon; nous avions en­
core trois compagnons de route, dont une femme 
charmante, spirituelle et courageuse, que les fa­
tigues de notre excursion n'avaient pas effrayée 
et qui les a supportées jusqu'au bout avec une 
bonne humeur et une grâce admirables. On va 
voir cependant que nous ne sommes point arrivés 
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sans efforts chez notre cheik arabe, et que tou. 
les hasards de la vie aventureuse du désert ne sont 
point séduisants! Rien de plus prosaïque que le 
voyage du Caire à Ismaïlia: il se fait en chemin 
de fer sans le moindre incident, dans des wagons 
très confortables, munis d'excellentes persiennes, 
qui préservent de l'accès de la lumière et de la 
chaleur. Ismaïlia est le type de la ville artificielle: 
elle a surgi en plein désert, au milieu du sable 
aride, dans une région oil il n'y avait, avant sa 
fondation, ni une goutte d'eau, ni un brin de ver­
dure. En face de la ville s'étend aujourd'hui le lac 
Timsah; mais le lac de Timsah, en dépit de la pro­
fondeur de ses eaux, est aussi artificiel que la ville 
d'Ismaïlia elle-même. C'est une simple dépression 
de terrain dont M. Lesseps a su profiter avec habi­
leté. Le 27 avril185~ fut posée la première pierre 
d'I maïlia. 20,000 ouvriers travaillaient dans les 
environs. Pour abreuver cette foule il fallait dé­
penser 8,000 francs par jour-; l'e:lU coÎltait 40 c. 
par tête! Quant à la terre, c'est au m01èn des dé­
plais provenant de l'excavation du canal qu'on 
s'en est procuré. Les maisons ont poussé peu à 
peu sur ce sol aride; de beaux enclos les ont en­
tourées; et rien n'est plus pittoresque que cette 
jolie oasis, où tout, les plantes aus i bien que les 
constructions, a été en quelque forte él vé par des 
mains humaine . Il Y a de uperbe jardin à Ism~ï­
lia. Le plus beau de tous appartient à M. Pierre, 
un aimable homme chargé d'entretenir l'appareil 
hydraulique qui envoie de l'eau à Port-Saïù, ville 

21 
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primitivement aussi aride qu'Ismaïlia. Le jardin 
de M. Pierre produit toutes les fleurs et ious les 
fruits de l'Itgypte et de l'Inde. On y voit de très­
jolies p: lou es, non de gazon, mais de cette planie 
particulière qui le remplace ~ur le bord du Nil 
et dans le désert; on y admire des allée· om­
breuses, de fraîches tonnelles, des corbeilles élé­
gantes et tf)uffues. Le propriétaire, qui nous le 
montrait avec amour, a tenu surtout à nous con­
duire dans un gracieux petit recoin, qui représen­
tait, selon lui, avec une exactitude frappante un 
paysage des Vosges. Ah ! monsieur Pierre! monsieur 
Pierre 1 Ne vous faites-vous pas quelque illusion ~ 
C'est égal! créer en plein isthme de Suez quelque 
chose qui rappelle les Vosges, ne fùt-ce qu'aux 
regards prévenus d'un propriétaire, n'est-ce point 
un triomphe du génie humain presque au si re­
marquable en son genre que le Pyramides ou le 
Serapeum de Memphis ~ 

Nous avons fort bien dîné chez M. Pierre; puis 
nous sommes allés nous promener jusqu'au canal 
de Suez. On pa se d·abord devant un grand palais, 
fort lourd, comme tous les palais modernes de 
l'Égypte, et dont l'aspect abandonné fai L mal au 
cœur. Ismaïl-Pacha ne l'a fait con iruire que 
pour donner un bal à ses invités lors de l'ouver­
ture du canal. Depui ce bal, le palais est ferm', 
et le vent du désert souffle sans cesse dans ses 
grandes salles inhabitées, qui, un jour, ou plutôt 
une nuit, ont été re plendis antes de couleur et de 
mouvement. Voilà ce qui s'appelle faü'e grand! 
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Plu loin, sur le bord même du canal, un chalet 
jadis él ' gan t a été élevé pour permettre à Ismaïl­
Pacha de montrer à l'Impératrice Eugénie la pers­
pective du canal qui se perd dans les eaux du lac 
Timsah. Ce chalet a subi le sort du palais. Le Kam­
sin l'a pre que décapité. Illusions des grandeurs 
humaines! Lorsque Ismaïl-Pacha et l'Impératrice 
Eugénie, au faîte de la granneur, de la puis-
ance, de la richesse et des plaisirs, aS!:listaient 

de ce chalet, sous un soleil de feu, à des fêtes 
dont l'Orient, même au temps des kalifes, même 
au temps des Mille et .une nuits, n'avait jamais 
vu les pareilles, pouvaient-ils se douter que l'un 
d'eux erait renversé du trône, déshonoré par la 
banqueroute, iandis que l'autre, cent fois plus 
malheureuse, pleurerait, sou le ciel sombre de 
l'Angleterre, la perte de son empire, de son mari 
et de son Ols?- Il n'est pas nécessaire d'aller on­
templer dans la Haute-Égypte les ruines de 
Thèbes, de Louqsor et de Karnac pour méditer 
sur la profondeur des révolutions humaines, ur 
18 grande chutes qui succèdent aux succè les 
plus glorieux, sur l'enchaînement prodigieux de 
triomphes et de catastrophes qui constitue la 
trame brillante et douloureuse de l'histoire. Il suf­
fit de considérer à Ismaïlia, du haut d'une de ces 
collines de sable que le vent du désert crée et 
renver e sans cesse, ces monuments modernes qui 
sont déjà des ruines, et cette imme-nse plaine on­
dulée, Oll, pendant le fête de l'ouverture ùu 
canal, des milliers d'hommes, musulmans et chré-
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ü ns, accouru des cinq parties du monde, étaient 
v nus célébrer une victoire éclatante du génie 
humain sur la nature insensible. Pour peu qu'on 
soit porté aux réflexions philosophiques, ce pec­
tacle est plein de tristesse. La pensèe de boulever­
sements hi toriques si voisins de nous, dont chaque 
objet porte la trace vivante et palpItante, ne nous 
touche-t-elle pas plus encore que des tragédie 
dont le souvenir se perd dans la nuit des iècles, 
que l'éruJition seule a découvertes et dont les dé­
tail ' sont restés fort problématiques? 

On ne voit d'I maïlia qu'un lambeau du canal, 
lambeau assez étroit, car il n'a que 6n mètres de 
larg ur, et qui paraît l'être plu qu'il ne l'est en 
réalité, oTâCe à l'élévation des dune dan le­
qu Ile il e t cr u '. Mai si par ha ard un bateau 
à vapeur, un de ce bateaux qu'on trouve énormes 
lor~qu'on les examine éparément, traverse le 
canal, le proportions réelles ont tout de suite 
rétablie~ : le bateau est au large dan le canal, 
malgré le dimensions considérables de sa car­
ca se et la grande hauteur de ses mâts. Néan­
moins, ce n'est pas à Ismaïlia qu'il faut voir le 
canal. En revanche, on ne 'y la se pas d'y con­
templer le lac Timsah; il est plus èeau que la plu­
part des lacs naturels. Le jour, sa teinte bleuâtre 
se relève avec une vigueur singulière sur le fond 
jaune du désert. Le soir, éclairé par de nombreu. es 
touée lumineu es de tinée à indiquer aux ba­
teanx la voie qu'ils doivent uivre, il produit 
peut-être uu effet plus ;:saisissant encore. Nous 
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habitions le chalet de M. de Lesseps, quoique M. 
de Lesseps n'y fût pas. Mais, ' absent ou pré en t, 
son hospitalité est la même; sa porte est toujours 
ouverte aux voyageurs. Le soir, sur le balcon de 
ce chalet, la vue des navires arrêtés dans le lac, 
des ombres lointaines projetées par les collines de 
sable, de l'illumination des bouées et, par-dessus 
le tout, du ciel semé d'étoiles était magnifique. Et 
comment résister à l'impression de ce tableau 
plein d'animation, lorsqu'on songe que, peu d'an­
nées auparavant, il n'y avait rien à la place. où 
nous étions: .ni maisons, ni arbres, ni lac, ni na­
vires, ni lumières; rien que le dé ert immense et 
silencieux sous le ciel étincelant! 

Après avoir bien dormi, malgré ces réflexions 
morales, dans le chalet de M. de Lessep , nous 
sommes partis le lendemain à six heures du matin 
sur un des plus jolis canots de la Compagnie. Le 
soleil se levait dans une vapeur rougeâtre qui se 
reflétait sur le sable et sur les eaux. Le lac Timsah 
traversé, nous sommes entrés dans le canal. Les 
bords, comme je rai déjà dit, en sont très-élevés; 
quelques roseaux y poussent, mais en bien petit 
nombre; c'est en vain qu'on a essayé de planter 
des arbres sur les talus que forment les collines 
de sable; le eaux salées ne conviennent pas à la 
végétation. On est, pendant un certain temps, 
comme encaissé dans des murailles naturelles. 
Peu à peu pourtant, les bord s'affaissent, le canal 
. 'largit, il a lOO mètres de largeur; quelquefoi , 

des petits lac, formés, comme le lac Tim ' ah, par 
21. 
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des dépressions de terrain, le longent d'un côté ou 
de l'autre. La traversée du canal serait monotone 
sans les jeux de lumière qui transforment tout en 
Egypte; les seuls incidents qui viennent l'égayer 
sont le vol d'un lourd oiseau de mer traversant 
l'horizon, ou la vue d'un Arabe à cheval, se déta­
chant du haut d'une colline sur le fond éclatant du 
ciel. C'est à êl Kantara, tout près du lac Menzalèh, 
que nous avons quitté le canal. Nous devions y 
prendre des chevaux pour arriver, après huit ou 
dix heures de marche da,ns le désert, chez le cheik 
arabe que nous allions visiter. 

Notre cavalcade se composait d'un guide par­
faitement noir, monté sur un chameau lépreux, 
Derrière lui venait l'un de nous, grimpé sur un 
beau dromadaire gris; puis les chevaux conduits 
par des saïs: la tête de ceux-ci était entourée de 
turbans rouges et dorés, et leur eorps était enve­
loppé dans une grande tunique blanche avec des 
pantalons bouffants de la même couleur. Je ne parle 
pas des ânes, des âniers et des domestiques. A ' 
mesure qu'on s'avance dans le désert, on est de 
plus en plus frappé de sa beauté particulière, mais 
saisissante. Tout près du canal, dont les bords sont 
si peu 3levés qu'on ne les distingue pas, on voit 
pa ser de grands bateaux qui paraissent glisser 
dans le sable. Rien de plus étrange, que de ren­
contrer au milieu du désert un bateau à trois 
mâts, avec ses vergues, ses cordages, sa chaudièro 
et ses voiles; et cependant, ce n'est plus seulement 
d'un côté que nous apparaissaient des bateaux: 
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nous en distinguioÎ1s très-nettement d'autres du 
côté opposé, à des distances infinies, voguant sur 
une sorte de mer transparente, semée d'îlots~ rem­
plie de constructions fantastiques, émaillée de 
continents, de forêts, 'de palais merveilleux. séduc­
tions étranges du mirage! pendant toute la ~urée 
de notre roqte, nous avons eu sous les yeux des 
lacs, des îles, des massifs ombreux, des images in­
vraisemblables, tant leur ' forme était pleine de 
gracieuse fantaisie. Quelquefois le mirage se pro­
duit tout près de vous. Ou croit alors être à quel­
ques pas d'une nappe d'eau brillante; on s'avance, 
elle recule; on s'avance encore, elle s'évanouit. Le 
même mirage varie de minute en minute; les con­
tours des o~jets s'y modifient, s'y transforment, y 
disparaissent et s'y reproduisent, comme font les 
nuages au ciel. Avec un pareil spectacle, il est, 
impossible de trouver le désert monotone. Et ce 
n'est pas tout: à chaque instant quelques monti­
cules recouverts d'une végétatioll rabougrie 
offrent à la lumière un réflecteur particulier oil 
elle prend une nuance nouvelle, d'une incompa­
rable finesse; toutes les variétés de tons gris et 
bleuâtres se présentent peu à peu aux regards, 
mais avec une délicatesse qU'oil ne voit point ail­
leurs. Le désert est comme la mer: aussi uniforme 
dans ses lignes, il est aussi multiplié dans ses 
effets et dans ses colorafons; seulement, sauf aux 
heure où le soleil est perpendiculaire et où il e t 
presque impossible de supporter l'ardente réver­
bération du sable, ses teintes sont d'une douceur 
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que la mer elle-même ne présente pOll1t; elles 
vont se fondant avec harmonie jusqu'à l'horizon; 
à cette' limite extrème l'air a des trépidations éga­
lement lumineuses qui semblent être un prolonge­
ment mobile du désert. 

Vers midi, nous avons dressé notre tente pour 
déjeuner et pour nous reposer; puis nous avons 
repris notre marche, et le soleil commençait à 
baisser lorsqu'une brillante cavalcade est apparue 
s'avançant vers nous. C'étaient le fils du cheik, 
qui venaient à notre rencontre. Montés sur des 
chevaux fringants, vêtus de ces costumes arabes 
qui ont une grâce et une ampleur admirables, en­
tourés d'immenses lévriers, ils avaient fait une 
longue chas e avant de nous rejoindre. Ils n'étaient 
pourtant point fatigués; tandis que nous avion 
bien de la peine à pousser nos chevaux exténués 
de chaleur, les leurs couraient, ou plutôt volaient 
dans tous les sens avec une rapidité vertigineuse. 
On les voyait tantôt partir comme une flèche à la 
poursuite d'un gibier imaginaire, puis revenir 
bru quement vers nous, tantôt s'arrêter à nos 
coté, les na eaux fumants, et pousser 'des hennis­
sements qui se perdaient dans le désert. Les lé­
vriers, dont l~ maigreur attestait la vie d'exercice 
perpétuels, les suivaient et les dépassaient dans 
ces courses folles. Ainsi escortée, notre caravane 
avait pri une allure nouvelle, plus hardie et plus 
elltralnée. ~ éanmoins, le soir tombait et nous n'ar­
rivions pas. Les fils du cheik nous précédaient, 
franchis ~ant d'un bond les monticules de sable qni 



ARRIVÉE CHEZ LE CHEIK SÉOUD 249 

se présentaient sur leur passage. Tout à coup, ils 
se jettent à la nage à travers un canal d'une pro­
fondeur médiocre, mais d'une largeur effrayante. 
Nous les suivons de notre mieux. Les premiers 
arrivés sur l'autre rive se retournent pour s'as­
surer que tout le monde fait la traversée. Admi­
rable simplicité de la vie du désert! Le8 deux saïs 
qui tenaient le cheval de notre compagne de route 
s'étaient jetés bravement à l'eau .. non toutefois 
sans avoir enlevé d'un mouvement rapide leurs 
longues tuniques blanches et leurs pantalons 
bouffants. L'un d'eux, qui s'avançait le premier, à 
quelque distance en avant du cheval, sans s'in 
quiéter le moins du monde de ce que son nouveau 
costume avait de fàcheusement dépareillé, ne pa­
raissait préoccupé que du soin de sauver l'ancien, 
qu'il élevait sur sa. tête en compagnie de deux om­
brelles, comme César portant ses Commentaires 
au-dessus des flots. Ses dents d'ivoire brillaient 
d'un vif éclat, car la fraicheur de l'eau lui faisait 
ouvrir une large bouche. Le second saïs se tenait 
plus près du cheval dans une attitude non moins 
sculpturale. Je n'ai jamais vu de tableau de genre 
plus gai, et jamais, à coup sûr, le désert n'a retenti 
d'éclats de rire plus sonores, tandis que les deux 
héros de l'aventure, la conscience absolument 
tranquille, ne semblaient pas comprendre l'in­
concevable plaisir que nous trouvions à traverser 
un gué bien long, bien froid et bien fatigant. 

Nous n'étions pas encore au but, mais nous 
étions dans les domaines du cheik ,; de grands 
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champs de blé formaient des sortes d'oa is au mi­
lieu du désert. A chaque instant, il fallait sauter 
des fossés pleins d'eau, exerci~e fort pénible pour 
nos chevaux harassés, mais que' ceux des fils du 
cheik et les lévriers exécutaient avec une sou­
plesse merveilleuse. La nuit tombait de plu en 
plu : les étoiles commençaient à briller, et l'on 
n'entendait plus, dans l'immense espace sombre et 
silencieux, que le murmure de quelques grillons qui 
chantonnaient leur refrain nocturne. Nous étions 
épuisés.A chaque instant nos chevaux s'arrêtaient, 
tendaient le cou, allongeaient la tête en reniflant 
fortement, et poussaient un gémis ement plaintif. 
Ils enfonçaient le pied dans le sable ou dans la boue, 
et ne l'en tiraient qu'avec peine. L'obscurité était 
si grande qu'à quelques pas nous ne nous distin­
guions plus les uns des autres, et que nous avions 
be oin, pour nous retrouver, de jeter de grands cris 
qui se perdaient sans écho.Nous étions victimes des 
plus décevantes illusions: nous prenions une série 
de monticules de sable pour une série de tentes; 
nous croyions être dans lè camp; mais, si nous ap­
pelions, rien ne répondait; nous apercevions une 
lumière au loin et nous nous avancions pleins de 
courage : c'était une étoile qui se levait à l'hori­
zon. JI est impossible d'imaginer l'impression de 
profonde mélancolie d'une nuit pareille dans le 
désert. Aucun arbre, aucune ombre ne se lève 
devant vos yenx; aucun bruit ne vous ranime; 
tout est plat et muet à l'infini. Enfin, aprè deux ou 
trois heures .de cette marche désespérée, les aboie-
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ments des chiens se font entendre et quelques lu­
mières veritables app.uaissent. Nous heurtons, 
en passant, des masses noirâtres qui se tr.ouvent 
être des chameaux endormis : ils se reveillent en 
poussant leur grognement desagréable et strident. 
Mais aucun obstacle ne nous arrête jusqu'au mo­
ment où une immense tente tout ouverte devant 
nous et remplie de coussins seducteurs s'offre enfin 
à nos regards : elle est éclairée par ces grands fa­
lots qu'on trouve partout en Égypte; un beau 
feu brùle à côté; des ombres d'Arabes se profilent 
sur les flammes rouges. Un cheik superbe, vêtu 
d'un costume tout blanc qui semble lumineux dans 
l'obscurité, s'avance ver:::; nous avec une dignité 
et une grâce exquises. Nous etions les bienvenus 
chez le cheik Seoud ! 



CHAPITRE XVIII. 

UNE NUIT SOUS LA TENTE . - SAN. 

LAC MENZALÉH - PORT-SAÏD. 

La réception du cheik Séoud était bien faite 
pour nous reposer de nos fatigues. Il avait placé 
autour de sa tante, de grands matelas recou­
verts de tapis moelleux, œuvres des femmes de 
son harem. C'est sur ces divans improvisés que 
nous nous étendîmes avec délices, tandis que 
le cheik nous faisait les honneurs de son camp 
et que ses serviteurs s'empressaient de nous 
offrir leurs services. Autour du grand feu qui 
flambait en face de nous, des Arabes, assis sur 
des selles de chameaux ou accroupis par terre, se 
groupaient pittoresquement; quelques-uns d'entre 
eux avaient des têtes superbes, des yeux d'une 
grandeur et d'un éclat incomparables; des nattes 
de cheveux débordant de leurs coufiehs tombaient 
sur leurs épaules et donnaient à leur pysionomie, 
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déjà si expressive, je ne sais quelle originalité .en 
harmonie parfaite avec la scène qu'ils semblaient 
jouer sous nos yeux. Quelques nègres se mêlaient 
timidement à eux. De temps en temps nous voyions 
apparaître aussi, derri8re une toile qui nous sépa­
rait du harem, des têtes curieuses, faiblement 
éclairées par la lueur des flammes: elles exami­
naient avec surprise tous nos mouvements. Un des 
Arabes placés à côté du feu pilait 1'e café dans un 
mortier de métal; il frappait les grains en cadence, 
et chaque fois qu'il relevait le pilon, il choquait lé­
gèrement le bord du mortier afin de savoir, d'après 
la plus ou moins grande intensité du son, si le café 
était plus ou moins en poudre. Ces notes argenti­
nes, mêlées au murmure discret des groupes, 
au grognement sourd des chiens qui venaient se 
chauffer près du feu, et au silence profond du 
désert, produisaient un effet étrange. Le cheik 
Seoud nous entourait de prévenances; mais, avec 
une réserve du meilleur goût, il semblait nous 
laisser à nos impressions, qui étaient vives en 
présenee d'un tableau aussi nouveau pour la 
plupart d'entre nous. 

Nous n'étions pourtant pas au bout de nos 
épreuves. L'heure du dîner était arrivée. Nous 
avions des cuillers et des fourchettes dans nos ba­
gages, mais il eût été peu poli de s'en servir. Le 
cheik avait fait apporter un- grand plateau chargé 
de plats, autour duquel nous nous assîmes sur des 
selles de chameaux: il se mit à côté de nous avec 
un de es frères, personnage peu élégant que nous 

22 
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a vions déjà surnommé le cheik Cannelle, parce 
qu'il prenait sans cesse des morceaux de cannelle 
dans un sac suspendu à sa ceinture et les mâchait 
avec une évidente satisfaction; les fils et les neveux 
de Séoud s'apprêtèrent à nous servir. Nous étions 
pressés par une sorte de haie humaine. Je ne sais 
quelle impression nous produisions sur cette nom­
breuse assistance; ce qu'il y a de sûr, c'est que 
nous faisions u'ne figure assez piteuse lorsqu'il nous 
fallait puiser avec nos doigts ,dans le plat même où 
le cheik Cannelle enfonçait ses mains longues et 
parfumées. Quant au cheik Séoud, qui nous croyait 
sans doute embarrassés par la grosseur des mor­
ceaux, il saisissait bravement un poulet à pleins 
poings, et, dans l'espace d'une minute, il le déchi­
quetait en vingt morceaux; puis, choisissant la 
partie qui lui paraissait la plus fine, ill'oifrait avec 
un sourire plein de galanterie à notre compagne 
de route, fort épouvantée de cette politesse arabe, 
à laquelle il "fallait répondre en souriant aussi. Le 
dîner était copieux. Les plats succédaient aux 
plats: mais c'est avec les trois doigts de la main 
droite qu'on enlevait les" crèmes et les confitures 
aussi bien que les ailes de poulet. Les fils du cheik 
circulaient autour de nous, tenant des gargoulettes 
remplies d'eau Hur leurs mains relevées afin de 
nous servir à boire. En dépit du manque d'habitude, 
vers la fin du dîner nous mangions comme de 
vrais Arabes ; la première répugnance surmontée, 
la gaîté n'en était que plus vive. A la fin du repas, 
un esclave noir nous passa d'abord une tasse de 
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cannelle d'un goût fort agréable, puis une tasse 
de café préparée à la manière turque. 

Nous étions trop harassés pqur prolonger lon­
guement la veillée, quoique le cbeik, qui ,causait 
fort bien, fùt très désireux il'apprendre de nous 
pourquoi la France av~it ch(=l.ngé d'émir et avait 
remplacé le maréchal de Mac-Mahon par M. Gré-' 
vy. Il s'expliquait mal le mécan.isme républi­
cain, et je doute que nous soyons parvenus à le 
lui faire comprendre. Bientôt fatigués de parler 
politique, nous nous étendîmes tOlit habillés sur 
des matelas et sur des couvertures pour essayer 
de dormir. Mais mille bruit" nou~ tenaient éveil­
lés. Dans une tente à côté de la nôtre, des Arabes 
causaient avec animation; au dehors, des cha­
meaux grognaient, des buffles mugissaient, des 
chevaux. hennissaient. Tous ces animaux étaient 
installés dans le camp, vivant, pour ajnsi dire, en 
famille avec leurs maltres. Au milieu de la nuit, 
un cheval qui s'était détaché mit tout le monde en 
émoi; ce fut un tumulte indescriptible Le matin, 
dès que le jour commença, le bruit devint plus vif 
encore; chacun saluait l'aurore à sa manière, et 
l'ensemble de ces manierAS était assourdissant. 
Nous nous levâmes cependant reposés. Notre hôte 
était depuis longtemps sur pied, donnant des 
ordres à ses nombreux. serviteurs qui conduisaient 
les troupeaux aux pâturages; des femmes a.gi­
taient du lait dans une grande outre pour faire d'u 
bourre; des enfants demi-nus couraient dans le 
sable; le désert s'étendait au loin h perte de vue; 
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une vapeur légère, irisée par les premières lueurs 
de l'aurore, semblait le couvrir d'un voile discret. 

Tous les amis du cheik Séoud arrivèrent de 
leurs campements respectifs pour nous saluer. On 
les voyait apparaître au loin, montés sur des che­
vaux d'une superbe allure, drapés dans leurs ma­
gnifiques costumes et portant en bandoulière 
d'immenses carabines qui brillaient au soleil 
levant. On devait nous donner, pour nous distraire, 
le spectacle d'ulle chasse au faucon, et je me 
croyais déjà sur le point de contempler de déli­
cieux tableaux dans le genre de ceux de Fromen­
tin. Malheureusement le gibier manquait, la saison 
n'étant pas propice. Il fallut se contenter, ô dé. il­
lusion! d'une chasse artificielle. Un chevreuil 
empaillé, auquel on avait arraché les yeux, ervait 
d'appât. es orbites dépouillées avaient été rem­
plies d'une viande quelconque. Du plus loin que 
les faucons .aperceraient ce mannequin, que deux 
Arabes agitaient fortement pour imiter les bonds 
du chevreuil, ils se jetaient avec fureur sur la 
place des yeux, où ils trouvaient une nourriture 
abondante. Les fauconniers les excitaient par une 
série d'exclamations vibrantes. La férocité avec 
laquelle ces oiseaux de proie arrachaient les yeux 
factices du mannequin m'a complètement consolé, 
j'en conviens, de ne pas avoir assisté à une chasse 
réelle. Voir déchirer de véritables yeux avec cette 
fougue carnassière doit être un spectacle odieux 1 
Le groupe de la famille et des amis du cheik qui 
contemplaient cétte scène sauvage était admirable. 
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Le cheik Séoud a de nombreux enfants plus beaux 
les uns que les autres, et des neveux plus beaux 
encore que ses enfants. L'un de ses neveux, vêtu 
d'une grande robe bleue, la chevelure tressée et 
flottant sur les épaules, était merveilleux de grâce, 
de vigueur et de souplesse. Les deux plus jeunes 
fils du cheik ne le cédaient guère à leur cousin. 
L'aîné, nommé Abdul-Aliz, avait onze. ans: je " 
n'ai jamais vu de tête plus naturellement mélan­
colique; toutes les vagues tristesses du désert se 
reflétaient dans ses yeux doux et craintifs. Le 
second, âgé de huit ans, semblait au contraire la 
pétulance et l'entrain 'mêmes. Je l'avais remarqué' 
la veille pour son ardeur à cheval. C'est lui qui 
galopait avec le plus de vitesse, qui jetait en l'air 
avec le plus de hardiesse sa longue carabine, qui 
la rattrapait dans sa main avec le plus de dextérité; 
il la braquait de temps en temps vers un gibier de 
fantaisi.e, faisait semblant de tirer, puis se préci­
pitait sur sa prétendue victime avec la rapidité de 
l'éclair: les plis de son manteaù et de sa coufieh, 
agités par le vent, encadraient d'une manière 
charmante ce petiïêtre intrépide et délicat, appa­
rition délicieuse qu'on aurait prise pour le génie 
'ailé du désert. 

A notre dépa-rt, le cheik et toute sa suite se 
mirant en devoir de nous accompagner, en exécu­
tant autour de nous les plus élégantes fanta ias. 
Après avoir fourni une course insensée, ces superbes 
cavaliers s'arrêtaient brusquement, à une certaine 
di tance de nous, sur la ligne même du mirage. Ils 

~2. 
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s'y détachaient en silhouette, la taille élancée, le 
poing sur la hanche, tandis que leurs chevaux ten­
daient la tête polir respirer .à pleins naseaux l'air 
du désert, et laissaient flotter au vent cette queue 
transparente et effilée que Fromentin a si bien 
reproduite. A l'extrémité de ses domaines, le 
cheik séoud nous abandonna, après nous avoir 
embrassés cordialement à tour de rôle; mais ses 
ms nous accompagnèrent jusqu'à Sân, l'ancienne 
Tanis, dans les ruines de laquelle nous devions 
déjeuner. 

L'arrivAe à Tanis par le désert surprend comme 
une apparition subite du chaos. Après avoir tra­
versé une série de monticules élevés, où les cava­
liers vus à quelques pas prennent des proportions 
gigantesques, on aperçoit tout à coup une vallée 
profonde terminée par une rangée de collines 
absolument rouges, mais qui ne doivent cette 
coloration qu'à des débris de poteries antiques 
tellement nombreux qu'ils recouvrent le sable de 
toutes parts. Sur ce fond écarlate se détache une 
sorte de muraille cyclopéenne, formée d'immenses 
blocs roses qu'on :croiraitjetés· au hasard dans un 
absolu désordre. Nos Arabes, se précipitant au 
galop de leurs chevaux, vont se grouper, comme 

. par un secret instinct des effets pittoresques, 
contre ce gigantesque massif. En avançant, nous 
LI istinguons derrière cet ama confus de pierre 
immenses des débris d'obélisques, des ·sphinx 
encore intacts .. des colosses à demi enfouis dans la 
terre, des colonnes ornée de hapiteaux en fleurs 
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de papyrus, des monolithes de toutes sortes épar­
pillés au loin sur le sol. C'est tout ce qui reste de 
Tanis, la ville préférée des rois Hycsos, iieu à 
jamais célèbre par la continence de Joseph et par 
les mœurs relâchées de la femme de Putiphar! 0 
sévérité des jugements de l'histoire 1 cette mal­
heureuse femme de Putiphar est restée dans la 
mémoire des rigoristes comme le type le plus 
complet de la débauche matrimoniale, et per­
sonne ne rappelle les circonstances atténuantes 
qui expliquaient, si elles ne la justifiaient pas, sa 
conduite! La Bible dit en termes formels que Puti­
phar était un eunuque (f) du Pharaon, ce qui n'a 
absolument rien d'invraisemblable. Aujourd'hui 
certains eunuques ne se contentent même point 
d'une femme, ils ont tout un sérail. Mais les idées 
sont moins austères que jadis; car on ne se scan­
dalise plus, on rit au contraire aux éclats, lorsqu'il 
,se produit dans leur intérieur des scènes de 
mœurs bibliques. J'ai cherché en vain à Tanis un 
lambeau du fameux manteau de Joseph. Il n'yen 
a plus la moindre trace. Rien n'y indique l'empla­
cement de la scène fameuse dont le souvenir tout 
moral a vécu plus longtemps que les monuments 
de pierre où elle s'est produite. Cette réflexion est 
fort encourageante pour la vertu, mais elle 
satisfait moins la curiosité. Tanis, pour son mal- , 
heur, n'a pas uniquement abrité des hommes aus~ü 
chastes et aussi intelligents que Joseph. C'est 

(1) Tel est en e1fet le sens exact du mot hébreux szi$s 
fidèlement traduit par la Vulgate. 

• 
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pourquoi le prophète Isaïe ne cessait de l'accabler 
de ses sarcasmes: « Les principaux de Tsoan sont 
fous, les principaux de Noph (Memphis) se sont 
trompés », disait-il. Et Ezéchiel, joignant la me­
nace au sarcasme, ajoutait: «Je désolerai'Pathros; 
je mettrai le feu à Tsophan (Tsoan), et j'exercerai 
des jugements à No. » Toutes ces prévisions se 
sont réalisées. Les collines qui avoisinent aujour­
d'hui Tsoan ou Tiinis semblent rougies par le feu 
vengeur. Mais nous n'y étions pas venus pour 
constater la vérité des prophéties; nous y étions 
venus pO)lr déjeuner, et, comme le cheik Séoud 
nous avait fait apporter un bel agneau rôti et 
garni de riz à la mode arabe, nous nous empres­
sâmes de faire honneur à ce mets délicat. On ne 
saurait croire combien les méditations philoso­
phiques sur les ruines des empires jointes à l'air 
du désert aiguisent l'appétit! 

De Tanis à Port-Saïd, le trajet se fait par eau. 
Nous nous embarquâmes d'abord sur un bateau 
plat, conduit tantôt à la perche, tantôt à la corde, 
par une dizaine de bateliers qui chantaient, en 
travaillant, des refrains monotones. Il s'agissait 
cl 'arriver ainsi au lac Menzalèh, où l'on nous avait 
promis, pour continuer notre traversée jusqu'à 

• Port-Saïd, la plus belle dahabieh du Jac. Si c'était 
la plus belle, que sont donc les autres ~ Nous étions 
cinq entassés dans une petite chambre où l'on 
n'eùt pas été trop au large à irois, sans air respi- . 
rable, avec l'accompagnement d'une forte odeur 
de poisson gâté. Notre dahabieh servait d'ordinaire 
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aux pêcheurs. Le lac Menzalèh contient des multi­
tude~ innombrables d'oiseaux et de poissons; on y 
fait autant de chasses que de pêches, et récipro­
quement. Comme s'es eaux n'ont aucune profon­
deur, la dahabieh, poussée par un vent très-vif, 
rasait sans cesse le sable avec un bruit sourd. Il 
fallaifêtre égayé par les incidents d'une charmante 
excursion pour supporter joyeusement cette ma­
nière de naviguer. Les bateliers nous' disaient, ' 
pour nous consoler, que, si le vent venait à tom­
ber, nous resterions environ vingt-quatre heures 
perdus au milieu du lac. Heureusement, le vent 
ne faiblit pas. Vers deux heures du matin nous' 
étions, non à Port-Saïd, mais au point où le lac 
Menzalèh cesse d'être navigable. Les bateliers nous 
prirent alors sur leurs épaules et nous portèrent 
jusqu'au canal de Suez, où nous attendait une 
grande barque avec huit rameurs de la Compa­
gnie. La nuit ressemblait plutôt à nos nuits d'Eu­
rope qu'aux nuits égyptiennes. Le ciel était par­
semé de nuages; le léger croissant de la lune les 
colorait aux extrémités d'une frange argentée; 
l'eau brillait sous les rames das matelots; mais 
nous étions exténués de fatigue, et, malgré le 
charme tout européen de cette promenade noc­
turne, c'est avec joie que nous saluâmes les murs 
noirs de l'hôtel Hollandais s'élevant comme une 
sorte de citadelle au-dessus des flots. 

Port-Saïrl n'est pas une ville moins artificielle 
qu'Ismaïlia; elle a été créée de main d'homme 
sur une légère bande de sable; ses bassins pro-
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fonds et remplis aujourd'hui de navires ont été 
creusés au moyen de dragues; ses quais et ses je-

, tées ont coûté d'héroïques efforts. Mais tandis 
qu'Ismaïlia est une ville peu animée, Port-Saïd si­
tuée à l'ouverture du canal, a l'animation, le 
mouvement et la rumeur ' bruyante d'un grand 
por:t . Quand on contemple, du haut de la terrasse 
de l'hôtel Hollandais, ses immenses ateliers, ses 
rues en 'ligne droite, ses constructions euro­
péennes, son port où circulent sans cesse des 
barques, des canots, des chalands et des bateaux, il 
est impossible de ne pas admirer encore la puis­
sance du génie humain et les merveilleux résul­
tats de ses luttes contre la nature. En face on a 
la Méditerranée; à droite, un immense désert tout 
plat qui se prolonge jusqu'en Arabie; à gauche, le 
lac Menzalèh, et derrière, le long ruban du canal 
qui se perd au loin dans la brume. Le jour que j'ai 
passé à Pord-Saïd, vingt vaisseaux étaient dans le 
canal; j'en ai vu défiler deux ou tr~is sur le grand 
bassin au millieu d'une flottille d'embarcations de 
toutes sortes qui leur servait d'escorte; le soir, à 
la tombée de la nuit, on les distinguait encore, 
grâce au falot dont le sommet de leurs mâts était 
décoré. On arrête les bateaux pendant la nuit à 
Port-Saïd ou à Ismaïlia, de peur d'accident. En 
présence de ce mouvement, de cette vie commer­
ciale, de cette prodigieuse activité, je ne pouvais 
m'emp'êcher de penser que M. de Lesseps est l'un 
des hommes les plus heureux de notre siècle. N on­
seulement il a conçu une grande œuvre, mais il ra 
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exécutée dans toutes ses parties, sans qu'aucune 
de ses espérances ait été trompée, sans qu'au­
cune déception se soit mêlèe à son succès. Ses 
espérances les plus ambitieuses ont été comblées. 
Et aujourd'hui, lorsqu'il regarde Port-Saïd! sur 
cette plage où il n'avait rencontré à sa première 

. visite qu'une langue de sable longue d'une cen­
taines de mètres s'ètendant entre la mer et des 
marais fétides; lorsqu'il y voit circuler de gros 
navires, pour lesquels la route des Indes est 
diminuée de moitié; lorsqu'il calcule les richesses 
dont ce raccourcissement a augmenté la fortune 
de l'humanité; lorsqu'il écoute .cette ville travail­
leuse, qui lui envoie de toute part le bruit de ses 
ateliers; lorsqu'il songe à l'avenir de sa grande 
entreprise; à coup sûr, il doit éprouver une de ces 
joies infinies, ardentes, immenses, qu'il est donné à 
bien peu de nous de ressentir. Combien d'autres 
n'ont pas pu même commencer l'exécution des 
grands desseins qui s'agitaient dans leur esprit! 
Combien, ayant commencé, ont succombé au 
milieu de leur ' tâche, combien ont livré à des 
successeurs pl us ou moins indignes la gloire qui 
aurait dû leur appartenir tout entière lM. de Les­
seps est allé jusqu'au bout; il a réalisé jusqu'en 
ses moindres détails son gigantesque projet; après 
en avoir supporté toute la peine, il en récolte tout 
l'honneur. Aucun ' sentiment étroit, aucune des 
idées égoïstes qui mènent aujourd'hui le monde 
n'ont gâté son œuvre. Port-Saïd est une ville in­
ternationale; tous les peuples maritimes de l'Eu-
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rope s'y sont donné rendez-vous; les ateliers de 
la Compagnie sont remplis d'ouvriers de nationa­
lités les plus diverses; personne ne songe à leur 
origine, on ne s'occupe que de leurs aptitudes; 
chacun y est employé à faire ce quïl fait mieux 
que tous les autres. L'harmonie des forces 
humaines, généreuse illusion des économistes et 
des philanthropes, est réalisée là en partie Le ca­
nal de Suez sert à tout le mond"e, si peu que ce 
soit, et ne nuit à personne. Si la France est jus­
tement fière de l'avoir creusé, les nations qui 
s'étaient le plus énergiquemenc opposées à sa 
création sont celles qui en profitent le plus; nous 
n'avons répondu à leurs violentes attaques qu'en 
les comblant de bienfaits. Qui sait ce que nous 
réserve l'avenir ~ Peut - être un jour le canal de 
Suez sera-t-il, comme le Bosphore, l'objet de 
compétitions belliqueuses entre les peuples; peut­
être un sang stérile coulera-t- il à la place qu'ont 
arrosées tant de sueurs fécondes! Mais, pour le 
moment, jamais œuvre humaine n'a été plus 
pacifique et n'a servi plus efficacement au bonheur, 
à la richesse, à la puissance et à l'union de tous. 



CHAPITRE XIX 

LE FELLAH 

Le fellah est le plus ancien possesseur du sol 
, éD'yptien; de nombreux conquérants sont passès sur 

lui, comme des fléaux plus ou moins durables, mais 
toujours cruels, sans modifier en rien sa condi­
tion physiqüe et morale~ sans déranger les traits 
essentiels . de sa physionomie. Il est aujourd'hui 
ce qu'il était il y a trente-cinq iècles, après l'ex- ' 
pul ion des Hycsos, ce qu'il était probablement dès 
la première dynastie, à l'aurore de l'histoire et de 
la civilisation. Un papyrus conservé dans les ' pré­
cieuses collections du British Museurn nous a 
transmis de la vie rurale durant la dix-neuvième 
dynastie un tableau qu'on croirait extrait d'un 
des nombreux rapports que des délégués euro­
péen ont publiés, en ces dernières années, sur le 
sort élu paysan égyptien: c'e t une lettre d'un cer­
tain Ameneman, bibliothécaire de Sésostris, écri-

23 
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vant au poète Pentatour, auteur d'un poème à la 
louange du grand roi que l'on voit encor'e gravé 
sur les murs du temple de Karnak; en voici la 
traduction: 

« On t'apJ..lorte cette lettre de discours (pour te faire) . 
une communication. On m'a dit que tu as abandonné 
les lettres, que tu es devenu étranger à la pratique de 
l'élocution, que tu donnes ton attention aux travaux 
des champs, que tu tournes le dos aux di vines Ecritures. 
Considère! Ne t'es-tu pas représenté la condition du 
cultivateur ~ Avant qu'il mois:::onne, les insectes empor­
tent une partie du blé, les animaux mangent ce qui 
reste; des multitudes de rats sont dans les champs, les 
sa.uterelles tombent, les besti~ux consomment, les moi­
neaux pillent. Si le cultivateur néglige ce qui reRte 
dans les champs, le::; voleurs le ravagent. Son outil, qui 
est de fer, ~'use. Son cheval meurt en tirant la charrue. 
Le scribe du port arrive à la station, il perçoit l'impôt. 
Il y a des gens ayant des bâtons, des Il:ègres portant 
des verges de palmier. Ils disent: «Donnez-nous du 
blé!» et on ne peut les rei:ousser. Le paysan e::lt lié et 
envoyé au canal; on le pous~e avec violence; sa femme 
est liée en sa présence; se.s enfants sont dépouillés. 
Quant à ses voisins, ils sont occupés a 'l loin de leur 
propre moissoil . L'occupation du scribe prime tout au­
tre espèce de tru.vail; il n'y a pas ùe taxe sur lui . Sache 
cela! » 

Pas de taxe, tandis que le' malheureux agri-
. culteur en est écrasé! Le scribe étudie les belles­
lettres et se forme à la pratique tle l'élocution, 
tandis que le misérable fellah voit sa moisson 
vendue par les collecteurs d'iml:,ôts, sa femme et 
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ses enfants dépouillés, sa famille entière conduite 
à la corvée! Il est dair qu'Ameneman était un rhé­
teur, amourÉmx des oppositions tranchées et des 
hyperboles éclatantes. Les insectes et les saute­
relles tombent plus abondamment dans sa des­
cription que dans la réalité sur les champs du 
fellah, et les moineaux pillards font plus de bruit 
dans sa prose que de dégâts dans les blés; 
mais, en ce qui concerne la perception des taxes 
et la corvée pour les canaux, rien n'est encore 
plus strictement exact que sa sombre et doulou­
reuse peinture. La Courbache, sorte de fouet en 
peau d"hippopotame,' a remplacé les branches de 
palmier: c'est la seule différence entre le passé 
et le présent, le seul progrès qui se soit pro­
duit depuis trente siècles, - progrès cruel car 
le palmier était faible et cassant, tandis que la 
pèau d'hippopotame est d'une solidité et d'une 
dureté à toute épreuve! - Bourrienne raconte, 
dans ses curieux Mémoires, qu'en arrivant à Da­
mamhoùr, Bonaparte établit son quartier-géné­
ral chez le cheik de la ville. Sa maison, nouvel­
lement blanchie, avait une assez belle apparence 
extérieure; mais l'intérieur était dans un état de 
déiabrement inimaginable. Tout annonçait la plus 
grande misère; pas un va~e entier; à la place 
de siéges, quelques nattes grossières, sales 
et en lambeaux. On ne trouvait rien, abso­
lument rien, dans cette maison pour la com­
modité de la vie. Et cependant Bonaparte sa­
vait que]e propriétaire était riche! Peu à peu, 
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il lui inspira confianee, puis il lui fit demander par 
l'interprète pourquoi, ayant de l'aisance, il se 
privait ainsi volontairement de tout; il lui pro­
mit que ses aveux n'auraient pour lui aucune 
$uite fâcheuse. « Voyez mes pieds, répondit le 
» cheil<; il ya quelques années j'ai fait res aurer 
» ma maison et acheter quelques meubles: on l'a 
» su au Caire, on a exigé de l'argent parce que 
» ces dépenses prouvaient que j'étais riche. J'aI 
» refusé, on m'a maltraité; il a fallu payer. De­
» puis ' ce temps, je me réduis au plus strict néc'es­
» saire et je ne répare plus rien. - En effet, 
» ajoute Bourrienne, ce vIeillard marchait péni­
»blement, par suite des mauvais traitements 
» qu'il avait éprouvés. Malheur, dans ce pays ... 
» à celui qui est soupçonné d'avoir de l'aisance 1 
» cent espions sont touj ours prêts à le aénoncer. 
» Ce. n'est que par les dehors de la pauvretë que 
» l'on peut échapPeJ' aux rapi1!es de la puissance, 
» de la cupidité et de labarbarie. » . 

Cette habitude de la di~simulation, cette impas­
sibilité dans la souffrance sont devenues le fond 
même du caractè~e fellah . Faut-il croire, suivant 
là théorie de Darwin, qu'à force de se transmettre 
héréditairement elles ont fini par constituer une 
sorte de faculté particulière à la race (? Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que le paysan Égyptien se .croirait 
déshonoré s'il payait une contribution quelconque 
à la première réquisition; sa femme·, ses enfants, 
ses voisins le considéreraient comme un lâche re­
culant devant la douieur. L;orsque le collecteur 
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d'impôts arrive dans son village, le fellah jure par 
tous les dieux qu'il ne possède pas une piastre, et re­
çoit avec courage autant de coups de courbache sur 
la plante des pieds qu'il peut en supporter sans être 
déchiré complètement. S'il réussit à esquiver par 
ce moyen la plus légère partie de ce qu'il doit ou 
de ce qu'on lui réclame indûment, il ne regrette 
pas ses meurtrissures. Il ne faut pas croire qu'il 
éprouve la moindre humiliation en se soumettant 
à ce supplice que des Européens trouveraient hon­
teux; la honte, comme je l'ai dit, serait de l'éviter 
en payant. « Les coups donnés par le maître sont 
» un honneur », dit un proverbe arabe; un autre 
proverbe de même origine est plus explicite en­
core: «Les coups d'un ami, dit-il, ont la douceur 
» du raisin de Corinthe. » Parmi les légendes les 
plus populaires de l'Égypte figure l'histoire, san~ 
doute apocryphe, mais nullement invraisemblable, 
d'un fellah auquel le collecteur d'impôts récla­
mait une somme de 10 fr. Pendant un mois, on le 
conduisait tous les jours à la même place, où il 
supportait sans se pla.indre une cinquantaine de 
coups de courbache ; c'est en vain qu'on lui récla­
mait, au moment Oll la souffrance paraissa.It la 
plus vive, le paiement de sa dette; il répondait in­
variablement qu'il n'avait pas les 10 fI'. deman­
dés; convaincu enfin, par cette cruelle expé­
rience, de la vérité de sa déclaration, le collecteur 
d'impôt ' résolut cle le laisser partir; mais, pour 
lui signifier sl mise en liberté, il lui administra, 
de sa propre main, un vigoureux coup de poing 
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sur la joue. Ce soufflet imprévu fit jaillir de la 
bouche du fellah une pièce de 10 fr., qu'il y avait 
gardée en réserve durant un mois pour le cas où 
il ne pourrait plus supporter son martyre. On 
peut mettre en doute l'exactitude de cette anec­
dote; mais Bourrienne en raconte une du même 
genre dont le dénoûment, au lieu d'être comique, 
est une sanglante tragédie. Sidy-Mohamed-el­
Coraïm, chérif d'Alexandrie, avait été empri­
sonné, sur l'ordre de Bonaparte, comme prévenu 
de trahison. L'arrêt suivant avait été rendu con­
tre lui: 

({ Ayant des preuves de la trahison de Sidy-Mohamed­
el-Coraïm, qu'il avait comblé de bienfaits, le générn,l 
en chef ordonne: 

» Syd,y-Mohamed-el-Coraïm paiera une contribu­
tion" de 300,000 fr. ; à défaut par lui J'acquitter la dite 
contributiou, cinq jours après la publication du présent 
ordre, il aura la tête tranchée. » 

« Coraïm, dit Bourrienne, devait se rendre 
» d'Aboukir au Caire, pour, d'après sa demande, se 
» justifier de ce dont on l'accusait. Arrivé au Caire, 
» on lui demanda de nouveau les cent mille écus 
» pour sa justification. Il refusa constamment de 
» les donner. Je lui fis dire un jour par Venture, 
» notre interprète, que, s'il voulait conserver ]a 
» vie, il fallait payer ce que l'on , exigeait de lui 
» pour fermer les yeux sur sa trahison; que je 
» lui certifiais que le général était décidé à faire 
» un exemple. C'était un fort bel htmme, dont "]a 
» position m'inLé!'essait : Vmts étes riche, lui fai-
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» sais-je dire par Venture, faites ce sacrifice. Il 
» ricanait et répondit: Si le dois mourir à pré­
» sent, rien ne peut m'y soustraire; 8i Je ne dois 
» pas mourir, pourquoi les donner. Il fut exé­
» cu té au Caire le 6 septembre 1 '798, à midi; sa 
» tête fut promenée dans les rues de la ville. » 

L'anci8n ministre des finances, dont la fin n'a 
pas été moins tragique que celle de Sidy-Mo­
hamed-el-Coraïm, connaissait admirablement le 
fellah, car il était fellah lui-même, et tous lAs 
instincts de sa race s'étaient développés et épa­
nouis en lui. Possesseur de trésors immenses, il 
les cachait à tous les yeux et en jouissait dans le 
secret le plus profond; il a fallu sa disgrâce et sa 
mort pour révéler au public l'étendue de sa for­
tune. C'est au moyen de la courbache qu'il avait 
ramassé des sommes énormes, arrachées sans pitié 
à la misère de ses compatriotes , Nul n'était plus 
au fait que lui des ruses au moyen desquelles le 
fellah cherche à dissimuler ce .qu'il possède; il sa­
vait, en outre, le nombre exact ùe coups de bâton 

. nécessaires pour l'obliger à révéler son secret. 
Aussi, durant son long ministère, le sol de l'É­
gyte a-t-il été fouillé dans toutes ses profondeurs. 
Toutes les cachettes en ont été sondées; toutes 
les mottes en ont été soulevées; il a sué, pou~ 

ainsi dire, les revenus éhlouissants qui ont trompé' 
rEurope sur la véritable richesse du pays et sur 
la réelle étendue de ses ressources. 

En général, le public vit, au sujet de l'Égypte, 
sur de vieux lieux-communs qui datent d'Hérodote, 
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et qui n'en sont pas pour cela plus conformes à la 
vérité. On s'imagine que la terre de cette merveil­
leuse contrée est inépuisable et qu'elle produit sans 
travailles plus abondantes moissons; qu'il suffit 
de jeter quelques graines sur le limon du Nil et de 
les faire piétiner par des animaux pour' obtenir 
chaque année trois récoltes magnifiques. Ce beau 
roman agricole est un pur mirage. Dans la Haute­
Égypte, on se contente, en effet, de creuser le sol 
avec un bâton, puis on répand à fleur de terre des 
semences qui s'enfoncent peu à peu d'elles­
mêmes; mais aussi l'on y obtient à peine une oil 
deux récoltes! Dans la Basse-Égypte, au con­
traire, on 0 btien t les trois récoltes légendaires, 
ou du moins cinq récoltes en deux années; mais 
c'est au prix de très grands travaux! Il faut 
donc rabattre beaucoup des exagérations cou­
rantes sur la fertilité de l'Egypte. Les palmiers 
eux-mêmes qui, suivant les récits des voyageurs, 
poussent sans peine en plein désert, exigent 

. un arrosage des plus soigneux. Heureusement, 
la main-d'œuvre ne coùte rien, ou presque rien. 
Le fellah a trop peu de besoins pour réclamer 
de gros salaires. Sa sobriété est prodigieuse; il 
vit avec une galette de doura et quelques herbes; 
son costume se compose d'une simple robe en 
cotonnade bleue; sa maison est une hutte qui lui 
sert plutôt de grenier et d'écurie que d'habitation; 
il Y entasse ses modestes provisions, il y loge ses 
bêtes, et va, pour son compte, coucher à la belle 
étoile; s'il est assez riche pour 'avoir \ll1e robe de 
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rechange, deux paires de babouches et deux 
turbans, il fabrique, pour servir d'armoire, une 
sorte de cylindre en terre, ouvert à la partie su­
périeure, et le place devant sa porte comme une 
colonne; un petit four égaiement en terre com­
plète son mobilier. Là se bornent les objets néces­
saires à sa vie. Mais, s'il souffre peu des maux 
que la misère lui impose, il souffre beaucoup, en 
revanche, des plaisirs dont elle le prive. Le fellah 
a l'imagination et la fantaisie d'un enfant. Il est 
passionnè pour tout ce qui brille. Sa plu.s grande 
joie est de couvrir sa femme de bijoux en argent 
massif ou d'acheter pour lui-même des armes de 
belle apparence, des instruments de cui.vre, des 
étoffes qu'on lui vend à des prix très élevés et qui 
ne valent presque rien. A l'époque de la moisson, 
d'habiles marchands, qui connaissent son faible, 
l'exploitent sans merci. Comme le fellah est abso­
lument dépourvu de prévoyance, il ne résiste pas 
à l'attrait du moment; il donne tout ce qu'il pos­
sède pour acheter les moins précieuses des bimbe­
loteries. Lors de l'immense 'prospérité provoquée 
par le renchérissement du coton durant la guerre 
d'Amérique, il s'était muni de nombreuses batte­
ries de cuisine; il avait entouré sa maison de divans 
sur lesquels étaient étendues des esclaves blanches 
vêtues de costumes brillants. Hélas! les esclaves 
blanches n'ont pas tardé à dispaTaÎtre, les divans se 
sont effondrés, et les batteries de cuisine, vendues 
par les collecteurs d'impôts, ont alimenté les contri­
butions exorbitantes qui ont enrichi pendant de 
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de longues années les exploiteurs de l'Egypte. 
Le fellah n'est pas uniquement passionné pour 

les objets de luxe; son amour pour une terre dont 
on ne lui laisse cependant que l'usufruit et dont 
il doit payer la posseS"sion temporaire par de si 
grandes souffrances est invincible. « Va! mal­
» heureuse », . dit une paysanne à une autre 
paysanne, « ton mari ne possède pas seulement 
» un pouce de terre. » Injur~ sanglante, la plus 
grave qui puisse être adressée à un paysan égyp­
tien! Le fellah semble être lié par une mysté-

. rieuse attache à ce sol qu'il arrose depuis tant de 
siècles de ses sueurs et de ses larmes; où il a vu 
passer tour à tour les conquérants éthiopiens, 
persans, grecs, arabes, turcs, français; où seul il 
est resté au milieu de ce flux et de ce reflux per­
pétuels de peuplades militaires, qui sont venues 
successi vement lui en arracher les produits sans 
pOllvoir l'en détacher lui-même. Après tout, n'en 
est-il pas moins le vrai, l'unique l'éternel posses­
seur ~ En dépit des révolutions, des lois et des titres 
de propriété, il n'y a que lui que le courant de 
l'histoire n'ait jamais déraciné d'une terre quïl 
féconde avec une admirable r-onstance, tandis que 
d'autres se contentent d'en enlever les fruits dans 
de rapides razzias. Aussi je ne sais quelle harmo­
nie, je ne sais quelle intimité singulières se sont 
ètablies entre la terre d'Égypte et le fellah. 
C'est le résultat d'une union séculaire qu'aucun 
bouleversement n'a tro·ublée. Le fellah n'aime pas 
la terre pour les profits qu'il en recueille, puisque 
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ces profits lui ont toujours été ravis par par la 
eupidité d'un vainqueur; il1'aime pour elle-même, 
pour sa beauté poétique qu'il comprend d'instinct, 
peut-être, même pour les douleurs qu'elle lui 
cause: n'y a-t-il- pas des malheureux qui éprou­
vent je ne sais quel sentiment d'invincible ten­
dresse envers les lieux où ils ont souffert, travaillé 
durement et vécu 1 

Le fond du caractère du fellah est une douceur 
méiancolique, une résignation fataliste, qui ne 
manquent ni de dignité ni de grandeur. Il ne fau-

"drait pas croire que la race fellahine soit corrom­
pue et avilie par la tyrannie, comme tant d'autres 
races de l'Orient. Le fellah est foncièrement hon­
nête; s'il oppose parfois la ruse, la dissimulation 
et le mensonge aux entreprises iniques de ses 
maîtres, sa nature reste bonne, même lorsqu'elle 
se prête à ces fâcheux compromis. Il arrive au 
fellah de s'emparer d'un bien qui ne lui appar­
tient pas; pressé par le besoin, il tond, comme cet 
animal de la fable, du pré voisin la largeur de sa 
langue i mais faut-il s'étonner qu'il n'ait point 
une notion très exacte du tien ~t du mien, alors 
qu'on le dépouille sans cesse de sa propre mois­
son, qu'il la trouve vendue par l'Etat à des usu­
riers au moment où il veut la recueillir, et que ce 
qu'il a semé de ses mains passe, sans qu'il com­
prenne exactement pourq"uoi, dans les mains 
d'avides fonctionnaires ~ Il n'est point voleur; il 
est trop sim pIe pour avoir des instincts suivis de 
rapine. Il est encore moins violent; rien n'égale, 
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au contraire sa douceur naturelle; elle va bien 
souvent même jusqu'à une mollesse absolue. Dans 
les moments de plus grande disette, l'idée ne lui 
vient pas de piller les magasins de l'Etat, qui sont 
cependant, la plupart du temps, de simples huttes 
sans portes où tout le monde pourrait pénétrer 
à volonté. Il a un respect profond pour l'autorité, 
quelle qu'elle soit, et ce respect, chose étrange, 
n'a rien de bas ni d'humiliant. Le fellah s'incline 
devant la force supérieure, mais il se relève en­
suite avec noblesse. Il sUPJ)orte courageusement 
les plus affreux traitements, il crie sous la cour­
bache; mais lorsque son supplice est terminé, il 
ne garde point "rancune à celui qui le lui a fait 
subir, il ne se sent point humilié de'vant lui, on 
dirait qu'il a le sentiment d'une égalité supé­
rieure qui place, en définitive, sur le même pied 
l'oppresseur et l'opprimé i qui concilie la tyrannie 
et l'esclavage dans une sorte de fatalisme uni­
versel auquel personne ne saurait échapper. 

Il n'en est pas moins vrai que l'âme du fellah, 
déprimée par des siècles d'oppression, est absolu­
ment dépourvue de ressort et de vigueur. Si elle 
n'est point basse, elle est du moins molle, et peut­
être ne s'est-elle conservée relativement bonne 
que parce qu'elle e~t incapable de grands vices 
aussi bien que de grandes vertus. Les négociants 
français avaient offert un jour à Méhémet-Ali, 
« régénérateur de l'Egypte », une médàille qui por­
tait pour exergue: « Il sait défendre a 'ec noblesse 
l'honneur de son pays. » Cette formule parut fort 
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étrange en Égypte: l'expression honneur du pays 
n'a pas d'équivalent dans la langue arabe; la pen­
sée qu'elle traduit, le sentiment qu'elle dépeint 
sont, tout à fait vides de sens pour des intelligences 
orientales. Le peuple égyptien, en général, est 
aussi impuissant à ressentir la haine que l'amour; 
il ne déteste pas profondément le tyran qui l'é­
crase, et il est fort probable qu'il lui faudrait 
beaucoup de temps pour s'attacher au libérateur 
qui le délivrerait. Habitué à se considérer comme 
le jouet de forces supérieures contre lesquelles il 
est inutile de lutter, à subir le despotisme des évé­
nements comme celui de la nature, il est totale­
ment dépouillé de dignité morale et de sentiments 
vifs, de quelque nature qu'ils soient. Et ce -n'est 
pas seulement le peuple qui est ainsi fait. Tout le 
monde en Égypte, depuis les plus hauts fonction­
naires jusqu'aux plus humbles fellahs, se courbe 
pour demander un bakchic7w; si on repousse les 
postulants, si même on les menace du bâton, ils 
s'en vont en vous disant merci, souvent en riant: 
si on leur donne ce qu'ils demandent, ils n'en 
sont pas plus iouchés. On a beau soigner ses 
domestiques, leur faire du bien, ils'n'en éprouvent 
jamais la moindre reconnaissance. Il faut presque 
toujours, pour les rendre dociles, en venir à la 
courbache ou aux coups de pied. Les Européens, 
animés d'idées philanthropiques, hésitent pen­
dant quelques mois; l'idée de battre un homme 
les effraie; avec le temps, ils font comme tout le 
monde. Mais ce qui empêche ces corrections ma-

24 
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nu elles d'être avilissantes, .c"est, comme je le disais 
tout à l'heure, qu'elles n'entraînent aucune idée 
d'humiliation. Si le peuple égyptien n'obéit guère 
qu'à la force, cela provient de ce qu'il ne connaît 
pas d'autre mobile ~'action. Il ne sacrifie rien de 
sa dignité native, il ne s'abaisse pas intérieure­
ment sous les coups. Il y a dans la résignation à 
la nécessité, quand elle devient l'essence même de 
la nature morale d'un peuple, quelque chose de 
respectable . Un sentiment de faiblesse, fût-il ex­
cessif, est moins démoralisant que la lâcheté des 
races qui pourraient combattre pour leur indé­
pendance, qui le savent et qui le sentent, mais qui 
}Jréférent n'en rien faire par intérêt ou par peur. 

Après tant de siècles de servitude il serait 
étrange qu'il restât dans l'âme du fellah la moindre 
velléité de résistance. Tout ce qu'il y avait d'éner­
gie en lui à l'origine de l'histoire a été brisé peu à 
peu par les rigueurs d'une fortune telle qu'aucune 
autre population n'en a connu d'aussi rudes. Si le 
fellah avait été organisé pour la lutte, il aurait 
été étouffe dans la révolte; c'est sa facilité à s'in­
cliner sous le joug, à subir l'orage en se courbant 
vers la terre, comme le roseau de la fable qui pliait 
et ne rompait pas, qui lui a permis de laisser pas­
ser sur sa t ête d'innombrables conquérants sans 
rien perdre de sa vitalité personnelle. A ceux qui 
lui demanderaient ce qu'il a fait durant les révo­
lutions historiques dont il a été· le témoin et la 
victime, il pourrait répondre · comme ce person­
nage de la Révolution:« J'ai vécu!» Il a vécu, tandis 
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que toutes les nations qui l'ont conquis tour à tour 
après l'avoir exploité longtemps, ont disparu une 
à une, le laissant toujours à la place Oll elles l'a­
vaient trouvé et où d'autres devaient le trouver 
après elles. « Le peuple doit être traité comme le 
» sésame, dit un proverbe arabe: il faut le fouler 
» et l'éoraser pour en tirer de l'huile. » Mais, à la 
différence du sésame, le peuple égyptien, foulé et 
pressé depuis des milliers d'années, a renJu toute 
l'huile qu'on lui a demandée sans être jamais 
broyé. La force de persistance du fellah vient 
encore de son excessive sobriété et de sa patience 
dans l.a misère. Sous ce rapport, il est àujourd'hui 
ce qu'il était au temps des Pharaons. On peut le 
voir, dans la campagne, vêtu d"tllle simpl~ tuni­
que, travaillant sous les rayons du soleil et 
ne' s'arrêtant que pour se nourrir à la hâte 
de son pain détestable ·et de quelques herbes 
que lui seul trouve supportables. Il ne va pas 
vite, il ne montre ni dextérité ni habileté dans sa 
besogne; mais la continuité de son effort fInit par 
produire; de magnifiques résultats . Quand le soir 
arrive, le plus souvent il se laisse tom ber à la place 
où il se trouve, et s'endort en pleine campagne, 
sans aut~e couverture pour le garantir du froid 
de la nuit que son léger vêtement. Dès que le 
jour reparaît, il reprend son sillon où il l'avait 
laiss.é la veille, et pour uit avec lenteur son œu­
vre interminable. D'autre fois il se rend à la hutte 
qui lui sert de maison et où toute sa famille est 
entassée dans une triste promiscuité; mais cette 
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hutte est 'i basse qu'il ne peut s'y tenir debout; 
pour peu qu'elle contienne quelques provision, il 
est impossible d'y trouver place, il faut se coucher 
dehors contre les murs, au risque de s'exposer à 
de cruelles ophthalmies. Telle est la vie du fellah, 
sombre, monotone, misérable. Ceux qui attribuent 
une puis ance souveraine à l'influence des mi­
lieux ne s'étonneront pa qu'elle ait façonné u.ne 
race d'hommes d\ll1 cœur débile, d'une intelli­
gence bornée, aussi molle que la terre ur laquelle 
elle habite, mai formant un limon humain d'une 
admirable fécondité dont le races superieures 
ont to'ujours tiré d'immense richesses. 



CHAPITRE XX 

UNE PLANTATION EN ÉGYPTE 

ET UN VILLAGE ARABE. 

Si l'on veut connaître la vie rurale en Égypte, il 
ne faut évidemment pas rester immobile au Caire 
ou se contenter de faire le voyage du haut Nil en 
dahabieh ou en bateau à vapeur . Qui n'a point 
passé au ,moins quelques jours dans un village 
arabe ignore complétement l'existence du fellah et 
n'a que des notions bien surperficielles sur ses 
mœurs, Mais, à moins d'être doué d'un merveil­
leux courage, Oll se résigne difficilement à passer 
quelques jours dans un village arabe. L'Européen 
le moins délicat ne pourrait supporter une pa­
reille épreuve! Heureusement pour moi, j'ai 
trouvé moyen de m'établir à côté d'un village 
arabe, dans une charmante maison européenne, 
ce qui m'a permis d'étudier de très près les misè­
res du paysan Égyptien sans en souffrir cependant 

24. 



282 CINQ "MOIS AU CAIRE 

moi-même. La crise financière qui a conduit 
. l'Égypte à deux pas de la ruine a eu pour premier 

résultat de diminuer dans des proportions presque 
incroyables la valeur de la terre. A l'époque de la 
perceptiQn des impôts, lorsque le fellah, à bout de 
ressources, doit payer des sommes importantes, 
comment pourrait-il contenter l'avidité du fisc, 
sinon en vendant son champ à un prix quelconque 
et au premier acheteur venu? C'est ce qu 'il fait 
régulièrement, à chaque échéance, depuis deux 
ou trois années. Presque toujours ce sont des usu­
riers qui se présentent comme acheteurs: alors la 
terre devient un 0 bj et de spéculations plus ou 
moins avouables, et la fortune générale du pays 
est diminuée; mais quelquefois des agriculteurs 
sérieux profitent de l'occasion pour tenter de 
grandes entreprises de culture qui tripleraient la 
richesse de l'Égypte si elles venaient à se généra­
liser. Par malheur, ces agriculteurs sont fort ra­
res; par malheur aussi, ils sont presque tous An­
glais. Quelques-uns cependant sont Français ou 
Suisses. C'est ainsi qu'un Suisse très-habile et très­
intelligent a formé dans les environs de Zagazig, 
au village de Taouïléh, une Société agricole qu'il 
dirigeait l'hiver dernier avec un rare mérite, et 
dont les profits seront certainement un j our très 
considérables. Déjà, quoique cette exploitation 
soit toute récente, elle rapporte environ ·15 à 
200/0, revenu certainement fort respectable! C'est 
dans cette exploitation que je sujs allé m'installer 
pour observer les fellahs; j'y ai eu, je le repète, 
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le double avantage d'être tout près d'un village 
arabe et de jouir en ,même temps du confortable 
d'une maison européenne. On est tout surpris de 
trouver en pleine Egypte, à une petite distance 
du désert, au milieu de bois de palmiers, une ins­
tallation où rien ne manque, où les lits sont par­
faits, où la bibliothèque est bien garnie, où les 
meubles sont commodes et de bon goût, oü le sa­
lon est orné d'un piano excellent qui retentit ,le 
soir de la musique de Gounod, de Verdi et de Ber­
lioz. 

11 y a un an, rien de tout cela n'existait. Les 
nouveaux colons campaient sous de misérables 
huttes de terre, dont le séjour était tellement in­
supportable dan~ les mois d'été qu'ils étaient obli­
gés d'aller coucher dehors comme de simples 
fellahs et de braver, comme eux, ces terribles 
ophthalmies qui sont le plus constant et le plus 
odieux des iléaux d'Égypte. Mais, peu à pe'u, tou­
tes les aises de la civilisation ont pénétré dans 
cette campagne à demi sauvage. Une maison char­
mante, des hangar.s, des écuries, de grands maga­
sins, remplis de machines agricoles, ont jailli pour 
ainsi dire de la poussière du desert. Ces construc­
tions s'élèvent, en effet, sur un monticule aride 
qu'on nomme un CO'in, et qui forme comme une 
grande île de sable au milieu des terres cultivées. 
Mais le sable disparaîtra, car il 'suffit d'y creuser 
de::; puit · et de l'arroser pour la transformer en 
campagnes des plus productives. Les fellahs ne 
pèuvent pas comprendre que les Européens vien,-
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nent s'établir au milieu d'eux d'une manière du­
rable; aussi sont-ils persuadés ' que les nouveaux 
agriculteurs sont des magiciens à la recherche 
d'un trésor enfoui dans le com: s'ils ont élevé de 
si vastes bâtiments, c'est pour cacher leurs fouil­
les à tous les yeux. Les fellahs sont bien quelque 
peu jaloux du trésor qu'on va leur dérober; mais 
ils se consolent de sa perte par l'espoir que, l'opé­
ration faite, le.s heureux chercheurs d'or quitte­
ront le pays, laissant. leurs superbes constructions 
à la disposition des habitants du village de Taouï­
léh. En attendant cet agréable avenir, où les fellahs 
coucheront dans des lits européens, s'assiéront 
sur des fauteuils venus de Paris, joueront des airs 
arabes sur un piano de Pleyel, et pourront dire 
comme cette femme d'un farouche démocrate qui 
s'étalait en 1848 dans les meubles de Tuileries: 
« Désormais, c'est nous qui so~mes les princes­
» ses », le village de Taouïléh se déplace peu à peu 
et vient entourer la nouvelle maison. Le proprié­
taires font cow.,truire à leurs frais des huttp-s fort 

. propres, où ils attirent les fellahs afin de les avoir 
plus directement sous la main; le jour où il les 
vorront rangés presque tous autour dé leur de­
meure, ils détruiront l'ancien village dont les dé.:. 
bris leur fourniront un excellent fumier. On 
trouve partout en Égypte des villages abandonnés 
qui forment ainsi des mines d'engrais d'une rare 
fécondité. Plaise au ciel que beaucoup d'agricul­
teurs européens, créant des centres d'exploitation 
agricole, amènent de semblables mouvements de 
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population! Ce serait rendre un service immense 
aux paysans égyptiens que de leur apprendre de 
nouveaux procédés de culture, de les habituer à 
recevoir un salaire régulier pour un travail régu­
lier, de les former à l'épargne, à la prévoyance, à 
l'esprit d'entreprise. 

Aux débuts de cette exploitation, les Européens 
ont rencontré, comme ils devaient s'y attendre, 
une vive résistance de la part des paysans du vil­
lage de Taouïléh. Un jour même, à propos d'une 
vache d'un villageois qui était aUèe brouter dans 
un de leurs champs et qu'Hs avaient fait saisir par 
l'un de leurs domestiques, une véritable émeute 
éclata contre eux dans le village. Ils n'eurent pas 
de peine à la vaincre par la fermeté et le sang­
froid européens, opposés à la turbulence et à la 
faible se arabes. Mais, s'ils avaient laissé cette 
émeute impunie, il e t clair qu'elle eût été suivie 
de vingt autres. Il fallait donc faire un exemple. 
On s'adressa à la moudiriéh (préfecture) de Zaga­
zig, qui ordonna une enquête. Un fonctionnaire 
égyptien, accompagné du mandataire du consulat 
de France, se rendit pour cela à Taouïléh. Le cheik 
du village fut appelé: il répondit d'abord à toutes 
les questions qu'on lui adressait par des dénéga­
tions absolue ; peu à peu cependant il avoua tout, 
et, finalement, il se déclara prêt à supporter le 
châtiment qu'il avait mérité. Au reste, voici les 
pièces mêmes de l'enquête, traduites par le man­
dataire du con ulat françai . J'en respecte avec 
soin le style et l'orthographe .. 
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Demande à Assan-Salim, c,!-ef du village de Taoui'leh. 
Correspondance. -- Au village de Taouïléh et ses 
environs. - Sur l'avis et en présence du màndataire 
du consulat de France à Zagaziz. 

Nous avons reçus un avis du consulat ùe France à 
Zagaziz, et cela sur la plainte portée lIe la part de mes­
sieurs N .... et Ce, au susdit con ulat, des inj nstices qui 
leur ont été portées, de la part des habitants ùe votre 
village, sur leurs cultures et leurs personnes, et qu'au 
12 septembre 1878, au passage de M. Pully, le chargé ùes 
cultures, il a trouvé une vachd attachée a~l barsim et 
en a gâté une partie; alors l'ag<:nt a dit au domestiqun 
de la retirer et la conduire à sa résidence jusqu'à ce que 
son maître se soit démontré, et lorsque le ùomestique 
l'a prise poür la conduire à la direction de sa maison, 
il n'a senti que vous tombiez sur lui, et avec vous une 
trentaine de personnes, les uns avec des bâtons et les 
uns avec des nabouths, et se sont jetés sur lui en criant 
et voulant porter du grand mal à l'agent en ques­
tion et à tous ceux qui interviendront à son secours, 
ainsi que les insultes et le mépris .que vous avez com­
mis en disant: Il faut que nous fassions perdre la vie à 
ces mi érables chrétiens, et leurs renvoi de vos envi­
rons jusqu'à ce que vous avez démontré du manque de 
con venances sur leurs personnes! ainsi que sur leurs 
biens, et l'agent consulaire a écrit à la moudiriéh, à la 
date du 22 courant, qu'il s'agissait de faire la vérifica­
tion, et puisque à la même date s'est présentée un man­
dataire du consulat, et est parvenu jusqu'à chez vous, 
il s'est agi en conséquence de vous demander, pour sa­
voir de vous la réalité de la c.hose, et pour quelles rai­
sons vous avez su bi de pareils affronts, et désigner les 
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noms des individus qui vous accompagnait, et leurs 
présences avec celui du propriétaire de la vache. 

Le 24 safan, l'an 95. 

Réponse. 

Nous répondons à cela, ayant compris tOllt ce qui a 
été dit (sic),' du moment que, suivant la plainte portée 
de la part de messieurs N'** et Ce sur l'injustice qui 
a été dirig~e contre eux des habitants de notre pays, 
nous n'en avons aucune connaissance; quant à la ques­
tion de la vache appartenant, à Abdallah Hassan et de 
sa négligence au barsim, aussi nous n'en avons aucune 
connai:ssance. Mais ce que nous savons, c'est qu'à notre 
passage nous nous sommes rencontrés avec le domes­
tique du monsieUl' la conduisant à sa demeure, alors 
noas nous sommes' arrêtés pour savoir ce que c'était, 
et, en ce moment, plusieuf3 individus se sont présentés 
de3 habitants du pays de la mallière dont il a été dit, 
et ont retiré la vache de la manière mentionnée, et à la 
fin tout ce qui a été reporté par ces messieurs est la vé­
rité, et nous, ainsi que tous ceux qni étaient présènts, 
nous leur sommes redevables, et après tout cela, nous 
leur dema'lderons excuse, el pardon, sur toutes les injus­
tices qui leur ont é ~é faites tant de nous que de.3 autres, 
et avec tout cela, nous sommes prêts à subir tout ce 
que ces messieurs nous demanderons, ainsi que tout 
ce que voudriez agir avec nous, etmaintenant que nous 
sommes disposés à donner toutes les garan ties néces­
saires et les engagements pour qa'à l'avenir rien ne­
le~lr soit arrivé de quoi toucher à leur honneur, soit ùe 
nous, soit de quelqu'un des habitants de notre village, 
nous en serons responsables, puisqu~ la chose aura un 
a '1iécéùanco, de s)rte qu'aucune excuse ne soit plu::> aù­
mise. Voilà notre réponse munie de notre engagement 
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pour qu'à l'avenir aucun accident n'arrive à ces me -
sieurs. 

Le 24 8afan, l'an 95. 

Témoins: 
HAMAD-MAHMOUD, 

l BRAÏM - KH.ALIL. 

Signé et cachet: 
ASSAN-SALIM, 

cheik des Taouïléh. 

En vertu de cette enquête, Assan-Salim reçut, 
en presence du village assemblé, une vingtaine de 
coups de courbache sur la plante des pieds. Vous 
croyez peut-être qu'il en a conserve quelque ran­
cune ~ Grande erreur! Le lendemain même du 
jour où il avait ubi cette dure correction, il se 

. rendait à la maison des Europ 'ens pour les invi­
ter à venir prendre lè cafe chez lui, et il n 'a cessé, 
depuis lors, de montrer , la plus grande affabilité 
et la plus grande dignite dans ses rapports avec 
eux. J'ai eté frappe de l'air amical et grave qu'il 
conservait sur le lieu même de son supplice, en 
presence de ceux <-lui le lui avaient fait infliger. 
En Égypte, les coups de bâton entretiennent cer­
tainement l'amitié! 

Je disais tout à l'heure que les agriculteurs e.u­
ropeens qui vien~raient s'etablir dans la vallée du 
Nil, non pour s'y livrer à de rapides speculations 1 

mais pour y faire une fortune honnête et solide, 
rendraient un immense service aux fellahs en leur 
apprenant de nouveaux procedes de culture et 
surtout en les habituant à jouir de salaires regu-
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liers. Ce qui fait en grande partie la richesse de 
l'Egypte, c'est le bon marché de la main-J'œuvre. 
Le paysan égyptien exécute pour une piastre ou 
deux, c'est-à-dire pour 2~ ou t)O c., un travail 
dont un de nos cultivateurs ne voudrait pas se 
charger pour 3 ou 4 fr. Il serait donc ridicule d'a­
mener en Egypte des ouvriers agrièoles; mais, avec 
l'aide de quelques capitalistes, on pourrait augmen­
ter rapidement, et dans des proportions considéra­
bles, la richesse de cet ar.mirable pays. Le fellah ne 
posséde aucun instrument aratoire; la plupart du 
temps c'est avec ses mains qu'il creuse les canaux 
d'irrigation; sa charrue est des plus primitives, et 
il l'attache sottement au cou des bœufs, qui perdent 
ainsi la plus grande partie de leur force. laquello 
r éside, on le sait, dans la tête et darls ' les épaules. 
Son seul outil est une sorte de bêche, qU'ail voit 
figurer déjà dans les hiéroglyphes et qui lui sert 
indistinctement pour . tous les usages, pour tous 
les métiers: il en use également pour retourner 
la terre, pour éÇtuarrir du bois, pour construire 
une maison ou pour émonder un arbre. Mais, 
lorsqu'on lui met entr~ les mains des instruments 
plus perfectionnés, il apprend très vite à s'en ser­
vir. On a introduit des faux à Taouïléh, ce qui 
était une grande nouveauté en Egypte ; au bout de 
quelques semaines les paysans fauchaient à mer­
veille. Les machines elles-mêmes n'étonnent pas 
longtemps le fellah . Combien son t.ravail devien­
drait productif si on lui en fourni sait! 11 ne se­
rait pas· nécessaire qU'elles ' fu sent bien coûteu-

25 
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ses, car rien n'est plus simple et plus uniforme que 
la eulture égyptienne. Ce serait un progrès im­
mense si l'on perfectionnait les procédés d'irri­
gation et si l'on construisait quelques chemins. 
Aujourd'hui les transports s'effectuent toujours à 
dos de chameau; s'il y avait des routes, il suffirait 
d'une charrette et d'une paire de bœufs pour rem­
placer avantageusement vingt chameaux. 

Tous les travaux de la campagne ne sont pas 
faits indistinctement par les hommes ou par les 
femmes. Les hommes se croiraient déshonores, 
par exemple, sïls nettoyaient les écuries: c'est 
une besogne qui ne convient qu'aux femmes. 
Quoiq Ll'elle soit très-fatigante, elle est à peine 
payée; car il est convenu que les femmes ne doi­
vent point gagner plus de la moitié du salaire des 
hommes. Et il faut bien se garder d'enfreindre 
cette règle! Une femrpe que l'on paierait à l'égal 
d'un homme serait persuadée qu'elle a des méri­
tes extraordinaires; elle en profiterait aussitôt 
pour ne plus rien fajre du tout. Plus le labeur est 
rude en Eg,Ypte, plus le prix en est modique. Heu­
reux, le fellah, du reste, quand son labeur, si rude 
qu'il soit, obtient un prix quelconque 1 La plupart 
des pachas riches et puissants qu~ le font travail­
ler sur leurs terres considèrent cela comme une 
corvée légitimement due; les plus humains 
fixent souverainement . une légère rénumération 
que le fellah n'a jamais le pouvoir de débattre; il 
faut qu'il l'accepte, ou qu'il s'épuise gratuitement 
a~l service d'un maître inflexible. C'est cette irré-
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gularité dans les salaires qui a rendu les paysans 
égyptiens si imprévoyants, si incapables d'épar­
gne. Comme ils ne savent jamais ni s'ils seront 
payés, ni à quelle époque ils le seront, ils ont con­
tracté l'habHude de ne point songer à l'avenir, de 
vivre au jour le jour, avec une complète insou­
ciance du leno.emain, en supportant la misère, 
mais en poursuivant toujours leur rêve de luxe. 
La femme qui nettoyait lés écuries de Taouïléh 
portait des bottines de satin gris-perle avec une 
robe où elle paraissait avoir accumulé tout 
ce qu'eUe enlevait de l'écurie. J'ai vu d'autres 
femmes obligées de vendre, pour solder l'impôt, 
des anneaux et des colliers qui v'alaient, au poids 
de l'argent, de t'50 à 100 fr. Les misérables créatu­
res qui se chaussen t et qui se décorent ainsi n'ont 
d'autre nourrHure que quelques abominables ga­
lettes de doura, et d'autre demeure que ces huttes 
immondes que j'ai décrites et Oll de nombreuses 
familles, entassées les unes sur les autres, vivent 
dans une promiscuité aussi contraire à la morale 
qu'à l'hygiène. 

Il faudra d'ailleurs quelque effort pour habituer 
les fellahs à travailler régulièrement en vue d'un 
salaire. Ils ont un goût instinctif d'indépendance, 
qui ne s'accommode guère avec les conditions de 
la vie d'ouvriers agricoles ordinaires; le travail 
libre leur paraît préférable à tout, et ceux qui 
possèdent quelques lambeaux de terre se conten­
tent de les cultiver à la hâte pour se livrer en­
suite aux instincts ùe leut' inùolente nature. Mais, 

- -
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comme la propriété leur échappe peu à peu depuis 
quelques années, ils sont bien obligés de se 
résigner à une existence nouvelle. La bonne 
humeur ne les abandonne pas dans cette épreuve 
fort pénible pour eux. J'ai rarement vu un 
coup d'œil plus gai que celui d'une bande de 
travailleurs construi8ant un canal à Taouïléh. 
Une quarantaine de femmes, d'enfants et de jeu­
ne gens, vêtus de blanc et de bleu, allaient por­
ter la terre dans de grands panier à quel­
que disiance du canal, puis revenaient en for­
mant des processions multicolores. Comme la 
terre est très noire en Egypte, elle cons­
titue un excellent fond de tableau pour les 
couleurs vives des costumes indigènes. Le canal 
devait être achevé ce jour-là même; mais, après 
examen, on reconnut qu'il pourrait être utile d'y 
travailler encore pendant un jour. Cette bonne 
nouvelle, bientôt répandue dans les rangs des fel­
lah " y produisit une explosion de joie : un jour 
de plus de travail, c'était un jour de plus de paye, 
et, par conséquent, un jour de plus oü l'on serait 
certain de ne pas mourir de faim! Des cris en­
thousiastes partaient de tous côtés! Il était tard, 
l'œuvre d8 la .j ournée était terminée, tout le 
monde reprit la route du village. La bande des 
travailleurs qui me devançait de quelques pas 
faisait le bruit et se donnait le mouvement d'une 
troupe d'écoliers sortant de classe à la veille d'un 
jour ·de congé; c'étaient des éolats de rire, des 
gambades, un murmure incessant qui se perdait 

· 
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dans l'immensité de la campagne déjà enveloppée 
des teintes grises du soir. Combien il serait facile 
de rendre heureuse cette misérable population 

. égypti enne qui n'a connu depuis tant de siècles 
que des humiliations et des souffrances! Assurez­
lui une ou deux piastres par jour pour prix de son 
travail; empêchez un gouvernement inique de lui 
enlever sans pitié tout ce qu'elle gagne : vous n'a­
vez pas besoin de lui donner l'aisance, mais arra­
chez-la à une affreuse misère; le plus merveil·· 
leux des climats et le plus 'doux des caractères 
feront le reste. 

J'ai parcouru plusieurs fois le village de TaouÏ­
léh, et, co~me les autres villages lui ressemblent 
entièrement, il me suffira d'en dire quelques mots 
pour donner une idée de tous ceux qu'on rencon­
tre en Egypte A une certaine distance, l'aspect 
d'un village arabe ne. manquè ni de grâce, ni de 
pittoresque. Construit presque toujours sur une 
élévation au milieu d'un bois de palmiers, il res­
semble à une sorte d'îlot sombre, perdu dans le 
fleuve de verdure de la vallée du Nil. Mais, lors­
qu'on s'approche de plus près, tout change! La 
première chose qu'on aperçoit est une grande 
flaque d'eau croupissante où les enfants se bai­
gnent, ollles femmes viennent remplir leurs cru­
ches, oü les chiens boivent, et qui répand tout 
autour d'elle une odeur fétide. Lorsqu'on pénètre 
dans les ruelles du village, le spectacle est plus 
affreux encore: presque toute la population se 
tient devant les maisons; des femmes accroupies, 

25. 
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la poitrine absolument découverte, allaitent leurs 
enfants; des hommes dorment le long des murs; 
tous les animaux domestiques sont couchés à côté 
de leurs maîtres. Si l'on regarde dan~ les maisons, . 
on y distingue, lorsque l'œil s'est habitué à l'obs­
curité, quelques tas de blé ou de doura, un petit 
four en terre, une meule sous laquelle on écrase 
le grain, souvent un âne ou un veau, - la même 
pièce servant, on le sait, de grenier, de chambre 
et d'écurie. - Il n'est même pas rare, au milieu de 
la journée, lorsque les fellahs sont aux champs, 
de traverser des villages dans lesquels on ne ren­
contre pas un seul être humain; seulemellt, rles 
têtes d'animaux passant au-dessus des portes bas­
ses vous regardent circuler d'un œil curieux. On 
croirait que ces animaux sOnt les seuls habitants 
de ces étranges constructions. Une hutte plus 
grande que les autrés sert de résidence.au cheik; 
c'est là que les notables se réunissent pour discu­
ter les intérêts communs et que les percepteurs 
d'impôts s'établissent lorsqu'ils font ui1e descente 
dans le village. Si le cheik est devant sa demeure, 
il vous invite invariablementàyentrerpour pren­
dre du café. Au reste, c'est une invitation qu'on 
reçoit vingt fois dans une seule promenade; tous 
les villageois un p8U aisés se disputent l'honneur 
de vous recevoir. Gardez-vous d'accepter, si vous 
ne voulez pas être empoisonné par cette dange­
reuse hospitalité! 

En général, il est prudent d'entrer aussi peu que 
possible dans les maisons arabes, à moü1s q n'on ne 
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soit aussi habile que les indigf.nes à opérer des 
chasses vigoureuses dans ses vêtements. Comme 
les fellahs s'y tiennent d'ailleurs fort peu eux­
mêmes, le mieux pour les voir est de se tenir dans 
les rues ou à l'entrée du village. Je me souviens 
d'avoir assisté ainsi un soir, à Taouïléh, à une 
scène singulièrement pittoresque. La nuit était à 
demi tombée, avec cette rapidité qui supprime 
presque complètement le crépuscule en Egypte : 
cependant une bande rouge colorait encore d'uno 
teinte ardente la ligne de l'horizon en parüe ca­
chée par un bois de palmiers; OH eût dit un ruban 
de feu ervant de frange à l'immense nappe noi­
râtre de la campagne égyptienne. A leur retour 
des champs, les fellahs s'étaient établis sur un 
grand espace vide devant le village, et ils y avaient 
allumé des feux avec des branches sèches, afin de 
cuire de petits poissons, qu'ils jetaient dans la 
braise et qu'ils en retiraient à moitié calcinés pour 
les dévorer avidement. Ils étaient rangés en cercle 
autour de ces feux) étendant leurs mains vers la 
flamme qui donnait des tons éclatants à leurs 
yeux noirs, à leurs robes blanches et bleile , à 
leurs visages déjà rougis par le soleil. Heureux 
sans doute du succès de leur pêche qui lenr per­
mettait d'ajouter un mets nouveau à leur trop fru­
gal ordinaire, ils poussaient de vibrants éclats d 
rire: en sorte que si les reflets des foux leur don­
naient l'air de diable, on voyait tout de suite fi ue 
c'étaient du moins de bons diables. La cam­
pao'ne autour d'eux devenait de plus on plus 
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sombre. On distinguait toutefois dans l'obs­
curité, de grands troupeaux de bœufs rentrant 
au village; les fellahs ' qui les conduisaient 
jouaient des airs doux et mélancoliques qui 
m'ont profondément frappé, car c'est la seule fois 
que j'ai entendu en Egypte, dans une musique in­
digène, une véritable mélodie. Peu à peu le ciel se 
couvrait d'étoiles d'une éblouissante splendeur, 
tandis que les feux s'éteignaient, que les rires 
baissaient, que les dernières notes des tlùtes se 
perdaient dans l'espace, et que la natllre entrait 
dans ce mytérieux repos des nuit égyptiennes 
dont rien ne trouble le silence, pas méme un vent 
léger sur la cime des palmiers. 

En revenant à la maison europé~nne, je retrou­
vai la vie civilisée. Pendant toute la soirée, j'en­
tendais raconter les cancans d'Alexandrie; car 
Alexandrie est une ville de cancans s'il en fut 
oncques, et c'est, je crois, . ce qu'elle a surtout 
conservé des mœurs de Cléopâtre. Puis, quand la 
conversation tombait, le piano à son tour se fai­
sait entendre. Des voix fraîches chantaient la Cap­
tive , de Berlioz: 

Pourtant j'aime une rive 
Où jamais des hivers 
Le souffle froid n'arrive 
Par le vitraux ouverts! 

Nous étions en plein mois de janvier; les fenê­
trés étaient grandes ouvertes, et nous sentions la 
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moiteur tiède de l'atmosphère. Je n'ai jamais ètè 
dans de meilleures conditions pour comprendre 
la poèsie de Victor Hugo et la musique de Ber­
lio.z, et j'ai rarement pa~sè de plus charmantes 
soirèes. 



CHAPITRE XXI. 

LE GOUVERNEMENT-LA CLASSE DOMINANTE 

L'Egypte moderne est l'œuvre de Méhémet~Ali : 
c'est lui qui a tout créé dans ce pays, gouverne­
ment, administration, institutions, mœurs, habitu­
des, caractères. Il serait difficile de trouver 
l'exemple d'une autre nation aussi complètement 
façonnée par un homme ùe génie. Je parlai.s, dans 
un précédent ehapitre, de la doueeur inaltérable 
des fellahs; cette douceur, qui est le trait distinc­
tif de leur race, n'a pourtant point été toujours 
aussi grande qu'elle l'est aujourd'hui. « L'opiniâ­
treté que les paysans égyptiens montrent dans 
» leurs haines et dans leurs vengeances, dit Vol­
» ney (1), leur acharnement dans les combats qu'ils 
» se livrent de village à village, ce point d'honneur 
» qu'ils mettent à supporter la bastonnade sans 

(1) Voyage en Egypte et en Syrie par Volney, auteur de3 
Ruines. 
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» déceler leur secret, leur barbarie même à punir 
» dans leurs femmes et leurs filles le moindre 
» échec à la pudeur, tout prouve que, si le préjugé 
» a su leur trouver de l'énergie sur certains points, 
» cette énergie n'a besoin que d'être dirigée pour 
» devenir un courage redoutable, Les émeutes et 
» les séditions que leur patiénce lassée excite quel­
» quefois, indiquent un feu couvert qui n'attend, 
» pour faire explosion, que des mains qui sachent 
» l'agiter .. , Quand un homme est tué par un autre 
» en Egypte, la famille du mort exige de celle de 
» l'assassin un talion, dont la poursuite se trans­
» met de race en race, sans jamais l'oublier ... Sou­
» vent, sur un soupçon, les fellahs égorgent leurs 
» femmes et leurs filles. Lors'}ue j'étais à Ramli, 
» un paysan se promena plusieurs jours dans le 
» marché, ayant son manteau taché du sang de sa 
» fille, qu'il avait ainsi égorgée; le .grand nombre 
» l'approuvait; la justice turque ne se mêle pas de 
» ce s choses. » 

Lorsqu'après avoir parcouru l'Egypte moderne 
on lit de pareils détails de mœurs, il est difficile 
de ne pas éprouver un sentiment de profonde 
surprise. Si les fellahs ressemblaient au portrait 
qu'en a tracé Volney et que les membres de l'ex­
pédition française ont reproduit bien souvent, il 
s'est accompli chez eux, en moins d'un sjècle, une 
transformation presque inexplicable. C'est en vain 
qu'on agiterait aujourd'hui.la cendre dans les cam­
pagnes égyptiennes, aucun feu couvert n'y menace 
de faire explosion. Ai-je besoin de dire qu'on n'y 
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rencontre jamais non plus de pères irrités pro me­
menant sur les places publiques un manteau taché 
du ~ang de leurs fille;; 1 Les pères modernes mon­
trent plutôt une excessive indulgence qu'une sé­
vérité cruelle. Il est probable que Volney et qu'une 
partie des compagnon3 de Bonaparte ont confoadu 
avec les fellahs une classe intermédiaire, remuante 
et courageuse, qui, sous le régime des mameluks, 
entretenait en Egypte un reste d'esprit révolu­
tionnaire et belliqueux. Dans chaque province, 
dans chaque village même, les mameluks avaient 
des agents, qui communiquaient à la population 
leurs haines, leurs passions vindicatives et leurs 
colères. C'étaient les cadres d'une armée toujours 
prête au combat. L'organisation féodale des ma­
meluks créait sur toute la surface de l'Egypte des 
centres d'agitation permanente. Comme les sei­
gneurs du moyen âge, les mameluks étaient per­
pétuellement en campagne les uns contre les 
autres; chacun d'eux se servait de ses vassaux 
pour lutter contre ses voisins; la guerre était donc 
partout, la paix ne régnait nulle part. De plus, les 
mameluks étant en conflit chronique avec le pacha 
représentant de la puissance turque, il en résultait 
des habitudes générales d'insurrection qui néces­
sairement modifiaient les mœurs indigènes . Pour 
la première fois depuis des siècles, les fellahs 
apprenaient à méconnaître, que dis-je? à mépriser 
l'autorité supérieure. Ils s'étaient toujours incli­
nés devant un pouvoir unique et omnipotent, et 
on les invitait à ne tenir aucun compte des 01'-
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dres du sultan! Pourvu qu'ils fussent soumi:::; à 
un chef local, lequel était un ennemi déclaré de la 
Porte ottomane, ils n'avaient de compte à rendre 
à aucun autre maître. Si doux que fût le fellah, 
si accoutumé qu'il fût à se courber sous la pui -
sance suprême comme sou une force invincible, 
il était impossible qu'un système de gouverne­
ment qui reposait tout entier sur l'esprit de ré­
volte ne lui donnât pas, à la longue, l'apparence 
fougueuse dont Volney était frappé en 1i84. Quand 
Bonaparte s'empara de l'Egypte, les mameluks 
y étaient encore tout puissant.s et leur influence 
n'y avait subi aucune atteinte. On a attribué au fa­
nati me religieux la terrible insurrection de la 
populace du Caire que l'armée française dût 
noyer dans le sang; en réalité, le fanati me reli­
gieux n'a été qu'une des causes secondaires de cette 
insurrection; l'on doit y voir surtout la dernière 
tentative d'une aristocratie militaire et terrienne, 
menacée dans ses droit et dans ses propriétés, 
pour résister à la conquête étrangère. 

La puis ance des mameluks ne reposait pa. 
uniquement, en effet, sur l'institution de cette 
admirable milice qui, établie pour contrebalancer 
l'autorité du pacha, avait fini par la détruire 
entièrement et par lui substituer un régime 
d'oligarchie militaire où chacun se faisait sa part 
de pouvoir suivant l'étendue de se forces. Elle 
avait, en outre, pour fondement un système d8 pro­
priété qui livrait toute la terre à des espèces de 
seio'neurs féodaux, nommés rnoultezims, et rédui-

26 
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ait le3 fellah aü sort de serf: attaché à la glèbe. 
Tout se tenait dans ette vaste organisation. Si l'on 
voulait arracher l'Egypte à la barbarie du moyen­
âge pour en faire Ul~e nation moderne, il ne suffi­
sait donc pas d'écraser les mameluk dans un 
horrible massacre, il fallait encore détruire les 
nwultezims, upprimer leurs priviléges, morceler 
leur immenses propriétés, en confier les lots aux 
fellahs qui acquerraient ainsi, avec la possession 
de la terre, une liberté relative, puisqu'ils n'au­
raient plus dé ormais à ubir de tyrannie locale et 
ne seraient soumi qu'au de poti me général du 
vice- roi. L'Europe a connu tous les détails de la 
anglante trag' die dan laquelle Méhémet-Ali a 

exterminé les mamelulc, avec un mélange de 
cruauté et de ruse qui prouvait ju qu'à quel point 
le barbare avait persisté chez lui sous 1 homme de 
génie amoureux de la civili ation contemporaine; 
mai elle ignore ençore par .quelles séries de 
mesures habile, sages, prévoyantes, dignes d'un 
organi ateur de premier ordre, il a peu à peu 
supprimé dans les provinces les institutions féo­
dales, pour le remplacer par une admini tration 
réellement moderne. Il s'e t produit là une révolu­
tion emblable à celle qui a amené chez nous 
l'émancipation de communes par l'alliance de la 
bourgeoi ie et de la royauté contre l'aristocratie. 
Seulement, comme il n'y ajamais eu de bourgeoLie 
ni de cla se moyennes en Egypte, c'est le peuple 
lui-même, la cla se agricole, le paysan, qui a été 
émancipé 1 al' le pouvoir central, et ce qui eon ti~ 
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tue encore une di:ff\3rence capitale entre les deux 
pays, c'est que le peuple n'a rien fait pour acquérir 
son indépendance. L'œuvre tout entière a été ac­
complie par un seul homme. Méhémet-Ali a même 
rencontré dans la population égyptienne des résis­
tances qu'il a dû vaincre, avec cette souplesse unie 
à la violence qui était son procedé ordinaire de 
gouvernement. Habitués au régime féodal, excités 
par les moultezims et ce qui restait du parti des 
mameluks} les fellahs repoussaient quelquefois les 
réformes; ils refusaient de payer l'impôt qu'on leur 
demandait en echange de la terre; des révoltes 
éclataient dans les villages. Pour donner une idee 
de la manière dont Méhémet-Ali surmontait ces 
obstacles, il me suffira de dire comment il parvint 
à calmer une insurrection generale, provoquéo 
dans unè province par l'établissement d'un impàt 
impopulaire. Ibrahim Pacha partit pour cette pro­
vince avec le ministre qui avait eté (',hargé de 
préparer la répartition de l'impôt. Arrivé au 
chef-lieu de la moudirieh (préfecture), il réunit 
les insurgé3, ecouta leurs griefs, feignit d'ad­
mettre leurs raisons, déclara que son père et lui 
avaient été tromp 3s par de faux renseignements, 
et, se tournant vers le ministre réputé coupable 
de ces renseignements, il lui brûla cervelle en 
présence de la foule que cet acte de justice som­
maire calma instantanément. Il va sans dire que 
l'impot n'en fût pas moins perçu; mais les insurgés 
avaient été désarm és, et il ne lenr fut plus possible 
de rèsister. 
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On étonne souvent le public européen lorsqu'on 
ùit qu'il n'y a point ou presque point de Turcs en 
Egypte, et, qu'en dehors du vice-roi, on ne ren­
contre dans ce pays aucun pouvoir indépendant, 
aucune force nationale avec laquelle on soit obligé 
de transiger. Il n'est pourtant pas difficile de 
comprendre comment cette situation s'est pro­
duite. Sans doute ... les Turcs ont conquis l'Egypte 
sous Selim JOr, et leur autorité nominale n'a jamais 
cessé de s'y exercer depuis lors; mais, en réa1ité, 
une nouvelle conquête s'est bientôt substituée à la 
leur et l'a peu à peu corn lètement remplacée. Les 
Mameluks, qui, jusqu'a Méhémet-AU, étaient les 
vrais, les seuls maîtres du pays, qui. tenaient entre 
leurs mains, comme je viens de l'expliquer, la 
puissance militaire et la propriété terrienne, n'é­
taient point turcs. C'étaient des Circassiens, trans­
portés très-jeunes en Egypte pour y mener une 
vie d'aventures, et qui, mourant sans postérité, ne 
pouvaient pas fonder une aristocratie durable, une 
classe dirigeante inspirée par des traditions régu­
lières de gouvernement. Le pouvoir politique leur 
appartenait entièrement. Quant à l'administration, 
elle était confiée, non à des Turcs dépourvus de 
tout esprit d'ordre, de la méthode et de l'ac­
tivité soutenue qu'exige le travail administra­
tif, mais à des Coptes qui avaient eu l'habileté 
de se rendre indispensables en compliquant de 
mille manières la comptabilité publique, devenue 
entre leurs mains une sorte de science occulte dont 
eux seuls pouvaient débrouiller les mystères. Les 
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Turcs ne jouaient donc absolument aucun raIe en 
Egypte; ils étaient les vainqueurs, mais ils n'é­
taient rien moins que les maîtres. Au i, lorsque 
Méhémet-Ali eût détruit l'aristocratie de Ma­
meluk et l'organisation féodale des Moultezirns, 
il ne subsi ta plus aucun jntermédiaire entre le 
peuple et le souverain. Si Méhémet-Ali n'avait été 
qu'un despote ordinaire, après avoir bri é tout ce 
qui pouvait s'opposer à son pouvoir ab olu, il se 
serait peut ètre entouré de Turcs et aurait gou­
verné avec eux. Mais sa vaste ambition était sou­
tenue par un génie non moins vaste. Il aspirait, 
non-seulement à dominer l'Egypte, mais à la civi­
liser, en l'organisant comme une nation euro­
péenne; or, il n'était que trop clai~ qu'il ne fallait 
attendre aucun secours des Turcs dan une œuvre 
pareille. Pour créer une administration, une 
comptabilité, une intendance militaire, un em­
brion de magistrature, Méhémet-Ali comprit que 
c'était à la France qu'il devait s'adre sel' . Tout 
jeune, il avait vu le Français à l'œuvre 101' de l'ex­
pédition de Bonaparte, et le ouvenir qu'il avait 
gardé d'eux était accompagné d'une admiration 
profonde. Mais, avec une flexibilité d'intelli· 
gence urprenante chez un homme sans au­
cune instruction et qui à quarante ans ne savait 
pas encore lire, il sut apprécier Louis-Philippe 
aussi judicieusement que Napoléon. Il était de­
venu complétement fou, loI' que la révolution de 
février 'clata; dè qu'il l'apprit, il en devina 
toute la portée, malgré l'affaiblissement de son 

26. 
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eSJ.rit, et il en éprouva une douleur si profonde 
qu'elle rendit sa guérison impossible. Dans ses 
heures d'égarement, la pensée des malheurs de la 
France le tourmentait sans cesse, il voulait qu'on 
réunît ses troupes, qu'on armât ses navires, pour 
aller débarquer à Marseille, marcher sur Paris et 
rétablir le roi ur le trône d'où il avait été ren­
versé par une émeute inj ustifiable. C'est que 
Méhémot-Ali devait tout à la France ou à des 
Français. Ses meilleurs, ses plu fidèles auxiliaires 
étaient nos compatriotf:~s : « De tous les Européens 
» qui ont travaillé pour moi, disait-il, trois seu­
» lement m'ont rendu (le grand ervices: Soliman­
» Pacha (le colonel S;; ïe) Ceri y Bey et Clot Bey. 
» Ces Français sont los premiers Franc que j'ai 
» connus, et ils ont toujours justifié la haute opi­
» nion que j'avais conçue d'eux lors de l'expédi­
» tion de Bonaparte. » 

Ainsi l'Egypte, sauf peut être dans le premières 
années de la conquête, n'a jamais connu le gou­
vernement des Turcs: elle est passée de la domi­
nation de Mameluks à la domination d'une classe 
politique compo ée en m~jorité d'Européens et 
en particulier de Français. De là vient qu'on y 
voit à peine deux ou trois familles turque réelle­
ment indigènes et j0ui sant d'une autorité incon­
te tée; les autres Tures appartiennent à toute les 
nationalité orientales et occidentale ; ce sont des 
jeune gen v nus on ne sait d'oit, achetés par 
Méhémet-Ali, Abba -Pacha ou Saïd-Pacha, quiont 
fait leur fortune comme on a l'babitude de la faire 
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en Orient, mais qui n'ont aucune racine dan' le 
pays et qui ne doivent leur influence qu'aux fonc­
tion qu'ils y remplissent. Je me souviens de 
l'étonnement d'un voyageur de mes amis qui avait 
admir', en débarquant à Alexandrie, un Turc 
superbe, un pacha ùu plus beau type, dont la 
bonne mine lui faisait dire sans ces e : « Comme il 
a l'air Turc!» Informations prises, ce Turc était un 
Polonais. Le chef principal du mouvement soi­
disant national qui s'est produit l'hiver dernier 
au Caire, est Grec d'origine. Un grand nom­
bre d'Européens, qui portent les titres de bey 
et de pacha et qui remplissent les fonction' les 

_ plu importantes de l'Etat, ne prennent même pas 
la peine de se deguiser en TurC'. De tout temps, 
l'Egypte a été gouvernée par des Français, des Ita­
liens, des Grecs, des Syrien, sans que person ne 
ait songé à s'en plaindre. Il est vrai qu'au bout de 
peu d'années ces hommes ùe nationalité ~iverse 
re semblaient à 'y méprendre aux indigènes; il 
contractaient leurs mœurs; il uivaient leurs 
habitude ; ils admini traient le pays d'aprè le 
mêmes méthodes qu'eux. L'immense majorité 
des auxiliaires et de courtisans d'Ismaïl-Pacha 
étaient égalem8nt des Européens. C'est seulement à 
la veille de sa chute que l'infortuné khédive 
a es ayé de persuader à l'Europe qu'il était 
oblio'é de s'entourer exclu ivement de Turcs, 
mai cette comédie était si- difficile à jouer que 
Ire que tou les rôl s importants ont dü en être 
onfié à des Turcs de fantaisÎe, qu'on n'avait 
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pas besoin de gratt r beaucoup pour trouver l'é­
trang8r. 

Ce n'est pas ici le lieu d'insi ter sur le caractère 
de la classe hétérogène et flottante qui, depuis 
Méhémet-Ali, gouverne l'Egypte. Je ne dirai éga­
lement que quelques mots de la manière dont 
elle gouverne. On commence déjà à la con­
naître suffisamment en Europe. Je ignalerai 
pourtant une des causes qui ont rendu ce gouver­
nement intolérable, parce qu'elle tient aux mœurs 
plutôt qu'aux principes politiques, et qu'elle rentre, 
par suite, dans le sujet de ce livre. Tout homme 
de génie qu'il fùt, Méhémet- Ali, en sa dou­
ble qualité de Turc et de despote, ne tenait 
aucun compte des difficultés matérielles ou mo­
rale ; il n'hé itait pas à essayer de forcer la 
nature elle - meme lorsqu'elle lui rési. tait, con­
vaincu qu'elle devait se plier comme les hommes 
aux caprices de 130n esprit et de sa volonté. Il 
avait ti-an porté en Egypte non - seul(~ment des 
administrateurs européens, mais toute les plantes 
d'Europe dont il avait entendu vanter les mérite. 
Parmi ces plantes se trouvait un superbe dahlia. 
Placé en pleine terre, au grand soleil, à quelque 
distance du kiosClue du pacha, le dahlia avait 
fleuri parfaitement sans que personne y prit­
garde. Mais quelqu'un ayant un jour parlé de la 
beauté de la fleur, Méhémet-Ali la remarLllHt pour 
la première foi ... , et, l'admirant à on tour, il 
ordonna de la mettre en caisse et de la tran porter 
sous le sycomore qui ombrageai.t son kiosque. Le 
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jardinier ayant osé insinuer que la fleur pourrait 
bien succomber à ces opérations, Méhémet-Ali 
éprouva une vive colère et jura de faire enterrer 
vif le maladroit qui laisserait périr l'objet de sa 
soudaine prédilection. Le lendemain, le dahlia, 
soigneusement déposé dans une caisse, était trans:" 
porté à l'ombre du sycomore, mais la fleur déco­
lorée pendait tristement sur sa tige. Le jardinier 
fut amené, étendu sur le sol, et,. malgré ses 
plaintes, il reçut immédiatement plusieurs coups 
de courbache. Cependant, comme il ne cessait de 
rèpéter qu'on ne pouvait faire obéir les plantes de 
même que les hommes, Méhémet-Ali finit par se 
laisser toucher et par arrêi.er la bastonnade; il 
envoya même, le lendemain, un léger cadeau à sa 
victime, pour la dèdommager de ses souffrances. 
Méhémet-Ali procédait en toutes choses comme 
dans cette aventure significative. Il ordonnait du 
j our au lendemain une grande réfo rme, sans se tour­
menter beaucoup de savoir s'il était possible de l'exé­
cuter. C'est ainsi que, lorsqu'il voulut changer la 
vieille comptabilité des Coptes et établir à la place 
la comptabilité française, il envoya subiten:ient des 
instructions dans les provinces . Les ' agents de 
perception qui ne s'y soumirent pas, par ignorance 
encore plus que par mauvaise volonté, subirent le 
sort du ma~heureux jardinier (~hargé de soigner le 
dahlia. La légende prétend même que les comp­
tables indigènes dùrent apprendre en un délai 
très court les nouvelles méthodes ; passé ce délai ,. 
tous ceux qui ne les connaissaient pas parfaite-
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m~nt etaient pendus sur leurs livres. Aussi 
l'œuvre de Méhémet-Ali, qui aurait pu être d'une 
admirable fécondité, a-t-elle presque complétement 
di paru quand il n'a pl us été là pour la soutenir de 
sa main de fer. On en trouve encore sans cesse des 
traces p:rofondes ; les fondements et les gros murs 
de l'édifice ont subsisté; mals les Arabes et les 
Coptes, entraînés par leurs instincts part~culiers, 
les ont couverts d'arabesques sous lesquelles il 
n'est presque plus possible de les distlnguer. 
Les successeurs de Méhémet-Ali ont agi comme 
lui, mais avec beaucoup moins de génie. ~ls 

ont voulu créer subitement des institutions 
cOlltraire~ aux mœurs du pays et qu'il aurait fall u 
implanter avec beaucoup de lenteur dans le sol 
égyptien pour les rendre solides. C'est pourquoi 
l'Egypte, à peine née à la vie moderne, est déjà 
couverte de r~ünes administratives et politiques, et 
elle offre, dans ce qui pourrait €tre une jeunesse 
nouvelle, l'apparence de la plus complète vétusté. 

Un autre inconvénient du système inauguré par 
Méhémet-Ali et continué par ses successeurs est 
trop évident aujourd'hui pour que personne songe 
à le contester. On sait qu'Amrou, en arrivant en 
Egypte, avait éc.rit à Omar que la première con­
dition pour assurer la prospérité du pays et le 
bonheur de ses enfants é.tait « de n'adopter aucun 
» projet tendant à augmenter l'impôt. » Conseil 
excellent mais qui devait être, hélas! bien peu 

. suivi! Alld-Allah, nommé gouverneur de l'Egypte 
en remplacement d'Amrou, s'empressa d'élever 
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les contributions que son prédéces~eur, fidèle à 
sa propre déclaration, avait laissées aH niveau 011 

il les avait trouvées au moment de la conquête. 
Un jour, Othman, enchanté des résultats immé- · 
diats de cette mesure dit à Amrou : «Abd-Allah a 

. » bien su traire encore la mamelle après toi. -
» Cela est vrai, répondit Amrou, mais aussi il a 
» affamé les petits. »Pour son malheur, l'Egypte 
a été bien plus souvent gouvernée par des Abd­
Allah que par des Amrou; aussi, malgré sa 
richesse merveilleuse, a-t-elle été épuisée bien des 
fois. Elle traverse en ce moment une de ces 
périodes où, à force de traire la mamelle, on 
affame les petits. 

Il . est à souhaiter que ceux qui vont être 
chargés de ses destinées se souviennent d'une 
autre légende non moins digne d'être rapportée ' 
que celle d'Amrou. Le premier acte ' d'Ahmed­
Ebn-Touloun, lorsqu'il eut r éuni dans ses mains 
tous les pouvoirs civils et militaires, fut d'abolir 
les impôts et les vexations oùieuses qui avaient 
attiré sur ses prédécesseurs la haine du peuple; il 
donna l'ordre de supprimer les contributions 
vexatoires et les procédés violents dont leur per­
ception était accompagnée dans les provinces. 
Cette diminution monta, dès la première année, 
à une somme d'environ 100,000 dynars, ou 
1 DOO,OOO francs. Comme il fallait s'y attendre, 
l'entourage d'Ahmed - Ebn - Touloun n'épargna 
aucun effort pour le détourner de ses desseins 
généreux, mais ce fut en vain. S'il faut en croire 

1 

; 
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les historiens arabes, gel1s à coup sûr fort dignes 
de foi, il fut confirmé dans ses résolutions par un 
onge dans lequel il crut voir un des pieux amis 

de sa jeunesse q'Ui lui dit : «Lorsqu'un prince 
» abandonne ses droits pour le bonheur de ses 
» peuples, Dieu lui-même se charge de sa récom­
»pense. » Ces- mêmes historiens ajoutent que, 
parti le lendemain ponr la haute Egypte, Ahmed 
traversait le désert lorsqu'un trou se forma subite­
ment sous les pas du cheval que montait unhomme 
de sa suite. Le cheval trébucha et tomba. Ahmed 
étonné, examina l'ouverture qui venait de se faire 
et y trouva un million de dynars, environ 15,000,000 
de francs. Ainsi le ciel, par une juste récom­
pense, lui envoyait dix fois la valeur de la 
somme à laquelle il avait renoncé pour soulager 
son peuple. Quelques temps après, Ahmed fit une 
découverte non moins considérable sur la croupe 
la plus élevée du mont Mokatam, en un lieu ou 
Juda, l'un des fils de Jacob, apercevant un grand 
feu à son départ de l'Egypte, s'était longtemps 
arrêté, tandis que ses frères retournaient vers 
leur père. Les vieux récits ont une signification 
profonde, et la morale n'en est pas difficile à 

découvrir : le trésor d'Ahmed-Ebn-Touloun ne 
s'est pas trouvé sous les pas d'un cheval; mais la 
prospérité de l'Egypte, centuplée par de sages 
réformes et des économies habiles, a longuement 
rémunéré le fondateur de la dynastie des Toulo­
nides des sacrifices qu'il ayait fait au bien de son 
pays. L·Egypte est gouvernée aujourd'hui par un 
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souverain aussi religieux qu'Ahmed-Ebn-Touloun. 
Puisse-t-il avoir des songes aussi féconds .que les 
siens! Puisse qU81que nouveau 8aint venir lui 
murmurer à l'oreille: « Lorsqu'un prince aban­
» donne ses droits pour le bonheur de ses peuples, 
» Dieu lui-même se charge de sa récompense. » 

27 



CHAPITRE XXII. 

LES EUROPÉENS. 

Si l'on veut trouver aujourd'hui la classe domi­
nante en Égypte, il ne faut pas la chercher, comme 
nous l'avons déjà dit,' parmi les Turcs ni parmi les 
Arabes. L'Égypte est, . en réalité, un peuple mu­
sulman gouverné par des colonies chrétiennes. Il 
n'en a pas toujours été ainsi, à beaucoup près! Au 
siècle dernier, le sort des Européens habitant le 
Caire et Alexandrie était celui d'étranger::; campés 
dans un pays ennemi, où ils risquaient sans cesse 
de se voir piller, rançonner et même massacrer. 
Ils étaient parqués dans des quartiers spéciaux 
que la police fermait soigneusement tous les soirs, 
et dont ils ne pouvaient sortir, à partir d'une cer­
taine heure, sans courir les plus grands ris­
ques. Volney, qui visita le pays vers 1'781, 
nous a laissé de leur manière de vivre une 
peinture digne d'ètre reproduite : « Leur situa-
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» tion, dit-il, est à peu près celle des Hollandais 
» à Nangazaki, c'est-à-dire que, renfermés dans 
» un grand cul-de-sac, ils vivent entre eux sans 
» beaucoup de communications au dehors; ils 
» le craignent même, et ne sortent que le moins 
» qu'il e t possible, pour ne pas s'exposer aux in­
» suItes du peuple, qui hait le nom de Francs, ou 
» aux outrages des Mamelouks, qui les forcent dans 
» les rues de descendre de leurs ânes. Dans cette 
» espèce de détention habituelle, il tremblent à 
» .chaque instant que la peste ne les oblige à se 
» clore dans leurs maisons, ou que quelque émeute 
» n'expose leur contrée au piÜage, ou que le com­
» mandant ne fasse quelque demande d'argent, ou 
» qu'enfin les beys ne les forcent à des fournisse­
» ments toujours dangereux. Leurs affaires ne 
» leur causent pas moins de soucis. Obligés de 
» vendre à crédit, rarement sont-ils payés aux ter­
» mes convenus. Les lettres de change mêmen'oilt 
» aucune police, aucun recours en justice, parce que 
» la ju tice est un mal pire qu'une banqueroute: 
» tout se fait sur conscience, et cette conscience, 
» depuis quelque temps, s'altère de plus en plus; 
» on leur diffère des paiements des années en­
» tières; quelquefois on n'en fait pas du tout; 
» presque toujours on les trompe. Ajoutez qu'on 
» ne peut jamais,réaliser les fonds, parce que l'on 
» ne recouvre sa dette qu'en s'engageant d'une 
» créance plus considérable ... » 

On croit rever aujourd'hui à la lecture de pareils 
détails. Non-seulement le cul-de-sac où les chré-
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tiens étaient -enfermés du temps de Volney, cerné: 
par l'émeute et par la peste, n'existe plus, mais 
les villes arabes disparaissent peu à peu sous les 
quartiers européens qui les envahissent; non­
seulement les étrangers ne sont plus exposes aux 
demandes d'argent du commandant, mais ils ne 
paient pas d'impôts, tout en jouissant plus que 
personne des services publics; non-seulement des 
mameluks brutaux ne les obligent plus à descendre 
de leurs ânes, mais ce sont eux qui dans leurs su­
verbes calèches éclaboussent les musulmans; non­
seulement ils possèdent une justice pour eux, 
mais, comme les indjgènes n'en ont pas de leur 
coté, rien ne hmr est pl us aisé que de se livrer à une 
usure effrénée; non-seulement ils ne sont plus des 
esclaves sans cesse menacés dans leur fortunes et 
clans leurs vies, mais ils sont encore des maîtres 
souverains et cupides contre lesquels il n'y a au­
cun moyen de ré istance et dont il faut accepter 
sans se plaindre les excès les plus condamnable . . 
Les exceptions ont nombreuses san nul doute; 
mais, en général, l'Européen qui va en Egypte ne 
.'onge pas à y établir sa famille et à 'y implanter 
pOllrplusieurs générations; son but e t de faire une 
fortune rapide dont il puisse aller jouir imméJia- . 
tement en Europe. Il se contenterait de gains mo­
destes si ses enfants devaient augmenter plus tard 
sa fortune et bâtir sur le fondement qu'il aurait 
jeté avec lenteur. Il lui faut de gains excessifs 
pour récolter, ramasser au plus vite' des sommes 
considérables, et 'e l)réparer ainsi à un long repos 
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et à une grasse aisance dans son propre pays! Il 
faudrait, d'ailleurs, avoir une moralité à l'épreuve 
des plus rude~ assauts pour résister à: la tentation 
de profiter des inombrables avantages et des pri­
viléges exhorbitants que l'Européen rencontre en 
Egypte. Or la nature humaine est partout la même, 
et, lorsqu'elle n'est contenue par aucune loi, on ne 
doit point s'étonner qu'elle se porte aux plus grands 
écarts. Depuis que Méhémet-Ali a ouvert la porte 
aux étrangers, le régime d'oppression que Volney 
avait décrit a disparu de fond en comble. Mais, 
à ce régime odieux et qui risquait de deve­
nir intolérable, correspondait une série de ga­
ranties exigées par les gouvernements pour proté­
ger, dans la mesure du possible, la sécurité de 
leurs nationaux. Le régime a disparu, les garan­
ties sont restées. Ce qui était autrefois une arme 
contre la tyrannie est devenu un instrument de 
tyrannie; en obtenant la liberté la plus complète, 
les Europeens ont conservé tous les priviléges dont 
ils jouissaient du temps de la servitude; ce qui de­
vait les empêcher d'être exploités leur sert à ex­
ploiter à leur tour. Juste retour peut-être de' 
choses d'ici-bas! Juste châtiment de l'ancienne 
barbarie ,égyptienne! mais cause incessante des 
plus violents abus! 

On peut diviser en trois pér'iodes les progrè~ 
qu'ont faits jusqu'iCi les Européens en Egypte. La 
première période, celle de Méhémet-Ali, n'a pré­
senté que peu d'inconvénients. rrout en se sor­
vant d'Européens d'une manière presque exclu-

27 .. 



318 CINQ MOIS AU CAIRE 

sive, Méhémet-Ali savait les contenir dans les 
bornes raisonnables d'une indépendance fé­
conde pour ' eux; nullement nuisible pour le., 
indigènes. C'est sous Saïd-Pacha, que la se­
conde période, celle où les Européens éman­
CIpes sont devenus dominateurs, a proùuit 
ses effets les plus fâcheux. Souverain spiri­
tuel, débonnaire, qu'un bon mot consolait de 
tout, Saïd-Pacha, s'est laissé exploiter avec une 
prodigieuse facilité p:tr les Européens de toutes 
catégories qui se pressaient autour de lui. Les ré­
cits les plus invraisemblables de M. About, dans 
son judicieux et charmant roman du Fellah, ne 
sont qu'une reproduction affaiblie de la réalité. 
Faut-il l'avouer 1 Les consuls, dont le rôle eût été 
de contenir les convoitises de leurs nationaux, 
étaient les premiers à profiter de l'immunité di­
plomatique pour arracher à la libéralité de Saïd­
Pacha les présents les plus étendus. On corinaît le 
trait de l'un des plus connus d'entre eux, qui tint 
un jour au vice-roi le langage suivant: « Alte::ise, 
» vous savez que Méhémet-Ali m'avait promis de 
» me donner tels terrains. J'y ai compté. Si je les 
» avais, j'aurai.s entrepris telles et telles exploita­
» tions; cela m'aurait rendu douze millions. Vous 
» ne pouvez pas laisser tomber les promesses de 
» Méhémet-Ali, c"est donc douze millions que 
» vous me devez.» Sur ce raisonnement étrange, 
Saïd-Pacha riait et pay2it. Un autre consul s'é­
tait , chargé de faire venir pour le ' vice-roi un 
service de porcelain'e de Sèvres. Lorsque le ser-
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vice fut arrivé, le consul commissionnaire pr'­
tendit qu'il n'yen avait pas de plus beaux en 
France, que les souverains seuls pouvaient s'en 
procurer de pareils, mais que le prix en égalait le 
mérite et qu'il coûtait cinq cent mille francs. D'a­
bord incrédule, Saïd finit par se laisser convain­
cre; il paya; mais, en regardant de plus près son 
service, il découvrit entre deux assiettes une fac­
ture détaillée de la manufacture de ' Sèvres, la­
quelle s'élevait à peine à cinquante mille francs. 
Enchanté de sa trouvaille, il commanda un grand 
dîner dans lequel devait figurer le cons'll qui ve­
nait de le tromper si indignement. Au dessert 
il se fit apporter le service de Sèvres, sous pré­
texte de l'exposer à l'admiration des convives. 
Mais, en passant deux assiettes au consul, il fit 
exprès de les laisser tom ber à terre de manière 
que la facture qui se trouvait placée entre elles 
vint rouler au milieu du salolJ. A cette vue le con­
sul pâlit, et Saïd-Pacha éclata de rire. Il ramassa 
soigneusement la facture, la lut et la relut tout 
haut, en feignant la surprise, la fit circuler à la 
ronde, et, comme l'auteur du délit faisait trop 
piteuse figure au milieu de l'hilarité générale: 
« Après tout, lui dit-il en riant plus que per­
» sonne, il n'y a pas de quoi se fàcher. Vou' n'a­
» vez fait qu'ajouter un zé ro! » 

Ce qui contribuait à multiplier les scènes de ce 
genre, c'est que les consuls généraux, aussi bien 
que les ' simples consuls et le agents consulaires, 
n'hésitaient pas à celte époque à faire ouverte-
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ment le commerce. Cela produisait parfois de sin­
guli0res complications de métiers et de natio­
nalités. Un Grec d'origine, protégé français, M. Zi­
zinia, était à la fois consul général de Belgique 
et impre~sario du théâtre italien d'Alexandrie, qui 
porte encore SQn nom. Comme protégé français, il 
ne pouvait adresser de réclamations pour son 
compte que par l'entremise du consul de France, et 
rien n'aurait empèché ce dernier de l'expuls81~ d'E­
gypte, malgré son titre de consul belge, si la fan­
taisie l'en avait pris. Je me hâte de dire que les 
mœurs consulaires se sont profondément modi­
fiées depuis Saïd-Pacha. Les cünsuls généraux ne 
font plus le commerce; il laissent ce soin aux con­
suls ordinaires et aux agents consulaires, qui, par 
malheur, en sont souvent restés aux vieilles cou­
tumes. Mais si les cOtisuls généraux sont devenus 
de véritables diplomates, ils n'ont pas cessé d'être 
des despotes au petit pied. Entourés de leurs ca­
was, qui jouissent comme eux d'immunités abso­
lues, ils ne connaissent d'autres lois que celles 
qu'ils 6nt faites. On ne saurait croire l'importance 
de ces cawas, sur lesquels circulent au Caire et à 
Alexandrie les histoires les plus extraordinaires. 
Ces ètres upérieurs ne doivent de compte qu'à 
Dieu et à leurs consuls. Jamais la police locale 
n'oserait les arrèter, même lorsqu'ils commettent 
les délits les plus affichés. Tout ce qui touche de 
près ou de loin aux consuls jouit des mèmes 
priviléges. J 'ai raconté ailleurs le grand incident 
diplomatir111e soulevé, l'année dernière, par le con-
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sul géneral français au sujet d'un Barbarin qui 
lui servait de marmiton. Ce Barbarin, qui ressem­
blait à tous les Barbarins et qui ne portait en rien 
sur sa personne la marque de lïnviolabilité diplo­
matique dont il était, paraît-il, investi, avait été 
trouvé dans un mauvais lieu, où il était occupé à 
b~ttre violemment une femme. Il était, d'ailleurs, 
dans un état de complète ivresse, et, quand on l'a 
arrêté pour le conduire au poste, il lui a été im­
possible de proférer la moindre parole intelUgi­
bie. Le lendemain matin seulement, il a retrouve 
assez de présence d'esprit pour dire qu'il apparte­
nait au corps consulaire ... en qualité de marmi­
ton! On ra relâché aussitôt avec de grandes mar­
ques de respect; mais les droits de la France n'en 
avaient pas moins été violés ! Les capitula­
tions criaient vengeance! Le consul général 
français n'étaU pas homme à laisser impuni 
un acte de barbarie orientale aussi scanùaleux. 
Après avoir ému le Caire tout entier de cette 
querelle, il a exigé du gouvernement égyp­
tien une réparation éclatante. Le croirait­
on 1 Le préfet de police du Caire a dû se transpor­
ter au consulat français, pour declarer, au nom du 
khéùive, au marmiton consulaire que l'Egypte 
regrettait amèrement l'injure faite en sa per­
sonne à l'honneur et aux privilèges de la 
France! 

Quand les consuls agissent ainsi, comment s'e­
tonner de la conouite de. simples eU! opèens 1 Je 
me rappelle l'impression de profond étonnement 
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que me causa, à mon arrivée au Caire, la vue d'un 
jeune homme qui lançai~ de grosses pierres à des 
cygnes voguant sur la pièce d'eau de l'Esbekieh: 
deux agents de police le regardaient faire sans 
broncher; je finis par m'approcher d'eux et par 
leur dire: «Pourquoi donc n'empêchez-vous pas 
» ce jeune homme de blesser ces cygnes.» -« C'est 
» unEuropéen 1 )) me répliquèrent-ils, C'estun ~u­
ropéen 1 ce mot répond à tout. L'Européen n'est 
justifiable que de son consul et, aujourd'hui, des 
tribunaux de la rèforme. Que le temps est loin 
Oll le premier venu le renver ait de son âne 1 
Son tour est venu de renverser les autres 
impunément. On rencontre à chaque pas dans les 
rues du Caire d'immenses tas de pier~equi obstruent 
complètement la circulation: ils appartiennent 
à des Europèens qui font rèparer leurs maisons. 
La police n'a pas le droit de les enlever. 
Elle ne peut que demander aux consuls d'en don­
ner l'ordre, et ceux-ci n'ont garde de molester 
pour si peu leurs nationaux 1 Le caprice d'un seul 
homme oblige donc toute une population à renon­
cer pendant des emaines entières à l'usage d'une 
rue. J'admirais chez un de mes amis qui habitait 
une très belle maison une grande et superbe basse­
cour: « Savez-vous comment elle a étè faite ~ » me 
dit-il. « Le prècédent propriétaire, un Français, de 
) beaucoup d'esprit, s'avisant un jour qu'il n'avait 
» point de basse-cour, fit un barrage d'un côté de 
» la rue llui longeait sa demeure; les passants se dè­
» tournèrent; quelques te.mps après, il fit un second 
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» 'barragE à peu de distance; puis il é~eva de gros 
» murs à la place des barrages. Sa basse-cour était 
»faite! Quantàlarue, on démolit la maison d'un in­
» di gène pour en rej oindre les deux bouts; et, 
» moyennant un léger détour, tout fut aussi bien 
» qu'auparavant.» Le Français avait sa basse-cour et 
l'indigène n'avait plus de maison: tout était dans 
l'ordre! Il ne faudrait pas croire, en effet, que les 
indigènes soient chez eux en Egypte: ce sont les 
Européens qui sont les vrais propriétaires du pays; 
les Turcs et les Arabes n'y demeurent que par 
tolérance. On sait que, dans les villes, les étrangers 
n'acquittent pas d'impôts et que ceux qui habi­
tent des maisons indigènes refusent souvent, par 
dessus le marché, de payer leur loyer. Il n'y a 
aucun moyen de les ex.pulser d'un logement qui 
leur plaît.et Oil leur bail est expiré. Le recours 
aux consuls amène des complications sans fin, 
mais ne produit jamais un résultat sérieux. 

Loin de restreindre la puissance européenne, qui 
s'était développée si grandement sous Saïd-Pacha, 
1s maïl-Pacha lui a do:nné une immense extension, 
sous une forme nouvelle dont les premiers effets 
ont été désastreux: je veux parler des innombra­
bles employés européens dont il a rempli les ad­
ministrations publiques. Mais, parmi les hommes 
qu'un esprit aventureux et quelquefois l'impossi­
bilité de rester honorablement en Europe condui­
sait en Egypte, la flatterie, l'amour de l'intrigue, 
le goût des plus scandaleuses spéculations l'ont 
presque toujours emporté sur le vrai mérite. Il 
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y a eu des exceptions, et même des exception~ 
éclai.autes, mais elles n'ont fait que confirmer la 
règle générale. Ismaïl-Pacha n'avait pas la main 
heureuse pour trier les nommes. Ceux dont il 
s'est entouré ont fait plus de mal que lui à l'E­
gypte. Ce sont eux qui ont poussé le malheureux 
khédive à commettre ses plus grandes folies, et, 
dans le coup d'Etat qui a amené sa chute, les 
rangs du parti soi-disant national auquel il pré­
tendait céder en repoussant le gouvernement eu­
ropéen étaient remplis d'Européens, mus par l'u­
nique souci de retrouver les bénéfices d'un régime 
de fructueuses dilapidations. Pour être parfaite­
ment sincère, il faut convenir.J d'ailleurs, que lors­
que l'Euro pe s'est mêlée de dé~igner directement 
<les Conctionnai!,es à IsmaÏl-Pacha, elle n'a pas 
toujours fait ùes choix meilleurs que les siens. 
Sans 'doute, les nouveaux venus ne ressemblaient 
das aux anciens sous le rapport de l'indélicatesse 
morale, et il y en a eu bien peu qui aient poussé 
aux abus dans l'espoir d'en profiter; mais com­
bien étaient aptes à la mis~ion qu'ils venaient 
remplir1 Un fort petit nombre à coup sûr. Les 
gouvernements qui les expédiaient en Egypte ne 
e tourmentaient guère de savoir s'ils étaient 

' préparés à la mission qu'ils leur confiaient. 
Souvent, ils la leur confiaient, comme récompense 
d'une vie de services méritoires, en sorte qu'on 
voyait arriver au Caire un vieillard pour accom­
plir une réforme qui aurait demandé l'activité de 
la jeunesse et de la santé; d'autre. fois, c'était un 
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poitrinaire qui demandait et qui obtenait d'être 
envoyé au Caire dans l'espoir que ses poumons se 
trouveraient bien du climat. Au reste, malade 
ou bien portant, presque aucun d'eux ne savait l'a­
rabe, presque aucun n'était au courant des affaires 
égyptiennes, et il fallait à tous plusieurs années pour 
se préparer à remplir leurs fonctions. Je me rap­
pelle avec quelle verve, quel esprit de bon aloi un 
juge des tribunaux de la réforme expliquait en 
ma présence les motifs qui, d'après lui, dirigeaient 
les gouvernements dans le choix des fonctionnai­
res égyptiens. « Quant à moi, disait-il, j'étais gé­
» néral, général en disponibilité; on me devait un 
» commandement militaire, on m'a nommé juge. » 
Et sa fille qui assistait à la conversation, l'inter­
rompait pour dire: « Je vous prie même de croire 
» que mon père était beaucoup mieux comme gé­
» néral que comme juge. » C'était beaucoup dire; 
car, par un hasard singulier, ce général impro­
visé juge se trouvait être un des meilleurs ma­
gistrats des tribunaux de la réforme. Cela ne 
l'empêchait pas d'apprécier avec une parfaite 
indépendance d'esprit le procéùé auquel il devait 
sa nomination. S'adressant à l'un de ses confrères 
d'une autre nationalité, qui passait à bon droit 
pour un jurisconsulte émérite : « Sont-ils sots, 
» chez vous, disait-il, avec une spirituelle ironie, 
» d'envoyer en Egypte ce qu'ils ont de mieux dans 
» leur personnel judiciaire. Ne feraient-ils pas 
» mieux de garder leurs jurisconsultes pour eux, 
» et de verser, à l 'exemple de mon pays, dans les 

28 
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» tribunaux égyptiens le trop plein de leur ar­
» mée 1 » 

C'est surtout dans le personnel anglais que les 
convenances personnelles ont souvent remplacé 
les aptitudes. L'Egypte étant placée à moitié che­
min de l'Inde, on y fait faire une sorte d'étape 
aux fonctionnaires qu'un trop brusque retour en 
Europe risquerait de fatiguer. De bons pères de 
famille, qui ont une partie de leurs enfants en 
Angleterre et l'autre partie dans l'Inde, demandent 
aussi une place au Caire ou à Alexandrie pour être 
à mi-chemin des deux moitiés de leur famille. 
Comment les affaires égyptiennes s'accommodent­
elles de tout cela 1 On commence à le savoir, et de 
l'excès du mal nait peu à peu le remède. 

Il se forme depuis quelques années au Caire et à 
Alexandrie une petite colonie de fonctionnaires 
européens d'une prQbitè et d'une intelligence in­
contestables. Par une étrange fortune, c'est à ses 
embarras financiers que l'Egypte devra d'avoir 
enfin une bonne administration. La commission de 
la dette, nommée à la suite de la faillite de 1876, 
a ete le premier modèle d'un corps absolument 
irréprochable. Les gouvernements ont fait, en ou­
tre, quelques bons choix qui en ont entraîné de­
puis beau(~oup d'autres. On peut donc entrevoir le 
moment où les fameuses réformes administratives 
dont on parle depuis si longtemps s'exécuteront en­
fin et où disparaîtra l'arbitraire, cause unique de 
la ruine de l'Egypte. Alors, il faudra bien que les 
européens se décident à vivre dans ce pays sous des 
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lois raisonnables rempl'açant graduellement d'o­
dieux priviléges. Le régime dont ils ont tant pro­
fité doit disparaître aussi complétement qu'a dis­
paru le régime dont ils souffraient tant à l'époque 
de Volney. C'est une vérité qu'ils n'envisagent pas 
sans amertume, et ceux qui la leur présentent sont 
toujours sùrs d'être traités par eux avec une co­
lère presque furieuse. Qu'importe ~ Peu à peu, le 
rêve d'Ismaïl-Pacha se r éalise, l'Egypte se détache 
de l'Afrique pour venir rejoindre l'Europe. Lors­
que la soudure sera faite, il faudra bien que les 
mœurs changent, et que les vieux types du fonc­
tionn~ire et du colon européen fassent place, dans 
la vallée du Nil, à des types nouveaux. 



CHAPITRE XXIII. 

LES ÉCOLES. 

L'école joue en Égypte, comme dans tout le 
monde oriental, un r ôle décisif; c'est par l'école 
que le mahométisme se conserve et s'enracine 
dans les esprits; c'est également par récole que 
les diverses sectes chrétiennes maintiennent leur 
originalité distincte au milieu du monde musul­
man où elles sont pour ainsi dire noyées. Chaque 
nationalité a ses écoles en Égypte : Coptes, 
Arabes, Israélites, Anglais, Français, Italiens, 
Grecs, etc. Toutes les races disséminées le long du 
Nil cherchent dans l'ense~gnement un moyen d'a­
bord de se maintenir intactes, puis de se dévelop­
per aux dépens de leurs voisins. Il serait beaucoup 
trop long de parcourir, ne fût-ce qu'à la hâte, les 
principaux établissements d'instruction qui s'é­
lèvent au Caire, à Alexandrie, à Port-Saïd, à 
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Syout, etc. De toutes les écoles chrétiennes que 
j'ai visitées, - et j'en ai visité beaucoup - cellé 
qui m'a le plus frappé est l'école des jeunes filles 
grecques du Caire. Les grecs sont très-nombreux 
en Égypte; leur colonie est une des plus impor­
tantes, des plus actives et des plus remuantes de la 
contrée; elle y exerce tous les métiers, et ses dé­
fauts sont trop connus pour qu'il soit néces­
saire de les signaler. Mais, quelque opinion 
que l'on professe sur elle, on lui pardonne tout 
dès qu'on pénètre dans ses écoles. Il faut ren­
dre justice aux Grecs: ils ont un admirable pa­
triotisme, et ce patriotisme est prodigieusement 
intelligent. Comme installation, l'école des jeunes 
filles grecques du Caire est plus que médiocre; 
comme système d'enseignement, elle oifre le plus 
parfait modèle qu'on puisse proposer, sinon à des 
pédagogues, du moin à des patriotes. La pre­
mière classe que j'ai visitee était celle des grandes 
filles de douze à quinze ans: les murs étaient 
tapissés de tableaux olt les principale règles de 
la grammaire, de la morale et de l'arithmétique 
étaient développées dans la langue et avec les ca­
ractères alphabétiques d'Homère et de Xénophon. 
Au milieu de la salle, un groupe de jeunes per­
sonnes d'un type remarquable, parmi lesquelles 
on en distinguait quelques-unes d'une beauté 
accomplie, chantait en chœur des refrains natio­
naux que leur professeur accompagnaH au piano. 
Ces chants graves et puissants, ces voix fraîches 
et pures, ces yeux noir d'un éclat prodigieux, 

28. 
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ces profils de camées antiques produisaient un effet 
délicieux. L'avouerai-je, cependant 1 j'ai été plus 
touché par la classe des toutes petites filles. Là 
les murs étaient ornés d'images coloriées repré­
sentant des scènes de la Bible avec des sentences 
en grec vulgaire. Les petites filles étaient nom­
breuses. Pour me donner une idée de leurs exer­
cices, une brune de huit ans à peine, dont les 
yeux lançaient des éclairs, monta sur une chaise 
tandis que ses compagnes l'entouraient en formant 
une ronde gracieuse. La petite fille grimpée sur 
la chaise représentait un rossignol auquel la 
ronde venait faire, dans une chanson d'un rhythme 
séduisant, les plus alléchantes propositions : 
« _ Laisse-toi mettre en cage, lui disait-on, nous 
» t'offrirons une belle eau limpide, des gâteaux dé­
»licieux, du sucre exquis. Tu n'auras plus à 
» craindre la chaleur accablante du jour ou la fraÎ­
»cheur dangereuse des nuits. Tu seras choyé, 
» aimé, dorloté; rien ne te manquera; tes moindres 
» désirs seront prévenus par nos soins attentifs, 8t 
» tu pourras continuer à fredonner, sans péril et 
» sans souci, tesjoyeux refrains. » - Il fallait voir 
de quel ton ou plutôt de quelle âme, le gentil ros­
signol repoussait ces décevantes promesses. La 
petito fille écartait les bras et remuait les doigts 
en imitant le coup d'aile d'un oiseau qui s'enfuit. 
Puis, d'une voix plus lég8re que le vol d'un rossi­
gnol, elle répondait: « - Non ! non! non ! Je sais 
» ce que valent vos dons perfides. Je m'y suis laissé 
» prendre, et j'ai été penluè. Rien ne vaut l'air libre 
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» pour l'oiseau, rien ne vaut pour tout le monde 
» l'indépendance, même avec le travail, même avoc 
» la misère, même avec la faim et la soif. ~alheur 1 
» malheur 1 à ceux qui se laissent prendre aux 
» piéges dorés de la servitude 1 » - Je ne suis phil­
hellène qu'avec des réserves, et pourtant la scène 
quejouaient devant moi, avec un accent et un~grâce 
extraordinaires, les petites filles de l'école grecque 
du Caire m'a profondément ému. Il fallait voir de 
quel mouvement rapide celle qui représentait 
l'oiseau indépendant agitait ses petits doigts pour 
s'envoler loin du despotisme 1 Sa pantomime était 
étonnante de naturel et de vivacité, surtout de la 
part d'une enfant au.ssi jeune. Admirable souplesse 
de cette race unique, qui, après tant d'aventures 
historiques, tant d'épreuves où elle a laissé sa 
vertu, retrouve encore les qualités brillantes, les 
illusions gén8reuses, les chaudes ambitions par 
lesquelles elle a ébloui le monde! 

Mais, ce qui est plus intéressant que les écoles 
étrangères, ce sont les écoles arabes qu'on rencon­
tre pariout en Égypte. Dès ses premières années, 
le mahométisme a favorisé le développement de 
l'instruction primaire. Peu favorable à la science 
supérieure, puisqu'il la réduisait à la connais­
sance d'un livr~ dont la lettre le préoccupait 
bien plus que l'esprit; opposant bientôt des bor­
nes infranchis ables à toute grande culture, nulle 
religion n'a exigé plus nettement de ses adeptes 
l'u age élémentaire de la lecture et de l'écri­
ture. Tout bon musulman doit savoir le Coran, 
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et, pour le bien savoir, il faut être capable de le 
copier. « Apprenez à bien écrire, disait déjà le ka­
» life Ali: la belle écriture est une des clefs de la 
» richesse. » Il ne s'agissait pas de la richesse ter­
restre, mais de celle qui permet d'acheter le ciel. 
A.ussi les premiers siècles de l'islamisme virent-ils 
s'élever d'innombrables écoles où l'étude gramma­
ticale, littéraire et morale du Coran prit la plus 
grande extension. A la vérité, cette étude s'est 
bientôt figée dans un moule inaltérable; mais cela 
ne l'a point empêchée de gagner en étendue ce 
qu'elle perdait en profondeur. En général, tous 
les fidèles qui consacrent une partie de leur for­
tune à l'élévation d'une mosquée ont grand soin 
que cette mosquèe contienne une fontaine et une 
école. Par une sorte de métaphore vivante, les fon­
taines et les écoles sont confondues dans les mêmes 
bâtiments: les corps et les esprits peuvent 5'a­
breuver à la même source. Au Caire en particulier, 
il n'y a peut-être pa une seule fontaine à laquelle 
ne soit annexée une école; or, on saH qu'on ren­
contre sans cesse des fontaines au Caire. Presque 
toutes sont de jolis monuments, et 10 plus grand 
nombre d'entre elles sont des monuments exquis, 
des modèles de grâce, de légéretJ et d'ornemen­
tation. Après les mosquées, il n'y a pas d'œuvre 
d'art où le génie des architectes arabes se soit 
exercé en caprices plus variés et plus délicats. 
Figurez-vous des rotondes soutenues par des co­
lonnes tordues d'une grande élégance, surmon­
tées d'un auvent ciselé et peint avec une prodiga-
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lité étonnante de décorations. Quand on s'en 
approche, on aperçoit à travers des fenêtres d'une 
.charmante bizarrerie -une cuve remplie d'eau; 
des écuelles, semblables à celles des fontaines 
Wallace, sont suspendues au bout de longues chaî­
nes rivées au mur; le plus souvent un Arabe pré­
posé à la garde de la fontaine vous tend une de ces 
tasses: chacun peut se désaltérer à volonté. Mais, 
pendant qu'on boit ou qu'on regard~ boire, un 
murmure incessant, une sorte de bourdonnement 
monotone frappent l'oreille: c'est l'école de la fon­
taine, où des centaines d'enfants chantonnent les 
versets du Coran. Je renonce à décrire le spectacle 
plein de mouvement, de couleur et de bruit que pré­
sentent ces écoles. Tous les écoliers sont accroupis à 
la manière arabe, et se dandinent sur les hanches 
en récitant le saint livre ,. Ces rangées de petites tê­
tes rondes, les unes fraîchement rasées, les autres 
garnies de cheveux courts au dessus desquels s'é­
lève la mèche centrale que le h::trbier a soigneuse­
ment laissée croître, les autres encore ornées de 
bonnets blancs ou rouges, s'agitant toutes en ca­
dence dans une sorte de clair obscur que l'on ro­
cherche toujours en Egypte parce qu'il est le signe 
de la fraîcheur; ces centaines de bouches ouvertes 
d'où s'échappe le même refrain; au milieu de la 
salle, le maître ou fiqi .. armé parfois d'une longue 
gaule dont il se sert pour frapper sur le crâne des 
élèves peu attentifs, mais qui ressemble au bâton 
d'un chef d'orchestre réglant cette étrange har­
monie, présentent certainement aux yeux ét aux 
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oreilles européennes une des scènes les plus origi­
nales des mœurs de l'orient. On a cherché bien des 
raisons pour expliquer le balancement cadencé qui 
accompagne, non-seulement à l'école primaire, 
mais partout, la récitation du Coran. Les uns ont 
soutenu que cet usage s'était établi par suite de 
l'obligation imposée aux musulmans de s'incliner 
chaque fois qu'ils prononcent le nom de Dieu; de 
peur de commettre une omission involontaire, ils 
auraient pris l'habitude de s'incliner sans cesse en 
lisant le Coran. Les autres pensent que ce mouve­
ment est nécessaire pour tenir l'esprit et le corps 
en éveil, surtout à cause de la position accroupie 
si chère aux orientaux. Cette dernière hypothèse 
est paraît-il la meilleure. Quelle soit bonne pour 
des Arabes, c'est possible; mais les Européens qui 
se berceraient ainsi eux-mêmes sur un mode lent 
et r égulier ne tarderaient pas, au contraire, à 
être profondément endormis de corps et d'esprit. 

T.out bon mahométan est obligé d'apprendre le 
Coran; en conséquence, il n'y a pas àe village si 
pauvre, si sordide qu'il soit, qui n'ait son école pri­
maire. Il semblerait donc naturel de croire que cette 
nécessité pour chaque fidèle de savoir lire et écrire 
peut produire chez les nations musulmanes le même 
effet qu'a produit chez les nations protestantes l'o­
bligation universelle de connaître la Bible. Dès 
que l'instrument de toute instruction, c'est-à.-dire la 
lecture et l'écriture, est mis par un motif religieux 
entre les mains du peuple, pourquoi ne pas s'en 
servir dans un intérêt scientifique1 Malheureuse-
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ment, il Y a des différences essentielles entre la 
langue du Coran, qui est . la langue littéraire, et 
la langue vulgaire. Le travail des enfants dans 
les écoles primaires est à peu près perdu pour 
les usages de la vic. La manière machinale dont 
le Coran est appris étouffe d'ailleurs toute initia­
tive d'esprit, l:llle noue en quelque sorte l'intelli­
gence au lieu de l'ouvrir. Les fiqi ou maîtres sont 
trop ignorants pour enseigner à leurs élèves autre 
chose que les versets du livre saint. Les notions 
les plus elémentaires d'histoire, de géographie, 
d'arithmétique, leur sont absolument étrangères. 
Ce ne sont pas à. proprement parler des institu­
teurs; ce sont des personnages religieux, dont la 
principale mission consiste à lire le Coran sur les 
tombes ou dans les maisons particulières, à l'occa­
sion des cérémonies qui, comme la circoncision, 
le mariage, l'ensevelissement, doivent être ac­
compagnées de la récitation de quelques passages 
de Mahomet. C'est là, leur principale source de 
revenu. Ils dirigent, par-dessus le marché, l'é­
cole primaire, laquelle ne leur rapporte guère 
d'autre profit que le titre de m'aalim ou aalim .. 
qui implique spécialement l'idée d'homme savant 
ou lettré, et dont le pluriel, oulemas .. est passé 
dans les langues européennes. C'est à peine s'ils 
reçoivent des parents de leurs élèves quelque lé­
gère rémunération, à l'époque Oll ce derniers ar­
rivent à la r-onnaissance complète du Coran. Par­
fois aussi, à propos de la fête ramadan ou de 
quelque autre fête musulmane, l'administration 
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des wakfs leur distribue un tarbouche, une jm­
méh, - bande de mousseline avec laquelle on forme 
un turban, - une paire de babouches, une pièce de 
toile de coton pour un iri, - espèce de blouse bleue, 
blanche ou noire, à larges manches. - Fal~t-il s'é­
tonner si des maîtres aussi pauvrement rétribues 
sont gens besogneux, quémandeurs 1 Voici, un 
exemple des petites prières qui ont cours dan 
les écoles arabes et qui servent à célébrer le mo­
ment où l'enfant est arrivé au terme de ses études; 
il montre avec quelle absence complète de retenue 
les fiqi sollicitent des pères de famille des offrandes 
qu'ils obtiennent assez rarement. 

Louange à Dieu, maître de l'univers, à lui qui par­
donne et conserve! - Il connaît le passé et l'avenir, -
et enveloppe les événements d'ob:scurité. - Il connaît 
la marche des noires fourmis, - et leurs œuvres quanù 
elles veillent dans l'ombre. - Il a créé et élevé la 'voûte 
des cieux, - il a étendu la terre au-dessus de la mer 
salée . - Qu'il donne à cet enfant bonheur et longue 
vie, - pour qu'il puisse lire avec attention le Coran, -
et l'histoire des temps anciens et modernes. - Cet en­
fant à appris à lire et à écrire,- à parler et à compter 
R.vec habileté; que son père ne soit pas avare, - et 
le ré00mpense avec de l'or et de l'argent. - 0 mon 
père, tu m'as bien payé pour ce que j'ai appris; - que 
Dieu te ùonne une place en paradis! - et toi ma mère 
reçois mes remercîments - pour tes soins mati:l et 
soir. - Dieu veuille que je te voie assise en paradis, -
et saluée par Mariam, Zénab et Fatiméh! - Notre fiqi 
nous a enseig:lé l'a b c, - qu'il soit loué a,vec r eCOll-
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naissance! - No~re fiqi nou.:; a enseigné jusqu'à « la 
» grande nouvelle» (1) (ch. Lxxvm) - qu'il n'en perde 
jamais la bénédiction! - Notre fiqi nous a enseigné 
jusqu'à « l'Empire» (ch. LXVII) - que son nom soit 
béni! - Notre fiqi nous a en"eigné jusqu'à « MiséJ;icor­
» dieux» (ch. LV) - puisse-t-il recevoir sa juste récom­
pen e! - Notre fiqi nous a enseigné jusqu'à« Ya Sîn» (2) 
ch. XXXVI) - que se jours et ses années soient tou­
jours sereins. - Notre fiqi nous a enseigné jusqu'à <{ La 
» taverne! » (ch. XlI) - que les bénédictions de la Pro­
vidence restent toujours sllr lui! - Notre fiqi nous a en­
seignéjusqu'à« Bétail» (ch. VI) - qu'il ne soit jamais 
en butte aux mauvai. es langues! - Notre fiqi nous a 
enseigné jusqu'à« la Vache» (ch. II) - qu'il soit tou­
jours honoré à l'avenir comme 2t.ujourd'hui ! - Notre fiqi 
a bien mérité de notre part - un habit vert et en outre 
un turban. - 0 jeunes filles tout autour de nous, - je 
vous recommanùe à la garde de Dieu 'par vos y0UX 
peints de noir et par vos miroirs! - 0 vous, femmes 
mariées, réunies ici, - je prie par le chapitre des 
« Rangs» ch. (XXXVII) que vous soyez protégées! - 0 
vieilles femmes qui noua entourez, - vous devriez êcre 
battues avec de vieux souliers et chassées (lehors! 
- Mais à toutes les femmes on devrait plutôt dire: 
Prend le bassin et la cruche, et lave-toi et prie. 

On trouvera sans doute que si cette étrange 
prière en eigne surabondamment aux enfants la 
reconnai sance envers leurs maîtres et, dans une 

(1) Tous ces pa sage entre guillemets indiquent le ,com­
mencement des chapitres du Coran. 

(2) Deux lettres dont le sen e t inconnu; le chapitre au­
quel elles servent de titre s'emploie comme prière mortuaire. 

2V 
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mesure suffisante q uoiq ue plus re~treinte, la re­
(~onnaissance envers leur père et leur mère, elle 
leur inculque en revanche des principes d'une ga­
lanterie singulif.re et des habitudes bien peu res­
pectueuses envers la vieillesse. C'est la un trait 
de mœurs fort curieux et qui n'est point isolé. 
Voici par, exemple, la fin d'une autre prière du 
même genre où les mérites de l'enseignement du 
fiqi ne ~ont pas exposés avec moins d'emphase. 
Nous passons sur les éloges d'une exactitude con­
testable pour arriver tout droit à la conclusion: 

Que le pardon, ô Dieu, soit la récompense de notre 
fiqi, ainsi que de nos parents et de tous ceux qui les ai­
ment! 0 Difm de merci, sois miséricordieux pour eux! Je 
t'en prie, ô maître de tous 1 s peuples, préserve notre 
fiqi de tout mal, et notre arif (moniteur , sous-maître), 
de même! ô Dieu, améliore sn. po ition et répands sur 
lui tes bienfaits! Mais sa vieille femme, à mon avis, est 
pleine de fraude, elle est capable de voler les poules de la 
ruelle. Si vous m'en croyez, mettez la vieille femme 
dans le feu du bain et donnez-lui pour nourriture des 
coups de tiges de palmiers. MalS vous, ô femmes qui 
êtes l'objet de l'amour, que le !t'ohl et le musc vous 
soient un présent; et vous, jeunes filles, votre saliye e3t 
comme le sucre candi. Je vous ai gardées !Jar la sourate 
des Saffat (ch. XXXVIII). Mais dois-je cllanger d'avis et 
pardonner aux vieilles femmes, puisque le pardon est 
exigé et recommandé par la loi ~ qu'à moi ne tienne! don­
nez à la vieille femme le bassin et la cruche, et qu'elle 
fassf:> ses ablutions. Quant au père du circonci , ô Dieu, 
conserve-le nous, ainsi que le circoncis lui-même! Pl'O­

longe sa vie! Et sa mère ... ô Dieu, rends-la heureuse; 
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répands tes bé:1éùictions sur elle, 6 Dieu ùe miséri­
corùe! 

Que les vieille~ femmes se tirent comme elles 
pourront des griffes des écoliers arabes! Nous ai­
mons mieux entendre proférer contre elles toutes 
ces menaces de supplices, pui qu'elles finissent 
toujours d'ailleurs par s'en sauver au moyen de 
quelques ablutions, que si les écoles d'Égypte re­
tentissaient, comme l'ont souTenu bien des voya­
geurs, des appels les plus violents au fanatisme 
musulman contre les chrétiens. On a souvent ra­
conté que la prière journalière des élèves invo­
quait toutes les malédictions d'Allah sur ceux qui 
refusaient d'accepter la religion de Mahomet. Rien 
n'est moins exact. Seul le passage suivant, extrait 
d'une prière diffuse, pleine de répétitions et (le 
non-sens, peut être considéré comme peu chari­
table envers les fidèles: 

o Dieu! conserve et glorifie l'islamisme, donne victoire 
à la par~le de foi et de vérité et durée au règne de ion 
serviteur, qui est soumis à ta grandeur et à ta gloire 
et auquel nous sommes forcés d'obéir; à celui qui est 
appelé le sultan Abdul-Hamiù que Dieu lui donne la 
victoire et fasse périr par son glaive les infidèles nos 
ennemis. 

Rien de plus inoffensif que cet appel indirect 
au glaive rouillé d'Abdul-Hamid. On ne trouve pas 
plus l'int01érance dans l'école qu'ailleurs en 
Égypte. La haine pour le chrétien n'y éclate nulle 
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part. Ce n'est donc pas comme institution reli­
gieuse que l'école primaire arabe est funeste, c'est 
comme institution pédagogique. En écrasant la 
mémoire de l'enfant sous le poids des versets du 
Coran, en l'obligeant pendant toute sa jeunesse à 
réciter mot à mot un livre écrit dans une langue 
différente de son langage usuel, en ne dévelop­
pant d'autre part aucune de ses falcultés intel­
lectuelles, elle l'habitue à cet abètissement dan­
gereux qui finit pal' être le fond même de sa 
nature. En dehors du Coran, dont la lettre et non 
l'esprit, envahit toute son intelligence, il ne sait 
rien de la vie, rien de la sience .. rien du passé, 
rien du présent: aussi est-il condamné à une 
somnolence morale, à une ré ignation fataliste 
aux 'événements, contre laquelle aucune protes­
tation ne s'élève dans son âme engourdie. De là 
l'asservissement du fellah et son incapacité d'enga­
ger la moindre lutte contre les choses et les hom­
mes qui l'écrasent. S'il ne cherche jamais à leurs 
résister c'est que jamais, à l'école primaire, on ne 
lui a fait dire, comme aux petites filles grecques, en 
agitant ses bras pour repousser le joug qui l'op­
prime: « Rien ne vaut l'air libre pour l'oiseau; 
» rien ne vaut pour tout le. monde l'indépen­
» dance 1 » 



CHAPITRE XXIV 

LA MOSQUÉE D'EL AZHAR (1) 

Il ne faut point quitter le Caire sans avoir été vi­
siter la mosquée d'El Azhar« la fleurie» ou « la 
florissante. » El Azhar est la grande Université 
musulmane de l'Orient. Tandis que les célèbres 
Facultés de Damas, de Bagdad, de Bassora s'étei­
gnaient emportées par la décadence de la vie in­
tellectuelle arabe, elle subsistait seule, conservant 
au milieu du monde moderne, comme dans une 
citadelle jusqu'ici inexpugnable, les traditions in­
tactes de l'islam. On sait que l'émeute sanglante 
qu'avait provoquée au Caire la conquête fran­
çaise, écrasée dans tout le reste de la ville, 
trouva à la mosquée d'El Azhar un suprême re­
fuge Oil elle résista encore longtemps aux canons 

(1) J 'ai emprunté les principaux détails contenus dans ce 
chapitre au savant ouvrage de Dol' Bey sur l'Instruction 
publique en Egypte. 

:Z9. 
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de Bonaparte et où l'intervention du ciel, mani­
festée par un violent orage, put seule l'abattre com­
plètement. A l'instar des boulets de Bonaparte .. 
les idées üontemporaines, les principes de la ci­
vilisation européenne viennent heurter inutile­
ment les murs d'El Azhar sans y faire de brèche, 
sans parvenir à renverser les murailles invin­
cibles derriore lesquelles s'est refugié ce dernier 
débris du Moyen-Age. Plus de neuf mille étudiants 
la fréquentent encore avec vénération, quoique 
l'enseignement qui s'y donne n'ait guère varié de­
puis le mois de Gémasi el aoual de l'an de 359 de 
l'Hégire (970), époque où elle a été fondée par le 
général fatimide Gauhar. Je ne sais quel parfum 
de vétusté étrange vous pénètre dès qu'on en fran­
chit le seuil; on sent qu'on remonte le courant 
des siècles, qu'on se reporte aux origines de l'is­
lamisme et qu'on va vivre pour quelques heures 
dans un passé partout ailleurs évanoui. 

C'est par le grand portail occidental qu'il faut 
pénétrer dans la mosquée d'El Azhar. On traverse 
d'abord un long couloir voûté qui sert de lieu de 
rèunion pour Ips marchands de tout genre, ven­
deurs de légumes, de fruits, de fèves cuites à l'huile. 
Le long des murs, les barbiers exercent leur 
métier; les crânes nus des Maugrébins et des 
Berbères disparaissent sous la mousse blanchâtre 
du savon. Ce premier coup d'œH est déjà fort ori­
ginal. Mais, dès qu'on pénètre dans la grande cour, 
le spectacle est bien plus étrange, bien plus va­
rié, bien plus pittoresque encore. Un millier d'é-
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iudianis de tout âge, de toutes couleurs, depuis le 
Turc à la figure épaisse, au teint pâle, jusqu'à 
l'Indou aux traits effilés et hâlés par le soleil, j us­
qu'au nègre aussi noir que l'ébène, vêtus de8 
costumes les plus divers, sont assis, couchés ou 
debout, dans toutes les postures imaginables. Les 
uns dorment tranquillement; les autres appren­
nent par cœur quelques passages du Coran en se 
balançant sur leurs hanches; ceux-ci cousent ou 
tricotent; ceux-là é{;outent ou font des récits à 
perdre haleine au milieu d'un groupe d'une ani­
mation prodigieusement méridionale; ceux-là 
encore prennent leur repas en commun. Des ven­
deurs d'eau, de limonade, de petits pains ronds 
circulent au milieu ùe la foule, faisant entendre 
leur. cri monotone : Sébil Alla7~ ia natchân! 
« L'eau de Dieu pour toi qui .as soif 1 » Après avoir 
traversé eette cour, on pénètre sous une galerie ex­
térieure qui sert d'éeole primaire. Là, des cen­
taines d'enfants, accumulés dans un espace rès­
treint, apprennent br\l.yamment le Coran àdeux pas 
cl u lieu Ol! des hommes faits et des vieillards à barbe 
blanche s'instruisent des commentaires de la loi 
et des règles àe la tradition. La mosquée propre­
ment dite n'est séparée de cette éeole primaire 
que par une rangée de colonnes. Elle se compose 
d'une grande salle très basse) formant un parallé­
logramme allongé de près de 3,00·) mètres carrés, 
où l'œil ne distingue d'abord qu'une véritable 
forèt de colonnes de marbre extraites des monu­
ments antiques et dont les chapiteaux d'ordres 
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divers, mais presque tous d'une rare élégance, 
sont usés vers les angles par la main du temps. 
Malheureusement, le plafond est si peu élevé que 
l'air et la lumière ne peuvent pas circuler libre­
ment dans cette immense galerie. Les murs sont 
tapissés, partout où les portes 8t les fenêtres le 
permettent, de caisses informes qui contiennent 
les hardes des étudiants. Ces derniers se pressent 
en masses corn pactes autour ùe leurs professeurs. 
Au pied de chaque colonne, sur la natte de paille 
qui recouvre la dalle ou sur quelque peau de 
mouton. les cheiks sont assis. Des cercles plus ou 
moins considérables, suivant la renommée de cha­
cun d'eux les entourent. Les étudiants prennent 
la pose qui leur convient: ils sont assis à l'arabe, 
couchés tout du long ou légèrement relevés sur 
un coude, dans les attitudes les plus variées; mais 
ils ont tous un air d'attention, de recueillement, 
parfois d'admiration qui prouve combien ils sont 
attachés aux lèvres de leurs maîtres et avec 
quelle fidélité de mémoire ils recueillent leur 
enseignement. 

L'organisation de la mosquée d'El Azhar rap­
pelle à s'y méprendre celle de nos Universités du 
Moyen-Age, avec cette seule différence que les 
étudiants du Moyen-Age ne venaient guère à l'U­
niversité que pour y suivre les cours, tandis que 
les étudiants d'El Azhar ne quittent presque pas 
la mosquée. Dans les chaudes nuits d'été, ils dor­
ment étendus sur les dalles de la grande cour, 
serrés les uns contre les autres et légèrement en-
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veloppés de leurs robes de cotonnade . L'hiver, ils 
se retirent dans la mosquée elle-même qui leur 
sert de dortoir après leur avoir servi de salle d'é­
tude. J'ai dit que leurs hardes étaient déposées 
dans des cajsses grossières alignées contre les 
mûrs et que des marchands de comestibles étaient 
toujours là prêts à leur offrir les objet~ nécessaires 
à leur sobre nourriture. Le café et le tabac sont 
seuls interdits à El Azhar. Les étudiants riches 
préférent habiter, autour de la mosquée, les ok­
kels ' et les caravansérails qui pullulent dans ce 
quartier latin d'un genre tout particulier. Mais 
les autres vivent à El Azhar; ils n'y paient rien 
pour la pension et pour l'écolage, ils sont, au con­
traire, entretenus aux frais de l'administration 
des wakfs, qui leur fait faire des distributions ré­
gulières d'aliments. C'est surtout pour faciliter ces 
distributions que les étudiants sont répartis dans 
des riwalis, ou salles, et des harahs-, ou quartiers 
correspondant à leurs pays respectifs, suivant le 
système des nations distinctes tel qu'on le prati­
quait dans nos Universités du Moyen-Age et tel 
qu'il subsiste encore dans certaines Universités 
d'Allemagne. Chaque riwak a son cheik, choisi 
par le cheik El Azhar, le chef de la mosquée et la 
plus haute autorité reUgieuse de l'Egypte, un 
nombre déterminé de ferrachîn ou domestiques, 
plus une vingtaine de barbiers. Cette administra­
tion nombreuse, mais très simple, suffit ample­
ment à l'organisation matérielle d'une armée 
d'étudiants olt la discipline se maintient sans au-
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cu ne peine, grâce au sentiment de respect reli­
gieux dont tout le monde est animé. Les riwaks 
sont au nombre de trente et un, et les harahs de 
douze. Il suffit d'en parcourir la liste pour recon­
naître jusqu'où s'étend le prestige d'El Azhar. A 
côté des riwaks turcs, syriens, égyptiens, algé­
riens, tunisiens, marocains, on rencontre des 
riwaks de l'Afrique centrale et particulièrement 
du Bournou, de Bagdad et de la Mésopotamie, des 
Indous, du Kourdistan, du Darfour, du Souakin, 
du Sennaar, de Java, des villes saintes de la 
Mecque et de Médine, etc., etc. Les professeurs, 
divisés en cinq classes, sont au nombre de 314, 
qui appartiennent au"+ quatre rites orthodoxes de 
l'islamisme. Ils ne sont pas payés régulièrement, 
malS ils reçoivent des contributions volontaires et 
des dons de toute nature. Plusieurs, d'ailleurs, 
grâce à leur réputation de science et de vertu, 
sont appelés comme prédicateurs dans les autre~ 
mosquées ou comme professeurs dans des écoles 
supérieures du gouv~rnement; et ce:a leur assure 
des ressources moins précaires que celles dont 
ils jouissent à El Azhar. 

Ce qui rappelle encore plus que l'organisation 
des étudiants le Moyen-Age ou les Universités 
allemandes, c'est le mode de nomination des pro­
fesseurs. Jamais peut-être le fameux système des 
pri1 at docenten n'a fleuri avec plus de fran­
chise et d'étendue qu'à El Azhar, et, sous ce rap­
port, nos Facultés les plus brillantes auraient 
quelque chose à envier à la vieille mosquée mu-
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sulmane. Le procédé imparfait des examens et des 
grades y est remplacé par une admirable concur­
rence. Lorsque les élèves ont suivi attentivement · 
les leçons du maître, ils ont l'habitude de se réunir 
par groupes d'amis intimes pour répéter, dans une 
sorte de conférence, ce qui vient de leur être en­
seigné. Les plus habiles expliquent aux plus fai­
bles ce que ces derniers ont mal compris ou n'ont 
pas compris du tout; et il arrive souvent que dans 
ces exercices d'écoliers l'un des répétiteurs se 
sent tout à coup la vocation du professorat. Il 
n'avoue pas tout de suite sa secrète ambition, mais . 
il continue à développer l'enseignement du maître 
devant ses camarades jusqu'à ce que ceux-ci, frap­
pés de l'élégftnce de sa parole ou de la sûreté de 
sa doctrine, lui disent d'eux-mêmes: « Mais pour­
» quoi donc ne serais-tu pas un maître, toi aussi1 » 

Dès que cette parole est prononcée, l'aspirant au 
professorat va s'établir sous une colonne de la 
mosquée pour faire son apprentissage et essayer 
de réunir autour de lui de nombreux auditeurs; 
ni les cheiks, ni les ulémas ne tentent de l'arrêter; 
ils se fient au jugement commun, au temps et à 
l'expérience, bien sûrs que, si le jeune maltre n'a 
pas de mérite sérieux et n'est que le produit de 
l'enthousiasme factice d'une coterie, son succès 
sera éphémère et que ses prétentions aboutiront à 
un éclatant échec. Mais quand il en est autrement, 
quand le ~ercle s'élargit autour du candidat, quand 
sa réputation prend une consistance réelle, à plu­
sieur~ reprises les cheiks se mêlent, sans affecta-
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tion, sans apparat extérieur, aux disciples du nou­
veau professeur; ils l' écoutent avec soin, et comme 
la méthode d'enseignement à El Azhar est la con­
férence, comme chaque auditeur peut poser libre­
ment des questions au maître, ils lui demandent, 
à l'exemple des étudiants ordinaires, des explica­
tions sur les points douteux, et l'interrogcmt sur 
les obscurités de sa doctrine, Il en résulte une 
joûte oratoire et scientifique qui décide du sort 
du candidat, L'auditoire est juge: si le jeune ~a­
vant reste court aux questions des cheiks, il tombe 
au milieu des railleries de ses camarades; si, au 
contraire, il vient à bout de résoudre toutes les 
difficultés qu'on lui propose, l'acclamation géné­
rale assure et proclame son triomphe; il n'a pas 
besoin d'autre grade pour prendre ral1g parmi les 
professeurs de la mosquée; il devient maître en 
titre sans autre cérémonie; on l'appelle désormais 
cheik, et il jouit ùe tous les priviléges du corps 
professoral. 

Combien de pareils procédés de recrutement 
pour les professeurs rendraient fertile l'enseigne­
ment dela mosquée de El Azhar, si, parsa nature 
même, il n'était condamné à la plus complète, 
à la plus irrémédiable stérilité 1 Les étudiants 
possèdent de leur côté une liberté qui pourrait 
être d'une fécondité merveilleuse, Aucun contrôle 
n'est exercé sur eux; ils choisissent à leur gré les 
cours qu'ils doivent suivre, et, quand ils les ont 
ehoisis, personne ne s'occupe de savoir s'ils s'y 
montrent réguliers ou non, personne ne les empêche 
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d'aller de l'un à l'autre. Tout est laissé à l'inliia­
tive de leur esprit et de leur v01<:mté. Par mal­
heur, le plan d'études d'El Azhar est trop restreint 
pour qu'il puisse admettre les plus légères notions 
des sciences modernes. Il se divise en quatre sec­
tions principales, dont les deux premières com­
prennent les études préparatoires, la grammaire 
et la syntaxe. Le troisième degré, nommé Aelm 
el Taull.idJ ou science de l'unité de Dieu, s'occupe 
des qualités essentielles attribuées d'une part à 
la divinité, et de l'autre aux prophètes. Les quali­
tés principales inhérentes à la divinité sont au 
nombre de treize: l'être, la préexistence, l'éternité, 
l'indépendance du hasard, l'autonomie, l'unité, 
la toute-puissance, la volonté, l'omni-science, la 
vie, l'ouïe, la vue et enfin la parole indépendante 
des lettres et des sons. La quatrième partie de 
l'enseignement comprend le droit proprement dit: 
AeZm et {iq; elle consiste uniquement dans l'étude 
machinale des interminables commentaires du 
Coran, qui servent d'explication aux aïat conte­
nant les principes de la jurisprudence. En géné­
ral, le fond de toute l'instruction supérieure 
arabe est l'exégèse du Coran, laquelle se divise 
en deux branches: l'interprétation appelée tar­
sin, portant sur les points douteux, et la tradi­
tion, nommée hadith. Pour donner Ulle idée de 
l'importance de cette derniè~re, qui finit par acca­
bler la mémoire et par étouffer l'intelligence des 
théologiens et des jurisconsultes mahométans, il 
suffira de dire que le traité d'Ibll-Magéh contient 

30 
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plus de quatre mille traditions différentes) et que 
la collection d'El Bokari en contient plus de sept 
mille deux cent seixante-quinze. Ces grands ou­
vrages ont été résumés dans les manuels mis en 
vers, comme le Jardin des racines grecques, qui 
en rendent l'étude plus machinale et par suite 
plus abêti ante encore. La critique n'a rien à 
voir dans des traditions qui sont des dogmes; 
la mémoire seule doit les retenir; et il est im­
possible ou qu'elle ne succombe pas à cet effort 
prodigieux, ou qu'elle n'y prenne pas un déve­
loppement exagéré au détriment des autres fa­
cultés de l'esprit. 

A côté de cet enseignement tout spécial, El 
Azhar accueille également des cours plus litté­
raires : la rhétorique, l'éloquence, la prosodie, la 
lecture rhytmique y sont profe sées d'une ma­
nière suffisante. Quant à la logique, seul débris 
de la philosophie antique qui ait survécu à la des­
truction générale des science païenne dans la 
grande Université musulmane, elle est enseignée 
au moyen d'un poème didactique appelé Es Soul­
lem, ou l'Echelle, ce qui signifie que cette science 
sert de marchepied à toutes les autres, et d'un 
traité nommé Issagougi, redigé par le cheik Athir­
ed-Din-el-Abhari, et qui n'est autre que la rep!,o­
duction exacte de l'Isagoge, ou Introduction à 
l'organon du néo-platonicien Porphyre. C'est ce 
dernier ouvrage qui a surtout contribué à popu­
lari er en Orient la philosophie d'Aristôte. Mais, 
hélas! elle y e t si peu compri e et si mal expli-
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quée, qu'il ne manque pas à la mosquée d'El 
Azhar de professeurs convaincus que cette Intro­
duction de Porphyre aux œuvres d'Aristote a été 
faite par un savant cheik du nom de Issagougi. 

En dépit de ses qualités incontestables d'orga­
nisation, la mosquée d'El Azhar «la .fleurie» ou 
« la florissante» ne peut donc que contribuer à 
arrêter le progrès du monde musulman vers la ci­
vili 'ation moderne. Beaucoup d'étudiants y sè­
jO,urnent toute leur vie; ils y entrent d'abord à 
l'école primaire pour y apprendre à lire, à copier 
et à réciter par cœur le Coran. Après avoir rompu 
par ce premier tour de force leur mémoire aux 
exercices les plus difficiles, ils vont de l'école 
primaire aux cours supérieurs; ils choisi sent un 
profes eur chargé de leur apprendre et de leur 
interpréter l'un des ouvrages qui composent l'en­
seignement élevé; ils suivent ses instructions tout 
le temps qu'il faut pour posséder cet ouvrage jus­
que dans ses moindres détails; puis, quand ils 
peuvent le réciter par cœur, ils obtiennent du 
maître un certificat, une agazeh, véritable licentia 
docenti., qui leur permet à leur tour d'enseigner 
la science qu'ils viennent d'acquérir. On comprend 
l'utilité de ces certificats pour un enseignement 
fondé tout entier sur l'autorité des interprètes 
et qui ne s'adresse qu'à la mémoire. Chaque tra­
dition se perpétue de maître en maître; ils se 
la transmettent de l'un à l'autre avec une fidélité 
scrupuleuse; et l'on peut remonter pour la plu­
part d'entre elles, en suivant une généalogie abso-
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lument certaine, ju qu'aux ansars ou compagnons 
de Mahomet. Mais tout professeur ne possède pas 
toutes les traditions; chacun d'eux en garde un 
certain nom bre, aussi grand que possible, mais né­
ce aire ment limité. Pendant le Moyen-Age mu­
sulman, les étudiants allaient d'une école à l'au­
tre afin d'en réunir sans cesse de nouvelles, comme 
le 'tudiants allemands de nos jours pas ent par 
plusieurs Université pous suivre dan chacune 
d'elles les cours des maîtres en renom. Les plus 
longs voyages ne leur coûtaient pas, lorsqu'il s'a­
gi ait de recevoir d'une bouche autorisée une 
traùition authentique. C'est ainsi que Makrizi 
avait suivi les leçons de plus de six cents profes­
seur ; Al Mizzi, de plu de mille; Al Dahabi, de 
plu de douze cents. Aujourd'hui que pre que tous 
le grands foyers de science musulmane sont 
éteints, les étudiants ont peu d'intérêt à quitter 
El Azhar; c'est pour cela qu'ils y restent souvent 
leur vie entière, allant de profes 'eurs en pro­
fes eurs, recueillant la tradition dont chacun 
d'eux est le gardien, obtenant sans cesse de nou­
veaux certificats qui attestent l'étendue et la va-

• riété de leurs études. Parfois des cheiks, des imans, 
des cadis qui ont depuis longtemps quitté la mos­
quée y reviennent aus i chercher de nouveaux 
eertificats. Voilà pourquoi l'étudiant à barbe blan­
che y coudoie le bambin de quatre ou ciuq ans 
balbutiant à peine quelques versets ~u Coran 1 On 
fait à El Azhar de l'art pour l'art, de la science 
pour la science, et nul ne se lasse d'y rester ou d'y 



LA MOSQUÉE D'EL AZHAR 353 

revenir, car tout auditeur, si savant qu'il soit, y 
trouve toujours une vérité nouvelle et incontes­
table, puisqu'elle descend en droite ligne du Pro­
phète, à emmagasiner dans l'inépuisable trésor de 
sa mémoire. 

On le voit, El Azhar est une des institutions les 
plus curieuses de l'islamisme, l'une de celles sur­
tout qui font le mieux comprendre comment le 
mahométisme, après avoir donné à l'esprit hu­
main un brillant essor, s'est en quelque sorte ar­
rêté et figé pour toujours dans un moule trop 
restreint pour que la civilisation moderne pût s'y 
développer à l'aise et y porter tous ses fruits. Elle a 
épuisé sa force vitale, elle est un fragement cu­
rieux du Moyen-Age ; mais, si elle ne se trans­
forme pas de fond en comble, elle ne peut avoir 
aucun avenir. Il y a cependant quelque chose de 
grand en elle, et, de nos jours Oll l'on aime tant 
les documents, on ne saurait trop étudier ce docu­
ment historique qui témoigne d'un passé glorieux . 
Comme. œuvre architecturale, la mosquée d'El 
Azhar n'a rien de bien remarquable; comme der- . 
nier spécimen d'un monde qui s'écroule, du moins 
en Europe et sur les côtes méditerranéennes de 
l'Asie et de l'Afrique, elle est au contraire digne 
du plus grand intérêt. Le spectacle de ces milliers 
d'étudiants multicolores mêlés à ces innombrables 
colonnes de marbres est d'ailleurs d'un admirable 
effet pittoresque. C'est à la mosquée d'El Azhar 
surtout qu'il est beau de voir la prière arabe: là, 
une foi ardente, invinclble et relativement éclai-

30. 
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rée anime une multitude d'hommes et d'enfants 
de tout âge qui s'inclinent, s'agenouillent, se pros­
ternent en cadence tandis que les mouezzims fon t 
retentir du haut des minarets l'étrange et poéti­
que mélodie de l'appel à la prière. Ces masses 
compactes exécutent tous les mouvements régle­
mentaires avec une régularité qui n'a rien d'auto­
matique, car on sent en quelque sorte les âmes 
sous ces corps agités. La science et la théologie 
musulmanes sont vouées à une ruine iIlévitable; 
déjà les écoles du gouvernement où sont exposées 
les principales connaissances modernes font une 
rude concurrence à El Azhar; les cheiks eux­
mêmes s'y rendent en assez grand nombre. Mais la 
religion musulmane, la croyance au Dieu unique 
et à son Prophète ne sont prêtes à disparaître ni 
de l'Egypte, ni du reste du monde. La mosquée d'El 
Azhar aura. subi dès révolutions profondes, son 
système d'enseignement aura été bouleversé en en­
tier, ses vieilles traditions auront été interrompues 
depuis longtemps, qU'OIl y entendra encore la voix 
du mouezzim s'écrier surun modelent et passionné: 
« La ilaha ill Allah/ » tandis qu'une pieuse multi­
tude s'incltnera avec émotion sous le vent de la 
prière et de la foi! 



CHAPITRE XXV. 

LE DÉPART. 

Lorsqu'on quitte le Caire après un séjour de 
plusieurs mois, on éprouve une impre~sion de 
profonde tristesse. Des milliers de souvenirs 
s'agitent dans l'esprit, des images innombra­
bles s'embrouillent dans la mémoire et y pro­
dui ent une sorte d'étourdis ement. La route du 
Caire à Alexandrie fait défiler une dernière fois 
devant les yeux tous les tableaux de l'Egypte; 
villages de boue, bois de palmiers, groupes élé­
gants de fellahs, ligne fuyantes du désert se por­
dant dans un ciel merveilleusement pur. Pour peu 
que le temps soit beau, on s'embarque à Alexan­
drie sur une mer dont les flots bleus sont telle­
ment reposés qu'on les prend l'ait plutôt pour un 
lac que pour une mer. Pendant un jour ou deux 
encore, la moiteur et la transparence de l'atmos­
phère, la vivacité de la lumière qui colore les 
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nuages de teintes ardentes rappellent l'Orient, 
puis tous les tons s'assoupissent, tous les reflets 
s'affaiblissent ou s'éteignent: on reconnaît l'Eu­
rope! Il faudrait avoir bien peu de poésie dans 
l'âme pour n'en éprouver aucun chagrin. Les mi­
rages de la rive orientale sont parfois aussi char­
mants que les mirages ùu dés~l't : Qui pourrait les 
voir s'effacer sans regrets ~ 

Je le répète cependant, la première impression 
qu'on ressent ' en quittant l'Égypte manque de 
netteté. On croit sortir d'un rêve qui disparaît peu 
à peu à mesure que le bateau vogue vers le Nord. 
On est encore tout ébloui par la clarté des pay a­
ges égyptiens lorsqu'on se retrouve en face des 
paysages européens, et c81a produit la sensation 
aveuglante qu'on éprouve lorsque s'éteint une 
illumination de féerie. L'œil a besoin d'une nou­
velle éducation pour s'habituer aux teintes discrè­
tes, presque sombres de nos climats occidentaux. 
Il est encore plus difficile de mettre de l'ordre dans 
ses idées, de classer les observations qu'on a fai­
tes. Chacune d'elles avait paru d'abord inou­
bliable, mais en fin de compte elles sont trop 
nombreuses et trop variées . pour ne pas se nuire 
les unes aux autres. L'Égypte est une si riche 
contrée sous tous rapports; elle offre une mois on 
si abondante de traits de mœurs, de souvenirs 
historiques, de réflexions philosophiques ou po­
litiques, etc., etc.; elle ébranle si fortement 
l'imagination et donne une si vive secousse à 
l'e prit qu'il faudrait, non des mois, mais des 
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années pour la connaître d'une manière sérieuse . 
Enfin, comment passer sans transition de la dou­
ceur et de la liberté complètes de l'existence 
égyptienne aux coutumes gênantes de l'Europe, 
sans ressentir quelque ennui ~ Ce n'est pas im­
punément qu'on reste de longues journées étendu 
avec nonchalance sur des divans orientaux, et 
qu'on se retrouve ensuite sur nos fauteuils et sur 
nos chaises d'Occident: il semble alors qu'on soit 
emprisonné dans ces appareils qui mettent les 
membres à la plus désagréable torLure. 

J'ai peut-être ressenti beaucoup moins que 
d'autres ces sensations vagues et multipliées du 
départ. Toute une partie de l'Égypte, tout un côté 
de cette admirable contrée était resté caché pres­
que complètement pour moi. Je n'avais été ni à 
Karnac, ni à Thèbes, ni à Philœ; et c'est en simple 
curieux que j'avais visité les Pyramides, Mem­
phis, Héliopolis, Sân, tous les monuments de l'an­
tique Égypte qui sont situés dans les environs 
même du Caire. Je n'avais pas fouillé les cendres 
des gigantesques sociétés dont les débris attestent 
encore l'extraordinaire puissance; la pensée ne 
m'était pas venue de chercher à r etrouver les 
traces de cette civilisation, prodigieuse dans ses 
manifestations extérieures, qui construisait les 
pyramides, creusait les hypogées, taillait dans 
le roc des sphinx immenses, éJevait les obélisques, 
soulevait hardiment des blocs que nous avons de la 
pejne à remuer avec nos engins les plus énergi­
ques, puis, unissant la gràce à la force, décorait ses 
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énormes monuments de légères hiéroglyphes dontle 
dessin et la couleur sont si admirablement conser­
vés qu'on les prendrait pour des processions d'ê­
tres vivants se déroulant sur des ruines colossales. 
La science des origines égyptiennes à fait aujour­
d'hui de tels progrès qu'il n'est plus possible de 
s'en occuper en amateur: il faut s'y consacrer 
tout entier Où. en accepter les résultats tels que 
l'érudition nous les livre sans prétendre les con­
trôler par des observations personnelles. Heureu­
sement, le rôle de l'Egypte ne finit pas avec les dy­
nasties des Pharaons, et il . n'est pas nécessaire 
de remonter à l'aurore, encore bien obscure, de 
son histoire, pour trouver en elle un merveilleux 
champ d'~tude. Après avoir ilJitié la Grèee à la 
scjence et à la philosophie, après avoir été le foyer 
où s'est allumé la lumière dont le monde antique 
a été éclairé, réchauffé, elle s'est, il est vrai, éclip­
sée comme un feu dont les aliments auraient été 
transportés ailleurs. Mais, l1uand la Grèce s'est 
éteinte à son tour, c'est sur le rivage de l'Égypte, 
c'est à Alexandrie qu'a brillé une nouvelle 
flamme qui devait peu à peu se répandre sur l'Eu­
rope pour dissiper la nuit de la barbarie. Chassés 
de leurs trop étroites frontières par ce besoin 
d'aventure, par cet instinct poétique, par cette 
ardeur religieuse et par ce goût belliqueux qui 
allaient les rendre un instant maîtres de l'univers, 
les Arabes rencontrèrent dès leurs premiers pas 
Alexandrie. Le hasard décida de leur avenir. Subi­
tement épris d'une civilisation dont leur esprit 
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délicat et leur ardente imagination comprit d'emblée 
la grandeur, ils en sai irent le flambeau dans leurs 
mains guerrières pour le porter droit devant eux 
jusqu'aux pieds des pyrénées et même au-delà. 
Ain i l'Égypte, qui avait été le berceau de la science 
humaine, a été en quelque sorte le trait-d'union 
qui a permis à cette science de passer, san~ se 
perdre, du monde antique au monde moderne. 

Ce sont les Arabes qui ont servi d'agents à cette 
évolution, et ce sera leur éternel honneur d'avoir 
rempli avec éclat une aussi grande mission histo­
rique. Au lieu de tomber en barbares, comme les 
diverses races guerrières, sur des contrées fécon­
dées par la civilisation gréco-latine, ils y sont arri­
vés en vainqueurs éclairés, capables de continuer 
les traditions de l'antiquité, de les développer 
même avec u:qe admirable souplesse d'esprit. Je 
ne sais s'il existe dans l'histoire un phénomène 
aussi étrange que la rapidité de l'extension de 
l'islami me. A l'apparition de Mahomet, l'Arabie 
était plus divisée que l'Italie dans les premières 
années de la puissance romaine. Rome a mis cinq 
ou six siècles pour créer l'unité italienne et pour 
conquérir le monde. Quelques années suffirent à 
Mahomet pour réunir tous les Arabes sous le même 
drapeau, et Omar put déjà les lancer à la con­
quête de l'Univers. Vingt ans après la mort du 
Prophète, la Perse, la Syrie, l'Égypte, le nord de 
l'Afrique sont, non seulement conquis, mais assi­
milés. Le flot de l'invasion musulmane monte de 
plus en plus, il gagne l'Espagne, il passe les 
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Pyrénées, il vient se briser à Poitiers. Tout 
cela ne demande que soixante ou quatre-vingts 
ans; et cependant cette conquête presque instan­
tanée est si solide, elle pénètre si profondément 
les populations sur lesquelles elle s'étend qu'il 
faudra des siècles pOl1f la faire reculer, et que, si 
on est :varvenu aprè ne prodigieux efforts à l'ex­
tirper de l'Europe, on ne l'a point encore arrachée 
de l'Asie et de l'Afrique, oilla dégénérescence poli­
tique de la race arabe n'a pas entraîné la chute de 
l'islamisme. 

C'est dans les lacunes aussi bien que dans les 
qualités du génie arabe qu'il faut chercher l'ex­
plication d'un événement historique qui frappe 
au premier abord d'un profond étonnement. Doués 
à un degré prodigieux des facultés fines de l'esprit, 
les arabes manquent toialement de facultés fortes. 
Nul ne s'assimile plus rapidement qu'eux les opé­
rations les plus compliquées des sciences, mais les 
idées simples qui leur servent de fondement, pour 
peu qu'elles soient nou elles et originales, leur 
restent étrangères. Absolument dépourvus d'in­
vention, ils n'ont rien créé ni en religion, ni en 
philosophie, ni en mathématique, ni en art; ils se 
sont contentés de tout perfectionner en dévelop­
pant le détails et les côtés brillants des choses, 
sans remonter jamais aux principes pour les con­
trôler, les adopter ou les rejeter suivant le degré 
d'évidence qui est en eux. Leur œuvre par excel­
lence, le Coran, n'est qu'un composé de la Bible et 
de l'Evangile, composé, rajeuni au moyen d'une 



LE DÉPART 361 

forme poétique appropriée aux instincts de leur 
race, mais dépouillée des dog-mes profonds et (le 
la métaphysique féconde qui ont fait des deux titres 
juifet chrétien l'aliment le plus parfait de la pen­
sée religieuse. Au moment où le Coran a pénétré 
dans le nord de l'Afrique, un christianisme médio­
cre s'y alliait tant bien que mal aux dernters ves­
tiges de la philosophie antique. Ne brusquant pas 
les mœurs du pays, apportant une religion très­
sommaire et nullement en contradiction avec le 
spiritualisme grec et le christianisme africain, les 
arabes n'ont rencontre dans les esprits aucune de 
ces résistances qui rendent presque toujours pré­
caires les succès de la force. Pourvu qu'on adop­
tât leurs formules religieuses, lesquelle étaient 
trop vagues et trop évidentes pour qu'il y ut 
beaucoup d'intérêt à les repousser, ils ne deman­
daient pas d'autre preuve de soumission. Quant à 
eux, ils montra ient une' bonn.e volonté aussi grande 
que celle qu'ils réclama ient des autres: ils se met­
taient sans hésiter à l'école des savants et des 
philosophes du monde antique. Cette civilisation 
Arabe si vantée et à quelques égards si digne des 
éloges qu'on lui a prodigués, qu'a-t-elle produit 
d'original, quel pas nouveau a-t-elle fait faire à 
l'esp rit hu~àin ~ En astronomie, elle a porté au 
dernier degré du perfectionnement possible le 
système de Ptolémée, mais s ans oser jamais le sou­
mettre à la moindre critique; en philosophie, elle 
est restée continuellement sous la maîtrise d'Aris-

31 
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tote et a eu l'honneur d'inaugurer la scholastique, 
mais elle n'a rien enfanté qui ressemblât à l'initia­
tive hardie d'un Descartes ou au bon sens admi­
rable d'un Locke; en médecine, elle a développé 
les préceptes de Gallien sans parvenir jamais à 
atteindre l'idée de l'observation physiologique 
directe; en un mot, dans toutes les branches des 
connaissances humaines, elle n'a ètè que le pro­
longement brillant, mais servile de la science 
antique. D'une fécondité infinie en découvertes 
secondaires, en subtilités théoriques et en déduc­
tions logiques, elle n'est jamais sortie du cercle 
restreint où elle s'était enfermée immédiatement 
après la prise d'Alexandrie. Trouvant au. sortir 
du désert, dès son premier effort pour s'emparer 
de l'hégémonie du monde, le dépôt précieux d'une 
science toute faite, elle a eu la gloire de le conser­
ver, elle ne l'a pas renouvelé. C'est par là qu'elle 
s'est imposée sans trop de peine à des nations 
auxquelles elle ne demandait de modifier en rien 
leur nature d'esprit. L'inondation arabe a couyert 
les côtes de la Méditerranée d'une ea\). débordée, 
mais peu profonde, qui s'est étendue dans toutes 
les directions sans se creuser nulle part un lit où 
elle restât pure de tout mélange. 

Héritière de la civilisation antique, c'est donc 
à son passage en Egypte que;a civilisation arabe 
a dû de prendre la forme qu'elle a conservée pen­
dant des siècles et qui, ' au milieu d'une Europe 
livrée' aux barbares, l'a fait briller longtemps d'un 
magnifique éclat. Mais si elle n'a rien introdui~ 
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de nouveau dans le monde moderne, en ce qui 
concerne les sciences, il n'en est pas de même en 
ce qui concerne les arts, ou plutôt un art, celui 
de l'architecture, car la sculpture et la peinture 
lui ont interdites et la musique ne lui convient 
pa . Est-ce à dire que le génie arabe ait fait autre 
chose en architecture qu'en philosophie, en astro­
nomie ou en médecine ~ A-t-il inventé une forme 
nouvelle 1 Ne s'est-il pas contenté plutôt de dé­
velopper une forme déjà trouvée et d'en tirer 
les effets les plus variés ~ A le bien prendre, 
l'art arabe n'est que le prolongement de l'art 
persan, cornille la science arabe n'est que le pro­
longement de la cience grecque. Mais la science 
grecque existait en Europe et en Afrique avant 
les Arabes, tandi que ce sont eux qui y ont 

. apporté l'art nouveau. Nous en ignorions les 
orjgines, nous avons cru qu'ils en étaient les véri­
tables créateurs. Les monuments du Caire, de 
Sicile et d'Espagne ne ressemblaient à rien de ce 
que l'antiquité avait produit et ils valent en leur 
genre ce qu'elle a produit de plus exquis. On 
y trouverait sans peine une nouvelle preuve de 
cette nature particulière du génie arabe qui pousse 
jusqu!à l'extrême perfection l'art des détails sans 
imaginer jamais des combinaisons de ligne origi­
nales, quoique la pierre y soit ciselée en orne­
ments aussi compliqués que les commentaires 
subtil, dont le' philosophes arabes ont encadre) 
la pensée d'un Aristote ou d'un Porphyre. Ce qui 
e t un àéfaut dans les sciences est à'aillours 
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un mérite dans les arts. L'œil et l'esprit aiment 
à s'égarer sans cesse dans les dentelles de 
pierre des mosquées du Caire, dans les dessins 
irmom brables, dans les colorations multicolore de 
leurs plafonds, dans les décors de toutes sortes 
qui les couvrent et qui les parent. L'admiration 
ll'aboutit jamais à la las itude parce quele specta­
cle est sans cesse nouveau . Si beaux que soient 
les monuments grec et les hefs-d'œuvre de la 
peinture italienne, à force de les vo~r on finit par 
les connaître si bien qu'on n'y fait plus au-
cune découverte et que l'impre.·sion qu'ils cau-
ént recommence sans se renouveler. Il n'en e t 

pas de même de l'architecture arabe. Il faudrait 
des années pour en saisir toui.e les finesses; ils 
changent d'aspect d'ailleurs suivant les heure du 
jour, suivant le lieu d'où on les contemple, sui­
vant qu'on les regarde de près ou de loin; comme 
ils n'ont point de forme déterminée, comme ils 
ont le produit d'une fantaisie toujours libre de 

ses caprices, on y va perpétuellement de surprices 
en surpri es et l'imagination de l'observateur 
peut 'y donner aussi complètement carrière que 
l'a fait celle de l'art. 

On est donc en droit de dire, qu'à part leur 
arehitecture qu'il y ont apportée, les Arabes ont 
presque tout pris à l'Égypte et que cette contree 
merveilleusement féconde à été pour eux ce qu'elle 
avait été déjà pour les Grecs, la grande initiatrice 
de la civilisation. Mais son rôle historique se ter­
mine là. Les Turcs qui l'ont conquise après 1e3 
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Arabes, les Mamelukes qui l'ont dominée après 
les Turcs l'ont réduite à une déplorable stérilité. 
L'admirable manifestation d'art qui s'était pro­
dûite sous la domination arabe s'est arrêtée 
comme tout le reste, et durant de longs siècles la 
vallée du Nil n'a connu que les tristesses avilis­
santes d'un régime de· féodalité militaire qui l'a­
vait réduite moralement et matériellement à la • 
plus affreuse misère . .L'expédition française l'a 
délivrée de ce régime, que Méhémet-Ali n'aurait 
jamais détruit si Bonaparte ne l'avait point 
ébranlé jusque dans ses fondements. Depuis lors, 
l'Égypte suit des destinées nouvelles. Seule de 
toutes les nations musulmanes de l'Orient, elle a 
voulu essayer de devenir une nation à civilisation 
européenne, et, si elle a rencontré dans cette en­
treprise des mécomptes singulièrement cruels, il ne 
serait pas juste de dire qu'elle y ait complétement 
échoué. Ses progrès paraissent immenses lorsqu'on 
lesjuge en se reportant au point de départ.Il est pos­
siblequeles hasards des événements contemporains 
viennent l'arrêter tout à coup dans son dévelop­
pement normal pour la soumettre à une nouvelle 
conquête: ce serait un grand malheur pour 
elle et pour tout le moncie. L'expérience qu'elle 
tente aura, s'il réussit, une influence trop 
grande sur l'avenir 'de l'Orient tout entier, pour 
qu'il ne soit pas à désirer qu'il réussisse en effet 
pleinement. Le jour où il serait démontré qu'une 
nation orientale peut s'élever à la vie moderne, 
avec le concours moral de 'l'Europe, mais sans 
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aliéner entre les mains de personne son indépen­
dance individuelle, bien des dangers qui mena­
cent aujourd'hui le monde seraient écartés. Et 
quant à nous, Français, qui avons été jusqu'Ici lès 
alliés les plus fidèle~ _ de l'Egypte, et qui avons 
réussi à implanter chez elle nos idees, notre lan­
gue, nutre admini.stration, nos coutumes et nos 
sentiments, pouvons-nous désirer autre chose que 
de voir un pays d'où la civilisation est partie deux 
fois pour se répandre en Occident r.emplir une 
mission .du même genre, dans une direction oppo­
sée, et devenir l'avant-garde de la civilisation 

européenne en Orient ~ 

FIN. 
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