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L'ÉVOLUTION DES HYPOTHÈSES 

sun 

L'ESI~ ACE ET LE 1-,]3:MPS 

PAR M. P. JUPPONT 

PREMIÈRE PARTIE. - Des Origines à la Métaphysique 1. 

1. - ExposÉ SOMMAIRE DE LA QUESTION. 

Le Temps et l'Espace du Sens commun.- Lorsque le sens 
commun, après avoir perçu les mouvements de la matière 
et constaté leurs innombrables variétés, affirme que les 
événements ont lieu dans le temps, et que l'instant de l'ob­
servation détermine le moment exact où les faits se produi­
sent, il croit énoncer une évidence dont la détermination 
ne fait pas le moindre doute. Plein de confiance en son 
interprétation des fai ts, il précise que le temps s'écoule, 
partout, uniformément, sans interruption, et que son flux, 
toujours de même sens, déterminera le futur, comme il a 
repéré le passé. 

Lorsqu'il ajoute que les mouvements des corps ont lieu 
dans l'espace, que l'espace fixe les positions relatives des 
choses senties et celles des observateurs à un instant consi-

1. Dans toute cette première partie, les mots espace et temps, ont 
la signification courante du langage commun et de la langue scienti­
fique actuelle. Ils ne deviendront des termes spéciaux que dans la 
deuxième partie. 
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déré, quel qu'il soit, il est non moins convaincu que la 
détermination des relativités dans l'espace ne peut soulever 
de difficultés de principe. 

Il en est encore de même, lorsque le sens commun expli­
que que l'espace, 't"?nmuable, est identique à lui-même dans 
toutes ses parties, qu'il nous permet de repérer l'ordre dans 
lequel nous plaçons ou percevons les objets, que par suite, 
l'espace demeure 'indzfférent aux successivités qui se 
déroulent dans son sein; qu'il préside, impassible, à la 
rapidité des mouvements qui le traversent, si grande 
qu'elle puisse être. 

Le mathématicien résume tout cela, à son point de vue 
en disant, le temps et l'espace sont des continus homogènes, . 
indépendants. 

Le Temps et l'Espace de la Phz'losophz·e.- Si l'on regarde 
de près le contenu de ces affirmations, on constate bien vite 
que nous devons encore dire avec saint Augustin: (( Si per­
sonne ne me demande. Qu'est-ce que le temps? Je le sais. 
Si je le veux donner à entendre à celui qui m'interroge, je 
ne sais ce que c'est. .. » 

De même, nous pouvons toujours déclarer avec Cardan~, 
« Quand au temps, il est de soy-mesme incogneu au sens: 
car il est manifeste que nous ne le cognoissons, sinon, par 
imagination. » 

Et, puisque nous sommes contraints d'avouer l'impossibi­
lité de le définir de façon satisfaisante, par rapport à ses 
diverses manifestations, répétons avec Du Pleix 2 : « Ce n'est 
pourtant pas que les termes nous défaillent pour signifier 
le temps et ses parties, mais il est si fluide, et coule si sou­
dainement, qu'il eschappe et se des robe non seulement à nos 
paroles qui volent, comme dit Homère, mais aussi à notre 
conception mes me qui est la chose la plus légère, la plus 
volage et soudaine du monde. » 

1. H. Cal'danus, De la Subtilité, Paris, 1578, p. 4.55. 
2. Scipion Du Pleix, Cours de Physique, p. 181, Genève, 161.3. 
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L'espace donnerait facilement lieu à des citations du 
même ordre. 

Galilée osa, néanmoins, calculer les lois de la chute des 
corps en fonction de ces mystérieuses inconnues. Depuis 
cette géniale tentative, le temps et l'espace sont devenus 
les bases premières des sciences physiques. Mais Galilée a 
fait plus; il a admis que la matière jouissait de la propriété 
de posséder une masse ou inertie, sans aucune relation 
avec l'espace et le temps, dans lesquels les corps manifes­
ten t leurs mou vement~. 

La théorie de l'indépendance de la masse et du mouve­
ment, en s'inspirant de la notion métaphysique de force, 
engendra directement ]a philosophie de Descartes qui a si 
audacieusement déclaré: Donnez-moi de la matière et du 
mouvement, je ferai le monde. 

Ce n'était que le premier pas dans l'abstrait. 
Newton a reculé jusqu'à ses limites extrêmes la significa­

tion de la masse, puisqu'en vertu de la « gravitation uni­
verselle» la force qui s'exerce entre deux planètes dépend 
exclusivement de la distance géométrique qui sépare leurs 
centres. 

Newton en a conclu que l'espace est le sensorz'um de 
Dieu, et Clarke, ajoutant à l'argumentation de son maitre, a 
pris le temps et l'espace comme bases d'une démonstration 
de l'existence de Dieu. 

Pour Leibnitz, qui plaçait l'espace et le temps dans notre 
esprit, cette démonstration n'avait aucune valeur. 

Les différents systèmes de philosophie, il est à peine besoin 
de le dire, tranchent chacun à leur manière les difficultés 
de principe que soulèvent ces grandeurs et aboutissent à des 
concepts différents, souvent in~onciliables. 

L'impossibilité de définir logiquement le temps, au lieu 
d'être une démonstration de notre ignorance à son sujet, fut 
considérée par Pascal, comme une preuve de l'universalité 
de sa signification dans l'esprit des hommes, pQ.isqu'ils s'en­
tendent -tous lorsqu'ils en parlent. 

Plus près de nous, les critiques minutieuses de la raison 
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pure, ont amené Kant à considérer l'espace et le temps 
comme des intuitions pures, ce qui revient à affirmer qu'ils 
sont le résultat d'une connaissance directe dans laquelle le 
raisonnement n'a aucune part. 

Dans la métaphysique kantienne, le temps et l'espace ne 
sont donc « ni des objets individuels de représentation, ni 
des idées générales 1 ». 

Les philosophes accumulent les explications et les méta­
phores les plus osées, autour de ces notions; mais au lieu 
de les éclaircir, ces arguments sentimentaux ou émotifs, 
compliquent les choses, jusqu'à l'inextricable. 

Les divergences relatives à la nature du temps et de l'es­
pace s'accroissent à ce point qu'il n'est peut être pas 
de meilleure justification de la doctrine nominaliste, doc­
trine pour laquelle la signification du nom général est « un 
savoz'r virtuel ... qui consiste en des tendances et des répu­
gnances résultant d'une multitude d'associations antérieu­
res 2. » 

Le Temps et l'Espace des Géométries et de l'Électro­
optique. - Les disputes purement spéculatives sur « l'es­
pace et le ternps » ont duré jusqu'au dix-neuvième siècle; 
mais, à dater de 1826, les géométries de Lobatschèwski et 
de Riemann, ont fourni une première donnée d'apparence 
objective, aux détracteurs de l'espace d'Euclide et de Newton. 

Les géométries à plus de trois dimensions ont ensuite ali­
menté la controverse en créant de nouvelles entités d'appa­
rence spatiale. 

Plus récemment, les discussions sont sorties du domaine 
abstrait de la géométrie. En prouvant expérimentalement 
que la masse de l'électron n'est pas une grandeur absolue, 
mais qu'elle varie avec sa vitesse de translation, Kaufmann 
a ébranlé la mécanique classique dont les formules avaient 
harmonisé la masse, leJemps et l'espace absolus terrestres! 

1. Liard, La Science positive et la Métaphysique, 214 ft 225. 
2. Goblot, Vocabulaire philosophique, Paris, 1901, p. 361. 
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avec la masse, le temps et l'espace des phéilOmènes célestes. 
L'envolée synthétique de la mécanique dans l'infiniment 
grand a été contredite par une pénétration plus précise dans 
l'infiniment peti t atomique. 

La théorie de ]a relativité de Lorentz, interprète l'expé­
rience de Kaufmann et les phénomènes électro·optiques, en 
admettant que, dans le sens du mouvement des corps, leur 
masse est plus grande que suivant la direction transversale. 
Cette hypothèse implique que les .corps matériels se contrac­
tent dans la direction de leur translation J ce qui détruit l'in­
dépendance du temps et de l'espace oceupé par les corps; 
mais la rela ti vi té conserve les postulats de la force a vec la 
masse de Galilée, et considère comme impossible, la démons­
tration expérimentale des mouvements uniformes par rap­
port à l'éther. 

L'espace et le temps, que la raison pure àvait cru indé­
pendants l'un de l'autre, diffèrent donc essentiellement de 
l'espace et du temps du physicien, qui est convaincu d'avoir 
découvert les liens de leur solidarité et tracé une nouvelle 
route aux investigations de ]a pensée philosophique. 

Les idées nouvelles ont été jusqu'à l'opposite des certi­
tudes du sens commun et des opinions métaphysiques. Par 
des chemins mat.hématiques, elles ont rejoint les temps et 
les espaces merveilleux acceptés par la superstition. 

Langevin af~rme, en effet, ]a possibilité d'accélérer le 
cours du temps, en permettant au déterminisme mécanique 
de hâter, de devancer la réalisation de l'avenir. 

Voici comment t : 

Supposons, dit ce savant professeur « que deux portions 
« de matière se rencontrent une première fois, se séparent, 
« puis se retrouvent. Nous pouvons affirmer que des obser­
« vateurs liés à l'une et à l'autre pendant la séparation 
II. n'auront pas évalué de la même manière la durée de 
« -eelle-ci, n'auront pas vieilli autant les uns que les autres 2. 

1. Scientia, 1911, t. II, p. 49. 
2. C'est moi qui souligne. 
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« Il résulte de ce qui précède que ceux-là auront le moins 
« vieilli, dont le mouvement pendant la séparation aura été 
« le plus éloigné d'être uniforme, qui auront subi le plus 
« d'accélération t, 

« Cette remarque fournit le moyen, à celui d'entre nous 
« qui voudrait y consacrer deux années de sa vie, de savoir 
« ce que sera la Terre dans deux cents ans, d'explorer l'ave­
« nir de la Terre~ en faisant dans la vie de celle-ci, un sau t 
« en avant, qui pour elle durera deux siècles et pour lui 
« durera deux ans, mais ceci sans espoir de retour, sans 
« possibilité de venir nous informer du résultat de son 
« voyage, puisque toute tentative du même genre ne pour­
« rait que le transporter de plus en plus en avant. 

« Il suffirait, pour cela, que notre voyageur consente à 
« s~enfermer dans un projectile que la Terre lancerait avec 
« une vitesse suffisamment voisine de celle de la lumière, 
« quoique inférieure, ce qui est phys'iquement possz·ble'J., en 
« s'arrangeant pour qu'une rencontre, avec une étoile, par 
« exemple, se produise au bout d'une année de la vie du 
« voyageur et le renvoie vers la Terre avec la même vitesse, 
« Revenu à 'la Terre, ayant vieilli de deux ans, a sortz'?"a 
« de son arche et trouvera notre g~obe vieûlz' de deux cents 
« ans, si sa vitesse est restée dans l'intervalle, inférieure d'un 
« vingt millième seulement à la vitesse de la lumière, Les 
« faits expérimentaux les plus sûrement établis de la 
« physique, nous permettent d'affirmer qu'a en serait 
« bien ainsz', » 

1. Le sophisme est facilement saisissable. 
La séparation des deux observateurs et la durée de cette séparation 

existent, indépendamment des physiciens ainsi séparés; c'est la 
réalité physique. 

Le fait qu'ils ne mesureront pas de la même manière le temps que 
cette réalité a duré, n'implique pas que le résultat expérimental de 
chacun d'eux puisse correspondre à une durée, puisqu'il y aurait 
deux mesures exactes et différentes du même objet. 

Cette conséquence est contraire à la notion de vérité objective; elle 
implique une contradiction. 

2. C'est moi qui souligne. -
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L'auteur continue en montrant comment l'explorateur et 
la Terre se verraient vivre mutuellement s'ils pouvaient 
communiquer par signaux lumineux ou par télégraphie 
sans fil. 

Ainsi, pour les physiciens actuels, les anticipations de 
Wells ne sont plus une utopie; la forme de la « Machine à 
explorer le Temps » dépend seulement de l'interprétation 
des équations mathématiques qui sont le point de départ de 
ces thèses, aussi audacieuses que troublantes, si l'on ne 
dégage pas de suite le sophisme qui permet de les échaf­
fauder. 

Pour donner une assiette matérielle à leurs hypothèses, 
les théoriciens ont insinué que la force centrifuge, progres­
sivement développée, permettrait d'atteindre de pareilles 
allures; mais l'idée est purement spéculative, malgré les 
affirmations de M. Langevin, pour la raison simpliste qu'il 
n'existe pas de matériaux susceptibles de réaliser les fron­
des gigantesques auprès desquelles le canon de Jules Verne 
n'est qu'un rêve de pygmée. 

Nous ne pouvons en effet soupçonner ce que deviendrai t 
la matière la plus solide, soumise à des vitesses plus de 
500.000 fois plus grandes que celles des molécules dans les 
gaz autres que l'hydrogène à la pression atmosphérique. 

Nous sommes donc bien loin des faits expérimentaux les 
plus sûrement établis ... Néanmoins, Lorentz a calculé que 
si la terre était une sphère géométrique, son diamètre dans 
le sens de la translation, qui a lieu à la vitesse de 29 kilo­
mètres 600. par seconde, serait réduit de six centimètres par 
rapport au diamètre perpendiculaire, suivant lequel s'exerce 
l'attraction solaire. 

C'est dire que la contraction admise par la relativité est 
insaisissable dans les phénomènes de la mécanique indus­
trielle et dans ceux que la nature impose à nos sens. Théo­
riquement, la déformation dynamique n'est sensible qu'à 
partir de 30.000 kilomètres par seconde; elle atteint son 
maximum à la vitesse de la lumière, où la masse d~ l'élec­
tion devient mathématiquement infinie, ce qui veut dire que 
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nous ne pouvons imprimer à la matière une translation de 
300.000 kilomètres par seconde. 

Jusqu'ici cette contraction échappe à l'expérience la plus 
précise; les corpuscules que le physicien peut lancer aux 
vitesses nécessaires, sont beaucoup trop petits pour que nous 
puissions observer les variations de leurs dimensions. 

Quelle est la valeur de ces hypothèses électro-optiques? 
Pour l'apprécier, il suffit de se rappeler que les théories 

nouvelles interprètent des formules mathématiques, qui sont 
en partie le résultat de principes postulés. 

Malgré l'apparence de certitude fournie par l'appareil 
algébrique, les bases de ces théories ne sont pas plus soli­
des que l'hypothèse audacieuse de l'invariabilité absolue de 
la masse. 

Peut-être même, pourrait-on, logiquement penser que 
la puissance abstractive de l'algèbre entraîne l'esprit dans 
des régions d'irréalité, inaccessibles aux déductions de la 
logique; mais ce n'est là qu'une opinion qui a été souvent 
contredite par les résultats expérimentaux auxquels les 
théories mathématiques de la physique ont conduit. Cette 
opinion n'a donc pas de valeur critique certaine, puisqu'on 
peut lui opposer des exemples contraires, pris dans la 
science de l'optique. 

Si l'on ne tient pas compte de l'impossibilité expérimentale 
de la fronde de Langevin, si l'on admet que le temps se 
confond avec sa mesure, comment choisir entre des thèses 
aussi diamétralement opposées? 

Le meilleur moyen, m'a-t-il semblé, est de rechercher 
quand et comment la pensée a pris possession de ces deux 
idées fondamentales, puis, de déterminer, si possible, les 
causes de leurs transformations; enfin, de s'appuyer sur 
l'évolution qu'elles ont accomplie à travers les siècles., pour 
en déduire une définition ou une notion en rapport avec 
l'état actuel de la science. 

C'est l'œuvre que nous allons tenter. 
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Il. - RECHERCHES SUR LES REPRÉSENTATIONS DE L'EsPACE 

ET DU TEMPS. 

La Préhz'stoz're~ - Nous ignorons complèment la pensée, 
les idées des hommes de l'âge de pierre, a bien voulu me 
dire not~e savant confrère, M. Cartailhac. Les raisons qu'il 
m'en a données et que je résume sont les sui vantes. 

La recherche, la découverte, l'observation des monuments, 
ustensiles, armes, parures, fétiches, images religieuses · 
fabriqués par les primitifs, nous ont permis de reconstituer 
l'histoire du travail des peuples disparus. • 

Mais, l'archéologie, parce qu'elle ne s'appuie que sur des 
documents concrets, ne nous révèle les idées, les pensées 
des époques préhistoriques, qu'à traver·s des hypothèses très 
imprécises, et laisse peu d'espoir d'obtenir jamais, un rayon 
de lumière sur la solution du problème qui nous occupe. 

Cependant, les populations plus ou moins anciennes qui 
n'ont laissé aucune œuvre écrite ·et lisible, aucun souvenir, 
aucune tradition dans la mémoire de leurs descendants, 
comprennent dans l'espace et dans le temps, la plus grande 
partie de l'humanité. . 

Par suite, nous devons interroger l'histoire, 
Cette tentative ne peu t a voir lieu qu'à l'aide des textes 

anciens et des langues primitives dont le graphisme tra­
duit, conserve et transmet la pensée, à laquelle « le langage 
sert de formule et de Um z'te 1. » 

Les Écrz'tures 1,'déographz'ques. - Les textes d'histoire 
ou de poésie conuus, si anciens qu'ils soient, utilisent des 
mots, ce qui pour nous veut dire qu'ils contiennent le mou­
vement et la vie qu'ils sont chargés ùe représenter. Parmi 
les mots, le plus important au point de vue qui nous occupe, 
est le verbe, dont remploi dan·s la phrase implique la 

1. Renan, Origine du langage, Paris, p. 1UO et préface p, 56, 

-
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notion du temps et de ses relations avec le sujet exprimé. 
Il est ep outre bien certain, qu'à ce moment, un concept 

d'espace, né avec les premiers mouvements conscients, était 
également formé. 

La naissance de ces deux entités fondamentales nous 
échappe donc totalement; elle demeure aussi merveilleuse 
que les mystères de « l'apparition de la conscience 1 », qui 
les a précédées et à la suite de laquelle elles se sont déve­
loppées. 

Cependant, une remarque s'impose immédiatement à 
l'esprit. 

Si le langage contient la forme et les limites de la pensée, 
la comp raison des textes primitifs aux expressions des lan­
gues modernes est susceptible de nous fournir des indica-
tions intéressantes. . 

Or, partout, l'écriture idéographique a précédé l'alphabet; 
partout, la pensée a eu pour premier appui l'image de l'objet 
naturel ou mystérieux à laquelle elle était associée. 

Les premiers textes ont donc maintenu l'esprit en contact 
a vec les réalités. 

Les écritures chinoises et japonaises, comme les hiéro­
glyphes égyptiens ont très probablement traduit des idées 
et des pensées analogues; c'est du moins ce que certains 
auteurs ont soutenu, en 's'appuyant sur le rapprochement des 
mythes de la Chine et ceux de l'Égypte 2. Cette hypothèse 
trouve sa confirmation dans ce fait que les civilisations sémi­
tiques et indo-européennes ont des philosophies aussi dis­
semblables que les formules verbales qui les ont exprimées. 

Il est même permis de penser que les hiéroglyphes sont 
un perfectionnement, une synthèse abréviative des dessins 

1. Renan, loc. cit., préface, p. 19. 
2. Les Égyptiens ont apprécié à un si haut prix la valeur de l'al­

phabet qu'ils rendirent les honneurs divins à l'inventeur des lettres 
et au régulateur du langage qu'ils appelèrent Theuth. Il fut adoré par 
les Grecs sous le nom d'Hermès, et ils le représentaient ordinaire­
ment par une tête seule, posée sur une base quadrilatère ..... et por­
tant un chapeau ou bonnet avec deux ailes (d'après J. Harris). 



- 13-

primitifs par lesquels, dans les temps héroïques, l'homme 
représentait à la fois les êtres chimériques qu'il avait conçus 
et les pouvoirs qu'il leur attribuait 1. 

Peut-être les peintures si remarquables découvertes dans 
les cavernes et sur les galets, représentent-ils les premiers 
balbutiements de l'humanité. 

Qu'est-ce que le langage de ees époques lointaines pour­
rait contenir sur le sujet qui nous intéresse? Je n'ai pas la 
compétence nécessaire pour tenter une pareille recherche. La 
seule conclusion générale que l'on puisse admettre, c'est 
qu'en raison de l'ancienneté des idées d'espace et de temps, 
le merveilleux a été mêlé à la sensation pour les former; 
qu'à leur premier stade, elles ont du être à la fois concrètes 
et mystérieuses, matérielles et idéales, c'est-à-dire pétries de 
réalités et d'in ventions fétichistes ou religieuses. 

Il est d'autant moins permis de douter de ce mélange ori­
ginel du sacré et du profane, dans la représentation du 
temps et de l'espace, que certaines philosophies modernes 
incorporent le « di vin » dans l'essence de ces deux quantités. 

« Les idées 2 divines de grandeur constituent la quan­
« tité spirituelle suprême, l'espace absolu 3, objet de tant 
« de discussions parmi les philosophes. Ce n'est ni le vide 
« infini des sensualistes, de Clarke et de Ne"wton; ni un ordre 
« purement idéal des choses comme le voulait Leibnitz; ni 
« enfin l'espace réel, ou matériel, car ce dernier se confond 
« avec l'étendue de l'univers physique; c'est un élément 
« nécessaire de l'être divin, aussi nécessaire que l'activité 
« infiniment parfaite dont il est inséparable; c'est « l'éter­
</. nelle géométrie» que contemple, sans nuage~ le génie de 
« Platon ou de Képler~. » 

Ces idées, purement subjectives, sont la réminiscence des 

1. Voir Letourneau, La Psychologie ethnique, p. 30i. 
2. F. Huet, La Science de l'Esprit, Principes généraux de philo­

sophie pure et appliquée, Paris, 1864, t. l, p. 143. 
3. Souligné dans le texte. 
4. D'après Képler, Harmon mundi, lib. II, cap. 1 : Avant l'ori­

gine des choses, la géométrie, coétel'nelle à l'intelligence divine, four-
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tentatives faites à diverses reprises pour donner des bases 
mathématiques aux dogmes religieux. 

En ce qui concerne le temps, le même philosophe nous dira t : 

« Sur la quantité supérieure de Dieu, repose son inalté­
« rable identité, sa durée parfaite. C'est la durée qui exclut 
« tout changement. .... c'est l'éternité. 

« ..... Aussi l'éternité n'est point la collection de tous les 
« temps; elle s'élève infiniment a u-dessus, elle constitue un 
« genre propre de durée, le premier, le type et la mesure 
« de tout autre. 

« Image mobile de l'éternité immobile, suivant l'expres­
« sion aussi juste que poétique de Platon, le temps est sou­
«' tenu, porté pour ainsi dire par l'éternité. Sans ce fondement, 
« ni le temps ni la pensée ne seraient. » 

Les idées d'espace et de temps ont donc été sous la dépen­
dance des formes objectives attribuées à la divinité, de sorte 
que, suivant les circonstances, les rivalités de cultes ont gêné 
ou propagé les hypothèses correspondantes dans l'esprit des 
foules. Les conditions de la vie sociale ont eu également leur 
part d'influence, puisque l'espace et le temps peuvent être 
saisis, interprétés à tout instant en chacun des lieux où la 
connaissance se forme. 

Cette affirmation est d'autant moins contestable que le 
fait existe encore de nos jours, pour d'autres notions. 

La langue chinoise qui n'a pas su, comme l'égyptienne, 
s'évader de la servitude du signe idéographique, exprime si 
difficilement et si incomplètement les idée~ abstraites, qu'elle 
« n'a pas de mot pour représenter Dieu 2. » / 

L'être suprême « y est nommé indifféremment Tien (Ciel), 
Chang-ti (suprême Seigneur), Y (unité), Tai-y (grande unité), 
Tao (raison)3 », sans que ses nombreuses qua.lités aient été 
synthétisées dans un terme spécial. 

nit à Dieu un exemplaire pour la création du monde, et elle a passè 
dans l'homme avec l'image de Dieu . 
. 1. F. Huet, loc. cil., t. l, p. 144 et 14.5. 

2. Renan, loe. cil., p. 196. 
3. Carbonel, Essai de philosophie classique, Paris, 1876, p. 419. 
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Pour désigner la religion catholique, qui croit en un Dieu 
unique, les Chinois disent: Tz'enn (Ciel), Tchou (Seigneur), 
Kz'ao (doctrine), ce qui veut dire, Religion du Seigneur du 
Cie1 1

• 

Les anciens missionnaires français se sont entendus avec 
les savants chinois eux-mêmes, pour créer cette expression, 
qui est en effet exclusive de la pluralité des dieux. 

Mais les ministres protestants, à leur arrivée en Chine, 
n'ont ,pas trouvé .qu'il fût dans l'intérêt de leur œuvre, de se 
laisser confondre avec les missionnaires catholiques. Ils se 
sont donc mis à chercher d'autres mots pour représenter la 
divinité. 

Bientôt une scission se déclara parmi eux; pour désigner 
Dieu, les uns employèrent le caractère Chenn qui s'applique 
à une foule de divinités chinoises; les autres préférèrent le 
terme Chang-tz''J., qui, en effet, signifie quelquefois, l'Être 
suprême, mais qui ne saurait être plus satisfaisant, car la 
secte chinoise de « la raz'son suprême » a plusieurs 
« Chang-ti », dans son Olympe . 

... Les Anglais préfèrent en général le caractère Chenn, les 
Américains opinant plus tôt pour Chang-tz' 3. 

Cette querelle de mots nous donne certainement un aperçu 
exact des faits qui ont dû se produire autrefois, puisque la 
religiosité est de tous les temps et de tous les lieux. 

Le Temps, ses Représentatz'ons. - Quelle que soit_l'in­
certitude de l'origine -des grandeurs que chacun de nous fait 
correspondre aux mots temps et espace, on peut affirmer 
qu'une différence fondamentale a séparé les idées relatives 
au temps de celles que l'espace avait suscitéès, même aux 
époques où ces notions n'étaient pas encore clairement dis­
tinctes l'une de l'autre. 

L'espace est, en effet, un contenant dont les limites sont 

1. Kleczowski, Cours de Chinois, Paris, 1876, t. l, p. 22, partie chi­
noise, note 15. 

2. Ti substantif, signifie souverain; chang, supérieur à lous. 
3. Kleczowski, loc. cit., p. 78. 
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partout et nulle part. En raison de l'infinie variété de for­
mes des corps perçus, on ne pouvait choisir l'un d'eux 
comme étalon d'espace. De plus, le rôle de l'espace est pas­
sif, alors que l'écoulement du temps, image empruntée au 
mouvement des cours d'eau, permet de lui attribuer une ac­
tivité propre qui l'a fait ensuite assimiler à un être vivant, 
puis à l'âme du mouvement, au fur et à mesure que les idées 
ont passé du concret à l'idéal. Tout récemment, Bergson l'a 
.assimilé à une force d'une espèce particuljère. 

C'est pourquoi le temps a été personnifié et divinisé, alors 
que l'espace n'a pas eu le même sort. 

Chronos, père de Zeus, en fut le symbole chez les Grecs 
qui comptaient le temps, en siècles, en générations, lustres~ 
années, saisons, mois, jours et heures, et l'on sait que cha­
cune de ces parties était représentée par un personnage 
symbolique, homme ou femme, suivant que son nom était 
masculin ou féminin. L'effigie allégorique des enfants de 
Chronos figurait dans les cérémonies du culte. 

Ces demi divinités étaient elles-mêmes des transforma­
tions anthropomorphiques de mythes plus ancicns, comme 
le Temps éternel ou infini du mithraïsme hindou, représenté 
« par des figures ailées à tête de lion, tenant les deux clefs 
« du ciel et entourées des replis d'un serpent i. » 

Suivant cette allégorie, le lion, symbole du feu, était maî­
tre du serpent, c'est-à-dire de la terre, il se trouvait emporté 
par les ailes du temps, ailes que Chronos a conservées; et 
les clefs dont le feu était porteur, lui ouvraient les portes du 
ciel, c'est-à-dire .de l'espace. 

Le fils du Temps infini était Ahura Mazda, forme ances­
trale de Zeus-Jupiter, que l'on peut logiquement regarder 
comme le maître de l'espace visuel, où il dirigeait à son gré 
les nuées, la foudre et le char d'Apollon, tandis que ses frè­
res Neptune et Pluton régnaient sur les espaces marins et 

. souterrains. 
Les Grecs et les Romains conservèrent donc au Temps, 

1. Salomon Reinach, Orpheus, 1909, p. 101. 
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la prédominance et l'antériorité que les Indous lui avaient 
attribuées sur l'espace. 

Cette opinion est confirmée par le fait, qu'en Italie, la 
fable et. l'histoîre ne connaissent pas de plus ancien d~eu 
que Janus. 

Macrobe nous apprend que les peintures représentant le 
dieu, au sixième siècle de notre ère, plaçaien t une clef dans 
l'une de ses mains et une baguette dans l'autre pour mar­
quer qu'il est le gardien des portes et qu'il préside aux che 
mins 1

• 

A des milliers d'années d'intervalle, et à travers les défor­
mations qu'il a subies en parcourant l'Asie Mineure et le 
Péloponèse, Ahura Mazda, devenu Janus avant d'être Sa­
turne et le vieillard ailé de nos peintres et de nos scu lpteurs 
actuels, a conservé ses attributs et les marques de sa supré­
matie sur l'Espace. 

Si le Temps a des ailes, parce que le mal arrive toujours 
trop vite; il est boiteux, dit-on, parce que le bien qu'il ap­
porte arrive toujours trop lentement. 

Au dix-septième siècl8, la claudication du temps servait 
encore à le décrire. 

Dans la suite du Menteur, Dorante dira 

« Attendant le boiteux, je consolais Lucrèce. » 

Ce devait être une expression déjà vieillie, puisque Vol­
taire l'expliquera dans ses Commentaires de l'œuvre de 
Corneille 2. 

Les nombreux almanachs a du siècle dernier qui avaient 
pour titre: « Le Grand Messager boiteux », sont une trace 
toute récente de cet attribut du Temps, auquel la concurrence 
des imprimeurs et des libraires fit successivement prévoir 

1. Encyclopédie, VUI, 452 a. 
2. Dictionnaire des pl'overbes français, Paris, 1821, p. 479. 
3. Ch. Nisard, Histoire des livres populaires, Paris, 1861" 
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les événements de Strasbourg, de Berne, de Bâle, d'Algérie, 
et finalement des « cinq parties du monde. » 

Pour éditer une surenchère de prophéties, il eut fallt! 
faire un almanach pour les habitants des planètes; la vente 
n'en étant pas encore assurée malgré les tentatives de Cy­
rano~ de Jules Verne ou de Wells, cette situation paraît 
a voir mis fin provisoirement aux périgrinations du Grand 
Boiteux sur la terre. 

La mort, qui marque brusquement la fin de l'être vi vant 
dans le temps et fixe la limite extrême d'une durée, assez 
précise, a eu fatalement des répercussions profondes sur la 
représentation du temps. 

La faux, l'arme funèbre de Chronos, est l'une des repré­
sentations les plus connues de l'action du temps, qui termine 
les existences humaines, comme le fer du moissonneur met 
fin à la vie des blés. 

Les êtres réels ou ~maginaires, susceptibles de causer la 
mort, en ont fourni d'autres symboles, tels la licorne, qui 
est en même temps l'emblème de la force invincible-et de la 
valeur guerrière; cette croyance faisait graver l'image de la 
licorne sur le manche des poignards, pour en augmenter 
l'efficacité, C'est pourquoi, sans doute~ la bête vaincue pou­
vait encore protéger après sa mort et faire durer dans le 
temps celui qu'elle protégeait. Cette idée a donné lieu à de 
nombreuses pratiques superstitieuses dont l'une des plus 
connues, citée par Ambroise Paré, était utilisée pour protéger 
la vie de Charles IX. Ce roi ne buvait jamais, sans que 
l'on ait trempé un morceau de corne de licorne dans sa 
coupe, afin de rendre le poison inoffensif, s'il en avait été 
mêlé au breuvage royal. 

Les instruments de mesure du temps, clepsydres, sabliers, 
l'on t successivement représenté, lorsqu)on l'idéalisait en 
dehors de toute autre objectivité prise parmi les êtres vi­
vants; ou bien, ils formaient un des attributs du personnage 
choisi pour figurer le temps et ses qualités multiples. 
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Les notions incorporées au concept d~ temps ont été très 
variées. Son symbole objectif a reflété ces complexités, qui 
rattachent les objets et les êtres à l'une quelconque de leurs 
multiples facultés ou propriétés réelles ou supposées. 

Ainsi, la licor!1e, image de la force et aussi de la virginité, 
a été également considérée comme l'emblème du Christ~ 

sans dou te parce qu'il devait triompher de tous ses ennemis. 
Le Bestiaire rimé de la Bibliothèq ue nationale, dit en effet: 

Cette merveillose beste 
Qui une corne en la teste 
Senefie nostre Seignal' 
Jhesucrist notre Sauveor. 

On comprend donc pourquoi le mot qui représente et syn­
thétise les objets, les concepts dans le langage couran t, 
a lui aussi, des significations très différentes empruntées 
aux choses qu'il traduit. 

Le mot « temps» moins que tout autre, pouvait échapper 
à cette loi en quelque sorte expérimentale. 

Le serpent, offre un exemple encore plus complet du chan­
gement que les mœurs apportent aux conventions mythi­
ques 1. 

Le serpent tenant une boule dans sa bouche est, pour les 
Égyptiens, le CNEPH 2, le grand dieu, sans commencement 
et immortel, qui créa le monde par sa parole; c'est égale-

. ment Typhon, ]e mauvais principe, d'où paraît sortir le ser­
pent du Paradis terrestre, puisque, d'après les Hébreux, le 
serpent est le plus éloquent de tons les animaux, en raison 
probablement de son pouvoir de fascination que l'on attri­
buait au charme de sa parole. 

Dans la même mythologie égyptienne, le serpent figure le 
soleil, c'est-à-dire la vie; il prend alors une tête de lion, en 
raison du signe du Zodiaque, à dater duquel se produisent 
généralement les inondations du Nil, source de vie pour 
l'Egypte. 

1. Annales archéologiqttes, l'oc. cit., t. l, p. 71. 
2. Annales archéologiques. lùc. cil., l, p. 72. 
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L'allure souple et rampante des reptiles figure très sim­
plement la manière dont la vie, cette manifestation encore 
mystérieuse dll temps, se glisse et s'insinue dans l'être ma­
tériel. 

Les Grecs ont fait du serpent enroulé et se mordant la 
queue, le symbolè de l'éternité, par combinaison de la vie et 
du cercle sans fin. 

Le fait que le mot Reva est en hébreu, le nom du serpent 
et de la vie, en même temps qu'il forme le nom de la pre­
mière femme, précise jusqu'à quel point, les principes origi­
nels de la connaissance ont été confus et pourquoi le serpent 
joue un rôle considérable dans toutes les t éogonies, soit 
comme être simple, soit comme être composé, ou comme 
partie d'être vivant, tel le Satan vampire de la fresque du 
Campo-Santo de Pise (XIve siècle) dont la langue est un ser­
pent, telle encore la chevelure des Euménides et tant d:au­
tres fantaisies poétiques ou religieuses dont la liste pourrait 
être prolongée presque indéfiniment. 

Ces conceptions merveilleuses étaient certainement rat­
tachées à la croyance, d'êtres analogues et vivants sur la 
terre ou dans son voisinage, qu'ils pouvaient quitter pour 
venir, à travers des espaces également merveilleux, visiter 
l'espèce humaine, que la seule pensée de leur existence pos­
sible remplissait d'épouvante, au même titre que Croque-, 
mitaine terrifie l'imagination des enfants. 

'La possibilité d'êtres fantastiques, ,, comme le serpent à 
tête de lion, subsiste certainement dans bien des cerveaux; 
d'ailleurs cette croyance ne s'est pas évanouie depuis long­
temps des livres de science; et l'esprit populaire, s'il en 
doute, ne la rejette pas toujours en toute conviction. 

Jean-Jacques Scheuchzer, dans son Itz'nera per Helvetiœ 
alpines regiones~, publié en 1723 et formant quatre volumes 
in-4°, contient de ,nombreuses gravures représentant la faune 

1. Le caractère scientifique de cet ouvrage est incontestable, puis­
qu'il fut imprimé par les soins de la Société royale de Londres et aux 
frais d'Is.aac Newton, son président. 
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de la montagne, et parmi ces gravures, on trouve des ser­
pents à tête d'homme. 

Les contemporains de Voltaire pouvaient donc croire à 
leur réalité. 

L'auteur, qui était censé écrire de v'isu, passait évidem­
ment pour un prod.ige d'audace et de courage, puisqu'il 
n'avait pas craint d'affronter des dragons ailés, des hydres à 
plusieurs queues ... et autres animaux fantastiques, alors 
qu'il transcrivait, de bonne foi, sans doute, de naïves lé­
gendes locales aussi vieilles que le monde et l'ignorance 
humaine. 

Mais ces erreurs ne sont ni ridicules ni stériles; elles 
expriment invinciblement, que l'homme a un tel désir de 
connaître, de sa voir, p'expliquer, que ce besoin le pousse 
instinctivement à admettre comme véridiques les fruits de 
son imagination; et, faute de mieux, il les confond avec 
la réalité vraie. 

Les échelles allégoriques, les escaliers sur lesquels les 
imagiers modernes d'Épinal ont groupé les diverses phases 
de la vie, et marqué les étapes du temps, pour l'homme, ont 
également puisé leurs inspirations à la marche ininterrom­
pue de la naissance vers la mort. 

Nous signalerons une autre matérialisation bien spéciale 
de l'action du temps, représentée, plus particulièrement 
dans un bas-relief en pierre qui décore le tympan de la porte 
sud du Baptistère de Parme, d'après la légende de saint Bar­
laam, moine des déserts de .Sennaar t • La traduction qu'en a 
donnée Didron s'exprime ainsi: «Ceux qui désirent les plai­
« sirs du corps et laissent leur âme mourir de faim, ressem­
« blent à un homme, qui, fuyant rapidement devant une 
« licorne, pour ne pas en être dévoré, tomba dans un pro­
« fond précipice. Mais, dans sa chute, il se retint par la 
« main à un arbuste ... , il vit deux rats, l'un blanc et l'autre 
« noir, rongeant sans interruption la racine du petit arbre 

1. Annales m'chéologiques, loc. cil., t. l, p. 249, et xv pp. 413-424. 

1 . 

, 



- 22-

« qu'il avait saisi, et déjà ces deux animaux étaient sur le 
« point de la couper ... 

« La licorne c'est l'image de la mort qui poursuit cons­
« tamment l'homme ... Le gouffre c'est le monde rempli de 
« tous les ma ux. L'arbuste c'est la vie de chacun, laquelle 
« est rongée sans cesse par les heures du j our et de la nuit, 
« comme par le rat blanc et par le rat noir. » 

Comme la pierre ne peut donner une teinte aux deux ron­
geurs, la lune et ses attributs, c'est-à-dire la nuit, sont à 
droite de l'arbre sauveur, tandis que le soleil, nimbé de 
~ept rayons, emporté dans un char imité de celui de Phébus, 
est placé à gauche. Ces deux astres suppléent majestueuse­
ment au coloris du rat blanc et du rat noir de la légende. 

Puisque les formes symboliques du Temps sont aussi 
"nombreuses que les événements au sein desquels on peut 
poursuivre sa genèse, et que le passé, te présent et le futur 
sont ses trois étapes, universellement reconnues; par asso­
ciation directe, la naissance, la vie et la mort, seront les trois , 
événements réels que l'esprit rattachera le plus directement 
à cet ordre de pensées. Leur caractéristique est <;l'exprimer 
la continuité de l'existence, de façon " plus humaine, mais 
moins scientifique que l'écoulement ininterrompu du sablier. 

Le symbolisme chrétien, dans ses représentations de la 
vie humaine, a fourni des exemplaires variés de cette allé­
gorie. 

Didron 1, dans son voyage en Grèce. indique qu'à l'église 
de Sophadès, village de la plaine de Pharsale, une fresque 
représente le Monde « que tirent alternativement le Jour et 
« la Nuit, qu'habite le Temps, qui dort au centre 2 » ... « sous 
« les traits d'un jeune homme qui tient dans une nappe une 
« grande quantité de fleurs éclatantes . .. » pendant qu'à la 
« circonférence s'agitent les hommes de tous les âges, depuis 
« l'enfance jusqu'à la vieillesse ... La même allégorie est 

1. Annales archéologiques. Paris, 188Q·, t. l, p. 35. 
2. Loc, cil. , 2401 à 251. 
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« sculptée au portail nord de Saint· Étienne de Beau vais et 
« au portail sud de la cathédrale ct' Amiens. » 

Cette opposition de la vie heureuse et féconde, représentée 
par l'épanouissement de l'homme, que la mort conduit à la 
vie éternelle, est l'antithèse du point de vue païen qui voyait, 
surtout, le Dieu de la mort et de l'anéantissement dans le 
Temps armé de sa faux. 

Le GuZ"de de la pez'nture l , manuel d'iconographie chré­
tienne, consacre un chapitre pour indiquer, avec force détails, 
« comment on représente Je temps mensonger de cette vie. » 

Terminons cette énumération des symboles qui se ratta­
chent à ridée de temps, en rappelant que, d'après certains , 
calligraphes asiatiques, les Chinois ont formé le mot « éter­
nel» à l'aide du caractère yong 2 qui réunit les huit traits 
différents de leur écriture. 

L'idée est contestée; certains auteurs admettant que l'écri­
ture chinoise a neuf signes différents. Ce symbolisme, hau­
tement philosophique, ne mérite pas moins d'être signalé 
pour l'originalité avec laquelle il constate que l'écriture 
conserve la pensée et lui permet de braver les atteintes du 
temps, aussi longtemps que le graphisme qui la représente. 

. Les langues et les monuments des civilisations anciennes 
ne nous livrent donc pas la date de l'apparition des idées 
d'espace et de temps. 

Peut-être que les idiomes des races africaines qui vivent 
encore d'.une vie approchant celle de l'âge de pierre, fourni­
raient des indications précieuses sur le fait dont nous cher­
chons la date, et que l'on pourrait dégager de leurs onoma­
topées et de leurs interj ections si variées, l'apparition des 
mots espace et temps, c'est-à-dire la décomposition du mou­
vement en ses deux éléments, demeurés si mystérieux que 

1. Imprimerie royale, décembre 1844, Traduction française d'un ma­
nuscrit byzantin. 

2. Kleczowski, loe. cil., t. l, p.1 de la partie chinoise. 
3 
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la science n'a pu encore leur attribuer une signification 

précise. 
Par analogie des industries de ces peuplades avec celles 

de la préhi~toire, en admettant qu'une même industrie reflète 
des mentalités analogues, ce qui est vraisemblable, on pour­
rait conclure, que les deux concepts fondamentaux ont vu 
le jour à une époque géologique déterminée. Ce serait une 
acquisition historique intéressante, quoique douteuse. 

Ces recherches ne me sont pas permises, où ne le seraient 
qu'à travers des interprétations toutes faites, dont je ne puis 
apprécier la valeur, en raison de mon ignorance de l'ethno­
graphie, ainsi que des langues mortes et étrangères. 

Des compilations banales sont sans portée, à côté de l'in­
térêt de recherches originales; c'est pourquoi je signale le 
problème à la sagacité des érudits, des linguistes et des 
amis de la préhistoire, s'ils le jugent digne de retenir l'at-
tention. 

Dans ses études sur l'Égypte, de Bissing remarque avec 
une sagaci té parfai te t : « Combien de fois a- t-on dû voir 
« l'hippopotame sortir la têt.e de l'eau pour prendre l'air, 
« avant de trouver dans la tête de ret animal sortant des 
« eaux, l'expression parlante pour ce que nous nommons 
« une minute~ » 

Nous assistons à l'observation précise qui relie un fait, 
avec l'idée d'une durée analogue à celle que nous appelons 
aujourd'hui une minute et avec lè symbole graphique qui 
représente cette notion abstraite. 

Après avoir montré pourquoi le scarabée n'a pas condui t 
à une représentation du temps, ge Bissing ajoute: «En tout 
cas, les Égyptiens, avant de venir en Égypte, n'ont pas pu 
avoir une expression pour les mots instant et devenz'r~ 
puisque les mots même qui désignent ces idées sont origi-
naires d'Égypte. » 

Cet exemple, que je dois à l'érudition de M. Cartailhac, 

1. De Bissin g, l es QJ' igines d e l 'Égypte, l'Anlhropologie, 1898, 

p.410. 
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fera comprendre, tout ce que l'on peut attendre de pareilles 
recherches. 

["es Langues et le Présent. - Malgré l'insuffisance des 
indications qu'elles nous fournissent sur l'origine de la no­
tion de temps, les langues anciennes permettent de dégager 
des faits intéressants. 

Par exemple, on peut affirmer que la notion de présent est 
venue tardivement s'intercaler entre le passé et le futur. 

Il a, en effet, existé des conjugaisons n'utilisant que le 
passé et le futur, et il est probable que leur contenu psychi­
que a modelé le double visage de Janus. 

Si, dans la suite, on n'a pas osé profaner le dieu, en lui 
donnant une troisième face qui eut marqué l'accession de 
l'esprit à la compréhension du present, il est permis de con­
sidérer comme équivalente la coutume qui faisait ouvrir le 
temple de Janus, seulement pendant la guerre . 

Les fidèles demandaient alors que le présent assura l'ave­
nir, vers lequel le dieu tournai t son regard mystérieux, et 
lorsque le sort des armes avait décidé, les prières se retour­
naient vers Jupiter, le Maitre de l'Espace et de tout ce qu'il 
contient, puisque les dieux avaient décidé de la succession 
des événements dans le Temps. 

On peut soutenir et on a soutenu que si la distinction ver­
bale du pr:ésent ne se trouvait pas dans le langage« elle 
« existait en fait, dans l'esprit de l'homme · primitif, mais 
« que l'imperfection de son instrument verbal ne la tradui­
II. sait pas t. » 

Il me paraît téméraire d'inclure, dans la pensée .antique, 
des concepts que son langage n'exprime pas. 

Le mot est le serviteur de l'idée contemporaine. 
U ne opinion actuelle, pétrie par l'emploi aujourd'hui ata­

vique, de verbes utilisant le présent et ses nuances; une 
mentalité contenant des vues objectives formées par l'usage 
séculaire des horloges et des montres, ne peu! avoir une 

1. Ribot. L'Évolution des ldies gén.érales, Paris, 1897, p. 91. 
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valeur supérieure à celle des formes grammaticales qui igno­
raient le présent, et n'a vaient, sur l'exactitude de cette réalité 
fuyante, que les notions grossières issues de l'observation 
des astres, du cadran solaire, de la clepsydre ou du sablier, 
c'est-à-dire de mesures imprécises et variables. 

Parmi les langues n'utilisant pas le verbe aux temps pré­
sents je citerai, tout d'abord, l'hébreu. 

Les sémitiques, _dit Émile Lamé t, ne disaient pas : «Je 
marche, je mange, mais j'ai marché et je marcherai; j'ai 
mangé et je mangerai ». La phrase exprime « le passage 
continu du non être à l'être et de l'être au non être », sans 
doute parce que l'homme sémite « n'a pas donné de limites 
fixes aux choses ». 

Le concept de l'immobilité absolue n~était pas encore dé­
gagé de la sensation et du mouvement qui la domine. 

La rotation de la terre autour du soleil n'avait pas davan­
tage fourni son appui à ]a mesure du temps, que les phases 
de la lune ne liaient pas aux saisons. 

L'évaluation de l'âge des personnes, l'écart de deux événe­
ments, dans le temps, devaient être fournis par la périodicité 
de certains phénomènes terrestres, crue des grands fleu­
ves, tels le Nil et le Gange; par le départ ou l'arrivée des 
oiseaux migrateurs, comme Locke l'a signalé pour certains 
peuples d'Amérique; par la floraison ou par la maturité de 
certaines espèces végétales qui ont caractérisé les saisons~ 
a vant que la cause de leurs variations avec la latitude et 
l'inclinaison de l'axe de la terre sur l'écliptique ait pu être 
établie. 

La très grande difficulté de représenter des objets diffé-
rents à un instant précis et de concevoir le présent de façon 
rigoureuse, est en outre, établie par le fait que les repères 
du temps ont varié chez les divers peuples, dont les calen­
driers ont été très différents. On sait également que certains 
d'entre eux ont choisi le jour, période lumineuse de la jour­
née, comm~ premier étalon du temps; or, en un lieu donné, 

1. E. Lamé. Julien l'Apostat, Paris, 1861, Introduction LX et LXI. 
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cet étalon est essentiellement variable au cours d'une année 
et pour une même date, il varie avec la latitude. D'autres, 
notamment les Gaulois et les Anglo-Saxons, ont, dans le 
même but, adopté la nuit, période d'obscurité. C'est, di t 
Jules César, parce qu'ils croyaient tous les êtres descendus 
de Pluton. 

L'Anglais moderne a conservé la trace de cette conven­
tion. 

La Bible contient la même pensée, en affirmant' que les 
ténèbres ont précédé la lumière. 

« En assyri en, le seul temps conj ugué dans lequel les 
« personnes sont indiquées par des préformatives, répond 
« au passé: c'est l'aoriste 1 », le temps passé indéfini de la 
langue grecque. 

Mais, « si la pênsée n'a qu'une expression dans le temps, 
l'assyrien connait les flexions résultant des modes », et l'in­
suffisance des représentations verbales des modifications de 
la pensée dans le temps paraît compensée par « une abon­
dance de formes pour peindre les relations extérieures des 
idées» et la phrase utilise des voix différentes. 

« Le présent, dit Bréal~, n'a pas besoin d'un exposant 
« spécial, il « est su ffisamment ind iqué, du moment qu'il 
« n'y a point de signe exprimant le passé ou le futur. » 

Cette thèse appuie l'opinion de Th. Ribot; mais quelle 
que soit l'interprétation donnée à l'absence du temps présent 
dans les langues primiti ves, elle apparaît comme un fait 
général, qui mérite d'être retenu. 

Il est non moins remarquable que dans le français, les 
dernières nuances des expressions relatives au passé et au 
futur remontent à dix ou douze siècles au plus. 

A l'époque gallo-romaine 11, di t Darmesteter. la conj u-

1. J. Menant, Manuel de la Langue assyrien11:e . Paris, 18~O, p. 192. 
2. F. Bopp, traduction Bréal, Grammair'e comparée des langues 

indo-européennes. Paris, 1869, III. p. 123. 
3. Quatrième siècle (chute de l'empire) au neuvième · siècle (ser­

ments de Strasbourg). 
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gaison est en Gaule 1 « le chef-d'œuvre de la création des 
langues nouvelles. Un système nouveau sort des débris de 
la conj ugaison latine disloquée ... »et il forma le réfléchi, le 
conditionnel et le système des temps passés, composés d'un 
auxiliaire et du participe passé. 

C'est la dernière évolution grammaticale des relations du 
sujet, avec les choses qu'il rattache dans le temps à sa per­
sonne ou à celle de ses semblables. 

Le maniement familier des admirables outils de précision 
que sont devenus les langages modernes, et notamment le 
français, supprime les difficultés que nous venons de rap­
peler, même pour l'enfant, qui, en apprenant à parler, 
acquiert inconsciemment les concepts de passé, de présent 
et de futur, et leurs diverses modalités que l'humanité a mis 
des siècles à découvrir et à exprimer. 

La notion du présent est f?i difficile à former, que la grande 
majorité des savants, même des philosophes, ont énoncé 
des jugements inobjectifs ou trop sommaires à son sujet. 

Une sensation, au moment de sa perception, nous révèle 
des faits passés, en raison de la vitesse de propagation de 
l'influx nerveux, vitesse qui est de l'ordre des dizaines de 
mètre par seconde. 

Lorsqu'il s'agit de la vision ou de l'audition, à ce retard 
organique s'ajoutè celui qui est dû à la vitesse de propa­
gation de la lumière ou du son, de sorte que lorsque nous 
regardons un ensemble d'objets, l'instant d'émission des 
vibrations émIses par chaque point de ces corps, c'est-à-dire 
son aspect correspondant, est en retard sur le moment de la 
perception. Ce retard est d'autant plus grand, que l'objet 
est plus éloigné; pour les étoiles, il atteint des années et des 
siècles. De sorte que toute image formée sur la rétine est 
constituée par une infinité de vibrations qui ont eu lieu à des 
moments différents. 

1. A. Darmetester, Cours de Grammaire historique, publié par 
E. Muret. Paris, 1891, première partie, p. 39. 
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Toute perception visuelle contient donc une infinité de 
passés distincts. 

La perception, la pensée qui saisit l'objet de son activité, 
peut seule marquer le présent, par l'impossibilité où nous 
sommes de séparer le moment où la pensée est stimulée par 
la sensation, de l'instant où elle perçoit, en nous donnant 
connaissance du phénomène. 

Le présent est donc entièrement subjectif puisqu'il nous 
est impossible de le connaître par la sensation; c'est pour­
quoi nous ne pouvons repérer exactement les événements 
que par rapport à l'i~stant précis d'une autre perception. 

L'orz·gz·ne du Temps. - Les seules explications de l'ori­
gine du temps sont théologiques; les scolastiques nous 
disent, d'accord avec les textes sacrés, qu' « à l'origine du 
« monde, le temps a été créé simultanément avec la matière 
« informe 1. » 

Or, la matière informe occupe si évidemment une partie 
de l'espace, que la philosophie a fait de cette propriété la 
caractéristique des corps matériels. Il en résulte que, pour 
l'esprit religieux moderne, le temps a été c1~éé en même 
temps que l'espace, et que, l'un et l'autre, sont des objets 
placés sous la dépendance de la volon té di vine, qui en de­
meure le maître absolu. 

L'origine mystérieuse du temps créé eQtraîne forcément 
sa disparition. C'est, sans nul doute, pourquoi les physi­
ciens disaient 2 : « Le temps ne lairt'a pas cl'estre, tandis que 
le mouvement céleste durera: et comme il a commencé avec 
luy, aussi finira -t-il avec iceluy mesrne. » 

Les doctrines religieuses ont donné, à la fin des temps, 
des formes aussi surnaturelles, qu'à l'origine du temps. 

Les mythes de l'Apocalypse ont bien des points communs 
avec Vichnou qui doit revenir., à la fin du monde, sous la 
forme du cheval de (eu Kalkz·, pour, d'un coup de pied, 

1. La Somme, de saint Thomas. 
2. S. Du Pleix) loc. cit. p. 188. 
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broyer la terre, précipiter les méchants en enfer et élever 
avec lui les j llstes dans le ciel. Et, comme Vichnou conser­
vera les semences des choses pour le renouvellement du 
monde, le temps renaîtra en d'autres points de l'espace. 

Malgré l'intervention de la Divinité, toutes ces évolutions 
de la durée ont un caractère réaliste emprunté à la vie des 
êtres matériels. 

Chose digne de remarque, l'espace persiste intact à tra­
vers tous les cataclysmes; il n'est pas atteint par la ruine 
du temps. 

Il semble que cette immunité spéciale soit due à la fusion 
complète des contraires dont l'espace est le siège. L'espace 
représente à la fois le néant et l'infini. Il est en quelque sorte 
le nom de genre dans lequel sont venus se mêler~ se fondre 
simultanément en un mélange absolu, les représentations 
que les corps extensibles ont imposées aux sens et les · 
concepts qu'ils ont suscités dans l'esprit. 

Les SoUdarz'tés verbales de l'Espace et du Temps. - Pour 
apprécier le rôle que la langue a joué dans la formation 
des idées relatives au temps, il suffit de parcourir des gram­
maires comparées et des ouvrages de philosophie. 

Ils fournissent non seulement une mine inépuisable de 
confu.sions et d'imprécisions, en ce qui concerne les modali­
tés du temps, mais des associations insoupçonnées entre le 
temps et l'espace, que le sens commun moderne, après les 
théologies, conçoit comme indépendants l'un de l'autre. 

Dans ses recherches philosophiques sur la Grammaire 
universelle, Harris 1 s'exprime ainsi: 

« 2La durée et l'espace ont cela de commun, qu'j}s sont 
« l'un et l'autre susceptibles de continuitéS; et, comme tels, 
« l'un et l'autre renferment l'idée d'étendue". Ainsi, entre 

1. J. Harris, Hermès ou rechel'ches philosophiques sur la Gram-
maire universelle, revu par Thurot. Paris, an IV. 

2 . . J. Harris, loc. cit., p. 95. 
3. Souligné dans le texte. 
4. Ibid. 
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« Londres et Salisbury, il Y a une étendue d'espace; entre 
« hz'er 1 et dernain 2 , on conçoit une étendue de temps 3. 

« Toute la différence qu'il y a de t'une à l'autre, c'est que 
« toutes les parties de l'espace existent ensemble et à la fois, 
« au lieu que celles du temps n'existent que par succes-

. i « szon ... 
« C'est la théorie d'Ammonius, commentateur d' AristotelS, 

« pour lequel le temps n'existe pas à la fois et tout entier, 
« mais seulement dans l'instant6 actuel; car c'est surtou t 
« dans la propriété d'exister actuellement et de s'écouler en 
« quelque sorte que consiste son essence. 

« L'z'nstant1 n'est pas une partie du temps, comme le 
« point n'est pas une partie de la ligne : les parties d'une 
« ligne sont d'autres lignes. 

« Les points et les instants sont des limites et non des 
« parties intégrantes. 

( L'instant 8 est le moyen de continuité du temps; ... il 
« unit le passé avec le futur; ... il est le commencement de 
« l'un et la fin de l'autre ... 

« ••• 9 Si, pour nous conformer à la cou turne, nous accor-
« dons le nom de présent 10 au'x espaces de temps, tels qu'un 
« jour, un mois, une année, un siècle, chacun d'eux sera 
« nécessairement composé du passé H et du futurl2~ séparés 
« l'un de l'autre par un z'nstant actuel 13 , et recevra tout en­
« tier la dénomination de présent~ tant que cet instant s'y 
« trouvera compris ... 

1. Souligné dans le texte. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. ibid. 
5. J. Harris, loe. cil., p. 96,97, 99; notes et p. 97. 
6. Souligné dans le texte. 
7. Ibid. 
8. Ibid. 
9. J. Harris, loe. cil., p. 110. 
10. Souligné dans le texte. 
11. Ibid. 
12. Ibid. 
13. Ibid. 
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« C'est sur cette théorie du temps, que nous allons éta­
«. blir celle des te1nps t considérés commo formes particuliè­
« l'es du verbe. » 

Cette citation permet de comprendre comment et pour­
quoi le langage scientifique emploie des expressions vi­
cieuses, telles que: intervalle de temps ou espace de temps. 

Ces locutions affirment surabondamment la survivance, 
trop souvent inaperçue des erreurs ataviques qui ratta­
chaient objectivement le temps aux objets sur lesquels il 
était saisi. 

De façon encore plus précise, le fabuliste a dit: 

Patience et Longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 

en empruntant, dit-on, cette tournure de phrase à Cicéron. 

Bergson 2, observant la dissolution du sucre, dans son 
verre d'eau se pose la question: «Qu'est-ce qui m'oblige 
« à attendre (que le sucre fonde) et à attendre pendant une 
« certaine longueur de durée psychologique qui s'impose, 
« sur laquelle j 0 ne puis rien? » 

Il importe de remarquer, que dans l'esprit de ce profes­
seur, le mot lonflueur, ainsi employé, abusi vement, n'est 
pas destiné à fâire image, mais à marquer en quelque sorte 

_l'essence du temps, car, deux pages plus loin, il affirme S : 

Lé ternps est invent'ion, ou il n'est rien du tout". Ce point 
de vue original est aussitôt expliqué par le résumé suivant 5 : 

S 'i la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce 
qu'elle consz'dère n'z'mporte quel moment du temps, elle 
repose tout entière sur une substz'tutz'on du TEMPS-LONGUEUR, 

au TEMPS-INVENTION 6. 

1. J. Harris, Zoe. cil., p. 112. 
2. Bergson, L'Évolution eréat1'iee, Paris, 1907, pp. 10 et 367. 
3. Bergson, Zoe. cil., p. 369. 
4. Ibid, p. 370. 
5. Souligné dans le texte. 
6. ibid. 
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Le mot pén;ode t si souvent employé pour expliciter un 
laps de temps déterminé, période solaire, période géologique, 
période d'une maladie, etc., contient le souvenir spatial de 
la perception dont on veut représenter totalement la durée. 

Une preuve encore plus flagrante du rattachement du 
temps aux objets matériels perçus, est l'emploi de ce mot 
pour exprimer l'état de l'atmosphère, à un moment donné. 

L'expression, ]e temps qu'il fait, marque l'aspect visuel 
de l'espace, au moment considéré. 

Prévoir le tèmps, c'est prévoir l'aspect que l'atmosphère 
prendra à une époque donnée d'avance, dans la durée chro­
nométrique. 

Le mélange intime des notions d'espace et de temps, dans 
un grand nombre d'expressions utilisées en musique, en 
vénerie, en équitation, dans l'art militaire, etc., atteste jus­
qu'à l'évidence leur origine commune, le mouvement, dont 
l'esprit n'a pas encore fait ]a dissection. 

Le verbe tenter et les mots qu'il a formés, comme « ten­
tateur », celui qui fait décider l'acte susceptible d'harmoni­
ser, dans le plus court délai possible, la forme de la vie, aux 
désirs de celui qui prend une détermination, ont le mot 
temps pour origine. 

Le vieux français en fournit la preuve. 
Dans le « Mystère de Saint-Quentin 2 », le pape Marcellin 

décrit la faute d'Adam ainsi qu'il suit: 

Au beau paradis de délices 
Le diable plain de tous malices 
Expulsé du céleste trosne 
Tempta la première matrosne 
De manger du fruyt de science. 

A fortz'or't' , le mot « tempête» qui dépeint un êta t parti­
culièrement agité de l'atmosphère et ceux qui dérivent des 

1. De 1tEP't, autour, et 6?oç, chemin, nous dit Littré. 
2. Manuscrit de la deuxième moitié ùu quatorzième siècle, Annales 

archéologiques. t. XV, p. 96. 

-

. 
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mouvements violents de l'âme, tant au physique (gestes, 
jeux de physionomie) qu'au moral (colère, fureur, etc.), sont 
tirés de la même racine. 

Gy le plus grand tempesteur' 
Qui soit de cy, jusqu'à Home. 

dira l'échevin Garin, dans le même mystère l, pour dépein­
dre le coléreux prévôt Rictiovaire, que son collègue Flou­
risse lui désigne parmi la foule. 

Température., tempérament, tempérer, tempérance, pro­
viennent de la Inême source, malgré leurs significations 
objecti ves très différentes. 

Dans toutes c.es significations, c'est l'aspect visuel de 
l'objet à un moment donné qui suscite l'idée, et parce que 
cet aspect se modifie avec le temps, celui-ci impose sa pré­
sence dans les mots représentatifs, par le radical de tempus. 

Ces étymologies sont particulières aux langues latines. 
L'anglais, l'allemand ont des mots différents pour exprimer 

le temps-durée, et le temps~ état de l'atmosphère. 
Les langues idéographiques ne peuvent pas permettre èette 

confusion. 
Les Chinois représentent la durée par le signe ché; ils 

forment l'instant par le double signe y-ché, formé de y, qui 
veut dire un, et ché symbole du temps. 

L'état de l'atmosphère emprunte très logiquement le carac­
tère t'z'enn qui représente le ciel visible, le jour, précédé. ou 
sui vi d'un deuxième signe qui en déterminera l'aspect. 
Lorsque le temps n'offre aucune particularité, il est suivi du 
signe kz', air. 

Ainsi, pour dire : « le temps change à tout instant») le 
chinois énoncera successivement les mots 2 : ciel, air, -
temps, temps, - changer, - modifier. 

Malgré la distinction si précise faite entre le temps atmos­
phérique (Ciel-air) et le temps, durée (un-temps), cet 

1. Loc. cit.) p. 158. 
2. Kleczowski, loc. cit., p. 4. 
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exemple justifie le jugement porté par Kleczo,vski, sur 
le chinois: « C'est la langue des enfants; par suite la pIns 
« naturelle du monde. Même absence de ~as, de temps, de 
« modes. Même confusion des substantitfs, des verbes, des 
« adjectifs et des adverbes', et dont le caractère qui repré­
« sente toutes ces significations peut devenir signe de ponc­
« tuation, avec la place du mot dans la phrase, ou d'après 
« le sens et le rôle des termes auxquels il est temporaire­
«mentassocié 2 • » 

Chacun interprète la phrase et imagine les liaisons entre 
les mots. L'expression collective des modalités du temps 
n'existe pas dans cette langue, qui a gardé l'aspect pri­
mitif de la discontinuité et de la séparation des objets per­
çus, que la pensée rapproche, mais que le texte maintien t 
isolés les uns des autres. 

Comme l'écriture chinoise est composée à l'aide de 214 si­
gnes, clefs ou radicaux de K'ang Chi, la majorité de nos 
mots sont représentés par des combinaisons de radicaux. 

Mou vement, espace n'ont pas de symbole spécial. 
Pour dire : « ils parcourent en un instant plus de mille 

ou dix mille lieues 3 », on se servira des radicaux suivants 
qui constituent la phras8 : un - temps 4_ courir - mille -
dix mille lieues de Chine. 

On voit la large part d'individualité que l'interprétation 
d'un pareil langage laisse à ceux qui l'utilisent. 

Très logiquement, le symbole tz'enn, qui représente le ciel, 
exprime également la température ambiante par une asso­
ciation directe d'idées objectives, comme il exprime l'Être 
suprême, au moyen d'une association d'idées objectives et 
subjectives. 

Dans un pareil idiome, les notions relatives au temps et les 
conj ugaisons gram rnaticales sont forcément rudimentaires. 

« Le temps auquel l'action du verbe est rapportée, dit de 

1. Kleczowski, loc. cil., p. 1 de la partie française. 
2. Kleczowski, loc. cit" p. 21. 
3. Kleczowski, loc. cit., partie chinoisr., p. 34. 
4. C'es t-il-dire un in stant. 
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« Rémusat 1, n'est indiquée, le plus souvent, que par la suite 
« des idées, ou, si cela est nécessaire, par les adverbes 
« de temps, soit qu'ils expriment le temps précis (hier, 
« demain), soit d'une manière générale (avant, après). » 

Cependant le futur et le passé ont des expressions déter­
minées. 

Le signe qui exprime le verbe, sert souvent d'adverbe. 
Dans la phrase: « Le temps change à tout instant », que 

nous avons citée, le verbe « modifier », qui est ajouté immé­
diatement à la suite.du mot « changer» (changer du tout au 
tout), veu t dire modifier sans changement de la nature de 
l'objet qui varie complètement d'aspect. Ce procédé verbal 
est un perfectionnement de la répétition du substantif pour 
exprimer le pluriel, ou du redoublement du passé, pour 
exprimer le passé entièrement achevé. 

De même, la répétition du substantif temps (durée), dans la 
même phrase, veut dire de moment en moment; elle équivaût 
à un adverbe de continuité. 

On comprend que des relations grammaticales, aussi im­
précises, servies par une écriture compliquée, longue à tracer 
et à apprendre, ne permettent pas le développement de l'es­
prit scientifique; par contre, elles sont particulièrement pro­
pres à provoquer l'émotion littéraire par la collaboration 
étroite du lecteur, à l'interprétation mobile de caractères 
invariables. 

On saisit, sur le vif, la répercussion du langage sur l'intel­
ligence et son rôle dans le développement du caractère et du 
tempérament des peuples. 

La variété des représentations verbales, dont tempus est la 
racine, permettent e!l outre de comprendre"comment l'esprit 
antique a pu concevoir les temps mystérieux et leut attribuer 
l'existence. 

Le temps a fait partie intégrante des phénomènes; il pos-

1. A. de Rémusat, Étéments de grammrti1'e chinoise, Paris, 1822, 
p.67. 
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sédait les propriétés du milieu dans lequel on constatait son 
écoulement; logiquement on lui en attribua les formes et les 
variations capricieuses et imprévues; mais ces variations 
n'étant pas au pouvoir de l'homnle, leur cause ne pouvait 
être que mystérieuse. 

L'hypothèse est d'autant plus directe que les propriétés de 
l'atmosphère ont été divinisées. (Éole, Aurore, les Zéphyrs ... 
etc.) 

D'autre part, la solidarlsation du temps et de l'espace, 
dans le mouvement, explique que la réversibilité des mou­
vements ait pu être attribuée au temps et, a (or't'l'or":, que 
l'on ait pu admettre la possibilité du ralentissement ou de 
l'accélération de son cours, par analogie a vec les change­
ments de vitesse perçus. 

Les rêves, que tous les hommes ont éprouvés dès leur 
plus jeune âge~ en troublant les idées que les sensations four­
nissent sur le temps, ont aidé cette confusion. 

Ces hypothèses expliquent, en outre, comment les analogies 
attribuées a ux perceptions de l'état de veille et aux apercep­
tions surgies pendant le sommeil, en dehors de toute sen­
sation externe, ont donné aux songes un rôle social impor­
tant. Les forces matérielles ou mystérieuses pouvaient agir 
sur un temps concret, pensait-on, comme sur toutes les autres 
réali tés. 

L'union objective du perçu, de l'imaginé avec le rêvé, 
considérés comme des faits analogues et solidaires, a tout 
naturellement fourni des liens imaginaires entre le présent 
et l'a venir. 

La notion d'un temps pourvu de qualités que Bergson a 
fait 'revivre réce!llment, n'est donc pas un progrès, si l'on 
considère le temps abstrait comme le dernier terme d'une 
évolution dont les premiers concepts ont été solidarisés avec 
les mouvements qui en fixaient les qualités. 

Celte idée semble plutôt marquer une régression vers les 
connaissances primitives et le mysticisme dont elles ont été 
enveloppées, en raison même de la nature de l'esprit humain. 

Ce rattachement philosophique de l'idée de temps, aux 
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objets multiples qui nous la fournissent et à la mentalité 
avec l'aide de laquelle nous la formons, a un caractère net­
tement antiscientifique, si on le considère comme autre chose 
qu'une transition dans la gestation du concept de temps. 
Attribuer des qualités au temps, c'est méconnaître cette parole 
si profonde de Troeh-L.und 1 citée par Arrhénius 2 : 

« Une lumière nouvelle tomba sur la vie, à partir de 
« l'heure où l'on fit la grande découverte qu'une nuit passée 
« à dornlir et une nuit passée dans l'inquiétude ont la même 
« durée. 'II 

La possibilité de modifier l'action du temps, sur les événe­
ments et les choses, a été si longtemps et si profondément 
admise, que les religions considèrent comme un dogme, le 
transport des êtres dans des régions où ils seront placés 
hors du temps. 

Le littérateur, comme le savant de ces époques lointaines, 
a pu rationnellement additionner des temps réels avec des 
temps religieux ou magiques, puisque les uns et les autres 
étaient placés au même degré de certitude; mais, l'hétérogé­
néité des parties, enlève aujourd'hui toute possibilité objec­
tive au résultat de l'opération. 

« C'est ainsi qu'un conteur macédonien assure, sans sour­
« ciller, qu'un héros qui a mis trois ans pour descendre aux 
« antipodes, douze ans pour en remonter, sans y avoir fait 
« un séjour de longueur appréciable, est resté trente ans 
« hors de son pays li. » 

Les physiciens modernes, amis du merveilleux, diraient 
peut-être que le héros avait si vivement accéléré sa marche, _ 
à un moment déterminé, qu'il a devancé le cours du temps, 
et que le secret de cette pratique s'est perdu, comme celle du 
feu grégeois. 

1. Troeh·Lund, Dagligt Liv. i Norden, t. XIII, p. 16. 
2. D'après S. Arrhénius, Scientia, 1911, II, p. 293. 
3. H. Hubert, Étude sommaire de la rep~'ésentation du Temps, 

dans la Religion ou la Magie, Imprimerie nationalè, 1905, pp. 7 et 8. 
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Nous rejetons cette explication avec autant de conviction 
que la possibilité de la fronde cosmique de Langevin. 

La matériali~ation du temps a fait l'objet d'allégories qui 
ne permettent pas le moindre doute sur l'existence d'un 
temps, si étroitement lié aux objets et aux êtres, que, 
comme eu~, il devient mortel. 

C'est le corollaire en quelque sorte nécessaire du temps 
créé, et l'explication du souci avec lequel les philosophes 
distinguent le temps infini, de l'éternité. 

En décrivant les trésors artistiques du Vatican, Barbier 
de Montault signale une tapisserie dans laquelle t « la Vertu, 
« montée sur un char, p~sse fière et rapide sur des tas de 
« cadav.res et de mourants qui cherchent en vain à l'arrêter 
« ou à se soustraire à ses menaces. Elle écrase le « Temps » 
« embarrassé dans son manteau tout historié des signes du 
« Zodiaque, et qui laisse tomber de sa main défaillante sa 
« faux brisée ». 

Ce symbolisme se rattache évidemment à l'idée que les 
pratiques vertueuses donneront la vie éternelle, puis­
qu'elles sont capables de désarmer le temps et d'inter­
rompre son travail de destruction, sur ceux qui les ont 
accomplies. 

Nous retrouvons également la trace des objectivités spa­
tiales qui ont solidarisé l'espace et 10 temps, dans certaines 
expressions comme « le temps passe». 

Une autre preuve des matérialités profondes qui ont été 
incorporées dans l'idée de temps est l'analogie de racine des 
mots durée et dureté. 

La Durée est intimement liée à la persistance des choses, 
à leur solidité, puisque pour la sensation, les solides son t 
les corps qui durent le plus, et que sans eux il eût été im­
possible de donner une forme aux objets et d'en contrôler la 

1. Barbier de Montault. Annales a1'chéologiques, xv, p. 301. Ta­
pisserie~ du Vatican. 

4 
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permanence ou la variation, et que, sans les solides, il est 
impossible de construire l'espace et la géométrie. 

A l'origine, ce qui est dur, ce qui dure a été dépeint par 
le même mot~ exprimant la sensation directe qui contient 
celte double quali té. La distinction yerbale des deux moda­
lités d'existence du même objet, l'une dans l'espace, l'autre 
dans le temps, ne s'est faite que plus tard. 

Un exemple analogue, tout proche de nous, justifie cette 
hypothèse. 

Pour les encyclopédistes, le mot desse'l·n exprimait à la 
fois le projet arrêté, la décision prise de faire quelque chose, 
et l'image graphique que nous appelons aujourd'hui dess'l·n, 
mot dans lequel un e supprimé, donne aux mêmes sons, une 
nouvelle signification. 

Le dess'l·n, expression concrète d'un projet, est Rujour­
d'hui graphiquement dist.inct du dessein mental,' qui l'a 
inspiré. 

Durée et dureté peuvent fort bien avoir eu une formation 
analogue. 

Les philosophes modernes sont même conduits à des in­
terprétations complexes du temps, dans lesquelles ils asso­
cient à la fois des concepts malériels et des notions géo­
métriques; c'est ainsi que Bergson, pour expliquer ce qu'il 
entend par le temps-z·nvention, écrit 1 : « Cette durée, Des­
carles l'adosse à un Dieu qui renouvelle sans cesse l'acte 
créateur et qui, étant aillsi tangent au temps et au devenir, 
les soutient (les phénomènes), leur communique nécessaire­
ment quelque chose de son absolue réalité. ». 

L'intime mélange de l'espace et du temps, se retrouve 
peut-être encore d'une façon plus frappante, dans l'origine 
du mot ?nesure. 

Les phases de la lune: ces périodes mobiles, si rapide­
ment distinctes les unes des autres, ont été plus vite connues 
que los périodicités du soleil, dont l'aspect ne change pour 

1. Bergson, loc cil., pp, 373-374.. 
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ainsi dire pas d'nn jour à l'autre, quoique ses fonctions 
dans le ciel soient si variables qu'elles paraissent capricieu­
ses et affranchies de toute loi cinématique. 

Il est donc naturel que le sanscrit ait appelé la lune: 
Mâs, le mesureur, apparenté au latin mensura et à l'alle­
mand Mass (mesure). 

Mais alors que le latin puisait à la même source le mot 
menS'lS (mois), le français, formé à une époque où le rôle du 
soleil dans la vie humaine s'est affirmé avec plus de netteté, 
a adopté le mois, altération plus lointaine du mot latin. 

Les mêmes influences de la lune sur le langage se re­
trouvent avec plus de précision encore dans les anciennes 
langues américaines et notamment au Mexique, qui a connu 
une année lunaire de 260 jours, réduction de l'année de 
9 mois synodiques, soit 265 jours. Le nombre de jours de 
cette année disparue était un multiple de la base bidéci­
male (20) de l'époque. Ce fait montre clairement que l'homme 
n'avait pas encore saisi les relations du cours du soleil et 
des saisons. 

De la compréhension métrique du temps et de l'espace, on 
peut encore déduire que, chez certains peuples au moins, 
la mesure· du temps a précédé celle de l'espace; c'est la logi­
que; en principe, elle est plus si mple, puisque la durée se 
déroule directement dans l'esprit et en quelque sorte sui­
vant une ligne t, alors que l'espace est un être tricomplexe 
qui comporte trois directions de nature différente, au point 
de vue spatial, directions dont la géométrie a fait les trois 
dimensions des corps. 

Cela explique encore que, pour la mesure des distances 
importantes, le temps ait été préféré à l'étalon linéaire. 

Chez les « Babyloniens, la plus grande longueur de me­
« sure s'appelait kasbu, c'est-à-dire heure double 2»; c'était 
la longueur du chemin que l'on parcourait en deux heures. 

1. Ce qui fait dire de façon très inexacte que le temps a « une 
dimension ». 

2. Arrhénius. Sur l'origine du culte des Astres. Scien tin, 1911, 
t. l, p. 291. 
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Ce procédé expressif, inexact, mais complexe, est encore 
utilisé dans le langage courant, lorsque, pour donner une 
idée de la distance de deux localités, on dit qu'il ya entre elles 
une demi-heure de marche, une heure de train express ... , etc. 

Le fait que la lune a été utilisée avant le soleil pour la 
mesure du temps, se traduit dans le langage par le genre 
grammatical de la lune qui est du masculin dans plusieurs 
langues primitives, notamment chez les Babyloniens, alors 
que le soleil est féminin, ce qui manifeste l'infériorité erro­
née de Phébus par ra pport à Phébé; infériorité que les 
Grecs avaient déjà rectifiée. 

Cette remarque permet de penser que les linguistes pour­
raient probablement trouver des indications utilespour l'étude 
du temps et de sa genèse, par l'examen du genre gramma­
tical attribué aux mots soleil et lune ... , etc., et aider l'histoire 
de l'astronomie à préciser les dates d'évolution des idées sur 
l'importa nce relative des astres de notre système solaire. 

Les peuples anciens qui ont connu le temps concret, ne 
pouvaient en saisir un étalon, également concret; ils furent 
donc incapables de mesurer exactement la durée. La pensée 
humaine, si libre dans le domaine de l'imagina.tion, demeu­
rai t liée a u sol par le tissu mobile des réalités perçues; 
elle amplifiait, transposait, dénaturait les phénomènes dans 
des domaines fantaisistes dont les êtres, concrétisés par des 
suggestions infiniment variées, lui cachaient le monde mé­
taphysique, le seul où l'on puisse concevoir logiquemenlles 
étals présents, et supposer, pour les besoins du raisonne­
ment, que le cours des choses peut être interrompu pendant 
un temps infinitésimal. 

Un sémite ne pouvait, dans sa langue, soupçonner le 
paradoxe de Zénon d'Élée. 

Un hébreu, dont le thème du verbe, ou l'infinitif est tou­
jours exprimé par la troisième personne du prétérit qui 
« sert encore d'imparfait, de plus que-parfait, de prétérit 
« antérieur et de conditionnel passé 1 », n'a pu penser scien-

1. Encyclopédie, LVIII. 
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tifiquement comme un Grec, a jOr't'l:or'z' comme un Latin ou 
un Français. 

Les fonctions verbales antiques ont été, non seulement 
expérimentales, mais soudées à la perception qu'elles expri­
maient. 

Le verbe, dont la racine est la chose passée pour le sujet 
dont on parle 1, est séparé par un abîme intellectuel de l'in­
finitif français indépendant du nombre, indépendant des 
personnes et de tout rapport avec la durée. 

La pratique verbale de l'observation, les raffinements de 
la langue sont la marque des progrès accomplis; les tournu­
res de phrase plus complexes, mais aussi plus précises, 
mesurent la pénétration dans les réalités, c'est-à-dire le 
chemin parcouru dans la marche de l'esprit humain vers 
plus de vérité. 

Les fantaisies littéraires modernes nous permettent de 
saisir, sur le vif, le même mélange des représentations ima­
ginafi ves, lorsqu'elles allient l'observation sociale, l'histoire, 
la connaissance scientifique et les anticipations mécaniques 
dont les exemples sont devenus si fréquents; elles n'éveil­
lent plus en nous que des satisfactions artistiLIues et nous 
permettent de mieux comprendre ce qui s'est produit dans 
le passé. 

Octave Uzanlle, en présentant au public un des Albums si 
mou vementés du dessinateur Robida, s'exprime ainsi: 

« Le Temps, ce vieux marcheur in trépide, qui pourrai t 
« être symbolisé aujourd'hui sous l'effigie d'un gentleman 
« affairé et positif mOllocyclant sans trève sur le cadran des 
« heures, ou bicyclant sur le disque des pièces de cent sous, 
« le Temps est représenté par un vieillard monté sur une 
« bicyclette dont les roues sont des nébuleuses spirales, 
« d'où jaillit une étoile; il porte un sablier à sa ceinture" et 
« armé d'une faux gigantesque, comme lui, il détruit ca-

1. Ainsi pacad : il a visité, marque aussi, il vi::iilait, il avait visité, 
il eut visité, il aurait visité. Encyclopédie, lac. cil. 
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« briolets, diligences, locomotives ... , etc., pendant qu'au­
« dessous de lui circulent ballons dirigeables et trains élec­
« triques. Le Temps qui semble avoir gagné de valeur et de 
« vitesse depuis que la lutte pour la vie, devenue plus âpre, 
« donne à chacun le sentiment de son souverain pouvoir, ce 
« terrible Temps mythologique dont la faux u'est plus qu'un 
« rasoir menaçant, a eu vite fait de reléguer dans le ma­
« gasin des accessoires du passé, les antiques diligences 
« de nos précurseurs, les berlines, les carrosses, les cabrio­
« lets et tous autres instruments de torture que nos pères, 
« insoucieux et ironiques, nommaient déjà des incom?nodes 
« ou des désobl'l'geantes. 

« Les locomotives et les wagons ont été presque aussi vite 
« démodés. C'est à la vue des différents types inventés de 
« 1814 à 1894 -et combien nombreux sont-ils! que l'on con­
« çoit la véritable philosophie du progrès qui, en toutes 
« choses, n'est jamais que relatifl. » 

Cet exemple, choisi entre mille, prouve jusqu'à l'évi­
dence que pour chacun de nous, le tèmps est chose varia­
ble avec nos occupations. Pour l'horloger ou le terrassier, 
l'astronome ou le menuisier, le marin ou le mineur, le 
sa vetier ou le financier, le philosophe ou le physicien, etc., 
le temps comporte des interprétations essentiel1ement diffé­
rentes, parce que dans le nominalisme inconscient qui en­
veloppe la notion que les uns et les autres ont de ce facteur 
naturel des choses, chacun d'eux place des visions spéciales, 
des aperçus personnels issus de ses sensations, de son ima­
gination, de sa sentimentalité, en même temps que de 
l'orientation professionnelle de son in telligence et de la 
forme de sa vie. 

Le Temps et les D'l'mensz'ons. - Parce que le temps est 
indécomposable, autrement qu'en part.ies de nature identi­
que, à l'exemple de la ligne droite, on dit couramment: 
le temps a une dimension. 

1. Octave Uzanne, Les pel'spectives d'avenir, Le Monde moderne 
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Cette expression incorrecte admet qu'un point mobile, tou­
jours dans le même sens, sur une droite infinie, représente 
le temps qui s'écoule, et permet de repérer les diverses épo­
ques ainsi solidarisées les unes par rapport aux autres, sur 
une figure géométrique simple. 

Dans le langage, l'image a une fois de plus remplacé l'ob­
jet; et, lorsque l'on dit que le temps a une dimension, on 
con fond la durée avec la ligne sur laquelle le poin t mobile 
représen te son cours. 

Le sophisme est aussi apparent que l'erreur du physicien 
qui assimile le temps a vec ses mesures du temps. 

Par voie d'nnalogie géométrique, des rnathématiciens se 
sont demandé« s'il ne faut réellement [ attribuer au temps 
qu'une seule dimension ) et, comme conséquence, ils se 
sont posé la question « que pourrait être un temps à deux 
dimensions 2? » 

Si extraordinaire que cette hypothèse puisse paraître, elle 
a reçu une réponse et une explication; ce qui prouve, une 
fois de plus, que l'imagination des savants ne le cède en 
rien à celle des poètes. 

Si l'on admet un monde linéaire, on a une dimension mar­
chant indéfiniment dans une direction, qui va du passé à 
l'avenir 3 • « Si l'habitant de ce monde supposé, pouvait, pa?' 
« la pensée" au 1noz'ns, quitter pOUl' un instant sa ligne et 
« s'élever au-dessus d'elle dans le sens d'une seconde dimen­
« sion, dont Zl n'a pas l'z'dée, il pourrait embrasser d'un 
« coup d'œil son ancien domaine, ou du moins une certaine 
« étendue de celui-ci; il verrait donc en luême temps, le 
« point présent qui s'avance sans cesse, ainsi que ce qui est 
« derrière et devan t, il connaîtrait et vivrait à la fois le 
« passé et le fu tur. ) 

L'impossibilité d'une pareille hypothèse est bien évidente; 
notre intellect ne peut saisir à la foz's, le passé et le futur, 

1. C'est moi qui souligne. 
2. M. Boucher. Essai sU?' l'Hyp3r espace. Paris, 1903, p. 53. 
3. M. Boncher. Loc. cit., p. 51. 
'1. C'est moi qui souligne. 
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pas plus que l'habitant imaginaire de ce monde fantaisiste 
ne peut avoir l'idée d'une réalité qu'il n'a pas perçue. 
Aussi l'auteur de cette hypothèse ajoute t-il : « Cette supposi­
« tion, d'une seconde dimension du temps, nous conduit à 
« l'idée de l'intelligence infinie, pour laquelle il n'y aurait 
« pas de choses passées ou futures, qui les connaîtrait et les 
« embrasserait toutes immuablement, avec leur double qua­
« lité d'être et de non être .. , l'z"ntersectz'on t avec notre 
« monde, qui est le présent, n'en existe pas moins, et 
« détermine ainsi le classement de l'avant et de l'après. » 

Pour développer ses raisonnements, la science qui s'en­
gage dans \ette voie, doit immédiatement passer dans les 
parties du domaine de la pensée où l'on a perdu tout contact. 
avec les réalités. 

M. Boucher croit justifier ses conceptions en rappelant à 
ses contradicteurs, le mot de Turgot, nous n'avons pas le 
droit « de donner nos idées pour bornes à l'Univers, » mais, 
hypnotisé par sa propre pensée, il ne s'aperçoit pas que cet 
adage est valable pour ses contradicteurs, comme pour lui­
même. 

Avant d'accepter l'hypothèse d'une deuxième dimension 
du temps, il faudrait avoir démontré qu'il en a une; et, une 
fois ce résultat acquis, examiner expérimentalement com­
ment, et dans quoi cette dimension peut se composer avec 
une autre dimension analogue, car l'hypothèse trop simpliste 
de M. Boucher assimile le temps à l'espace dans les métho­
des de composition de ses parties. 

Ce mythe d'un temps à deux dimensions a probablement 
été suscité par les formules mathématiques dans lesquelles 
le temps est au carré, telles l'accélération L T-2, le carré 
d'une vitesse L2 T-2; ... etc. 

Son origine est nettement métaphysique, comme le sym­
bolisme numérique d'où il résulte. 

Il n'y a mème pas de raison pour s'arrêter dans la voie 
des suppositions de cette nature. Comme la puissance mé-

1. C'est moi qui souligne. 
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canique est M L2T-3, on pourrait aussi bien p~nser à une 
troisième dimension du temps, prétexte pris que l'étendue 
en a trois. 

Je ne sache pas que l'on ait osé cette fantaisie ultra auda­
cieuse, qui, cependan t, harmoniserait algébriquement l'es­
pace et le temps. L'argument n'a pas encore paru suffisant 
pour la justifier. 

Un jour probablement viendra où quelque mathématicien, 
avide de nouveauté paradoxale, étudiera le mouvement dans 
le temps à n dimensions. 

L'Espace, le Temps et les Cosmogonies. - La vision du 
ciel, conduit simultanément à des notions particulières,sur 
l'espace et le temps. 

Les interprétations données aux mouvements des astres 
par les cosmogonies traduisent objectivement ces notions, 
« car on fai t de la mythologie et même de la théologie, jus· 
« que dans les explica lions mécanistes du monde 1. » 

Les sphères concentriques mouvantes des Égyptiens, 
qui plaçaient la terre aü centre immobile de ce majes­
tueux ensemble, ont fait concevoir l'espace, autrement que 
les systèmes du monde, dans lesquels l'Univers hémisphéri­
que avait pour limite un dôme de diamant ou de cristal, 
dont les yeux, semblables aux yeux des animaux qui ne 
brillent que dans la nuit, étaient les étoiles. Posé sur une 
terre plane, ce monde était limité p9.f des solides, analogues 
aux bornes que l'arpenteur de ces époques, plaçait aux con­
fins des p~opriétés qu'il avait géométrées. 

Le même processus de formation du langage nous fait 
encore dire la voûte céleste, bien que notre conception de 
l'Univers soit toute différente. 

Le Chinois modèlera également l'expression, sur la sensa­
tion, et il définira la terre en disant: « ce qui est sous le 
deI. » 

Ces exemples confirment « qu'au-dessous de cet édifice 

1. A. Fouill ée . L'Évolution des Idees-Fo}'ce, 1890. Introduction LII. 
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immense de la pensée abstraite, l'observation réfléchie -re­
connaît aisément les fondations sensibles des images maté­
rielles qui l'ont précédée ... Il n'y a pas de mot abstrait qui, 
si l'on en connai t l'étymologie, ne se résol ve en un mot con ~ 
cret, image de l'objet que les fondateurs du langage pou­
vaient se montrer du doigt t » et par l'intermédiaire duquel 
ils ont pu échanger leurs idées. 

Les cosmogonies qui admettent un ciel solide sont, pour 
ainsi dire, contenues dans nos sensations; pendant des siècles 
elles ont fait rejeter les mouvements concentriques du ciel 
entourant « une terre en forme de boule », hypothèse que 
Lactance qualifiait « d'excès de folie: » 

Dans la seconde moitié du dix-septième siècle, « l'opinion 
de Copernic est non seulement erronée, mais hérétique 2 »; 
l'Univers qui est le temple de Dieu, est formé de six ap­
partements : le ciel empyrée, le ciel où les anges furent 
créés et faits voyageurs, le ciel où nous habitons pendant 
cette vie, et les trois lieux infernaux~ le Lymbe, le Purga­
toire et l'Enfer 3 • 

Sur la Terre, « l'eau, l'air, les astres et la lumière n'ont 
été faits que pour la rendre habitable et seconde'. » 

Si lointain que puisse nous paraître le mirage d'une terre 
plate, plus longue que large, cette vision est cependant inté­
gralement conservée dans notre langage scientifiqne par les 
mots longitude et latz·tude. 

De l'esprit, où ils sont nés, ces concepts se sont cristallisés 
dans les mots qui nous ont été transmis à travers les siècles; 
leur symbolisme fait corps avec l'idée qui les a imaginés, 
mais l'enveloppe alphabétique n'enferme plus le même 
contenu. 

Au cas particulier l'idée s'est tellement transformée que le 
sens littéral est devenu une contradiction physique. 

1. Darmesteter. La vie des Mots, p. 85. 
2. César d'Arcons. Le système du Monde, Bordeaux, 1665, p. 161 
3. C. d'Arcons. Loc. cil.) dédicace, p. 5. 
4. C. d'Arcons. Loc. cit., p.23. 

1 
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L'erreur est si flagrante, que son renouvellement, dans le 
langage actuel, nous paraît impossible. 

Cette conclusion, si logique qu'elle soit, est cependant 
contraire aux faits. Le procédé qui construit l'expression 
géographique, en l'extrayant de l'image du monde est si 
direct, qu'il subsiste chez tous ceux qui font passer l'euryth­
mie et la forme avant le souci d'exactitude objective. 

Ainsi, pour décrire 18 voyage d'un homme d'affaires qui 
part de l'Amérique du Nord pour a1.1er au sud de l'Égypte, 
Paul Adam 1 fait dire à ce personnage: « Vous pensez bien 
« que je n'ai pas traversé l'Atlantique horizontalement, la 
« France verticalement, la Méditerranée obliquement et 
« l'Égypte perpenditulairement, pour repartir les mains 
« vides. » 

Cette cascade d'adjectifs donne à la phrase une allure 
géométrique originale. Le but littéraire est atteint. Mais, si 
l'on en croit le texte, notre planète, plate comme une feuille 
de papier, serait suspendue dans le ciel, à un clou, que figure 
timidement le crochet auquel les compagnies de n~vigation 
maritime attachent les planisphères qui permettent de sui­
vre, par la pensée, les paquebots sur les routes océaniques 
déformées par leur projection sur un cylindre que l'on a dé­
roulé suivant un plan, pour avoir de la terre une image 
continue, jugée plus représentative que la mappemonde. 

Et l'œil intellectuel de l'écrivain, tel celui de Jéhovah, 
assis dans le ciel sur un trône de nuages, voit ses personna­
ges s'agiter sur une terre homologue à la carte géographi­
que utilisée par les armateurs pour renseigner le public. 

Il en résulte que la pensée de l'auteur voyage sur une 
terre, plate comme le planisphère, cause de la confusion. 

Inconsciemment, l'imagination de romancier court, en 
compagnie de Strabon, alors que tout écrivain soucieux, 
d'exactitude physique, ne peut plus parcourir la terre qu'à 
la suite de Christophe Colomb et de Magellan, sur un 
globe terrestre sensiblemen t sphérique. 

1. Le Tntst , ch. xxv. 
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Un esprit positif cherche à la suite de quel mineur auda­
cieux, le financier du Trust a pu tra verser la France vertica­
lement; il se demande surtout avec inquiétude ce qui serait 
advenu de ce personnage, si les hasards de sa route l'avaient 
conduit à tra verser l'Atlantique verticalement, car personne 
ne l'ignore, la verticale est l'horrible direction qu'y ont sui­
vie, en des points différents, le Tz'tanz"c et le Lusz'tanz"a, au 
moment où ils ont coulé à pic. 

Cet exemple moderne, d'un emploi abusif de termes géo­
métriques, dans des descriptions géographiques auxquelles 
ils ne conviennent pas, joint au rappel du sens objectif des 
mots longitude et latitude, prouve jusqu'à l'évidence que, 
dans le musée archéologique des mots, nous pouvons aisé­
ment étiqueter Copernic, une momie des Pharaons. 

LAS termes scientifiques ont passé par des transformations 
de signification dont on avait peine à se faire une idée, dans 
le flux relativement court d'une existence d'homme. 

Autrefois, cette évolution pouvait donc ne pas avoir grand 
inconvénient; les interlocuteurs avaient des chances de se 
comprendre. 

Aujourd'hui, l'accélération du progrès de la pensée scien­
tifique rend ces modifications apparentes à une génération. 

Les mots lumière, électricité, en sont une preuve. Les 
dangers d'une terminologie insuffisante vont donc en s'ac­
croissant, car, si l'on n'a pas explicitement abandonné les 
résidus de significations disparues auxque18 les termes trop 
anciens sont attachés; leur emploi suscite des confusions 
dont les conséquences peu vent' être irréparables. 

Il nous est difficile de supposer que les composantes géo­
métriq ues et en' quelque sorte objecti ves de l'espace, la lon­
gueur, la largeur et la hauteur avaient encore au seizième et 
au dix-septième siècle~, des procédés de formation directe­
ment rattachés au merveilleux. 

Cependant c'est le contraire qui est vrai. 
L'interprétation cabalistique du fonctionnement des orga­

nes de la parole va nous en fournir un exemple typique. 
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Molitor, dans sa Ph't"losophz'e de la tradz'tz'on, déclare 
que : « Le gosier est la source première de toute parole; 
« symbole du Père, encore voilé d8ns la monosie de son 
« être. Les cabalistes l'appellent Chether (la couronne); il 
« correspond à la longueur. 

« Vient ensuite le pa lais, où l'organe énergique de la pa­
« role, à l'aide duquel elle se produit au dehors, c'est l'image 
« du Fils (milieu ou médiateur). Cochma (la sagesse), cet 
« organe correspond à la largeur'. 

« Enfin, les lèvres qui réalisent et corporifient davantage 
« le son, et transmettent immédiatement au dehors la pa­
«l'ole, représentent la profondeur, symbolisent l'esprit 
(( (Binah)., l'intelligence divine qui glorifie le Père et le Fils 
« et le révèlen tau monde. » 

Cette association intime de · l'observa lion sensorielle, du 
merveilleux profane et des mystères sacrés, suffit à montrer 
les difficultés que les penseurs ont rencontrées, pour dégager 
la notion scientifique d'espace et a for Non' celle de temps, 
au sein d'un chaos verbal dont les échos ne se sont pas en­
core éteints. 

Ce mélange d'idées si différentes paraît être la <:ontinua­
tion des modes d'expressions usités dans les hymnes védi­
ques, les plus anciens documents écrits connus. On y dé­
couvre, en effet, presque toujours le sens réel primitif, le 
sens métaphorique et le sens mythique 1, que l'on peut, sans 
trop d'imagination, rattacher à la sensation, aux idées abs­
traites concrètes et à l'abstrait pur, qui sont. les trois étapes 
de la connaissance. 

Le langage mathématique qui aurait dû, semble-toil, échap­
per à cette formation mystique, lui a été soumis. Le terme 
'1'acines imaginaires, qui donne lieu à tant d,'interprétations 
erronées, n'a pas d'autre source que l'identification du possi­
ble et de l'impossible, association bien voisine de l'assimila· 
tion du réel et du mystérieux. 

La lecture des textes anciens est donc des plus délicate 

1. P. Regnaud. L'o1'igine des Idées, Paris, 100'1, p, 104. 
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pour un esprit moderne dans lequel ils risquent d'éveiller 
des idées que leur auteur n'a jamais eues. 

La langue scientifique moderne, autant pour elle-même 
que pour l'avenir, doit éviter cet écueil, sur lequel les 
meilleurs esprits viennent se heurter; il ne faut pas que 
des « débris d'étymologie t », des contresens, ou des « méta­
phores fanées 2 » aujourd'hui, incompréhensibles, en détrui­
sent la valeur actuelle et annihilent son rôle, qui est de 
représenter les choses telles que nous les connaissons. 

L'amélioration de la terminologie est le seul moyen dont 
nous disposions, pour parvenir à concevoir et à parler cor­
rectement notre science, si diff'érente du sa voir de Thalès et 
d'Aristote. 

Contrairement à une opinion trop répandue, ne craignons 
pas de nous « familiariser avec le fargon de la chimie, de 
la physique, de la médecine 3 »; bien au contraire, perfec­
tionnons, précisons le langage scientifique, les progrès de 
la pensée sont à ce prix. 

Le moyen est trop simple, pour que cette réforme capitale 
ne soit pas promptement réalisée. 

L'Espace, le Temps et la Lumière. - Pénétrons plus 
avant dans le domaine cosmologique. 

Par suite_des objectivations précises que nous reconstrui­
sons, la pensée ancienne peut être saisie avec beaucoup plus 
de certitude, que dans les formes générales de langage, 
dont la restauration est surtout subjective. 

Les théodicées primitives admettaient des êtres auto­
nomes, qui peuvent être considérés comme le premier 
état des monades de Leibnitz. Ces fantômes agissaient 
et réagissaient les uns sur les autres, comme les hommes 
entre eux, mais avec des pou voirs supérieurs à ceux que 
l'ingéniosi té et l'industrie humaines avaient su conquérir 

1. Voltaire. Dictionnaire philosophique. Ciel matériel. 
2. Withney. La Vie du Langage, 2e édition. Paris, 1877, p. 74. 
3. A. Laugel. Les PJ'oblèmes de la Natw'e. Paris, 1864, intro­

duction, VII. 
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sur les animaux ou sur les éléments; ils étaient en relation 
amicale ou hostile avec les individus et les peuples, par. 
transposition directe des actes et des volontés de l'homme 
à tout ce qu'il connaissait; c'est ainsi que le Soleil », ayant 
besoin de nourriture, avalait les vapeurs qu'il tirait de la 
Terre~ et pour cela, il se roulait autour de notre globe, 
abandonnant un lieu, aussitôt qu'il l'avait épuisé 1. » 

Bien qu'Aristote ait déjà réfuté ces théories naïves, j'ani­
misme, le fétichisme sont cependant remarquables parce 
qu'ils font jouer un rôle à l'esprit d'invention, mais cet 
espri tétai t alors alourdi de toutes les perceptions des sens; 
il demeurait aussi près de la sensation, que la terre plate 
supportant la voûte céleste, et le soleil se nourrissant des 
vapeurs terrestres. 

Chacune des manifestations de la nature, fut attribuée 
à une divinité, dont les pouvoirs déterminèrent la place 
dans les hiérarchies théologiques. 

Les cultes, c'est-à-dire les moyens d'obtenir l'appui per 
sonnel des dieux ou de détourner leur colère, se mode­
lèrent sur les désirs que les êtres surnaturels étaient censé 
avoir, en raison du caractère et des sentiments que l'imagi­
nation populaire leur attribuait. 

Comme la demande (prière des fidèles) et 'la réponse (ma­
nifestation de la divinité) se passaient dans l'espace et dans 
le temps, il y eut logiquement des espaces soumis aux pou­
voirs de certains dieux, et dans les régions dont ils étaient 
les maîtres, les divinités pouvaient se mouvoir de façon 
plus ou moins fantastiques, violant, à leur gré, les lois du 
mouvement auxquelles les hommes étaient soumis. 

Ces systèmes ont été profondément bouleversés, le jour où 
la métaphysique aborda les régions d'où l'esprit contemple 
les phénomènes en se plaçant en dehors d'eux. 

Depuis cettevictoire définitive de la pensée sur la sensa­
tion, la science admet que la matière première, isotrope et 

1. 13. JlIllien. De quelques [Joints des Sciences dans t'antiquitrf. 
Paris, 185'., p. 12, note 1. 
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inerte, peut être divisée en particules impalpables, auxquelles 
les forces 1 ou êtres surnaturels, donnent une vie particulière 
dans l'ensemble auxquels elles appartenaient, comme la 
force du vent anime les grains de sable emportés dans les 
tourbillons des plaines désertes de l'Égypte, où les systèmes 
dualistes ont pris naissance. 

Explorons ces mondes nouveaux qui sont aperçus par 
l'imagination au lieu d'être perçus par les sens. 

On y rencontre des lignes sans largeur, des surfaces sans 
épaisseur, des volumes complètement vides de toutes ma­
tières. 

Ces fantômes de réalité, quoique bien loin d'elle, son t 
cependant des interprétations directes des phénomènes na~ 
turels que les sens apportent à l'intelligence. 

Pour comprendre comment la métaphysique géométrique 
a pu se former" il suffit de voir, après les Égyptiens, que 
les rayons de lumière tracent des lignes immatérielles et 
immobiles dans l'air qui souffle en tempête; que l'éclaire­
ment, quoique visible dans les corps transparents, n'ajoute 
rien à leur substance. 

Cette observation autorise l'identification des lignes géQ ­
métriques et des figures lumineuses perçues. 

La filiation des idées est des plus simples et des plus 
directes; elle devient rigoureusement logique si l'on se 
rappelle la signification du mot Lumière qui, disaient les 
scolastiques, est 2 « vulgairement employé pour exprimer 
« tout ce qui nous ùonne une notion ou une connaissance; 
« mais en remontant à son acception première, ce mot 
« a été formé pour désigner ce qui éclaire nos yeux, et on 
« ne l'emploie que métaphoriquement quand il s'agit des 
« êtres spirituels. » 

L'abus du mot lumière, pris dans des acceptions aussi 
différentes, provient de la croyance, alors universelle, 

1. Le terme force n'a évidemment pas ici la signification scienti­
fique que lui attribuent les physiciens et les mécaniciens actuels. 

2. La Somme theologique de saint Thomas, tl'aduction Drioux, 
1851, l, p, 573. 



- 55-

que : « 1 la lumière n'étant pas une substance, ni une inten­
« tion, il faut nécessairement qu'elle soit une qualité active, 
« qui résulte immédiatement de la présence d'un corps 
« lumineux. » 

La lumz'ère, qualz'té actz've, provenant de la présence d'un 
corps lumz'neuœ, est un exemple parfait de définition insuf­
fisante, depuis le jour où la science a su voir que la lumière 
est un mode de mouvement, qui se propage à pas micros­
copiques ultra précipités, repérés dans l'espace et dans 
le temps. 

Le nominalisme de l'énoncé est évident: la lumière, qua­
lité lumineuse, voisine avec la vertu dormitive de l'opium; 
mais sa conséquence la plus grave est l'identification de 
cette qualité lumineuse avec la lumière elle-même. Cette 
hypothèse permettra de confondre, sans hésitation, le rayon 
de la lumière avec une ligne géométrique et de considérer 
la géométrie comme la science du réel. Nous saisissons 
l'identification du physique et du métaphysique. 

Pareille confusion était scientifique à une époque où la 
lumière ne pouvait pas être matérielle et où sa vitesse de 
propagation était considérée comme assez grande, pour que 
la transmission d'éclairage suivant les rayons lumineux 
soit absolument instantanée, sur la droite qui les repré­
sentait. La géométrie aux figures éternelles, définitivement 
figées dans la forme que l'esprit leur avait données, repré­
sentait complètement ce monde~ que l'on disait réel, bien que 
le rôle du temps en ait été complètement éliminé, puisque 
les rayons lumineux, directement saisis par l'œil, semblent 
apparaître au même moment dans tous les points de l'es­
pace qu'ils illuminent. 

Aujourd'hui, nous avons analysé les mouvements de la 
lumière et nous affirmons qu'elle résulte des vibrations 
d'une matière appelée éther électro-optique. Cependant, mal­
gré les décou vertes de Fresnel et de Malus, le langage de 
l'optique est toujours le reflet de la pensée des Égyptiens et 

1. La Somme, loc, cit., p, 579, 

5 
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des Scolastiques du Moyen âgo. Comme eux, nos livres de 
physique disent: «La lumière se propage en l 't'gne droite. » 
Et, par analogie, nous parlons même de rayons sonores. 

Les conquêtes de l'esprit moderne sont une fois de plus 
étouffées sous le fardeau de l'expression antique et des asso­
ciations d'idées qu'elle suscite, car l'assimilation physique 
du rayon de lumière à une ligne droite ne nous est plus per-

mise. 
La ligne droite est une abstraction simple, immobile et 

homogène. En tous ses points, elle repose également sul' 
elle- même, comme disait Euclide, pour marquer l'égalité des 
rapports de la droite avec l'espace environnant. Un quel­
conque <.le ses éléments est idontique à l'élément de mème 
longueur, prélevé n'importe où sur le trajet qu'elle jalonne 
dans l'espace; enfin, la ligne droite ne révèle pas de diffé­
rences dans sa composition, quel que soit le sens dans 

lequel on la parcourt. 
Le rayon lumineux possède les qualités contraires. 
C'est un phénomène complexe dont les circonstances nous 

sont connues depuis que les interférences ont mesuré le dix­
millième de millimètre; l'intensi té éclairante de ses parties 
diminue au fur et à mesure qu'on s'éloigne de la source et 
marque le sens de l'écoulement de la lumière. L'intensité du 
rayon lumineux varie également dans les différents azi­
muths lorsque la lumière est polarisée, et cependant, nous 
assimilons deux entités, rayon lumineux et ligne droite, 
dont les propriétés sont contradictoires. 

Comme le mot l'emporte, hélas, trop souvent sur l'idée, 
l'identification verbale des rayons lumineux à une ligne 
droite, rend de nombreux phénomènes inintelligibles pour 
les débutants. La diffraction notamment, apparaît comme une 
propriété contraire aux lois de la nature. 

L'esprit des élèves est troublé par ce fait, que l'ombre lu­
mineuse se permet de ne pas être identique à l'ombre géo­
métriqne, telle que la fournissent les épures de la descrip-

ti \'e. 
Ces remarques, sur le rôle de la lumière, dans la forma-
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tion des concepts généraux, permettent de retracer la marche 
probable des idées des primitifs et de reconstituer l'un des 
procédés par lesquels l'intelligence s'est débarrassée de ses 
liens avec la matière, pour s'élever dans les sphères de la 
pensée pure et y entrainer ]e volume matériel qui est de­
venu l'espace pur. 

Le temps concret a fatalement suivi la matière an même 
moment, puisqu'il y a été emporté à la vitesse infinie que 
l'on attribuait alors à la lumière et il est devenu le temps 
absolu ou temps abstrait des philosophes, alors que les phy­
siciens confondaient le temps avec la mesure qu'ils avaient 
pu effectuer de cette grandeur insaisissable par les sens, et 
que cependant on retrouve dans toutes les sensations. 

Ces réflexions font également comprendre pourquoi, dans 
ce monde purement psychique, les êtres imaginés peuvent 
avoir des rapports métriques absolument incommensurables 
avec les parties de la terre, objet antique de l'arpentage. 

Dans le monde géométn'que irréel, les rapports numéri­
ques des objets sont quelconques, par suite de la divisibilité 
à l'infini des parties identiques dont notre esprit le com­
pose. 

L'arpentage, au contraire, opère sur les longueurs réelles 
tracées géométralement sur un sol irrégulier, hétérogène, 
dont les parties sont limitées par leur consti tulion naturelle. 

Cette distinction verbale des qualités de l'abstrait et du 
concret ne permet plus de confondre l'objet réel, avec les 
objects que la sensa tion suscite dans notre esprit. 

C'est le premier exemple d'une distinction systématique 
que nous appliquerons bientôt aux objets eux-mêmes. 

L'Emprez'nte scz'entifique de la Pensée grecque. - En 
eréant la notion d'abstrait pur, le génie des métapbysicie'ns 
grecs a jeté dans l'intelligenee, et au-dessus des sensations, 
le germe des interminables discussions sur le temps et l'es­
pace, en même temps que les lumières définitives qui ont ré­
volutionné le monde, et dont la magnifique floraison ration­
nelle contient la solution du débat. 
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Parvenus à cette constatation capitale, il nous reste à re­
chercher commen t les mots du langage métaphysique peu­
vent posséder assez de souplesse, pour retenir les acquisi­
tions scientifiques, mème lorsqu'elles contredisent leurs de­
vancières. 

Le fait est indéniable, et sans lui, on ne s'expliquerait pas 
que la métaphysique de Platon et d'Aristote née, il y a plus 
de deux mille ans, occupe une si large place dans J'ensei­
gnement, alors que les théories philosophiques et scientifi­
ques se succèdent si rapidement les unes aux autres, qu'elles 
n'ont pas toujours le temps de laisser une trace apparente. 

Les ètres monistes des primitifs échappaient à l'a~alyse, 
puisque l'esprit humain s'était volontairement placé devant 
un ensemble, considéré comme un tout en quelque sorte in­
décomposable. 

L'intelligence pouvait contempler ce bloc, à la fois ma­
tériel et di vin, comme le bœùf Apis; mais la posture qu'elle 
a vait choisie lui in terdisai t de scruter la merveilleuse nni té 
de son Dieu, qu'elle savait. complexe, mais qu'elle déclarait 
impénétrable. 

La tradition considère toujours, comme une offense pour la 
majesté divine, les regards curieux qui cherchent à voir et 
à pénétrer le mystère, quelle qu'en soit la forme. C'est pour­
quoi la croyance aveugle a appelé les foudres populaires et 
religieuses, et même les rigueurs du bras séculier, sur ceux 
qui, comme Anaxagore et Galilée, cherchaient à se rappro­
cher de la vérité, sans se laisser arrèter par la crainte d'ébran­
ler la majesté rigide du dogme, ce qui équivaut tout simple­
ment à vouloir comprendre ce que l'on avait déclaré abso­
lument incompréhensible, en posant cette impossibilité 
comme une véri té certaine, alors que rien n'y autorise. 

Le moindre danger de ces méthodes, que la science a dé­
finitivement rejetées depuis un peu plus d'un siècle seule­
ment, est de limiter systématiquement les connaissances hu­
maines et dû déformer le milLeu social. 

L'espri t pur, affirmé par Phérécyde, puis si profondé-



- 59-' 

ment manifesté par le génie de Socrate, Platon, Aristote, a 
renversé tous les obstacles. 

L'invention de la dualité, cause et effet, la précision que 
les êtres métaphysiques du calcul donnèrent à l'idée de rap­
port, jointes à la notion d'infini, contenaient tous les élé­
ments nécessaires à une analyse rationnelle du cosmos. 

Le physisme métanaturel qui animait les êtres pensés, 
permit l'emploi rigoureux du nombre et des recettes prati­
ques de la langue du calcul, partout où il était possible de 
comparer les choses, dans l'Espace ou dans le Temps, de 
sorte que la mathématique ajouta définitivement la puissance 
et la précision instantanée de ses déductions, aux expres­
sions de la langue du sens commun. 

Puis, par un rapprochement fécond, qui contient toute la 
valeur de la science, les philosophes juxtaposèrent les résul­
tats du calcul et les mesures concrètes observées sur la ma­
tière dont ils avaient su interroger les mouvements, après 
a voir placé les corps dans des condi tions spéciales, dites 
d'expérience. 

Si l'esprit s'était contenté de rapprocher la physique de la 
métaphysique pour en déduire la valeur de la connaissance, 
chaque fois que ce rapprochement devenait possible, bien deR 
méprises eussent été évitées; mais, par une illusion analo­
gue à celle des sens, qui faisaient tourner le soleil autour 
de la terre, l'homme identifia ses concepts à la vérité abso­
lue et confondit l'erreur avec la vérité. Au ,monisme ingénu 
des primitifs, à Kala, Sob, Isis, et autres divinités ' de même 
essence, le savant substitua en quelque sorte le monisme de 
sa pensée et de la nature tout entière . 

L'âme, le miroir du monde, confondit la Réalité a vec les 
images qu'elle formait et contemplait, à la double lumière 
immatérielle des sens et de la pensée, prise pour la vision 
complète, pour le savoir absolu. 

Les résultats si merveilleux de la mathématique ne furent 
sans doute pas étrallger à ce nou veau vertige de l'esprit, qui 
n'est pas exempt d'orgueil, puisque le (lix-huitième siècle a 
voulu diviniser le point géométrique, fils de l'intelligence 
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humaine, et expliquer les mystères de la religion catholique, 
par les propriétés des figures tracées au moyen de la règle 
et du compas. 

La rigueur du syllogisme fit ensuite, pour le discours, ce 
que la géométrie a vai t fait dans la mesure de la terre et la 
comparaison des objets qu'elle porte. Le raisonnement, grâce 
à la subtilité de ses enchaînements, partagea les illusions 
des déductions numériques appliquées aux phénomènes; on 
négligea de rechercher si les éléments rapprochés dans le 
discours étaient vraiment solidaires, comme les parties de 
l'espace ou les nombres composés avec l'unité et ses t'rac­
tions aliquotes; on vit et l'on voit encore associer verbale­
ment des réalités , avec des notions intuitives, imaginées, 
émotives ou sentimentales, sans souci de l'hétérogénéité de 
par6illes confusions et des contradictions qu'elles renferment. 

Le triomphe du syllogisme conduisit à des hallucinations 
verbales que l'on assimila à la vérité suprême, comme les 
rèves avaient autrefois été confondus avec la réalité. 

Le progrès était cependant considérable. 
Sous le couvert d'une rigueur objective qui n'était qu'ap­

parente, les idées si magistralement formulées par Aristote, 
s'infiltrèrent dans les mythes religieux dont la forme dut 
s'adapter au nouveau stade de la pensée. Leur influence, 
après avoir chassé les dieux de l'Olympe, pour y substituer 
la cause première, l'infini absolu, le Dieu unique, s'étendit 
jusque dans l'esprit chrétien auquel nous devons la Scolas­
tique, qui est l'aïeule et souvent la mère respectée de l'ensei-
gnement actuel. ' 

Toutefois, l'empreinte des croyances monistes avait été si 
profonde, elle persiste dans le monde entier sous forme d'in­
nombrables superstitions, qu'elle fit attendre à la science, 
pendant plus de deux mille ans, la découverte de vérités 
dont la doctrine du Stagyrite permettait l'accès. 

A son tour, le triomphe définitif de la métaphysique par 
l'application de la géométrie et du calcul à tous les phéno­
mènes de la nature, c'est-à-dire aux variations simultanées 
de la matière dalls l'espace et dans le temps, créa un nou-
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veau domaine de l'esprit, la physique mathématique l, que 
les Grecs auraient certainement appelé la Cosmométrie, 
puisqu'elle étend ses formules à l'infiniment petit atomique' 
gazeux et à l'infiniment grand sidéral. Ce n'est pas là une 
généralisation de style; on sait que Poincaré a tenté de dé­
terminer la forme de la voie lactée, à laquelle notre solei 1 
paraît appartenir, en utilisant les formules de la théorie ci­
nétique des gaz. Ce savant a donc prouvé que le calcul jon­
gle aussi facilement avec les atomes qu'avec les étoiles, mais 
10Isqu'ils sont réduits à des points géométriques, c'est-à-dire 
à une position occupée dans l'espace. 

Notre science est bien le prolongement direct de la ma­
thématique d'Archimède, de Pythagore, d'Euclide} d'Apol­
loni us; leurs principes et leurs méthodes d'exposi tion sont 
encore à la base de l'enseignement. Le verbe grec a donc 
toutes les facilités pour projeter, sur l'écran des mots que 
la tradition a conservés, des significations disparues, aux­
quelles la physique expérimentale a substitué des concepts 
précisés ou transformés par le microscope, le télescope et la 
chronométr'ie. 

L'influence du génie antique ne se retrouve pas seulement 
dans les sciences physiques, elle s'est manifestée non moins 
clairement dans le domaine de la chimie primitive. 

Berthelot a, en effet, démontré que les erreurs fondamen­
tales de l'alchimie setrouvent dans les théories philosophi­
ques de Platon et d'Aristote sur la composition de la matière. 

Il esl donc permis de penser que la multiplicité des philo­
sophies, opposée à l'unité de la science, provient également 
de la scission et des confusions que la métaphysique a sus­
citées dans la pensée humaine, en y stabilisant ce que l'on 
peu t appeler l'erreur philosophiqne, dès (lue le su bj ecti f 
commet la faute de se confondre avec l'objectif. 

1. Physique mathématique es t un titre mal formé; littéralement 
il n'a pas de sens; la physique est réelle, la mathématique est pure­
mpnt abstraite; celle-ci ne peut qualifie!' celle-là. 

Métaphysique géométrique 011 métaphysique analytique sont plus 
adéquats; ils auraient évité bien des erreu l'S . 
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Cette scission est à la fois si profonde et si étroite qu'elle 
devient imperceptible, et permet à l'esprit de passer d'un 
domaine à l'autre, sans qu'il puisse reconnaHre aisément la 
nature des régions où il évol ue. 

Cet état de choses, on ne saurait trop le répéter, est favo­
risé par les défectuosités du langage qui, partout et tou· 
jours, incorpore dans le même mot, une série de choses 
différentes et souvent contradictoires. 

C'est contre cet usage atavique et contre le pouvoir des 
mots, dont les transformations sont assez comparables aux 
incarnations successives des dieux, qu'il faut lutter pour 
accélérer le progrès scientifique et faire cesser les discus­
sions purement verbales entre ceux qui dissertent de choses 
différentes, cachées sous le même signe. 

Entre toutes les métamorphoses verbales, celle des mots : 
force, feu, puissance sont si caractéristiques, que leur étude 
est celle de la philosophie naturelle tout entière. 

Examinons brièvement le seul rôle du terme « force », dont 
Aristote a fait la cause déterminante des mouvements, sans 
distinguer s'ils appartiennent à la matière ou s'ils se rap­
portent à l'activité inobjecti vable de l'espri t. Admettre le 
mot « force », au sens aristotélique, c'est donc dissimuler 
l'abstrait dans le concret, le psychique dans le physique ou 
inversement. 

Leurrés par la généralisation absolue de ce langage, qui 
leur fournit un point de départ jugé satisfaisant, mécaniciens, 
physiciens, électriciens disent comme les scolastiques : La 
force est la cause du mouvement. Les rhétoriciens demeu­
rent dans la tradition. Pour eux, la force est l'entité idéale 
qui conditionne les mouvements de l'âme ou de la matière, 
alors qu'entre mécaniciens il est question de la force de 
Galilée et de la mesure de la masse des corps pesants, et 
qu'entre électriciens on appliqne l'aphorisme d'Aristote à une 
grandeur dite force électromotrz'ce, qui n'est ni la force 
mécanique, devenue le credo des phy.sieiens, ni la force 
métaphysique, mais une dzjférence de potentiel, ce qui est 
essentiellement différent. 
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Bergson a été jusqu'à prétendre 1 : « Si le temps n'est 
« pas une espèce de (orce, pourquoi l\mivers déroule-t-il 
« ses états successifs avec une vitesse, qui, au regard de 
« ma conscience est un véritable absolu? » 

Rien d'étonnant que les synthèses, dont la force d'Aristote 
est nécessairement la base, soient impossibles, puisque cha­
que branche du savoir méthodisé fait de la Force dont elle 
s'occupe spécialement2 un être absolument différent de la 
force étudiée par les autres sciences. Chaque fois que le 
langage généralise le mot force, il fait jaillir une source 
inépuisable d'opposition des contraires. Cette opposition 
n'est jamais si redoutable que lorsqu'elle est inaperçue, 
circonstance ~alheureust:ment trop fréquente dans les dis­
sertations philosophiques. 

« On peut s'entendre moins, a raillé Voltaire, formant le 
même son, que si l'un parlait basque et l'autre bas-breton. 
C'est là, qui le croirait? un fléau redoutable. Et la pâle 
famine et la peste effroyable n'égalent point les maux et les 
troubles divers que les malentendus sèment dans l'univers 3• » 

Ce travers n'est pas spécial à la science. Darmesteter a très 
finement analysé les motifs des oppositions verbales, dans le 
coup d'œil qu'il jette sur les termes que les philosophes 
allemands emploient dans ]a psychologie de la sensibilité: 

« Ici, des termes représentant exactement des abstrac­
tions pures; là, des termes métaphoriques qui frappent le 
lecteur de sensations particulières. 

« Ici, des idées; là, des impressions subjectives et per­
sonnelles. 

« Ici, il n'y a qu'à comprendre; là, il faut traduire, et 
traduire d'après le tour propre de son imagination, telle 
que l'ont faite la naissance et la vie mor.ale vécue. 

1. Bergson, loc. cil., p. 367. 
2. Force vitale, force psychique, force d'inertie, force chimique, 

force vive, force moléculaire, force capillaire, idées-force, force de 
caractère, etc., sont autant d'autres incarnations de la pensée aristo­
télique. 

3. Voltaire, Dictionnaire philosophique. - Dispute. 
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« Voilà pourquui, dans certaines philosophies qu'a vues 
naître notre siècle, le maître s'est reconnu si peu de fois 
chez ses disciples~ qui ne c~mprenaient point sa doctrine, 
mais la sentaient chacun à sa manière t. » 

Il ost difficile de mieux stigmatiser l'abus de l'image et 
de la métaphore dont les dangers ont été si souvent signalés 
et auxquels le talent oratoire d'un Caro, d'un Cousin, d'un 
Borgson, donne périodiquement une forme nou velle, à peine 
modifiée par les acquisitions scientifiques qu'un philosophe 
ajoute aux périodes enveloppantes des maîtres qui l'ont pré­
cédé. 

Comparaison n'est pas raison, on ne saurait trop le répé­
ter. Mais comment empêcher que la satisfa'c~ion apportée 
par un rapprochement heureux devienne l'assise sur laquelle 
les cerveaux construiront objectivement leur compréhension 
des choses! 

C'est là une impossibilité quasi évidente, parce que la 
sentimentalité, le cœur, disait Pascal, forme une partie agis­
sante du moi, chez tous les hommAs, et que ses manifes­
tations y précèdent l'activité de la raison. 

Pour avoir une signification valable dans la réalité, un 
concept, quel qu'il soi t, doit être rattaché au réel par les 
sensations et les émotions d'où il est sorti; par suite, on 
peut dire que la comparaison est un mal nécessaire, d'où 
sortent de nouvelles significations des termes. 

On ne peut donc la rejeter en principe. 
Mais l'erreur est d'attribuer une valeur absolue à des rap­

prochements qui ne peuvent être que relatifs et souvent très 
lointains, comme la comparaison du courant électrique à tra­
vers un conducteur avec l'écoulement de l'eau dans un tuyau. 

La transmu tation des mots, lorsqu'elle est connue, torturo 
les esprits devant lesquels elle se dresse, implacable) sus­
citée par l'usage « indifférent aux plaintes des grammai­
riens et aux doléances des puristes 2 »; .elle les oblige à 

1. A. Dn.rmesteter, La Vie des Mots, pp. 71-72. 
2. Darmesteter, loc. cit., p. 120. 
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découvrir le sens adéquat au texte analysé; il arrive même 
qu'un choix certain soit tout à fait impossible. 

En littérature, ces multiplicités d'interprétation augmen­
tent le charme de la phrase; on peu t même dire qu'elles en 
font le succès. Le même texte peut être agréable à eent, à 
mille lecteurs, bien qu'ils éproUvent tous des impressions 
différentes. La diversité des résultats affectifs et émotifs n'a 
aucun inconvénient. Chaque sontimalilé a vibré et éprouvé 
pour elle seule, et en elle, seulement, des satisfactions par­
ticulières qui sont le but de l'art. 

Mais, en science, lorsqu'un texte aboutit à des représen­
tations multiples et discordan tes, c'est une catastrophe. La 
véri té, dont les racines sont hors de nous, est nécessaire­
ment la même pour tous. 

La soif de vérité qui caractérise l'esprit scientifique est donc 
intimement liée, dans chacun de nous, avec le sentiment 
littéraire et le goût artistique. Les séparer comme le fon t si 
soigneusement 41es mélhodes actuelles de l'enseignement 
secondaire est une erreur objective, dont .la moindre con­
séquence est de méconnaître l'uni té de la personnalité 
humaine, si hautement affirmée cependant, dans les cours 
de philosophie. 

Descartes, Pascal et tant d'autres donnent un éclatant 
démenti à cette di vision analytique. 

Les programmes, œu vre de spécialisations étroites, ratta­
chent toute l'acti vité humaine à des champs visuels trop 
limités; ils oublient que la raison, le sentiment sont étroite­
ment unis dans l'homme avec l'intelligence, l'i!lstinct, l'ima­
gination, la perception et que le but de l'enseignement 
n'est pas d'apprendre, mais d'apprendre à apprendre. Les 
spécialisations trop hâtives sont fatalement stériles; elles ne 
permetten t pas de sucer la substancifique moëlle des choses 
et atrophient le développement naturel de la personnali té. 

Cette confusion si regrettable, résulte de ce fai t, que la 
synthèse métaphysique dissimule à trop de regards, les 
échelons de la minutieuse analyse qui a permis cette vue 
d'ensemble sur l'homme; vue d'ensemble qui, par cela même 
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qu'elle a cessé d'être physique, et par cela seulement, est 
devenue applicable à tous les ordres d'investigation de l'es­
pri t; mais par cela également est devenue incapable d'étrein­
dre la réalité et de l'enfermer dans la pensée et dans les 
mots. 

De plus, comme la métaphysique, à de trop rares exceptions 
prÀs, emprunte le langage du sens commun, et il le faut 
bien, pour qu'elle se fasse comprendre, le tégument vide 
des termes usuels enveloppe et dissimule le grain subs­
tantiel contenu dans les choses. C'est pourquoi le mot tue 
trop souvent l'idée. Plus souvent encore, l'atavisme des 
idées inexactes cachées dans le mot, tue la réalité ou tout 
au moins la dénature en la modelant sur les êtres ima­
ginés. 

Conclusz·on. - L'ordre rentrerait dans toutes les discus­
sions sur l'espace et le temps, si l'Étendue matérielle, 
perçue par les sens, n'était pas identifiée à l"'Espace abstrai t 
conçu par l'esprit et si la Durée que la persistance de l'Uni­
vers et de ses mouvements nous révèle, n'était pas confondue 
a vec le Temps, que la pensée seule, suffi t à nous faire 
connaître. 

Le physicien parlerait d'Étendue et de Durée, le géomètre 
étudierait l'Espace, le mécanicien décomposerait les images 
géométriques du mouvement à l'aide de l'Espace et du Temps, 
dont il ferait les bases immuables de la Cinématique; et le 
philosophe se servirait de l'un ou de l'autre de ces quatre 
termes, suivant qu'il parlerait des propriétés de la matière 
et des réalités, ou qu'il approfondirait les rapports des fonc­
tions et des figures que le mathématicien imagine au souffle 
de sa fantaisie, sans que rien puisse limiter les bornes de 
sa volonté créatrice; mais créatrice dans l'abstrait pur, dans 
le néant physique, qui n'est plus soumis au contrôle de la 
nature. 

A l'exemple du métaphysicien, le géomètre pourrait dis­
tinguer, par des termes appropriés~ les êtres qu'il a créés 
dans l'abf;trait ou la subjectivité pure~ de ceux qui, comme 
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la droi te d'Euclide 1 (axe du corps qui tourne entre deux 
points), se moulent sur les réalités spatiales. De cette façon, 
nul ne pourrai t confondre les figures de la géométrie clas­
sique avec les images de Riemann et de Lobatchewsky, 
avec les hyperespaces à 4, 5 ..... n dimensions; shémas qui 
sont aussi loin de la réalité que Bucéphale, Micromegas, le 
Petit Poucet, Gulli ver, le Docteur Ox ou les héros des Mille 
et une Nuits. 

La vérité objective ne peut être fix ée que par la rigueur et 
la monosignification des termes techniques. Tant que le 
jargon scientifique n'aura pas opposé ses règles précises 
a ux fantaisies harmonieuses de la littérature, les disser· 
tations philosophiques demeureront dans une section spéciale 
des belles-lettres, isolée du carrefour qui conduit à la pensée 
scientifique. 

Une autre conséquence non moins essentielle se dégage 
de cette étude. 

Lorsque l'enseignement élémentaz·re de la géométrie et 
du calcul est donné à partir des axiomes~ c'est-à-dire en 
prenant pour base d'exposition, une synthèse métaphysique 
d'où l'on déduira toutes les vérités de détail, on adopte une 
méthode infiniment dangereuse. 

On supprime, en effet., jusqu'aux moindres traces du rôle 
que les réalités objectives ont joué, dans l'accession de l'es­
prit à ces vérités idéales. 

Il en résulte que, dans le cadre vide du mot qu'on lui 
présente, l'enfant placera des réalités qui ne seront pas 
nécessairement celles qui lui permettraient de se former une 
idée juste, des vérités qu'on lui dévoile. 

Nul n'ignore cependant que l'intelligence de l'enfant est 

1. A partir de ce moment, j'écris Étendue, Espace, Durée, Temps 
avec un e majnscul e, puisqu'ils deviennent des noms propt'es. On 
évite ainsi très aisément les confusions verbales des termes méta­
physiques synonymes étendue et espace, durée el temps, où chacun 
de nOli s incorpore ce qui lui plaît, snns souci de ce qlle le voisin y a 
incorporé . 
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l'image de l'intelligence humaine tout entière, qu'elle doit 
se développer suivant les mêmes étapes et que le rôle des 
méthodes professorales est de réaliser cette évolution dans 
le moins de temps possible. 

Enseignons donc d'abord le concret et ne commençons 
pas l'enseignement mathématique par l'arithmétique, qui est 
la science abstraite par excellence, mais par des rudiments 
de géométrie qu'il sera facile d'associer à la numération et 
aux opérations' élémentaires, dites des quatre règles; c'est 
ce que j'appellerai enseigner la 1nathémat'/,'que. 

S'il était nécessaire de justifier plus complètement cette 
affirmation, sur laquelle je reviendrai dans une éturle spé­
ciale, il suffirait de rappeler la distinction, si longtemps faite 
par les Grecs, entre les mesures de la géométrie et les rap­
ports des nombres purs. 

N'imposons pas à l'enfant, dont lè cerveau est à l'état na­
tif, les idées a p'i''/,'oriques qui satisfont l'esprit de l'homme 
mûr, du savant, dont l'intelligence est formée. ~odelons, au 
contraire, la formation du jugement des élèves sur les dis­
positions naturelles de l'esprit et plaçons le souci d'éduquer 
bien au-dessus du désir d'instruire. 

Il est certain qu'en procédant ainsi, on éviterait la répul­
sion si générale que les enfants éprouvent pour les mathé­
matiques et pour tout ce qui touche aux sciences, présentées 
comme des dogmes, alors que les cerveaux sont accessible's 
aux vérités élémentaires de la mathématique, parce qu'elles. 
sont objectives et à la portée des sens, avant de devenir les 
mythes idéaux de l'algèbre et des calculs transcendants qui 
épou vantent les jeunes gens, et, parce qu'ainsi présentées, 
elles satisfont l'esprit critique, qui est le fondement de la 
raison humaine, si faible que soit son acuité dans certains 
individus. 

D'ailleurs, l'arithmétique supérieure n'est accessible qn'aux 
mathématiciens particulièrement doués, et Gauss lui-même, 
pour faire faire des progrès à la théorie des nombres, a dû 
employer les ressources de l'algèbre et rIe la théorie des 
quantités complexes, c'est-à-dire les consiùérations sur les 
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imaginaires, donc des raisonnements géométriques t, ce qui 
prouve, une fois de plus, que le progrès ne peut sortir que de 
la solidarisation parfaite du concret avec un abstrait, dans 
lequel nous conservons l'image de la vie. En un mot, une 
vérité scientifique ne peut être puisée que dans les réalités 
des phénomènes naturels, si subjectives que puissent pa­
raître les formes verbales sous lesquelles nous décidons de 
l'exprimer 2 • 

Réforme de la terminologie, réforme des méthodes et des 
programmes d'enseignement, sont les conclusions directes 
et objectives qui se dégagent de l'exposé des phases si com­
plexes à travers lesquelles les notions de Temps et d'Espace 
on t évolué depuis l'apparition du langage humain, jusqu'aux 
acquisitions les plus récentes de la physique mathématique. 

Les termes objectifs, Etendue et Durée, associés aux termes 
subjectifs correspondants, Espace et Temps, empêcheront que 
par des chemins logiques dans l'abstrait, mais susceptibles 
de devenir catastrophiques pour quiconque leur attribue 
l'existence réelle, les illusionnants mirages de l'équation al­
gébrique ramènent le savant dans les régions mystérieuses 
où l'imagination rencontre les êtres surnaturels et les chi­
mères qui ont bercé les premiers âges de l'humanité. 

1. P. Juppont. Mémoi'i'es de l'Académie des Sciences, 1905, p. 259. 
2. Dans la deuxième partie de ce travail, nous étudierons les évolu­

tions du Temps et de l'Espace, à partir de leur forme métaphysique, 
jusqu'aux aspects mathématiques et physiques que les sciences mo­
dernes leur ont donnés. 


