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L2 lendemain, je suis réveillé en sursaut par le
roulement d’une voiture de laitier, qui revient de la
gare et qui rentre avec son chargement de vases de
cuivre pleins de lait. Je me frolte les yeux en cher-
chant ol je puis bien étre. Je m’étire en m'élonnant
de me sentir lIégerement courbattu, et je me souviens
enfin que j’ai dormi sur les planches peu élastiques du
comploir. Je ne sais trop quelle heure il est; mais, an
tapage de la cour et aux rumeurs qui viennent de la
rue, je me rends compte que la matinée doit étre déja
avancée, bien (ue le jour tombant des fenétres soil
~encore singulierement terne. Je saule & bas de mon
comptoir ¢t je procede en hate 4 ma toiletie, dans la
crainte d’étre surpris en ddshabillé par les clients ou
par M»e Cl¢mence. — Vingt minutes apres, lavé, peigné,
vétu de picd en cap, je vais avec précaution Geouater a
la porte de la salle & manger. Pas le moindre bruit;
Poncle Scipion dort encore. Du c6té del’escalier, méme
silence. —— Je songe qu’a pareille heure la pharmacie
Maginol-Péchoin a déja recu de nombreuses visiles.
Il parait qu'a Paris on se leve plus tard qu'en province,
Pouvre 'une des fenétres ct, penché sur la barre d’ap-
pui, je m’amuse & examiner le spectacle de Ja cour.

Dans les autres appartements, on semble étre plus
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malineux que chez mon oncle. — Une femme coiffée
d’un madras et trainant des savates ¢culées balaye le
pave; un fripier aceroche le long du mur des panta-
lons de soldat et de vieilles botles; un relieur ¢iale sur
le bord de sa croisée des volumes étroitement serrés
dans une presse de bois; des bruils de toute nature
s'échappent des [endétres entre-béilléesct se confondent
dans Pair brameux de la cour, comme un bourdonne-
nient de rache : martellement de semelles dans I'é-
chioppe d’un savetier, grincements de limes chez un
serrurier, lac-tac de machines a coudre, semblable au
murmure des sautereiles dans un champ. Tandis que
jécoule ce réveil du Paris laborieux, je sens une main
se posersur mon ¢paule. Je me retourne et me {rouve
face & face avec mon oncle, rasé de [rais et boutonnant
son veston.

— Bonjour, Jacques, dit-il gaiement. Déja levé?...
Excellente habitude!... As-tu bien dormi?... Qui...
Parfait! Maintenant que nous sommes sculs, conte-
moi ton histoire et dans quelles conditions tu as quitté
la pharmacie de mon [rere Victor.

Je lui confesse franchement mon allercation avee
Aristide, mes voies de fait, la colére des Maginot-Pé-
choin, ma terreur d’un internement chez Pestel et
mon ddépart de la papeterie.

11 m'écoute en souriant et en se [rotlant les mains:
puis, quand j’ai terminé le récit de mon aventure, il
répond :

— Allons, tout pourra s’arranger... Je vais écrire a
Victor pour lui apprendre ton arrivée chez moi et lui
offrir de me charger de ton ¢ducation. D’apres la facon
dont les choses se sonl passées, jai des raisons de
croire (qu’il acceplera ma proposition, |



Je me confonds en remerciemcnts et j'assure mon
oncle de ma vive gratitude.

— Tu n’as pas & me remercier, poursuit-il digne-
ment, je suis tout bonnement I'impulsion de mon
ceeur... CA, parlons peu ef parlons bien. Nous sommes,
tu le vois, trop étroitement logds pour te conserver ici;
je vais donc étre forcé... momentanément, de te caser
dans une pension ol tu acquerras, je 'esptre, les no-
tions indispensables pour me seconder dans 'exploila-
tion du nouveau filon que je ne mangquerai pas de d¢é-
couvrir avant peu.

Au mot de « pension », ma figure s'est allongée. Eh!
quoi, n’ai-je retrouvé la petite Alice que pour la perdre
sur-le-champ? N'ai-je fui la rage du vaulour Pestel que
peur étre enfermé dans une geole peut-étre plus in-
supportable encore?... Mon oncle, qui remarque ma
mine désappointée, se récrie :

— Rassure-toil... il ne s’agit pas d’une turne comme
celle de Pestel... L'Institut littéraire et scientifique, ot (u
vas entrer sur ma reco>mmandation, est dirigé par un
ami & moi, un esprit libéral, un savant qui a poussé
Penseignement hors des voies banales de la routline
universitaire... Sa méthode est originale, son érudition
est vaste; son établissement est le rendez-vous des
jeunes gens les plus distingués de la France et de
I'étranger... Félicite-toi de ton heureuse chancel...
Evariste Cornevin a une intelligence d’élite et N»e Cor-
nevin est une mére pour ses éleéves... Grace & moi, tu
seras choyé comme l'enfant de Ia maison!

Jessaye de paralire satisfait; néanmoins, au dedans
de moi, je sens une vague tristesse s’élever comme le
brouillard sur les prés, dans les matinées d’octobre,

— Va, continue mon oncle, tu ne seras pas & plain-
dre. D'ailleurs, tu viendras passer tous les dimanches
avec nous... Voila qui est entendu, je vais éerire & mon
frére Victor, nous déjeunerons, et ensuite je te con-
duirai & I'institut Cornevin. Le temps est beau, nous
ferons la route a pied et, dans le trajet, je te montrerai
un bon bout de Paris.

Tandis quil prononce ces derniers mots, M™ Clé-
mence et Alice sont entrées. Mon oncle les met au
courant de ses projels, puis il retourne dans sa cham-
bre composer I’épitre destinée aux Maginot-Péchoin.
M= Saintot, aprés m’avoir adressé quelques encoura-
gements affectueux, s’occupe des préparalils du dé-
jeuner, et je reste seul avec Alice.

Elle arevétu son tablier de luslrine et, tout en chan-
fonnant, elle met en ordre les plumes et les livres sur
son pupitre. Je la suis des yeux, avec une muette ad-
miration, et je me sens le ceeur gros a la pensée de la
quitter si vite. Elle devine, sans doule, que mon re-
gard est attaché sur elle, car brusquement elle se re-
tourne :

— Pourquoi, dit-elle avec un malicieux sourire,
avez-vous cette figure navrée?... Les-vous si fort tra-
cassé d’aller en pension chez les Cornevin?... Il n’y a
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pas de quoi. Ils sont trés aimables, et vous ne vous
ennuierez pas chez eux.

— Vous les connaissez?

— Je crois bien... Nous sommes allées (uelquefois
avec merc & leurs soirées... C'est trés drole, on y fait
de la musique, on y danse, les éleves sont invilés, et
on s’y amuse.

L'idée de cette pension ot I'on danse Dbouleverse
toules mes concepfionsdu régime scolaire ; néanmoins,
elle me rassérene un peu, et je demande a Alice si elle
ira aux soir¢es de l'institut Cornevin, quand j'y serai.

— Je ne sais pas, répond-elle en levant les épaules;
en ce moment, mere est (rés occupée et n'a guere le
cceur ala danse; mais, dans tous les cas, vous viendrez
ici toutes les semaines, et nous ticherons de vous dis-
traire de notre mieux... A la belle saison, nous irons
4 la campagne, et vous verrez comme c’est joli, les bois
de Montmorency!

— Est-ce plus beau que les bois de Villotte?

— Il n’y a pas de comparaison! réplique-t-elle avec
une nuance de dédain.

Le sans-facon avec lequel elle parle des bois de mon
pays me semble friser I'ingratitude, et je riposte :

— On était pourtant bien dans la friche du Petit-
Juré, au milieu des fougeres!

— Quelle friche? quelles fougéres? interroge-t-elle
de 'air de quelqu’un qui ne comprend pas.

— La {riche ot nous ¢tions assis un matin de juillet,
tandis que les aloueltes chantaient et que vous me
parliez de Viviane...

— Ah! oui, murmure-t-clle avec un sourire vague.

Mais je vois bien qu'elle ne sait plus de quoi je parle.
Elle a oublié cc délail de son séjour a Villolte, et son
oubli esl pour moi un amer créve-coeur...

Nous déjeunons sowmairenient, rapidement, pres-
que au pied levé; puis mon oncle Scipion endosse son
pardessus noisette, el je coiffe mon chapcau de paille.
Voici le moment de la séparation. M™ Clémence me
jette un regard mouillé et me serre la main. Je m’ap-
proche d'Alice et je Pembrasse, ayant, moi aussi, bien
envie de pleurer. Quant 4 elle, secouant gentiment ses
boucles noires, elle me dit pour me réconforter :

— A Dbientdt, Jacques!... Vous viendrez nous voir
I'autre dimanche.

Dans mon désarroi, je n’ai plus la notion des jours
de la semaine, et je balbutie d’un air ahurij :

— Quand est-ce... I'autre dimanche?

Alice éclale de rire :

— Mais dans huit jours, naturellement, puisque c’est
dimanche aujourd’hui... Attendez,je vais vous donner
de quoi ¢lre mieux renseigné.

Elle fouille dans son pupitre, et en rapporte un mi-
gnon calendrier.

— Tenez, ajoule-t-elle avee un nouveau rire, les di-
manches sont marqués 1a-dessus en letires rouges...
De cette facon, vous ne pourrez pas vous tromper.
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Je serre préciensement dans mon gilet le souvenir
d’Alice, et nous voila partis,

Le ciel est 1égérement voilé de brume, mais le pavé
est sec, et nous descendons lestement le faubourg, ol
s’¢coule un double courant de véhicules bruyants et
de piétons affairds. Le perpétuel roulement des voi-
tures, laffluence des passants, les cris de la rue, la
hauteur des maisons, tout cela m’effare et m’étourdit.
A un certain endroit, le flot qui dévale du faubourg se
mdle au tourbillonnement d’une foule plus tumul-
tueuse encore qui se répand dans unc large voie trans.
versale, plantée d’arbres, et mon oncle Scipion me
crie :

— Les boulevards!

Nous coupons péniblement ce courant sans cesse
renouvelé, ces files de voitures qui semblent enchevé-
trées les unes dans les autres, puis nous retombons
dans une longue rue aussi populeuse, aussi affairée
que la précédente. La foule est partout, dans cette im-
mense ville, dont I'extraordinaire grouillement com-
mence & m’effrayer. Cette rue noire et longue d’une
demi-lieuc débouche tout & coup sur un vaste espace
lumineux. Le soleil transparait derriere le brouillard ;
j'apercois, dans une clarté laiteuse, la coulde verte
d’un grand fleuve et, sur chaque bord, parmi des bou-
quets d’arbres, une perspective de hautes maisons
et de palais ; au-dessus des toits surgissent des tours,
des domes ardoisés, de svelies ficches d'églises. Nous
passons sur un pont monumental, orn¢ d’une staiue
équestre, et Scipion-Maginof, avec un geste plein
d’ampleur, me dit :

— Les quais et la Seine!

Maintenant nous sommes sur 'autre rive. Nous mon-
tons & travers un dédale de rues torlueuses, ot de noti-
velles foules circulent au milieu du méme brouhaha
de voitures ct de clameurs percanies. Je suis tcllement
étourdi que je ne vois plus rien; un cercle de mi-
graine commence & ¢ircindre mes tenmpes, et j'ai peine
& suivre mon oncle infatigable, qui me tire par la
main. Enfin nous entrons dans la grande rue de Mont-
rouge. Les maisons s'espacent davantage, les jardins
plus nombreux mettent de Pair autour des habifations,
et je respire plus facilement.

— Nous voici arrivés, murmure mon oncle.

11 s'est arrét¢ devant un mur de pierre de (ailie, sur
lequel de grandes lettres noires s’étalent a Paise, ct je
lis :

INSTITCT LITTERAIRE ET SCIENTIFIQUE
Directewr : B, CorNevix,

Scipion Maginot pousse une porte bitarde pratiquée
a droite de la grille, parlemenie avec un concierge et,
a travers une cour ornée de maigres parterres, m’en-
traine vers un batiment carré ol la méme inscription
est répétée en letires dorées. Dans le vestibule, une

porte & deux Dattants est surmontée de cette indica-
tion : Cabinet du Directewr. Mon oncle y frappe et ouvre
sans attendre la réponse.

Au bruit de nos pas, un monsieur enfoncé dans un
fauteuil de bureau, au milieu de la piece entiérement

tapissée de livres, se retourne ct se léve avec pétu-
lance :

— Maginot!

— Mon vieux Cornevin!

Les deux amis se serrent la main avec effusion, tan-
dis (ue, les yeux écarquillés, je contemple le directeur
de l'institut.

Evariste Cornevin n’a ni la solennité pédante ni la
mine farouche du cuistre Pestel. C’est un homme
enlre deux dges, de taille moyenne, aux gestes ner-
veux, & la barbe rousse clairsemde, aux yeux d’un
bleu pale qui semblent noyés dans le réve. Il est
chaussé de pantoufles, négligemment vétu d’un com-
plet couleur cannelle, et une casquette de cuir fauve
coiffe sa ICte longue au front extatique.

— Comment vont tes affaires? demande 1'oncle Scj-
pion avec un accent plein de sollicitude, et comment
s¢ porte I'aimable M»e Cornevin?

— Merci, ma femme va bien, moi de méme; quant
aux aflaires, clles cheminent doucement, lento pede...
Depuis la rentrée, rien ne se dessine encore franche-
ment; mais j'ai résolu de frapper un grand coup sur
le tam-tam de la publicité... Tiens, voici I'épreuve
d’un cliché pour les grands journaux...

Il déroule une longue bande de papier blane, ot on
lit en caractéres d'imprimerie :

Institut littéraire el scientifique, dirigé par Evariste Cor-
nevin, doctewr és lellres. — Préparation auz Ecoles spé-
ciales, Nouvelle méthode d'enscignement des langues mories
el vicanles. Div années de sueces.

— Treés bien! affirme mon oncle. A notre époque,
c’est avec des annonces qu'on souléve le monde... Le
public sera empoigné.

— Je le crois, reprend ingénuement M. Cornevin;
seulement la quatricime page des journaux codte cher,
et je suis accroché par un détail... Les fonds sont
bas.

— licoute, insinue Scipion Maginot, comme pris
d’une soudaine inspiration, confie-moi ton cliché...
Je connais une agence qui se chargera de Paffaire dans
les prix doux et qui te donnera du temps... En atten-
dant, je tamene toujours un éléve,

— Tu es un ami, toi, Magino(! s’exclame Cornevin
en abaissant vers moi un regard curieux et souriant...
Qui est-ce?

— C’est mon neveu.

Cornevin sourit encore, mais d’un sourvire inquiet.

— Qui, mon neveu, continue mon oncle en sani-
mant, presque mon fils!... Un garcon qui te fera hon-
neur, mon cher!... Une précoce intelligence en bou-
ton qui promet de s’épanouir merveilleusement.
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— Le neveu de Scipion Maginot, réplique courloise-
ment M. Cornevin, ne pcut étre qu'un sujet dislin-
gué...

Il Sinterrompt, me tend la main, prend une bro-
chure sur son bureau et me I'ofIre :

— Tenez, mon garcon, lisez ceci pendant que nous
causerons d’affaires... Cest le programme des études.

Je vais m’asseoir dans un coin pour feuilleter la
brochure. J’y vois que jusqu’a ce jour on n’a pas su
apprendre les langues mortes aux enfants, et que Cor-
nevin se charge, en deux ans, de leur faire parler cou-
ramment le grec et lelalin, ainsi que plusicurs langues
vivantes. Tandis que je cherche & comprendre la mé-
thode sommairement indiquée dans le programme
d'études, M. Cornevin et mon oncle causent dans ’em-
brasure d’une fenétre. lls m’ont oubli¢, parlent a voix
haute, et forcément des fragments de leur conversa-
tion entrent dans mes oreilles.

— Tu sais, dit timidement M. Cornevin, I'institut ne
fournit pas le trousscau... Quant aux condilions pécu-
niaires, je te traiterai en ami.

— Cornevin, s’écrie mon oncle avec un noble geste
de désintéressement, tes conditions scront les miennes.
Laissons de cOlé ces mesquines questions d’argent.

— Non, non! réplique vivement le dirccteur de l'in-
stitut, traitons-les sur-le-champ, au contraire, pour
n’y plus revenir... Voyons, 1000 francs et le trousseau,
est-ce trop?

— Mon cher, la culture intetlectuelle ne saurait étre
estimée trop haut.. L'enfant sera encore et toujours
ton obligé.

— Les trimestres sont payés d’avance, insinue dou-
cement M. Cornevin.

— A merveille... Seulement, si tu n'y voispasd’objec-
tion, je te réglerai en nature... Ma caisse est momen-
tanément & sec, mais j'ai en magasin de la toile des
Vosges exlra-fine... Dans un ¢tablissement comme le
tien on a toujours besoin de linge, et tu en prendras
chez moi a discrétion.

La toile des Vosges extra-fine ne parait pas enthou-
siasmer M. Cornevin; il reste silencicux et méditatif;
il ébauche méme une légére grimace. Alors Scipion
Maginotajoute :

— Je pourrai Capprovisionner c¢galement d’exquis
fromages arrivés de Gérardmer... C'est excellent pour
les déjeuners...

— Soit, dit enfin le maitre de pension, jacceple,
saal ratification de mon ministre des finances, c'est-a-
dire de M®c Cornevin... Allons lui montrer ton ne-
veu.

Nous passonsdansunepiécevoisine, et on me présenle
a M= Cornevin. C’est une petile femme ratatinée dans
un peignoir bleu déteint; elle est ridée et couperosée
comme une feuille de vigne en automne, mais elle a
beaucoup de vivacilé, une pointe d’accent méridional
et des airs jeunets qu'accentue encore une [oison de

fausses boucles brunes frisonnant sur le front. Elle
paraft mener son mari par le nez, mais elle est bonne
personne el accueille cordialement Scipion Maginot,
qui I'a sans doute séduite comme il embobeline touies
les femmes. Elle me tape amicalement sur les joues ot
acceple, avec la satisfaction d’'une ménagtre qui n’a
pas trop de linge, le mode de payement proposé pour
le prix de ma pension. Quant & mon trousseau, mon
oncle espére que les Maginot-Péchoin fourniront le né-
cessaire.

Ces arrangements une fois conclus, M. Cornevin
nous promene a travers toute la maison. Les quelques
pensionnaires déja rentrés ont profiié du dimanche
pour flaner dans Paris, de sorte que l'institut est dé-
sert. Dortoir, salle d’étude, salle de cour, parloir, on
ne nous fait grace de rien. Nous terminons par la salle
4 manger, aux lambris peints en blanc, sur les mou-
lures desquels les domestiques ont laissé en noir l'em-
preinte de leurs doigls. — Une table oblongue, re-
couverte de toile cirée, occupe toute la profondeur de
la picce, et une vingtaine de chaises sont rangées ¢n
guirlande tout autour.

— Geci est le refectoire, dit M. Cornevin d’un air
inspiré, tandis que sa femme verse du malaga dans
(ualre verres & bordeaux; c'est le cénacle ot nos pen-
sionnaires partagent trois fois le jour le repas de la fa-
mille... Les éléves mangent avec leurs maitres; ils
écoulent leurs discussions littéraires ou scientifiques
el sassimilent ainsi en méme temps la nourriture du
corps et celle de lame... Maginot, un verre de ma-
lagal.. Je bois aux succes de I'oncle et du neveu!

Nous trinquons, puis mon oncle lire sa montre. Les
affaires le réclament; il prend congé des Cornevin,
m’embrasse, et nous le reconduisons jusqu’a la perte
dela rue.

— Au revoir, Jacques! s’exclame-t-il. Souviens-foi de
la devise de cet empercur philosophe de I'ancienne
Rome : « Laboremus! » et grave-la dans ton cceur..,

Je le crois parti et je m’en reviens, tout conftrit, der-
riére les époux Cornevin, quand la porle batarde se
rouvre, la téte de Poncle Scipion passe par l’entre-
baillement ; il fait un dernicr signe de la main, me
crie de nouveau : « Laboremus!» puis il disparait
pour tout de bon.

Les Cornevin sont retournds & leurs occupations res-
pectives, m’abandonnant 4 mes méditations dans un
jardin situ¢ derriére la maison et ot on a établi un
gymnase. Le jardin, presque enlicrement cn pelouse,
otl des fouillis d’arbusles enchevétrent leurs branches
roussies par la bise d’octobre, est I'image de mon ame
attrisiée. Il est délaissé et négligé comme moi. Quel-
ques asters violets, quelques pales chrysanthémesy
fleurissent seuls, tandis que de grands saules y épar-
pilient leurs feuilles argenides. Le brouillard un instant
dissipé voile de nouveau le ciel crépusculaire etveloute
les objets de sa fine buée grise. Au loin, une cloche de



M. SYLVAIN LEVI, — ABEL BERGAIGNE ET L’INDIANISME. 261

couvent tinte avec lenteur, et cette mélancolique son-
nerie du soir — la premiére que j'enlends a Paris —
réveille toules mes anciennes impressions de province.
Je me retrouve pour un moment & Villotte, et la nos-
talgie du pays nalal me tombe sur le ceeur, Mes yeux
se mouillent; puis je repense & Alice. Son souvenir
filtre au dedans de moi avec la fondante douceur de la
sonnerie de cette cloche d’église. Je cherche dans ma
poche le calendrier ol chaque leltre rouge marque
joyeusement les dimanches ott je reverrai ma pelile
amie, et je baisc tendrement le mignon morceau de
carton ol se sont posés les regards bruns d’Alice.

ANDRE Turormier.
(4 suivre.)

SORBONNE
Abel Bergaigne et I'Indianisme (1).
LEGON D'QUVERTURE.

Je manquerais & un devoir de pi¢lé presque filiale si
mes premiéres paroles ne rappelaient pas le souvenir
de mon maitre bien-aimé, M. Bergaigne. Si je dois
laisser de coté les titres glorieux du savant, jai droit
plus que personne i proclamer les admirables qualités
du professeur. CGing années d'études poursuivies sous
la direction de M. Bergaigne m’ont valu le bonhear de
pénétrer dans son intimilé, de vivre avec lui presque
cole & cote, d’éprouver chaque jour sa bonté, sa bien-
veillance, sa sollicitude, je ne crains pas de dire son
amitié. Atliré dés les premiéres lecons par la nelleté de
I’exposition, la rigueur de la métliode, la nouveauté
des apercus, la chaleur sobre du débit, je me senlis
1ié bientot par une sorle de charme indéfinissable : la
sérénité du visage, la clarlé du regard, la dignité
simple sans raideur des maniéres, la douceur réservée
de Paccueil séduisaient également tous ccux qui 'ap-
prochaient, et les retenaient aupres de Jui. La sympa-
thie quil inspirait profitait & son enseignement: plus
d’un éleve resta fidele & la philologie sanscrite ou 4 la
grammaire comparée par aitlachement au mailre qui
représenlait ces deux sciences & la Sorbonne. 1l fallait
cependant triompher au préalable d’une résistance
inaltendue. M. Bergaigne se faisait scrupule d’engager
ses auditeurs dans une voie trop éltroite et presque sans
issues; il les prévenait loyalement des dangers aux-
quels ils s’exposaicent; il leur montrait les difficullés
du travail, Pinsuflisance des ressources, le petit nombre
des situations ouverles. Si le néophyle, en dépit des
averlissements, persistail dans sa résolution, le maitre

(1) Cours de sanscrit & la Facullé des lettres de Paris.

n’avait plus du moins & craindre les reproches de sa
conscience.

Des lors, il pouvail laisser libre carriere 4 sa complai-
sance et & son dévouement. Aux heares réguliéres des
cours il ajoutait des heures supplémentaires; malgré
ses travaux persounels, dont la préparation auraitl suffi
A absorber une longue vie de labeur, il donnait sans
compler sa matinée, son aprés-midi, souvent la joor-
née tout entiére, et il s'accusait encore d’imposer aux
auditeurs qui lui prenaient son temps des dérange-
ments excessifs et des voyages Lrop longs.

Il w’hésitait pas & s'imposer un surcroit d’occupation
ou méme une besogne matérielle quand ses éleves de-
vaient en tirer profit. Pendant une annde entiere, il
employa chaque semaine deux jours & reproduire par
laulographie des notes, des croquis, des cartes, des
inscriplions, des résumés subslantiels que ses audi-
teurs gardent aujourd hui avec un soin jaloux comme
une pieuse relique et comme un trésor précieux. Sa
bonté active suivait ses éiéves en dehors des cours.

Il se préoccupait de leur santé, de leurs moyens
d’existence; sa délicatesse ingénieuse savait au besoin
leur assurer les ressources indispensables 4 la vie
studieuse, sous des formes qui sauvegardaient égale-
menl la dignité du bienfaiteur et celle de I'obligé.

Je w’ai pasle droil de rappeler ici des souvenirs trop
personnels et trop intimes; je me trouverais entrainé a
raconter en délail ma propre histoire pendant les cing
derniéres années. A pariir du jour inoubliable ot je
demandai & M. Bergaigne de diriger, comme les gou-
rous indiens, mes études ¢t ma conscience, ma vie est
devenue, pourainsi dire, le reflet de lasienne. uisse-~
t-elle en resler toujours un reflet fideéle! Son exemple
enseignait & la fois le lravail persévérant et la pratique
des plus nobles devoirs. Frappé coup sur coup de
deuils cruels, il n’avait pas ¢édé au déecouragement,
Eofermé dans un isolement austere, mais serein, il
poursuivait avec une ardeur enthousiaste les recher-
ches les plus ardues; il cultivait la science par amour
de la vérité. Malgré Pimportance de ses dccouvertes,
qui ont transformé J'histoire des origines indo-caro-
pdennes, il dédaignait les succes bruyants, Né avec un
tempdérament d’artiste et une dme de poéte, il eut le
courage d'imposer silence & ses gonts. Dans sa chaire
comme dans ses ouvrages, il sappliqua a traiter en
philologue sévere la philologie sanscrite et la gram-
maire comparce.

La mort, qui I'a brusquement ravi a ceux qui l'ai-
maient, n’a pu cependant les priver de sa protection
clficace. Son souvenir reste devant cux comme un
excmple et comme unesauvegarde; il leur trace la voie
A suivre et les devoirs & accomplir. Formé par un tel
maitre, je revendique avec fierté 'honnear d'aveir éié
son éleve. C'est son aflection qui m’a désigné, comme
une recommandation posthume, au choix de M. le di-
recteur de I'enseignement supérieur et aux suffrages



262 M. SYLVAIN LEVI. — ABEL BERGAIGNE ET L’INDIANISME.

de la Faculté. Lautorit¢ du maitre disparu vaut &
I'éleve une faveur que ses titres seuls n’auraient pas
justifiée. Le respect d’'une mémoire qui m’est si chére
m’impose des obligations précises; jespére en élre
digne, et je remercie M. le directeur ainsi que la Fa-
cult¢ de n’en avoir pas douté.

Je les remercie plus encore d’avoir reconnu, par la
création d'un cours spéeial, Pémancipation définitive
de lindianisme. Une f(radition qui remonte aux ori-
gines de nos études, el dont Bopp est responsable, a
rivé longtemps & la méme chaire le sanserit et la gram-
maire comparée. La grammaire comparée, quai devait
au sanscrit sa naissance et ses progrés, lui a mal payé
scs services; elle 'a réduit en servage el 'a presque
absorbé. En dchors du petit cercle des orienlalistes,
I'opinion commune considére le sanscrit comme un
instrument commode & lusage des linguistes, indis-
pensable & la phonétique et la morphologie des lan-
gues indo-européennes; il cst le couronnement et le
faite des ¢études grammaticales. Llintérét provoqué
jadis par les ceuvres littéraires de 1'Inde s’esl évanoui;
Gakuntald ne trouve plus de lecteurs et la strophe cé-
lebre de Gathe n'éveille plus d’écho. L'élrangeté des
noms attire aisément la raillerie; la Rdémdyanu ct le
Mahd-Bhdrata, déchiflrés et expliqués avec enthou-
siasme au commencement du sitcle, sonnent aux
oreilles contemporaines comme le nom de Childebrand
aux oreilles de Boilcau. Les syst¢mes philosophiques
et religieux de I'Inde, ignorés ou mal connus, ne ser-
venl de pature gu'aux cervelles malades. M. Bergaigne
s'est efforcé de revendiquer contre ignorance, la rail-
lerie et le dédain, les droils réels de PInde. Obligé
d’associer dans la méme chaire Penseignement du
sanscrit et enseignement de la grammaire comparée,
il g'est appliqué a les séparer soigneusement dans ses
cours. In exposant les principes et les lois de la gram-
maire comparée, il écartait de parti pris les exemples
tirés du sanscrit et s'enfermait rigoureusement dans le
cercle des langues classiques. Ses lecons n’y perdaicnt
point en valeur, clles y gagnaient en clarté. Il prouvait
ainsi, par une expérience irréfutable, Iindépendance
respective des deux étades. Qu'il prit pour texte d’ex-
plication les hymnes védiques, ot le portaient ses goudls
ct ses travaux personnels, ou les drames classiques,
qu'il essayait ensuite de vulgariser par d’élégantes et
fidtles traductions, il laissait résolument de colé les
observations linguistiques et s'atlachait surtout i tracer
avec netteté la méthode d'interprélation exacte. 11 ne se
contentail pas de donner le sens littéral, il éclairail par
un commentaire abondant les indications sur les usa-
ges, les moeurs, les lois, les religions, au hasard des ren-
contres. La part de ce commentaire alla toujours en
s'accroissant: elle avait fini par contre-balancer Ia part
de Texplication; eclle allait bientot Ia supplanter.
M. Bergaigne avait choisi comme sujet de cours, en
1887-1888 : l'archéologie indienne, inscriptions et mo-

numents. 11 s’6tait jet¢ avec son ardeur coutumiére dans
ces études nouvelles; il avait par un labeur prodigicux
accumulé Jes documents, amoncelé les notes. Entré
dans cetle voie encombrée et mal aplanie, il se propo-
sait d’y tracer une route commode et dessinait déja de
vastes plans. La mort en a brusquement arrété l'exé-
culion. Il avait eu cependant le temps de préparer
Pévolution que la Facullé vient de consacrer définiti-
vement. Il avait marqué la place de l'indiunisme & la
Sorbonne.
***
L'indianisme a le dreit de traiter en €égal avec les
¢ludes classiques. Son domaine esl au moins aussi
vaste et aussi riche que le champ de la philologie
grecque ou latine; il $'¢lend 4 la foissur 'Inde entiére
et sur plusicurs des pays limitrophes, de I'llimalaya
jusqu’a Ceylan, de V'Indus & PIndo-Chine et & lar-
chipel Indien. Sur cet immense territoire, comparable
en élendue & Pempire romain, se pressent ¢t se heur=
fent des races nombreuses, séparces par leurs origines,
leurs croyances, leurs usages, leurs langues, morcelées
a Pinfini, incapables de cohésion, en perpétuelle hos-
tilité. Le génie brahmanique est cependant parvenu a
introduire lordre dans ce chaos; il a donnd & cette
masse hélérogéne une solide unité. Le sanscrit a été
Pinstrament de cette prodigieuse transformation. Lan-
gue savante, créé dans les ¢coles par un travail de
lente épuration et d’analyse subtile, élevé a la dignité
de langue sacrée, reconnu comme 'unique intermé-
diaire entreles dieux et les hommes, employé d’abord
a exprimer les idées et les sentiments religieux, affiné
et enrichi par une longue ¢lahoration, le sanscrit a ¢té
de bonne heure adopt¢ comme Jangue littéraire par
I'Inde toat enti¢re;il a triomphé des dialectes, des pa-
tois, des langues rivales; idiome aryen, il s’est imposé
4 I'Inde dravidienne. Le brahmane qui entre chez des
tribus sauvages, soit en caplif, soit en aventurier, et
doult Je savoir s'arréte & de maigres formules qu’il ne
comprend pas, jelle sans en avoir conscience les pre-
mitres semences de Pesprit brahmanique. 11 rattache,
par une généalogie forgce sans scrupule, Pancétre du
clan aux grandes familles héroiques de ’Inde aryenne;
il introduit le dieu local dans Ie panthéon hindou pa
Pinvention d’'un avatar nouveau. La conquéte de)Inde
par les brahmanes, entreprise depuis plusicurs dizaines .
de sigcles, se poursuit encore aujourd’hui, sous nos
yeux, secondée par les races qu'elle pratend soumeltre.
L’adoption des institutions bralmaniques passe pour
une sorte d’anoblissement, ol les peuplades barbares
aspirent ardemment. Les ouvrages religieux entrent
bientot & la suite du brahmane, et ouvrent le chemin
a la littérature. L'é¢tude des mémes modeles, Ie méme
systéme d'¢ducalion atlénuent et finissent par effacer
les différences locales; les pandits de Tanjore dcrivenl
comme les pandits du Cachemire, ceux de Bénares
pensent comme ceux de Calcutta.
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La langue sacrée du brahmanisme a triomphé méme
des résistances religieuses. Les hérdsies les plus redou-
tables, les schismes les plus puissants, ont essayé en
vain de combattre le sanscrit; le pali des bouddhistes,
Pardha-magadhi du jainisme out dd capituler tour a
tour. Les adversaires des brahmanes ont, pour les ré-
futer, emprunté leur langue sainte. En dépit de leurs
passions, ils ont contribué & enrichir le trésor com-
mun de l'esprit indien, et rehaussé par leurs produc-
tions I'éclat d’une littérature hostile.

Cultivée sur une étendue de terriloire si considéra-
ble pendant unesilongue série de siceles, la littérature
sanscrile est sans contredit la plus riche du monde.
Silon y joint les ceuvres de I'époque védique, qui lui
appartiennent de plein droit aussi bien qu’lfomeére 4 la
littérature grecque, que Navius ou Ennius & la littéra-
ture latine, ou que la Chanson de Rolund & la littérature
francaise, son activité commence dix siécles peut-éire
avant le Christ ct continue sans interraption jusqu’a
notre époque. Malgré les pertes énormes imputables au
temps, aux révolutions politiques, aux haines reli-
gieuses, a la rareté des manuscrits, a 'influence per-
nicieuse du climat et de la nature, le nombre des ou-
vrages connus flolte entre dix et vingt mille; et les
recherches poursuivies méthodiquement sous 'impul-
sion du gouvernement anglais el des sociétés savantes
accroissent constamment ce nombre. Tous les genres
littéraires, toutes les variétés de la science y sont lar-
gement représcentés. Les doctrines et les pratiques reli-
gieuses, les récits d’édification, les traditions légen-
daires, la législation, 'épopce, la poésie, le drame, la
fable, le conte, la grammaire, la lexicographie, la rhé-
torique, la métrique, les systtmes de philosophie, l'as-
tronomie, la médecine, 'art y ont produit d’admirables
chefs-d’eeuvre, dignes de rivaliser avec les modeles les
plus illustres. L'étude de ces documents, intéressants
par leur antiquité, par leur valeur historique, par
leur mérite de style, monuments d’une pensée origi-
nale et puissante malgré ses Dbizarreries, suffirait a
occuper laclivité de nombreuses générations; elle
n’est cependant qu'un des éléments essentiels de I'in-
dianisme.

Obligés d’emprunter aux hrahmanes la langue san-
scrite, les bouddhistes ct les jainistes n’en ont pas moins
gardé une langue religieuse originale; ils I'ont tirée des
dialectes moins littéraires, moins raffinés, vulgaires
peut-étre, mais arrétés dans leur évolution par une
sorte de conséeration rituelle. Le canon des bouddhistes
méridionaux, de Ceylan, de Birmanie, de Siam, du
Cambodge, est rédigé en pali; le canon d’une des deux
grandes sectesjainistes est écrit en ardha-magadhi. Les
adhérents des deux confessions n’ont jamais cessé d'em-
ployer ces dialectes, méme en concurrence avec le san-
scrit,

Il s’est formé ainsi deux grandes littératures, moins
riches que la sanscrite, moins variées, moins artis~

tiques, mais indispensables & l'intelligence exacte de
deux grandes religions et 4 la connaissance exacte de
Pesprit indien,

Les langues vulgaires de I'Inde, comprimées dans
leur essor par le sanscrit, ne sont pas cependant res-
tées infécondes. Elles ont emprunté au sanscrit des
modéles, une regle, une inspiration générale; mais
elles onl subi linfluence des circonstances locales et
des temps. En s'adressant & un public plus étroit et
moins cultivé, elles ont di sacrifier 4 ses gotts, se plier
A ses exigences; elles présentent chacune un reflet isolé
de I'esprit indien. Si elles n'en meitent pas en lumiére
les caractéres généraux, elles permettent d’en analyser
plus intimement les détails, d’en marquer avec plus
de nelteté les trails secondaires par un grossissement
fidele. Le tamoul, le malayalim, le télougou, le canarais
ont produit des ceuvres nombreuses; le tamoul mérite
de se placer immédiatement au-dessous du sanserit,
mais a4 une longue distance encore, par I'abondance, le
mérite, la variété et la popularité de sa littérature. Les
langues aryennes de I'Ilindoustan, sceurs cadeties du
sanserit, sont ¢galement entrées, aprés de longs taton-
nements, dans la vie littéraire et commencent A dispu-
ter la place a leur ainée, comme instrument de propa-
gation des idées modernes. Le bengali, I'hindi, le
gujerati, le marathi, 'hindoustani se glorifient de
poétes et de prosateurs illustres.

L’épigraphie indienne est une annexe naturelle et
considérable de la littérature. Nulle part ailleurs la
pierre n’a été si bavarde et si prétentieuse. Les inscrip-
tions sont le plus souvent de véritables potmes, ciselés
avec un art minutieux par l'écrivain comme par le
lapidaire. Les figures de rhétorique, les beautés de
style, les finesses de versificalion s’y étalent complai-
samment. Souvent aussi 'auteur prend soin de signer
son @uvre pour en revendiquer a jamais la palernité.
L'épigraphie débute avec les prédications morales du
roi Acoka, trois siecles avant ’eére chrétienne; elle se
propage avec les conquétes spirituclles du bouddhisme,
couvre de ses monuments ’Afghanistan, le pays de
[Iérat et de Kandahar; la colonisation brahmanique la
porte cnsuite au Cambodge et & Java, ol elle produit
des chefs-d’ceuvre, et elle continue 4 fleurir dans son
pays natal pendant vingt siécles sans interruption.

L'ensemble de ces documents si riches et si variés
permel de suivre Pévolution du génie indien pendant
trente siécles, et donne a Phistoire de I’Inde, si com-
plexe ct si morcclée en apparence, une surprenante
unité. Ilsattestent la solidarité de 'Inde antique et de
I'Inde actuelle, de I'Inde aryenne ct de 'Inde dravi-
dienne, de I'Inde orthodoxe ct de Inde hérélique; ils
prouvent la continuité des mémes traditions, du méme
esprit, de la méme inspiration, en dépit des révolutions
intestines et des invasions étrangéres. Sans étre jamais
parvenue, au cours de sa longue carriére, & former
une nation, 'Inde acquiert cependanf une personna-
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lité véritable; elle présente le phénomene, unique au
monde, d’une agglomération incohérente de races, de
langues, de croyances toujours hostiles, souvenl asser-
vies, et portées cependant a la conception d’une patrie
commune par la littérature.

L’indianisme, comme l'Inde elle-méme, est arrivé
lentement A celte conception d'ensemble, Les orien-
talistes ont longlemps sacrifié l'intérét réel de leurs
études & un intérét illusoire. Trompés par les inven-
tions ou les traditions chimériques des brahmanes,
les premiers explorateurs de la littérature sanscrile
avaient cru toucher brusquement au berceau de ’hu-
manité. Le traductecur des lois de Manou, William
Jones, fixait la dale de ce code au xme siécle avant
le Christ. Les hymnes vidiques, peu connus, mal ex-
pliqués, entourés d’un prestige superstitieux, cachés
aux Européens par un fanalisme jaloux. passaient pour
reculer le domaine de I'histoire jusqu’a I'enfance du
monde. On les abordait avec émotion; on en attendait
des révélations sur l'origine des sociélés, Les texles
arrivaient lentement, comme pour entretenir la curio-
sité impatiente des savants et du public; & peine obte-
nus, on s'y précipilait, on se hatait de leur dérober
leurs secrets.

Les études védiques passérent ainsi au premier rang
dans 'indianisme; elles prirent un caractére vénérable,
une sorte de sainteté. Un savant illustre déclarait que
le Véda devait étre la Bible des races aryennes. Les
ancétres perdus de I'Europe moderne y ressuscilaient
tout & coup avec leurs sentiments et leurs pensées
naives, leur foi simple, leur adoration ingénue. Un
roman pastoral, simple el louchant, s'étail improvisé
de foutes pieces. Des palriarches y passaient graves et
nobles, avec des femmes, des enfants, des (roupeaux.
Le malin, ils sortaient de leur tenle au soleil levant,
pour adorer la jeune aurore, heureux de la voir re-
nalire au ciel; quand le soleil se couchail, ils le sui-
vaient de leurs priéres inquicles et le suppliaient de
revenir pour chasser les ténébres enncmies. Leur culie
s'adressait aux forces de la nature, aux phénomines
célestes, au feu, an vent, au nuage, a la lamicre; ils
offraient & ces divinités simples des offrandes candides,
le lait, le beurre, le suc des planles; ils se plaisaient
dans leur innocence et déleslaient le vice. L’age d’or
venait d'entrer dans I’histoire.

L

M. Bergaigne eut le courage de rompre en visiére
avec des préjugés qu'on ne disculait plus; il reprit,
pour vaincre ses adversaires, arme qu’ils avaient for-
gée. M. Roth, le chef de Vécole allemande et le doyen
respect¢ des éludes védiques, avait revendiqué hardi-
ment les droits de la critique occidentale contre Vexé-
geése indienne; il refusait d’accepter le commentaire de
Sdyana, écrit au xive sidcle, comme un hérilier fidele
de linterprétation primitive. Mais M. Roth ne se révol-

tait contre la tyrannie des scoliastes indiens que pour
tomber sous le joug de I'opinion couranle; il substituait
I'arbitraire & Parbitraire. Les hymnes védiques durent
se plier bon gré mal gré aux illusions séduisantes de
lears nonveaux interprétes ; les mots comme les idées
durent subir une douce violence pour saccorder aves
le caracléere préconcu de 'age védigue. M. Bergaigne
déclara la guerre a ce sysleme de complaisances, si
conlraire & la logique rigoureuse de son esprit. 11 prit
a part le Rig-Véda, admis sans conlestalion comme le
plus ancien des recueils védiques; il en dressa I'inven-
taire complet, distribué en trois chapilres : les idées,
les mots, le style. Ses ouvrages sar la religion védique,
le lexique, la rhétlorique du Rig-Véda répondent & celle
triple division. Sa méthode consislail & grouper les for-
mules analogues, & les classer par ordre de difficulté,
a expliquer les ptus complexes par les plus simples,a
controler les acceptions dounteuses ou contestables par
une comparaison minutieuse des passages allégués;
a définir rigoureusement les procédés de style qui mo-
difiaient 'expression directe de la pensée. Appliquée
avec une logique sécre, elle aboulit & une révolution.
La naive simplicité des hymnes védiques se réduisit a
des formules lilurgijues ressassées, usces, souvent
combinées sans art el méme sans intelligence, monu-
ments d’une religion savante, complexe, fortement or-
ganisce et d¢ja peut élre enlrée en décadence. La na-
tare divinisée cédaiila place a des figures théologiques,
vagues, flottantes el confuses

Fidele & sa mélhode d’observalion interne, M. Ber-
gaigne essaya d’arracher au Big-Véda son hisloire,
comme il lui avait arraché son interprélation réelle.
Il euntreprit de renouveler sur le texle vdédique
le travail andacieux de Wolf sur les poémes homé-
riques, et son cssai hardi ob'int le méme succes. 1l
retrouva, par des combinaisons de génie, les principes
des diascévastes védiques, et parvinl & distinguer avec
cerlilude les couches successives el les interpolations.

L’analyse critique de la Saahitd (collection d’hymnes)
laissait cependant subsister un pelil nombre d’excep-
tions irréductibles, qui supposaient laclion d’une
force inconnue dans le classement des hymnes. M. Ber-
gaigne y devina l'influence de la liturgie; mais pour
la démontrer, il était nécessaire de retonver la litnrgie
contemporaine du Rig-Véda, sans aulre secours que
la Samhita seule. M. Bergaigne parvint a résoudre ce
probléme désespérc ; les indicalions tirées des hymnes,
comparcées aux données du rituel classique, lui per-
mirent de restituer la liturgie propre & chacune des
grandes familles sacerdotales de I'époque védique.

Pour obtenir des résullals certains et irrécusables,
M. Bergaigne avait slriclement limil¢ le domaine de
sesrecherches; il avail pris & part le Rig-Véda, il Pavait
détaché de la mythologie comparée, qui le trailail
comme un patrimoine commun aux peuples aryens,
et l'avait définitivement rendu & I'Inde; mais il avait
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du le séparer aussi du reste de la littérature et de 1'his-
toire. La méthode d’observation inferne menacait de
couper l'indianisme en deux (roncons; les anli-
quités védiques risquaient de rester élernellement
isolées, sans lespoir de se rejoindre an reste de
Phistoire indienne. Les brahmanes, pour assurer a
leurs livres sacrés un prestige de vieillesse incompa-
rable, semblent avoir pris & lache d’en effacer les don-
nées historiques; les noms et les fails qu'ils men-
tionnent ne permettent pas d'en déduire la moindre
date positive. Les ¢ruditsont en vain appelé 'archéolo-
gie et Paslronomie & leur secours; les tentatives
chronologiques ont toutes également éclioué. La langue
méme des ouvrages védiques contribue encore 4 les
isoler; son apparence archaique, la richesse luxu-
riante de ses formes, les maladresses de sa syntaxe, les
singularités de son lexique, Péloignent du sanscrit
classique, assoupli et épuré par les grammairiens el
les poétes. Les études védiques, prises comme point
de départ, arrétent Pindianisme derridre une barricre
infranchissable : pour les ratiacher a 'histoire générale
de I'Inde, et marquer la place de esprit védique dans
I’évolution du génie indien, il est nécessaire de recou-
rir & une autre méthode. I'histoire positive de I'Inde
doit servir de préparation aux recherches sur l'age
védique. Les périodes connues par des documenls
précis et nets éclaireront par reflet les ténébres du
passé. Les doctrines religicuses postérieures, le houd.
dhisme, le jainisme, I’hindouisme, exposées dans une
longue série d'ouvrages et de monuments, aideront &
comprendre et & expliquer le systeme religieux qui les
a précédées. Sila cause se dérobeet refuse de se livrer,
I'analyse exacte des effets permet d'en retrouver par
inférence tous les éléments, si variés qu'ils puissent étre.
L’'ceuvre qui s'impose aujourd’hui a Pindianiste consiste
done & éludier le génie indien dans loutes ses manifes-
tations historiques, & noter avec soin ses variations et
ses progrés, A marquer ses proccdés de développe-
ment, & expliquer, en un mot, par les résulials du
méme travail, I'élat présent de PInde et son étal loin-
tain aux origines mémes de I'histoire. L'indianisme
doit se proposer pour idéal une sorte de logique histo-
rique pour remédier au morcellement infini des
études qu’il embrasse : la géographie, ’ethnographie,
les sciences naturelles comme les sciences religicuses,
doivent concourir avec la littérature ¢l les monuments
d introduire un ordre naturel dans I'enchevélrement
presque inextricable des idées et des fails qui com-
posent P'histoire du génie indien.

£

La difficulté d*une si vaste entreprise saccroit encore
par la rareté des documents historiques dans I'Inde.
I’abondance des inscriptions ne profite guére & I'his-
toire; la rhétorique banale des poctes officiels a 'hor-
reur des faits précis. Déponillée de ses ornements

convenus, elle ne laisse qu'un petit nombre de rensei-
gnements, et ne sert le plus souvent qu’a fixer la gé-
néalogie des familles royales. Les chroniques locales
et les annales religieuses ne méritent qu’une confiance
trés limitée. Eerites 4 la gloire d’un dogme ou d’une
race, elles sacrifient de parti pris la vérité et mélent
sans scrupule la fable au récit; pour exalter le passé,
elles le divinisent et le peuplent de sainls et de
héros surnaturels. Viclimes de ces fictions intéressées,
les premiers orientalistes ont édifi¢ une chronologie
fantastique ; ils onl cntassé les sitcles sur les siccles,
les millénaires sur les millénaires. Aveuglés par la ré-
pulation classique de la sagesse indienne, ils accep-
taient sans discussion les contes les plus invraisem-
blables.

L’Egypte, ouverle presque en méme temps que I'Inde
& la curiosité des érudils, reculait brusquement I'ho-
rizon de I'humanilé et révélait un passé si lointain
qu’il donnait le vertige, si ancien qu’il paraissail ra-
jeanir Phistoire ancienne. Les spéeulations les plus
extravaganltes sur les rapports de Inde et de I'Egypte
étaient accueillies avec respect. Maisla licence effrénce
des combinaisons fondées sur les lextes indiens finit
par en ruiner le crédit; un examen critique suffit A en
démontrer les contradictions flagrantes, les erreurs
manifestes et les confusions inexiricables.

Entre le passé perdu dans le brouillard des [ables et
le présent trop toulfu pour permeltre au regard d’y pé-
nétrer, I’histoire de I'Inde, abandonnée A ses scules
ressources, risquerait de demeurer a jamais fragmen-
laire, émietice, creusée de vasles lacunes. Mais, heu-
reusement, I'Inde s’est trouvée depuis longtenps en
contacl avec des barbares, qui se sont plu i I'observer
et & la décrire. Environ cinq siécles avant 'ére chié-
tienne, deux sitcles et demi avant les premiers docu-
ments indigénes qui portent une date, un Grec explore
le cours de ’Indus au nom du roi Darius de Perse. Le
logographe Hécatée ¢lend ses recherches jusquau pays
fabuleux qui passait pour Pextréme limite du monde.
ITérodote recucille en Perse desinformations détaillées
sur ces tribus lointaines, soumises & la dominalion
des Achéménides, et que la Gréce a vu passer deux
fois dans la foule innombrable de ses envahisseurs. Le
mdédecin gree d’Artaxerxes, Clésias, ouvre la série si
longtemps prolongée des merveilles de V'Inde.

I’invasion d’Alexandre semble rattacher un instant
les sujets de Porus et de Taxile aux destinées des
peuples classiques ; son expédition, scientilique autant
que militaire, ouvre a lintelligente curiosité des Grecs
un vaste domaine.

Le roi grec Séleucus donne sa fille en mariage au
roi du Magadha, qui domine sur Pllindoustan, etil
entretient un ambassadeur A la cour de Palibotra.
L’ambassadeur, c’est Mégasthéne, un Grec & la facon
d’Ulysse, diplomate adroit et sublil, observateur sa-
gace des meeurs el des pays. La perte de ses Indica esl

9P,
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I'éternel regret des indianisies; heurcusement les his-
toriens el les géographes postérieurs en ont sauvé de
précieux fragments. Le morcellement de Pempire ma-
cédonien erée un royaume grec 4 la fronticre de I'ln-
dus; des conquérants helléniques pénélrent jusqu’aux
rives sacrées de la Yamuni, dans les champs idviliques
de Mathurd,prennent le titre de rois de PInde, frappent
des monnaies admirables ol la langue grecque s’as-
socic a la langue indienne. Un Ménandre accole
ficrement & son nom glorieux Pépithéte de mahardja,
samuse aux controverses des théo'ogiens comme ses
ancélres aux djscussions des sophistes, favorise et
propage le bouddhisme et meurt en odeur de sainteté.
L’Afghanistan et le Penjab cachenl encore dans leurs
ruines les vestiges de I'art grec; des chapitcaux corin-
thiens, des colonnes doriques,.des statues au profil dé-
lical, aux membres harmonieux commencent a sorlir
du sol, témoignages inespérés d'une civilisation dis-
parue,

L'invasion des Scythes ((:akas) andantit les princi-
pautés grecques, sans interrompre 'astion durable de
la culture hellénique. Les successeurs barbares de
Ménandre et de Démdtrius, chassés de leurs steppes
par la poussée des tribus qui devaient plus tard dtouf-
fer Pempire romain, imitent leurs devanciers et frap-
pent sur lears monnaies des caractéres grees. Si le
commerce des caravanes entre I'Indus et PEuphrate est
intercepté, les navires des Ptolémde entrent dans les
ports de PInde, suivent la cote occidentale, doublent
Ceylan el saventurent jusqu'a la Chine. Les ¢rudils
alexandrins recucillent les témoignages des voyageurs
ettracent la carte de I'Inde. Maiires a leur tour du
monde occidental, les Romains suivent la tradition hel-
Iénique, entretiennent un commerce régulier avee
I'Inde, qui draine leur or en échange de ses marchan-
dises. Les orages violents délerrent aujourd’hui les de-
nicrs d’Auguste et de Tibere, d’lladrien et de Faustine,
enfouis depuis prés de deux mille ans par lavarice
hindoue.

Le contact prolongé de I'Orient et de I'Occident
finit par exercer une influence sur lesprit des deux
mondes. La vanité de PInde cssaye ep vain de dissi-
muler ses emprunts : Paslronomie porte la marque ir-
réfragable des Grecs; la littérature et la religion lais-
sent soupgonner une action profonde, mais diflicile &
préciser. En retour, la philosophic et la religion de
I'Oceident re¢oivent manifestement Pempreinte des
doclrines orientales. Plotin, Porphyre, 'école des néo-
platoniciens reflétent la métaphysique de Kapila et de
Palanjali; Manés et les gnosliquesintroduisent dans le
christianisme Pesprit du brahmanisme et du boud-
dlisme, tandis qu'une colonie de Nestoriens apporte
I'ivangile 4 VInde.

Les tribus barbares sorties de I'Asie centrale, voisines
des Cakas qui ont renversé le royaume grec de I'inde,
inondent brusquement le monde romain. L'Europe, en

proic & des convulsions violentes, oublie le ¢hemin de
I'Tnde; pourtant elle réve encore pendant son long
sommeil des contrées merveillecuses entrevues jadis, et
les fictions des conteurs la consolent de ses connais-
sances perdues.

Au moment méme ol POccident cesse d’éclairer les
destinées de I'Inde, I'Extréme-Orient accourl pour re-
prendre le lambeau. Le bouddhisme introduiten Chine
aux cavirons de I'gre chrélienne 8’y est propagé avee
une rapidité surprenanle; la religion de Gtama, pré-
chée par d’ardents apotres, a séduit des millions
d’dmes. Des pele-ins, préts & supporter loules les fati-
gues, & allronter tous les dangers, accourent pour vi-
siler les lieux consacrés par la présence dusaint, pour
adorer les picuses reliques el pour recevoir I'enseigne-
ment traditionnel dans sa purelé native. Plusieurs
d’entre eux, Fa-llian, Iliouen-Thsang, 1-tsing ne sc
conlentent pas d’apprendre la langue sacrée et de tra-
duire les livres saints; leur zele religieux n’arréte pas
leur curiosilé intelligente : ilsobservent, questionnent,
notent, rédigent leurs mémoires, et liennent en réserve
Phistoire de Plude du ve au vue siécle, tandis que
I'Inde elle-méme la néglige et Poublic. Les couvenls
du Tibet conlinuent apres eux a enregistrerles annales
du bouddhisme indicn.

I tsing venait de quitlter I'Inde quand les musul-
mans entrérent en contact avee elle, L'émir Kasim en-
vahitle Sind en 711 et s'établitdansla valiée de 'Indus.
La vaillante résislance des Ilindous retarda pendant
trois siccles encore linvasion définitive du pays; mais
les géographes et les chroniquenrs arabes portérent
bientot leurs études dans cette direction nouvelle. La
premictre relation arabe sur I'Inde date du milieu du
1x¢siccle ; elle estl’ocuvre d’un simplemarchand nommé
Suleyman. Dés le commencement du x» sigcle, Pauteur
des Prairies d or, Macoudi, décritavec une remarquable
abondance de renseignements exacts el précis la vallée
de I'Indus, le golfe de Cambaye, la cole de Malabar et
Pile de Ceylan. ¥crit cent ans plus tard, 'ouvrage d’Al-
Birouni sur IFlnde est un trésor inépuisable que les
indianistes ne cessent pas d’exploiter depuis cinquante
ans.Versé dans loutes les connaissances humaines, fa-
milier avec la langue el la littératlure sanscriles, il in-
terroge les livres el les pandits, controle les uns au
moycen des autres, et réduit la science indienne & une
précision dont elle ne semblail pas susceplible. Lé-
pogue d’Al-Birouni marque le commencement de la
domination musulmane dans I'Inde. Mahmoud le
Ghaznévide franchit la passe de khaiber, tente la pre-
mic¢re de ses dix-sept invasions en I'année 1901, pille
le temple de Somnath en 1024 cl meurt maudit & la
fois par les brahmaanes et par Je potte du Sliah-Nawmel,
Firdousi, dont il wa pas sa reconnaitre la valeur.

La dynaslie de Mahmoud est supplantée par la mai-
son de Ghor, renversée & son tour par Kntab-ud-Din,
qui foude la dynastie des Esclaves, La maison de Khilji
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la remplace, puis est obligée de céder le trone aux
Tughlak. Mais les révolutions de palais el les compé-
litions inlestines n’entravent pas les progrés de la con-
quéle musulmane; Iinvasion foudroyante de Tamer-
lan la paralyse un instant, sans l'arréter. La défaile de
Prithvi-Raja, roi de Delhi et ’Ajmir, plearée comme
un deuil national et immortalisée par I'inspiration du
potte Chand, avait abattu le dernier rempart de I'llin-
doustan. Le Pendjab, les provinces du nord-ouest,
d’Oude, de Behar, d’Ajmir, de Gwalior, de Malva, du
Sind, du Bengale, reconnaissent la suzerainelé des
mahométans. Leurs armdes victorieuses passenl le
Vindhya, enlrent dans le Dekkhan, prennent Waran-
gol et Deogiri. Aprés un sicele d’anarchie, les descen-
dants du farouche Tamerlan rentrent dans I'inde et
viennent lui apporter la paix, la prospérité el la gran-
deur. La dynastie des Moghols est une sériec de noms
glorieux : Baber, [foumayoun, Akbar, Jahdngir, Shah
Jahan, Aurangzeb. L’islamisme a introduit dans I'Inde
la langue et la littéralure de I'Arabie ct de la Perse.
L’hindouslani, la lingua franca de PInde, est ute fu-
sion de ces langues avee les dialecles aryens. 1l y ain-
troduil ausssi l'art arabe, quiy a produit ses plus beaux
chefs-d’ceuvre, 1l suffil de rappeler les monuments de
Delhi et d’\gra, et surtout le Taj-Mahal, ce rival
oriental du Parthénon, pour évoquer le réve d’une ar-
chitecture ¢légante et harmonicuse, piltoresque et va-
riée, grandiose et délicale. La conquéle musulmanc a,
de plus, donné & P'Inde une longue histoire. Princes
ct rois ont eulretenu a leur cour des annalistes, des
chroniqueurs chargés d’élerniser lear mémoire; par-
fois méme les conquérants n'ont pas dédaigné d’éerire
leurs propres souvenirs. L’histoire administrative el
économique de 'Inde ne commence qu'avec la domi-
nation arabe.

Tandis que les envahisseurs musulmans poursui-
vaient avec une ardeur de fanatiques et une avidilé de
pillards la conquéle des provinces indiennes, les peu-
ples qui devaient plus tard recueillir ce riche héritage
commengaient a visiler le pays en marchands, en
voyageurs ou en missionnaires. Avaut le jour on Vasco
de Gama jeta Pancre devant Galicut (1498}, I'lnde avail
vu passer, sur les traces de Marco Polo, Frére Jean de
Mounle-Corvino (1292), Odoric de Pordenone, un Frére
mineur, Frére Joardain de Severac, ¢véque de Quilon
(1328), le franciscain Jean de Marignolli, le noble V¢-
niticn Nicolo Conti, le Russe Athapase Nikitin et le
Génois Gérome de San-Stefano. La roule de mer, 1re-
trouvée par les Porlugais, rélablit Jes communicalions
entre PLurope el I'Orienl. Les missionnaires s’y ¢lan-
cent avec enthousiasine; les nations se hatent 'y fon-
der des comptoirs. Les ouvrages sur IInde, muliplids
par 'imprimerie récemment découverle, se succedent
dés lors sans interruption. Un siecle el dewni aprés ar-
rivée de Vasco, PEBurope recevait par Pintermédiaire
@'un chapelain hollandais la premicre traduection d'un

auleur sanserit : les Cent Proverbes du payen Bho trov-
herpi. 1) fallut cependant atlendre eacore un si¢ele ct
demi pour entrer en possession définitive de la littéra-
ture sanscrile.

Le nombre insuffisant des documenlts indiens el Pa-
bondance des documents étrangers indiquent sponta-
nément la méthode la plus sare pour éludier Phistoire
deI'lnde. Les ouvrages grecs, chinois, tibélaius, arabes,
persans, portugais, anglais, hollandais, francais, ita-
liens, donnent aux recherches une base sclide. Eerils
& des dates connues, ils servent 4 la fois de témoins ct
de controtes; ils groupent et coordonnent un ensemble
de [aits, parfois contestables en délail, mais en somme
d’une exactitude générale,

La tache de I'historien consisle dés lors a prendre
succeessivement ces textes, a les critiquer, les commen-
ter, les interpréter, les éclairer par les secours de la
littérature et de Parchéologie indiennes; & opposcr
conslamment le [¢moignage indigene au limoignage
étranger, a conlroler la valeur spéciale de Pun par la
valeur générale de 'autre, & en rechercher les concor-
dances el & en signaler les divergences.

L'histoire grecque de I'lnde doit étre le premier
chapitre de ce vaste Lravail, Nous examinerons les in-
formations malhcureusement lrop vagues ou (rop
fragmentaires des écrivains anlévieurs a I'époque
d’Alexandre, et nous en chercherons la juslification
dans nos lexles sanscrits; nous essayerons par une
inspeetion minulicuse de leur arracher quelijues se-
crets sur I'élat de PInde & celle époque loinlaine. Puis
nous suivrons les guerres du héros macédonien apres
la soumission de la Perse; nous éladierons palicinment
les noms des peuples, des villes, des individus cités
dans les historiens d’Alexandre; nous les comparerons
avecies donndées géographiques ou légendaires des écri-
vains indicus et les monuments archéologiques. Puis
nous suivrons les progrés des counnaissances el des
armes grecques dans I'Inde; Sandracollos ou, pour lui
rendre son nom véritable, Gandragupta, nous fournira
I'occasion d’éprouver la valeur des Lraditions chronolo-
giques préservées par les brahmancs, les bouddhistes
el les jainisles, et de jeler un coup d'eil sur les desli-
nées antéricures du Magadha., L'ambassade envoyée
par Seleucus & ce roi nous conduira naturellementaux
mémoires de Mdgasthene; nous chercherous & vérifier
les assertions de cel auleur, ¢l nous nous en servirons
pour lracer, avee les documents indiens correspon-
dauts, le lableau de la sociélé indicune et I'élat poli-
lique de I'lnde a la Gn du 1ve siecle avant Jésus-
Christ.

Le traité d’Antiochus Theos avee Agoka nous portera
aI'dlude des édils célehres qui proclament encore la
suinteté de ce roi bon et pieuy, el ces Gilils a leur tour
appelleront un commentaive sur Phistoire religicuse
de Ulnde, Le royaume inde-gree nous montrera la pro-
pagation du houddhisme altestée par ta conversion
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d’un roi grec, par les ¢difices religieux el par les mon-
naies. Nous aborderons ainsi Phistoire de lart dans
I'Inde, nous en chercherons le point de départ et nous
en suivrons le développement. Les ambassades en-
voyées de I’Inde & Bome, le commerce établi réguliere-
ment entre "Occeident et I’Orient, les travaux des géo-
graphes conduiront notre é¢lude jusqu'au point od les
ptlerins chinois doivent nous scrvir de guides. Nous
essayerons alors de grouper et de résumer les fails
acquis et de mesurer l'influcnce réciproque des idées
gréco-latines et des idées indiennes.

La méthede que nous venons (’exposer est la seule
(qui permeltle de tenter un jour Phistoire crilique de
I'Inde védique. Lorsque la chronologie indienne sera
solidement élablie jusqu’au ive si¢cle, lorsque Pétat
social et religieux de PI'Inde sera connu jusqu’a cclle
époque, il sera moins téméraire et moins périlleux de
se fier aux reslitutions hypothéliques an deld de cetle
limite. Béduite & partir de 14 aux documents indiens,
la critique sera moins exposée aux interprétations er-
ronées ou arbitraires quand la comparaison des docu-
ments ¢irangers en aura montré la valeur el en aura
réglé Pemploi. ligalement éloignée des préventions
contre Pantiquité de la civilisalion brahmanigue et du
parti prisen sa faveur, plus préoccupée d’en suivre par
induclion le développement hiistorique que d’en recher-
cher I'origine problémalique, elle raltachera cerlaine-
menl la période initiate de celte civilisation, I'age
védique, aux mouvemecenls religieax qui donnérent
naissanece aun bouddhisme, el peul-étre au jainisme,
I’histoire de Inde verra disparaitre ces lacunes qui la
coupent comme des abimes et se présentera dans son
ensemble comme un tout continu, régulier et logique,
en dépit des accidents ¢ui paraissent conslamment
Pinterrompre et la troubler.

Appliquée & l'enseignement, cetle méthode présente
un aulre avantage qu’il serait injusie de dédaigner.
Elle jette une sorte de pont entre PInde ct les peuples
classiques ct facilite Pacees de I'histoire indienne aux
dtudiants encore dépourvus de connaissances spéciales.
I.es noms d’Hécalce, d'Hérodote, de Clésias les condui-
ront sans effort a I'Indus et au Gange. La curiosité qui
enlraina si longtemps les races de I’Oceident vers ces
régions lointaines se justifierait mieux encore aujour-
d’hui chez leurs descendants. Le littéraleur y trouve
une poésie orviginale, fondée sur des principes nou-
veaux, riche en chefs-d’eeuvre épiques, dramatiques,
lyriques: le linguiste, plusieurs groupes linguistiques
d’une importance considérable et dont Ihisloire se
déroule pendant une longue série de siécles, une lan-
gue incomparable, une grammaire qui tient du pro-
dige; le juriste, des codes anciens restés en valeur
jusqu’a notre lemps; le sociologue, une puissante or-
ganisation des casles; le philosophe, une admirable
variété de systtmes ingénieux et grandioses; historien
des religions, le terrain le plus fécond qui soit au

monde. I’Inde a enfanté trois grandes religions : le
bralhmanisme, le bouddhisme, le jainisme. Le jainisme,
apreés une fortune éclatante, est entré en décadence et
tend & disparaitre; le bonddhisme, en dehors du Népal
et de Ceylan, est presque éleint; le brahmanisme,
transformé dans Phindouisme, a triomphé de ses ri-
vaux ct régne aujourd’hui sur cent cinquante millions
d’ames. Mais, vaincu dans I'Inde, le bouddhisme exiié
a conquis des domaines plus vastes que son ancien
empire. Le Tibet, la Chine, la Sibérie méridionale, la
Corée, la Manchourie, la Mongolie, le Japon, la Birma-
nie, le royaume de Siam, I'Annam. le Cambodge, ont
accueillila loi du Rouddha Cakyamouni, et qualre cents
millions de voix adorent chaque jour le divin mailre
sous le nom sanscrit d’Amitabha. Tous regardent
comme la terre sainte le pays oft vécut jadis leur
libératleur; tous ont préservé la langue sanscrite dans
des formules que nul ne comprend plus; tous ont tra-
duit avec un z¢le pieux le canon rédigé en sanscrit, la
Triple Corbeille de la Foi. Les monastéres du Japon
ont récemment rendu a la lumigre les plus anciens
manusciils sanscrits actueilementconnus; ils envoient
aujourd’hui des éleves en Europe pour éludier la lan-
gue des anciens docteurs de PInde. Comme le brahma-
nisme a donné I'unité & 'lnde, ’'Inde a son tour donne
une sorte d’unité aux peuples de I'Asie orientale. De-
puis la Perse jusqu’a la mer de Chine, depuis les
sleppes glacés de la Sibérie jusqu'aux iles bralées de
Java et de Dornéo, 4 ’entrée de ’O-éanie et de Soco-
lara, en face du continenl africain, elle a propagé ses
croyances, son génie, sa civilisalion el ses contes; elle
a marqué de son cmpreinte indestructible, pendant
une longue suile de siécles, un quart de la race hu-
maine. Elle a droit de réclamer danps ’histoire univer-
selle le rang que l'ignorance lui a trop longtemps
refusé, et de prendre sa place entre les grandes nations
qui résument et qui symbolisent Phistoire de I'esprit
humain.
Syrvamn LEvi,

CORRESPONDANCE DE GUSTAVE FLAUBERT (1)

On ne saurait relire, sans songer avec mélancolie au
poete lui-méme, les lamentations de saint Anloine au
début de la Tentation : « Autrefois, pourtant, je n’étais
pas si misérable! Avant la fin de la nuit, je commen-
cals mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve
chercher de 'eau, et je remontais par le sentier rode,
avec 'outre sur mon épaule, en chantant des hymnes...
Ades heures réglées, je quittais mon ouvrage, et, priant
les deux bras étendus, je sentais comme une fontaine
de miséricorde qui s’épanchait du haut du ciel dans

(1) Suite et fin. — Voy. le numéro précédent.
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mon cceur., Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?... »

Ouli, pourquoi? Ce dut étre le cri de Flaubert vieilli.
Pensait-il & lui-méme, lorsqu’il faisait dire a 'ermite
de la Thébaide : « Voila plus de trente ans que je suis
dans le désert & gémir toujours! Jai porté sur mes
reins quatre-ving!s livres de bronze comme Eusébe,
jai exposé mon corps A la pigare des insecles comime
Macaire, je suis resté cinquante-trois nuils sans fermer
I'eeil comme Pacome; et ceux qu'on décapite, qu’on
tenaille ou qu'on bruale, ont moins de vertu peut étre,
puisque ma vie est un conlinuel martyre. » Lui aussi,
aprés avoir accompli une 4 une les ceuvres prodi-
gieuses du sacrifice, n’éprouvait qu’une immense lassi-
tude et la vague épouvante d'étre décu. Quand la mort
estvenue le surprendre, le nihitisme desséchait son in-
telligence et le plus sombre pessimisme désolait son
ceeur. Celte intelligence était pourtant bien digne de
comprendre, et ce ceear chaud fait pour aimer.

Car il a chéri bien des créatnres. Les siens d’abord,
comme le premier venu;— sa sceur, Caroline Flaubert,
la confidente de ses réves d’enfant, celle amie si douce
et si sare qu'il dut censevelir de ses propres mains; —
sa meére, «sa pauvre vieille », comme il Pappelait, a
quiil envoyait de tous les points du monde de longues
pages ol la tendresse filiale est bien éloquente sans
I'ombre méme de littérature :

Jéprouve parfois, lui écrivait-il d’Ipsamboul, des appétits
de te voir qui me suaisissent tout & coup comme des crampes
de tendresse ; puis le voyage, la distraction de la minate
présente fait passer cela. Mais c’est le soir, avant de m’en-
dormir, que je te donne une bonne pensée, ct tous les ma-
tins, quand je me réveille, tu es le premier objet qui me
vieune A 'esprit.

En Egypte, il s'interrompt au milicu d’'un accés de
lyrisme pour adresser & son correspondant Louis
Bouilhet la recommandation que voici :

Va voir souvent ma mére, soutiens-la, éeris-lui quand elle
sera absente : [a pauvre femme en a besoin. Tu feras 1a an
acte de haut évangélisme, ct comme étude tu y verras I'ex-
pansion pudique d’une bonne et droite natare. Ah! pauvre
vieux, sans elle et toi, je ne penserais guére & ma patrie, je
veux dire & ma maison.

Apreés les siens, ses amis eurent tout son cceur:
Ernest Chevalier, Louis de Cormenin, Alired Le Poi-
tevin, Louis Bouilhet, —Bounilhet surtout, « son pauvre
vieux », excellent homme et écrivain estimable, en qui
son alfection aveugle iui montrait un poéte de génie.
Flaubert avait I'amilié spontanée, jaillissante, 'amitié-
passion. Il s'emparait d’'un ami comme d’une proie, le
voulant & lui tout entier, disposant de son existence,
prétendant tout mettre en commun : idées, ambitions,
travaux, joies et douleurs, Un de ses amis se mariait-il,

il se jugeait trahi. Lorsque l'un d'eux, assagi ou
dé-abusé, s’¢loignait du type idéal auquel il dlait tenu
de se conformer, Flaubert criait & la forfaiture. Celui-
4 m’a trompé, pensait-il. Personne ne le trompait que
lui-méme. Ne s'élait-il pas avis¢ d’attribuer a priosi
M. Maximme Du Camp les goits, les mceurs et le tempé-
rament d'un révolté ? Les unions sont nulles, lorsqu’il
y a erreur sur la personne; celle-1a se brisa au premier
choc. Combien d'autres affections, nées d'un malen-
tendu généreux et mortes de leur mort naturelle,
Flaubert a semées sur sa route, en ylaissantle meillear
de son Ame! A force de dépenser sa puissance afleclive
en amitiés plus on moins heureuses, il ne lui en resla
plus pour 'amour.

Cerlains prétendent juger un homme 4 la femme ou
aux femmes qu’il a aimées. Ce serait 1a une bien in-
cerlaive et trompeuse épreuve. Comme si I'on dispo-
sait de son amour! Chacun le place ol il peut, rare-
ment ot il doit. Flaubert n’échappa point & la loi
commune. Jaime & surprendre, dans I'cuvre de cet
éerivain, qui eut & I'impersonnalité des prétentions si
hautaines, les contidences qui fui échappent malgré
lui: « Je me suis défendu, dit-il quelque part, de rien
metire de moi dans mes ceuvres, et pourtant j'en ai
mis beaucoup. » De tous ses livees, £Education senti-
menlale est celui ui contient le plus d’aveux:

. . Alors la conversation s’engagea sur les femmes...

— Oh! connu! s’écria Hussonnet... Il faut passer de la
brune A la blonde! — Est-ce votre avis, pére Dussardier?

Dussardier ne répondit pas, Tous le pressérent pour con-
naitre ses goiits.

— Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la
méme, toujours!

Cela fut dit d’une telle fagon, qu'il y eut un moment de
silence, les ung étant surpris de cette candeur, et les autres
y découviant, peut-8tre, la secréte convoitise de leur ame.

Ce beau réve d’un amour unique, quel homme de
ceeur ne I’a caressé? Flaubert, trés neufet trés candide,
cachant sous le cynisme enfantin de son langage 1'om-
brageuse limidité du provincial qu'il fut toujours, était
organisé pour n'aimer qu'une [ois, mais de loin, en
suppliant. & la doulourruse et décevante facon dont
Frédéric aime l'insaisissable M™® Arnoux. Tres jeune,
lorsqu’il se recueillait dans Pintervalle de ces bratales
débauches d'étudiantoli'on découvre tant d’innocence,
il devait concevoir de "Amour, comme de PArt, une
trop haute et trop dévote idée. Plus tard, la femme de-
vint pour lui un étre lointain et redoutable, dont il se
garda comme de I'ennemi: « J'en ai aim¢é une, confesse-
t-il, depuis quatorze ans jusqu'a vingt sans le lui dire,
saus la toucher; et jai été pres de trois ans ensuite
sans sentir mon sexe. J'ai cru un moment que je mour-
rais ainsi; j'en remercinis le Cel. » On croirait entendre
un séminariste tenté parler d'une vision profane aper-
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cue a travers les grilles du parloir. « Je n'ai eu, réptle-
t-il, qu’une passion véritable; j'avais 4 peine quinze
ans, ¢a m’a durd jusqu’a dix-huit, et quand J'ai revu
celle femme-la, aprés plusicars années, j*ai eu du mal
ala reconnaitre. » G'était 'amour lui-méme qu’il avait
aimé, bien plus que celte inconnue, devenue si vite une
étrangére pour ses yeux dessillés. Bruyant, sanguin,
vantard, volonliers obsctne dawns ses propos, il avait
des continences d'anachortte et des ingénuités d'éco-
lier. La scule fois qu’il se soit attendri dans son ceuvre
si froidement cruclle, ¢’a été sur ce pauvre pelit Juslin
qui se meurt d’adoration et de désir sans qu’Emma
bovary 'honore d’'un regard; il n’eut sans doute qu'a
se ressouvenir pour donner & cet ¢pisode la note jusie
et Paccent qu'il fallait. Lui aussi, malgré ses facons de
tranche-montagne, il était de la race des respectucux,
une raze condamndée et vaincue d’avance dans ce
duel qui s’appelle I'amour. Et il en aurail durement
souffert, §'il wavait placé son réve ailleurs et remis
a une aulre puissance que la femme le gouvernement
de sa destinée,.

Mais, si inhumain qu’il ait voulu étre, il n’en a pas
moins eu vingl-cing ans comme tout le monde. 1l
¢lait beau, avee des formes athléliques, lair dun
potle et I'allure d’un guerrier. Tel il apparut, chez le
sculpteur Pradier, un soir de 4846, & M= X..., qui se
trouvait 14, comme clle se trouvait partoul, tronant au
milicu des hommages, dans sa grice déja mure d’o-
gresse jolie. Ce demi-dieu farouche lui sembla hon a
prendre. Elle le prit, ce qui n’avaitrien de bien grave:
mais, pour leur malheur & lous deux, elle le garda.

Flaubert ¢n cut pour dix ans, ni plas ni moins.
Bendons-lui cette justice qu’il sut réduire sa peine au
minimum de douleur et qu’il déploya le génie d’un
latude au cours de sa captivité. Je ne erois pas qu'il
existe dans les annales du cceur humain de chapitre
plus sinistrement comique que Paventure de ces deux
amants, si profondément ¢trangers'un a laulre, & qui
il a fallu dix anndes d’invectives pour s'aviser qu’ils se
haissaient. Quant & dire lequel des deux dépassa
Pautre en absardité, en incompétence amourcuse, en
¢goisme et en injustice, de plus experls que moi y re-
nonceraient. Et pourtant, tout comple fail, le plus volé
des deux ne fut pas Flaubert!

Ot diable M» X... put-elle prendre Vidée baroque
de s'imaginer qu'elle aimait Flaubert! Elle élait forl
belle, & demi célébre, désespérément bien portante,
ct, pour couronner le tout, du Midi — du pire, de
celui de Tartarin. Avec cela, poétesse : on lui doit ce
vers :

Tout cotillon metleait Gros-Picrre en feu,
sans compter deux ou trois mille antres, non moins
suggeslifs. Flaubert, tout d'abord, ne dul voir ¢n elle
que le confrore. Mais quoi! le confrérve élait fait an
tour, avec des dpaules de marbre et des yeux de
flamme. Le provincial, trés sevré de plaisirs dans son

ermilage de Croisset, n’en avail jamais tant vu, surtout
®aussi pres. Quelle éducatrice tenlante pour un
homme qui ignorait tout, ou a peu prés tout, dela
volupté! Flaubert accepta de se mettre & son éeole.
Disons, pour élre poli, qu’il I'a regrelté.

Tout alla d’abord le mieux du monde : c¢'est le com-
mencement qui cotte le moins. Quelques mots échan-
gés & voix basse, un serrement de main, deux regards
qui se croisent, et voild la vie engagée. Le [ aotit 1846,
4 minuit, Flauberl, demeur¢ scul avec sa lampe, crut
de toute son ame connaitre 'amour. 1l éerivait a
Mme X..., au lendemain de la possession, dans I'ivresse
du désir satisfait : « Laissons-nous, disail-il, aller au
vent de nolre cceur tant qu'il enflera notre voile. » Au
bout de trois jours, le vent ne soufflait plus du large et
la voile s’'alTaissait d¢ja. L’inexorable analysie expéri-
mentait sur son propre ceeur :

Depuis gue nous nous sommes dit ¢ue nous nous aimions,
tu me demandes d’oti vient ma réserve 4 ajouter « pour tou-
jours ». Pourquoi? C'est que je devine I'avenir, moil...
Tu crois que tu m'aimeras toujours, enfant. ‘Toujours!
quelle présomption dans une houche humaine ! Tu as aimé
déji, n’est-ce pas? comme moi; souviens-toi qu'auntrefois
aussi tu as dit toujours.

Pour une seconde lettre, en vérité c'élait décounra-
geant! Toule femme dira que raisonner ainsi c'est ne
plus aimer. M™ X... n’entendait pas I'amour autrement
que celles de son sexe. Elle voulait avoir tout entier a
elle 'homme & qui elle s’était donnce, demandait &
¢lre sa penscée unique, exigeait de lui une letire par
jour. La passion ne va pas sans ces jolies tyrannies; les
imposer sincérement est la margae de la tendresse
vraic, les feindre est encore de la politesse. C'¢lait jeler
des perles & un sanglier. Flaubert ignorait qu’a défaut
de Pamour lui-méme, il est déja précieux d’en avoir le
mensonge.. 11 se refuse & ¢erire une letlre par jour,
loyalement, catégoriquement, comme §'il sagissait
d’'une afTaire ot chaque contractant doit jouer cartes
sur lable. II se monire tel qu’il est, el cela avee un
souci de Pexaclitude qui fait plus d'honneur & sa véra-
cité qu’a sa sensibilité d’amant:

« Ce que Jaime par-dessus tout... » commence-t-il,
Prencz une femme, nimporte laquelle : supposez
qu'elle @it fait don de sa personue, le § aot, 4 un
Lhomme quelconque; le 7, trois jours apros, elle recoit
de cet homme une letire débulant en termes pareils;
elle achévera tont naturellement la phrase : « Ce que
jaime par-dessus tout... c’est loi ! »

Ce que juime par-dessas tout.. c¢’est la Forme, achéve
I'implacable Flaubert. 11 0y a pour moi dans le monde que
lex beaux vers, les phrases bien tourndes, Lharmonicuses,
chantantes, les beaux concliers de soleil, les clairs de lune,
les tableaux colorés, Jes marbres antiques et les totes aceen-
tuées. Au deld, rien!
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Apies cette déclaralion de principes, il ne restait
plus & M"® X... que l'espoir [ragile d’étre class¢e en
rang honorable parmi les téles accentuées. Le madri-
gal élait pen galant. Toule aulre qu'une poélesse qua-
dragénairey et répondu par la phrase de la Vénitienne
Zulietta au boudeur Jean-Jacques : Zanelto, lascia le
donne, e studia la mulemica ! Mais le capiice d’une femme
deleltres est fait d’une étofle solide, Benjamin Constant
dépenza moins de génie pour transformer Napoléon
en souverain constitutionnel que pour obtenir de n'étre
plus adoré par Corinne. Quelque talent qu’ait déployé
Flaubert & se rendre impossible, il en a eu pour ses
dix ans, pas un jour de moins. Reconnaissons qu'il
poussait le scrupule jusqud ne point parer la vic-
time :

Jui les mains dures, les genoux cagneux et la poitrine
étroite. Si tn m’avais connu il y a dix ans, jélais frais,
embaumant, jexhalais la vie et I'amour; mais, maintenant,
je vois la maturité toucher A la flétrissure...

Un troltin de dix-huit ans lui eat répondu : « Va-
t'en au diable, avec ta maturité, ta 1élrissure, les cou-
chers de soleil, fa Forme et tes (éles accentuces! »
Comment f{it M X... pour lolérer cette ¢trange fagon
de parler d’amour? Je crois deviner le secret de¢ sa
patience dans cetle simple phrase que Fiaubert, plus
rusé qu'on ne suppose, lui répélait sur tous les tuns :
« Si je le jugeais Iégere et niaise comme les autres
femmes, je te paycrais de miots, de promesses, de ser-
menls. » Bien dorée de littérature, la pilule semblait
moins amére. Entre confréres, on se passe bien des
choses.

Il eut de bons moments, apreés tout. Reliré dans sa
solitude de Croisset, garanti par la présence de sa mére
conlre les arrivées inaltendues, criblé de leltres incen-
diaires, le malin Normand, lursqu'il se sentait en verve
amoureuse, venait passer quelques heures i Paris en
cowmpagnie d’une des plus helles personnes du monde,
et retournail eusuite & sa table de fravail dans la séré-
nité du devoir accompli. Aux premiers jours, dans la
période de dclire, il avait eu ce cri du ceenr : « Nous
sommues destinés & nous voir rarement. » Dans les inler-
valles de ces séances, qu’'il rendait rares en ellet
aulaut que possible, il daignait ¢crire & la femme
aimde, non pas aussi régulierement gqu’elle I'etit sou-
haité, mais loules les {ois qu'il avait envie d’épancher
sa bile, lui parlant d’esthétique, de philosophie, de
grammaire, de lui beaucoup et méme d'elle de leips
en lemps. Il Pappelait au besoin « mon Auge, ina Muse
et ma Suitane », ce qui, soit dit en passant, n’est pas
moins « bourgeois » que d’appelerson fils Tolor. Pour
se mellre a Panisson, il lui parlait la langue de Léon,
le clerc rowmantique de Madome Borury + « Toules Jes
petiies ¢toiles de mon ceeur convergent autour de ta
planéte, 6 mon bel astre! » Elle lui envoyait des Neurs

d'oranger, il lui conseillait de lire les journaux. Tout
a coup, il s'attendrissait : « Va! je taurai bien aimde
avant que je ne Caime plus. » Nolons encore celte gen-
tillesse : « Celles que j’ai eues ne te valaient pas. »
Malgré tout, elle le tenait par les sens: « Tu donnerais
de lamour & un mort!» avoue-t-il. Silyachetla
dans Pabsnrde fatras de leur correspondance quel-
ques cris vrais, ce sont des cris de passion physique :
« Sais-tu que tu as des enlacements de siréne a pren-
dre les plus durs? » Il est probable qu’clle ne I'ignorait
pas. Ai-je tort de dire que dans cetle liaison singuliére
Iétre sacrifié ne fut pas ’homme et que M X... eut
la mauvaise part?

Méritait-elle mieux? tout est 1a. Sait-on jamais? Il
faudrait voir ses letlres a elle. Il ne serait pas impos-
sible d'en reconstituer le sens général d’apres les ré-
ponses de Fiaubeyt. Trés coucieuse de parvenir, avide
de suceds, laboriense comme une fourmi, ayant un
sens pratique et élroit de Dexistence, pleine de santé
et totalement dépourvue de mélancolie, telle je crois la
deviuer, différenle en tous points du réveur superbe
qu’'elle gralifiait et fatiguail de son amour. Un peu
lourde aussi, [acilement indiscrdle, reprocheuse et en-
vahissante, elle touchait souvent d’une main brutale
aux choses qui veulent étre manicées par des doigts de
[ée. Un de leurs grands sujets de dispute venait deson
obstination irritante a vouloir connaitre et [réquenter
M"e Flaubert meére, Il avait pour lui fermer son foyer
cent raisons, dont voici la bonne: « Je n’aime pas
cetle confusion, cetle alliance de deux afleclions d’une
source différente. » 11 faliait &tre une Muse pour ne pas
comprendre. M»e X .. insislait et recevait, par rctour
du courrier, deux ou lrois coups de boutoir dament
assénés. Elle reprenait alors son refrain d*Ariadne pari-
sienne : « On ne te voit pas; quand viendras-tu? » Elle
révait Punion de deux &mes o il ne voyait qu'une
question d’hygiéne. Pour la consoler du mal de }J'ab-
sence, il trouvait, cet amant unique en son genre, de
ces mots qui n’appartiennent qu'd lui : « Vraiment, si
je te voyais tous les jours, peut-étre taimerais-je
moins. »

Et, pour adoucir la rudesse de cet aveu : « Maisnon,
corrigeait-il, ¢’est pour longlemps encore; tu vis dans
Parriere-boutique de mon coeur, et tu sors le di-
manche, »

Alors elle lui parlait de litlérature. I1élas! mémesur
ce lerrain neulre il leur était interdit de s’unir. Poé-
tesse abondante et ulilitaire, elle avait la copie [acile,
un idéal de eoncours et des ambitions de lauréat, Elle
pouvait, ce qui semblaitnauséabond & Flaubert, «éerire
six contes en dix jours ». Il lui corrigeait ses manu-
scrils el, par amour de la perfection, lui proposait des
vers fanx en place de vers faibles. Tout cela pour lui
mieux témoigner son eslime : « La nature s'est trom-
pée en faisant de toi une femme; tu es du colé des
males.» Et quand il lui avait irréfutablement démontré
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qu'eile ne possédait quun génie médiocre, il éclatait
en cordialités: « Toules tes ccuvres jusqu’a présent, a la
maupicere de Mcélusine, n’étaient belles que jusqu’a une
cerlaine place, et tout le reste trainait en replis mous.
Comme ¢'est bon, hein? pauvre Mase, de se dire ainsi
tout ce qu’on pense! oui, comme ¢’est bon !» Mais pour
trouver cela pareillement « bon » il faut étre deux, et
nous ignorons si M»e X... godlait a la sinecrit¢ de si
grands charmes. Ah! psychologue! comme vouscon-
naissiez le ceeur de la femme, et de la femme de lettres
surtout!

Qu’elle n’ail pas rompu cent fois pour une, cela est
inexplicable. Dire que Flauberl, cc timide, tenaitainsi
cette lionne en laisse et s’élait pour elle révélé domp-
teur! Serait-il done vrai qu’en amour la force supréme
soit de n’aimer point? 1l I'aurait aimée le moins du
monde qu’il eiit éLé couché a ses pieds; libre de coeur
comne il se sentait, il gardait Pattitude et le ton d’un
mailre. Qand elle devenait agressive ou larmoyante, il
ripostait par des ¢normilés donjuanesques : « Je vous
aime comme je peusx, mal, pas assez, je le sais, mon
Dicu ! qui la faute? Au hasard. » Ou encore il s'en Li-
rait par des boutades: « Oh! va, aime pludt Part que
moi I» Il s'essayait au geare Lauzuu : il parait que ce
genre-la réussit toujours.

Pendant deux années, de 1849 & 1851, il n’est plus
question de M™ X... dans la Correspondance. Flaubert
voyageait alors en Orient. Que s'é¢lait-il done passé
enlre eux? Quelque brouille plus mauvaise que les
autres, quelque conflilt violent, on ne sail. Dans une
lettre adressée & Louis Boailhel, on remarque un mot
dur sur les femmes de lettres el leur maniere d’en-
tendre 'amour. Flaubert jouissait de ses vacances. Ja-
mais il ne fut plus mailre de son génie, plussar de lui,
plus sain d’esprit et de corps que pendant ces deux
annces de courses folles aux pays du réve et du soleil.
Tous ses songes d’¢colier, toutes ses nostalgies, toutes
ses langueurs se satisfaisaient & la fois : « Ne verrai-je
jamais, s’élait-il écrié & vinglans, les néeropoles em-
baumées ol les hyénes glapissent, nichées sur les mo-
mies des rois, quand le soir arrive, a 'heure ol les
chameaux s'assoicnt prés des citernes? » Ces paradis
ardemment désirés, il pouvait enfin en remplir ses
yeux, Ce ful 'époque fugitive ol il s'¢leva presque jus-
qu'a la sagesse et faillit croire & la possibilité du bon-
heur. 1l devenait optimiste et juste envers la destinée :
« N'ai-je pas tout ce qu’ily a de plus enviable au
monde? Pindépendance, la liberté de ma fantaisie, mes
deux cents plumes taillées et I'art de m’en servir.» Il
raisonnait de sa maladie mentale et en indiquait le re-
meade : « Ne nous inquiétons pas tant du résultat, Ai-
mons, aimons : qu'importle 'enfant dont accouchera la
Muse? Le plus pur plaisir n’est-il pss dans ses baisers? »
Et, clairvoyant comme un Sainte-Beuve, il expliquail &
Louis Bouilhet ce qui manque a la plupart des Ames mo-
dernes pour qu'elles goulent pleinementlajoie du beau:

Ce qui nous manque a tous, ce n’est pas le style, ni cette
llexibilité de larchet et des doigts désignée sous le nom de
talent. Nous avons un orchestre nombreux, une palette
riche, des ressources variées. En lait de ruses et de ficelles,
nous ¢n savons beaucoup plus qu'on n'en a peut-étre jamais
su. Non, ce qui nous manque, c'est le principe intrinséque,
C'est I’ame de la chose, I'idce méme du sujet.

Il fallut s’¢veiller de ce réve. Flaubert revint. A
Croisset, il retrouva sa cellule, ses livres, tout 'attirail
de son dur métier, A Paris, M~ X... l'attendail, impla-
cable.

Ils renouérent. Tous deux recommencérent ase que-
reller, & creuser abime qui les séparail, comme on
reprend une tache familiere. A la derniére page du
deuxiéme volume, ils s’aiment encore et s'injurient tou-
jours. Envieillissant, ils élaient devenus, elle plus aigre
el lui plus brutal. Voici un exemple entre mille des
aménités qu’ils échangeaient :

Je crois que nous vieillissons, rancissons; nous aigrissons
et confondons mutuellement nos vinaigres! Moi, guand je
me sonde, voici ce que j’éprouve pour toi : un grand attrait
physique d’abord, puis un attachement d'esprit, une affection
virile et rassise, une estime ¢mue... Tu demandes de 'amour,
tu te plains que je ne t'envoie pas de flears? Prends donc
quelque bon garcon, tout frais éclos, un homme & belles
maniéres et 4 idées regues Moi, je suis comme les tigres
qui ont des poils agglutinés avec quoi ils déchirent la fe-
melle.

Cela ne 'empéchait point, deux jours apres, de s'in-
quiéter paterncllement de ses lectures el de lui con-
seiller la Vie &'dristoméne de Plularque. — Pauvre
dame!

(’était la nausée. Quand on en arrive la, il est plus
sage et plus digne de rompre. Mais quelle chaine d’a-
cier que ’habitude! Le lendemain, ils s’'étaient récon-
ciliés, sans savoir pourquoi :

Oui, to as raison, bonne Muse; cessons donc nos que-
relles, embrassons-nous, passons I'éponge sur tout cela.
Aimons-nous chacun A notre maniére, selon notre nature.
Tachons de ne pas nous faire souflrir réciproquement. Une
affection quelcongue est toujours un fardeau qu'on porle &
deur,

C'est lemot de la fin, 1l est hideux.

*
* X

Ainsi donc, aucune joie ne lui vint de Parl, ancune
de Pamour. Quand la gloire enfin lui rendit visite, il
¢lait trop tard : rien ici-bas ne lui élait plus. Entre la
derniere leltre de la Correspondance, datée d’avril 185/,
et le jour de sa mort, aucun soleil nouveau ne se leva
poar lui. En vingt-cing ans il devint plus célebre, mais
non plus serein ou plus heureux. Son dernierlivre de-
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meurera la bible bouffonne du nihilisme. On sait qu'il
conclut, dans ce testament blasphémaloire, 4 « I'éler-
nelle misére de tout », sans songer (ue si tout est mi-
stre la Littérature est miseére aussi. 1l avait tant mé-
susé de son ame, si frémissante et si généreuse, qu'il
finit, lui un fanfaron d’impassibilité, par envier le sort
des simples et des humbles, Ecoutons un témoin desa
vieillesse (1) :

Dans les dernitres années regretta-t-il de ne pas avoir
pris la route commune? Quelques paroles émues sorties de
ses leévres, un jour ot nous revenions ensemble le long de
la Seine, me le feraient croire: nous avions visité une de
mes amies que nous avions trouvée au milieu d'enfants char-
mants. « lls sont dans le vrai, » me dit-il, en faisant allusion
4 cet intérieur de (amille honndéte et bon. « OQui, » e repé-
tait-il & lui-méme gravement. Je ne troublai point ses pen-
sées et restai silencicuse a scs cotés.

Si jamais réveric fut respectable et mérita le silence,
ce fut eelle-la, assurémenlt. O étaient alors le Bédouin,
le Scythe et Je Peau-Rouge, ol le descendant des races
barbares, ol le tigre anx poils agglutinés? Se peut-il
un commentaire plus éloquent du eri de Faust: « O
nature! que ne suis-je un homme, rienqu’un homme,
devant loil» Ce grand dédaigneux qui sappela Fiau-
bert a-t-il donc éprouvé vers la fin le regret des
choses (u’il avait bafouces? Oui! réussir sa destinée,
c'est aussi un chef-d’ceuvre. Lutter, espérer et vouloir,
aimer, se marier, avoir des enfants et les apoeler Totor
au besoin, en quoi cela, au regard de PEternel, est-il
plus béte que de meltre du noir sur du blane, froisser
du papier, et se batlre des nuits enti¢res conlre un
adjectif? Sans compter qu'on soullre mille morts a ce
jeu stérile et qu'on y escompte sa part d’enfer. « Va
done, et mange lon pain en joie avec la femme que tu
as choisie, » ce n’est pas un bourgeois qui a dit cela,
c'est ’Ecclésiaste, un homme de lelires, presque un
romantique. A quoi passer, s'il vous plail, sinon a vivre,
le temps que chacun de nous met & mourir? — I
n’a manqué que de vivre a4 ce malitre peintre de la
vie.

Chez Flaubert, du moins, sans parler de la splen-
deurde son ceuvre, le fanatisme de I'art fut si désin-
téressé et si noble qu’il en restera un beau souvenir.
Nous disons un souvenir et non un exemple. Apres le
grand-prétre de ce culle, le ciel nous préserve des l¢-
vites et des sacristains! Le monde aujourd hui est em-
poisonné de jeunes échappés du college, qui, deés qulils
ont rimé trois sonnets, déclarent la planéte inhabitahle
et regardent le reste de I'humanilté comme un vil hi-
tail. §'il était prouvique celle arrogance n'a ajouté au-
cune grandeur a lauteur de chefs-d’wuvre lels que
Madame Bovary ct Salwmmbs, il resterait & peine & ces

(1) Prétace de M™¢ Caroline Comanville.

messieurs la ressource de montrer du génie pour deve-
nir lolérables. Nous ne disons pas cela pour les empé-

cher d’en avoir,
[TExry Lausoc.

DIPLOMATES CONTEMPORAINS (1)
M. Billot.

11 nous parait utile, au moment oil la France regrette
en M. Mariani Pun de ses plus dévoués serviteurs, de
montrer quels hommes nous restent et sur qui nous
pouvons faire fonds pour la défense de nos intéréls et
de notre honneur 4 'éiranger.

Ce qui manque & nos diplomates comme & presque
tous nos généraux, pour inspirer au pays la conliance
dont ils sont dignes, ce n'est ni le dévouement ni le
mérite, mais seulement la notoriété.

De par leurs regles professionnelles, ils vivent
presque inconnus du grand public, et, loin du bruit et
des intrigues politiques, se dévouent silencieusement
au service de la palrie, sans aulre récompense que
Pestime de leurs chefs hi¢rarchigues et la satisfaction
que donne le devoir simplement accompli.

Parmi nos diplomates de premicre ligne, étudions
aujourd’hui M. Albert Billot, notre ministre plénipo-
tiaired Lishonne.

Sa physionomie fine et séricuse [rappe Vatlenlion
des Pabord, avant méme que sa personnalité ait eu le
temps de s'imposer par son lalent. Le corps est mince,
élancé; la taille au-dessus de la moyenne; son front
large, le contour délicat de la bouche, les cheveux
blanes et fins, Povale allongé, donnent & toute sa per-
sonne une distinction grave et rare, et lui impriment
une certaine ressemblance avec M. de Freycivnet. Le
menton aux arétes vives promet une mdle énergie.
Mais ce qui, dans cetle physionomie, est le plus re-
marquable et presque saisissant, c'est le grand ceil
bleu, clair, aigu. resplendissant, dont la limpidité
et le ravonnement refletent toute lintelligence de
Phomme; Peeil qui semble pénétrer Pinterlocuteur, et,
le fouillant jusqu'en ses derniers replis, lui arracher
le secret de son ame. Sur toul le visage s’étend comme
une ombre de mélancolie voilée: sans doute, cetle
mélancolic que jette chez le philosophe, a travers et
malgré le plus grand bonhearintime, la vue consciente
et méditalive du monde et de I'humanité.

L'impression de supériorité qui se dégage est indé-
niable: on se sent en présence d’'un homme ; et, plus
tard, quand on l'approche et quand on le fréquente,

(1y Vov., pour cette série. article sur Charles Férard, ses mis-
sions en Tripolilatne et au Muaroc, dans ta Revue du 20 avril 1889.
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T'analyse, loin de conlredire ou méme d’atténoer Pim-
pression premiere, la confirme et laccentue.

Pour ceux d’ailleurs qui n’ont pu le juger person-
neilement, les élats de scrvice de M. Billot sont tels que
leur simple énoncé rend toute controverse impossible,
comme toul éloge superfla.

ES

Au premier chet et danstoute la force du terme, c’est
un diplomate de carricre. Et cetle carriére, encore
(u’assez courte, on ne saurait Pimaginer micux rem-
plie. M. Billot réunit en sa personne ces deux avantages
si rarement assemblés : d’élre 'un de nos plas jeunes
diplomates et des plus anciens dans la diplomatie.
A peine 4gé de quarante-neuf ans, en voici plus de
vingt-cing quiil est entré au quai d'Orsay. Aprés avoir
obtenu la médaille d'or au concours de doctorat en
droit en 1863, il est altach¢ & la direction du conten-
ticux du ministére des affaires cirangres. 11 parcourt
successivement tous les degrés de la hiérarchie de
1865 & 1877.

Dans I'intervalle, il publie, en 1874, un Traité sur
Cextradition, qui le classe an premier rang parmi les
internationalisles europdens, et dans lequel sattes-
tent également une scicnce aussi sare qu’étendue et
une méthode de composition solide autant que lumi-
neuse.

A trente-neuf ans, en 1880, il est nommé directeur
du Contentieux, apreés y avoir passé quinze anndes,
pendant lesquelles il s’est rompu aux questions les plus
ardues du droit, de la politique et du commerce inter-
national.

Cet avancement rapide, mais rigourecusement nor-
mal, est un fait assez rare aujourd’hui pour consli-
luer au profit de celui qui en est Pobjet unc véritable
originalil¢ : lant notre jeune démocralie, encore en
travail et en quéle de son ¢quilibre, a dans ses sursauls
et ses retours poussé d’hommes nouveaux aux emplois
les plus importants, brisé de vieux cadres el renverssd
d’antiques barriéres! Non que nous songions a récri-
miner conlre ses choix onses destruclions, mais peul-
étre y a-t-il licn de nous dlonner et de nous incliner,
chaque fois qu'il se manifesle, devant un respect si
peu habituel et surtout devant ceax quelle a res-
peclés.

En 1882, M. Billot avait franchi la dernicre étape:
M. Duclerc lui conférait I'emploi le plus considérable
du ministere, celui de directeur des affaives poli-
ticpues.

Précisément les événements devenaient graves; nos
affaires prenaient manvaise tomrnure en extréme
Orient. Le commandant Riviere dlail menacé dans la
ciladelle 'IManoi, et le Président de la république
s'opposail opiniétrément a toule entreprise coloniale.

Sur ces entrefaites, M. Duclerc, puis son successeur,

M. Fallieres, tomberent malades, et, pendant pres de
deux mois que durerent les deux crises ministérielles,
le directeur politique fat investi de la gestion et de la
responsabililé effectives de notre Foreing-Oflice.

Véritahle ministre intérimaire, ce ful lni qui dut
demander et qui obtint, malgré¢ les répugnances pré-
sidenticlles, le renfort de 1,400 homimes quon embar-
que au secours de Rivitre, Mais c’est principalement
sous le ministére Ferry que notre aclion au Tonkin se
développa et que le role de M. Billot grandit.

Deux années conséculives il partagea avec MM. Chal-
lemel-Lacour et Jules Ferry le fardean d’un travail
¢erasant, an travers duqucl allernaient les angoisses
el les espérances, et qu’aggravait souvent Pamertume
de criliques injustes ou (odicuses calomnies.

Dans un ouvrage qu'on a cru pouvoir altribuer a la
plume de M. Billot (1) — é¢galement remarquable par
Ieffacement de la personnalité de lauteur et par la
précision lucide et éléganle du réecit — nous trouvons
le tableau trés exact et ties instructif des difficallés sans
nombre qui paralysent des négociateurs pris, d'une
part, entre la duplicilé orientale etl, d’auntre part, les
attaques passionnées d’'une opposilion sans scrupules,
el que soutient mollement, unce majorité irrésotue.

Dans une entreprise si conforme aux droils comue
aux intéréts traditionnels de la France, tout conlri-
buait & entraver et & relarder le succés, moins en-
core les incidents de guerre el les guel-apens de
Penncmi que les timidités ou les violences parlemen-
taires, et surtout le marchandage des crédits et de
la confiance, (ui laissait notre gouvernement sans
forces pour combatlre et sans autorilé pour négocier,
Quand le ministeére eut succombé sous la coalition de
toutes les dcéfaillances et de toules les rancunes polili-
ques, au moment méme ot il obtenait le traité le plos
avanlageux et le plus honorable, M. Billol, qui avait
pris la plus grande part aux pourparlersavec M. Camp-
bell et sir Robert Ilart, d¢légucs de la Chine, fut muni
de pleins pouvoirs pour conclure la paix.

Apréss'étreentourc de précautions minutieuses, apres
avoir prévenu, dans les clauses du traité, loules les
équivoques et prévu tous les picges, aprés avoir ¢nergi-
quement mainlenu tous nos droits, il eut, plus heu-
reux que son ministre, 'honnear de signer le proto-
cole qui nous assurait le prolectorat sur 'Annam et la
possession du Tonkin.

Cetle page de sa vie diplomatique terminée, M. Bil-
lot résigna ses fonclions de directear polilique, et fut
chargé de représenter la Frauce & la Commission in-
ternationale réunie, le 30 mars 1885, 4 Paris, pour
assurer le libre usage du canal de Suez. Port¢ par lous

(D) LA ffaire die Tonkin @ Histoire diplomaligac de Pétablissement
de notre protectorat sur PAnnam ¢t de notire ¢ouflit avec la Chine
(1582-1885}, par un diplomate. — 1 vol. Teizel, &diteur.

Sur cet ouvrage, dont plusicurs chapitres avaient navu dans celle
Revue, voy. Vavticle de M. A. Gervais, dans ke ne du 2) juillet 1888.
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les commissaires étrangers a la présidence, V. Billot
dirigea avec autanl de tact que d’habileté les dcébats
de la Commission, que occupation anglaise en Egypte
rendait particulierement difficiles. Notre ancienne in-
flnence dans ce pays élait perdue; il sagissait de sau-
vegarder Peeuvre — francaise par son origine, hu-
maine par ses résullats — de M. Ferdinand de Lesseps.
Ce bult fut atteint.

La neutralit¢ du canal fut consacrée, et aussi Iidée
francaise prévalut de confier la surveillance de cette
neultralité aux représentants des puissances signataires
du traité.

Le projet de la Commission, complété par des négo-
ciations ultérieures, devint le réglement définitif.

A Tl'issue de ces discussions ol de ces (ravauy, le
délégnd anglais, sous-secrétaire d'fitat permanent au
Foreign-0ffice (1), sir Julian Pauncefote, remercia,
aux applaudissements unanimes, « celui qui avait si
remarquablement présidé la Commission — M. Billot
— dont il est superflu de faire I'éloge, ses hauts ta-
lents, son caractére élevé, ses qualités personnelles
étant connus partout, quoique nous devions nous féli-
ciler d’avoir pu les apprécier de si pres »,

En ddécembre 1885, M. Billot quittait Paris poar Lis-
bonne, ot il eul bientota remplir une mission délicale,
comme ambassadcur extraordinaire acerddité pour le
mariage du prince hériticr. La fiancée élait la fille du
comie de Paris, qui paruf ignorer la présence de notre
envoyé 4 Lisbonne.

M. Billot, transmeltant au roi de Portugal les félici-
lalions de son gouverncment, prononca i Padresse
de la jeane princesse, notre compalriote, (uelques
paroles empreintes d’nne haute et courloise déférence.

D’autre part, assistant & la revue passée a I'occasion
du mariage, il soulint ficrement le rang dont il était
revétu et la dignité dn gouvernement républicain,
dont il dtaitle représentant, devant le prince qui sen-
blait vouloir en incarner la négation.

A nne attitude respectueuse, pleine de tact, a I'égard
de la royale épousde, il avait su allier son inébran-
lable fidélité au régime républicain, c'est-a-dire anx
plus anciennes et aux plas cheres conviclions de loute
son existence.

**:k

L’incident (il avait clos & son honneur fut oublié
peu & peu; el, deés lors, en sa qualité de ministre plé-
nipotentiaire, il se consacra tout entier A la délense de
nos intéréts coloniaux en Afrique, ot nous sommes les
voisins et les rivaux du Portugal, sans avoir jamais
songé — comme d’antres dont Palliance s'impose a lui
depuis pros de denx siceles — a devenir ses spolia-
teur; — 3 la défense aussi desintérdéts de nosnatiovaux,
si nombreux & Lisbonne, et la Chambre francaise de

(1) 1 a ¢é longtemps directenr au Forcing-Office. Aujouyd haui
minisire d’Angleterve & Washington.

commerce a plus d’une fois (émoigné publiquement sa
reconnaissance pour les services rendus.

En ce nouveau poste, M. Billota pu fournir une dé-
monstration nouvelle de sa valeur diplomatique et
tromper les espérances deses détracteurs, quiaffectaient
de craindre pour lui Pépreuve de la carriére active.

Suffisait-il, a les enlendre, d'avoir étudic les dossiers
pour connaftre les hommes? et si M. Billot avaitappro-
fondi les premiers, n'ignorerait-il pas les seconds?

Il est bien vrai que les (uestions les plus complexes
le sont moins que les étres les plus simples, et (ue la
diplomatie n’est pas sculement une science, mais un
arl. Et M. Billot a prouvé qu’il n’est pas seulement un
savan(, mais un artiste.

Ses connaissances encyclopédiques, sa puissance
méme de travail (dont les excts ont pendant plusieurs
mois ébranlé sa santé), ne sont peut-étre pas compara-
bles a la fermeté et au liant de son caractére, & la netteté
etd la finesse de son esprit. Enfin, la perséviérance et la
suite de son action, son sang-froid, la justesse et la
promptitude de son coup d’eeil, en font un diplomate
hors de pair, qui s'est affirmé jusqu’ici supéricur &
toutes les situations qui lui sont échues, qui s’affirme-
rait égal aux plus grandes qui pourraient lui éclotr.

On sait que pendant quelque temps il a rempli les
fonclions de ministre des aflaires étrangéres; ce qu’on
sait moins généralement : il en a refusé le titre & deux
reprises.

Cest qu'il a surtout Pambition de tous les hommes
vraiment supérieurs: celle d’étre 1a o il peut le micux
servir son pays, celle qui peut attendre son moment.
11 est palient, parce (u’il sait que ce moment viendra
16t ou tard, et, comme il a confliance dans l'avenir, il
peut se réserver.

Il sait bien que la France traverse une période de
transition politique, qu'apres vingt ans de travail et
de recueillement elle a reconstitué ses forces, et qu'elle
n’a plus qu’a orienter sa politique en vue des événe-
ments qui peavent survenir en Earope.

I1 «ait aussi que, loin d’¢tre terminé, notre role est
sur le point de recommencer dans le monde.

Il n’appartient pas a cette ¢cole (ui nie la diploma-
tie et préche I’abstention en matiére de poliligque exté-
ricure, sans voir que c’est nier une néeessilé évidente
et précher une chimére,

« Une grande puaissance, aurait-il dit dans une for-
mule singuliérernent heureuse, ne saurait se désin-
téresser de la politique extérienrc sans cn devenir
bientot le jouet ou la victime (1), »

Imbu de tels principes, M. Billot devail s’associer aux
projels d'expansion coloniale el se faire le zélé col-
laborateur du ministre qui devancait dans cetle voie
tous les peaples et les hommes d’Elat européens, con-
verlis depuis 4 ses doclrines.

(1) L'Affaire du Tonkin.
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Comme lui, il pensait que la politique éphémere, de |

courte haleine, ne peut suffire & une grande répu-
blique, et qu'a Pégal de loul aulre gouvernement, elle
doit préparer Pavenir des générations futures,

Comme luj, il réva pour son pays la création d’un
empire colonial ¢(ui nous indemniserait de celui que
nous avons perda il y a un siécle. Son patriotisme s'est
refusé et se refuse encorc a se (iger dans un souvenir,
si cher, si respectable soit-il. §'il concenfre tous ses
efforts vers un but supréme, ce n'est point au prix du
sacrifice définitif de toutes les autres ambitions.

Surtout M. Billot n'est pas de ceux & qui la tache
éventuelle du lendemain fait oublier la tdche plus cer-
taine da jour. Son intelligence, aussi pratique que
vasle, est éprise de précision et de mcéthode autant
qu'elle est capable de vues lointaines et de larges con-
ceptions. Avec Candide, il estime (u'avant loul, en
politique comme aillenrs, il faut cultiver son jardin. Lt
il le cultive. Etait-il cependant interdit de lui en
souhaiter un moins exigu et plus en proportion avec
ses talents d’horticulteur? On a puregretter de voir ces
éminentes facullés internées dans un cadre aussi res-
treint. Sans vouloir faire de comparaison et en tenant
comple de Phyperbole, cela fait penser 4 la définition
donnée jadis de Beust, alors premier ministre en Saxe:

« Un géant dans un entresol. »
Avrnep BELL.

LE REMBRANDT DU PECQ

Uue grande nouvelle s'est répandue dans Paris il y
a deux semaines, une nouvelle imprévue, extraordi-
naire; elle a éclalé comme une bombe, ef les cent mille
voix de la Renommeée I'ont répélée aussitot : un Rem-
brandt venait d’étre découvert; un Rembrandt inconnu,
inédit; un Rembrandt ignoré de lous depuis plus de
deux cent (rente ans; un Rembrandt aathentique,
signé et dalé de 1656, c'est-a-dire de la plus belle
époque, de la pleine maturité du maiftre, a peu prés
conteniporain de la Ronde de nuit et du portrail de
M. Six, un Rembrandt saperbe, égal aux plus magni-
fiques ! Qui possédait ce Rembrandt? Qui Pavait décou-
vert? Un marchand de tableanx. Et ou 'avail-il découn-
verl? Tout prés de Paris, au Pecq, dans une vente apris
déets, ot personne ne s’é¢lait douté de la présence de
ce chel-d’eeuvre : personne, pas un amatear, pas urn
artiste, pas méme l'expert chargé de la vente. On
l'avait achelé pour rien, pour une coquille de noix,
pour la hagatelle de quatre mille francs. C’élaient des
centaines de mille {rancs qu’il valait. Tous les musées
de I'Europe allaient se le dispuler, Le pelit village du
Pecq est du coup devenu fameux une seconde fois; on
disait « le Rembrandt du Pecq », comme on avait dit
naguere ¢ le crime du Pecq ».

Dix jours durant on n’a parlé que de cela. Comme
le prisonnier dela Concicrgerie avail fait tort a Gabrielle
Sompard, le Rembrandt du Pecq a fait tort au prison-
nier de la Conciergerie. Tous les reporters se sont mis
en campagne. Les journaux ont ¢té pleins du réeit de
I'événement, de descriptions du tableau Abraham a
lable avee les anges, de comptes rendus, d’interviews. La
curiosité publigue a ¢été largement satisfaite. Et les
commenlaires allaient leur train : « Voild done les
bévues monstrueuses dont les experts sont capables!
Voild bien Pincapacité de notre administration des
beaux-aris! Elle pouvait acquérir cette merveille ponr
un morceau de pain, et clle n’a rien vu, rien su! Il
faudra maintenant dépenser des sommes énormes pour
accrocher ce chef-d’ccuvre au Louvre, sa vraie place,
si toutefois Pélranger ne nous le ravit pas. »

Chef-d’acuvre en effet. On n’avait qu’a voir et qua
conslaler. Il ¢tait exposé ehez son heureux possesseur,
qui, tranquille dans sa force, souriait aux visiteurs,
défiait la critique, appelait le controle, sar de lui-
méme et de sa vicioire : « Entrez, messieurs, suivez la
foule; on pent regarder, on peut méme toucher! »

On est venu; on a regardé. Et nous avons cu lordi-
naire comédie humaine. 11 y a eu les décidés; et il y a
eu aussi les malins. Les décidés ont été hardiment de
Pavant, ceux-ei pour alfirmer, ceux-la pour nier.
M. Paul Manlz est venu et il a dit: « Qui, ¢’est bien la
un Rembrandt authentique. » Autant en a dit M. Lafe-
nesire, 13t M. Tony-Robert Fleury ne s'est pas déclaré
moins satisfait. M. Léon DBonnat, non moins déeidé, a
poussé loul au contraire le cri désormais fameux :
« Ga du Rembrandt?... Jamaist » M. Gérome, moins
vif dans la forme, n'a pas él¢ moins explicite dans la
négation.

Quant aux malins, ils se sont réservés. Les uns ont
dit : « Ce tableau est beau sans donte, mais Bonnal ne
croil pasa l'authenticité, et dame! Bonnats’y connail. »
Les autres, plus subtils encore, ne pouvaient pas avoir
d’opinion, car ils n'avaient pas vu le tableau.

*
* %

Somme toule, Pépreuve n’a point été favorable au
Rembrandt du Pecq. [l est daté et signé, mais cela ne
prouve rien: (ue de lableaux authentiques ne sont ni
signéds ni dalés, el que d’autres suspects, ou manifes-
temnent faux, ont leur état civil bien en rigle! L'avis
géudral est que, si la figure principale, celle d’Abra-
ham, est d’'une bonne faclure, quoique un peu molle
cncore, les figures des anges et celle du servileur qui
apporte les mels, sont singuliérement gauches. Les
délauts mémes ne sont point ceux de Rembrandl. On
pent attribuer Peeuvre 4 quelquun de ses disciples,
mais ao maltre — non pas! Sa place est une place
henorable en quelque musée de province ou une
bonne collection d'amateur; elle n'est pas au Louvre.
— « Ga du Rembrandi?... Jamais! »
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Et ainsi nous avons 4 Paris, en ce moment, Phomme
qui rit et Phomme qui ne rit pas. homme qui rit,
c’est Pexpert chargé de la vente. Il a pass¢ d’abord
une nauvaise semaine. (’¢tait & qui lui reprocherait,
a lui, expert officiel, patent¢, juré¢, son ignorance ou
son étourderie. Anjourd’hui, il tient sa revanche et se
frotte les mains. L’homme qui ne rit pas, cest le
marchand de tableaux. Son cas & lui est tout Popposé
de l’autre. Il a eu une premiére semaine admirable et
maintenant il déchante. Du Capitole, il a pass¢ & la
Roche Tarpéienne.

Ah! quels heaux jours pour lui que ces premiers
jours qui suivirent son emplette! Du coup, il dtait
devenu célebre, il ¢lait entré dans la gloire. La presse
chantait ses lounanges. Avec quel flair il avait deviné ce
chef-d'ceuvre dont nul ne se doutait, et quelle adresse
jointe & ce flair! Avec quelle habileté il s'¢lait eMacé
pour n’¢veiller aucun soupcon, pour dérouter les ama-
teurs ct les concurrents! Il y avait sartout un menui-
sier imaginé par lui, charg¢ de pousser le tableau, de
I'acheter, coate que codte. Quelle invention de génie
que ce menuisier! Il n’y avait que lui, décidément, il
n’y avait que lui! Et maintenant il entendait recueillir
le 1égitime bénéfice de son flair et de son intelligence.
Il n’en ¢tait pas moins, quoique d¢tranger, animé des
meilleures dispositions pour la France, sa patrie
d’adoption; il était bien décidé & donner la préférence
au musc¢e du Louvre, enlre tous les clients.

11 en faut rabatire aujourd’hui. En achetant le chef-
d’ceuvre du Pecq pour quatre mille francs, le marchand
de tableaux aura certainement fait une trés bonne
affaire; mais il n’a point fait I'affaire extraordinaire,
merveilleuse, espérée d'abord. Son réve d'or sera tout
au plus un réve d'argent. Mais la plus cruelle décep-
tion n'est pas celle-la. Quel honneur si ce Rembrandt
et été authentique, quel triomphe d’avoir devin¢ seul
ce que nul parmi les plus habiles n’avait deviné! Nul
coup d'eeil de connaisseur ne pouvait se comparer au
sien.

Oui, mais aussi, si le tableau n’est pas authentique,
quelle humiliation pour celui qui I'a cru tel! Car il a
cru, le malheureunx, a cette authenticité ;: il a c¢ru de
toute sa bonne foi, de toute sa sinccérité, de toule sa
conviction. Il n’eqt pas risqué de se comprometire si
publiquement, il ne se fat pas engagé si complétement
et si a fond, ¢'il eat conservé le plus léger doute. Oui,
il a été bien assuré qu’il tenait un vrai Rembrandt, un
Rembrandt manifeste, un Rembrandt indiscutable, et
ce Rembrandt est, tout au plus, un van Eckout! Que
devient sa science? Que devient son coup d’eil?
Comme ils vont rire de lui, les confréres! comme ils
vont se gausser de sa mésaventure !

*
* %

L’incident a sa moralité : on peut méme dire qu’il en
a deux pour une,

Une lecon de modestie d’abord. Non, vraiment, ce
n’est point chose aisc¢e de se prononcera premiére vue,
et méme aprés réflexion, sur I'atiribution d’une cuvre
d’art, et les plus expérimentés, et les plus habiles, et
les plus savan's s'y peuvent tromper. Que sera-ce donc
de nous tous, pauvres profanes? Voici denx critiques
dart, M. Lafenestre et M. Paul Mantz; ils ont visité
tous les muscées de ’Europe, vécu an milieu des ceuvres
d’art, étndié toutes les écoles; I'un d'eux a, de plus,
fait de I'euvre de Rembrandt ane étnde spéciale; et
tous deux n'ont point hésité & déclarer le « Rembrandt
du Pecq » authentique. Voici maintenant des geos du
métier, d’un coté M. Bonnat, membre de PlInstitut,
médaillé d’honneur du Salon de peinture; de l'autre,
M. Tony-Robert I'leury, fils du membre de PInstitut,
médaillé¢ d’honneur du Salon de peinture, lui aussi;et,
tandis qu’llippocrate dit oui, Gallien dit non.

Lorsque survint, il y a quelques années, I'incident
Corot-Trouillebert, Edmond About écrivait : « Voila
bien qui nous montre linfériorité de la peinture de
paysage, ol ne sont nécessaires nila science du dessin
ni le modelé serré. On peat fabriquer de faux Corot et
faire illusion; on ne trompera jamais qui que ce soit
lorsqu’il s’agit de peinture d’histoire et de figures
humaines. » Ilélas! Edmond About se trompait; la
grande peinture est sujette 4 caution tout aussi bien
que l'autre; et Rembrandt, le plus personnel des
maitres cependant, a eu, lui aussi, nous le voyons, ses
Trouillebert.

L’antre lecon est une lecon d’indulgence & 'égard de
ceux sur qui pésent les responsabilités officielles. Tant
qu'on a cru & Pauthenticité du Rembrandt du Pecq,
que de reproches adressés 4 notre administration des
Beaux-Arts, qui pouvait faire unesibonne affaireet qui
I'avait manquée! Oui, sans doute! Mais si cette admi-
nistration s’élait, comme 1'on dit, emballée, si elle avait
acheté ce famecux Rembrandt, si elle I'avait élalé avec
orgueil — ah! les belles tirades, aujourd’hui que cette
authenticité est bien compromise, sur cette pauvre
administration ! C’est alors qu’on aurait heau jeu 4 crier
sur les toits son ignorance et son imbé¢cillité, qui lui
faisaient prendre les ceuvres de disciple pour les ceuvres
de maitre, et des Trouillebert pour des Corot! Cest
alors qu’on ferait des gorges chaudes de ses dneries,
quon la montrerait dans les caricatures se fourrant
le doigt dans I'eeil jusqu’au coude, qu’on l'accuserait
de gaspiller et de dilapider Pargent de I'Etat! Qui sait?
nous aurions peut-étre un joli incident & la tribune,
et les rieurs ne seraient pas du coté du minisiére,
car on fait toujours triste figure quand on a été dupe.

Ils sont soavent un pen timorés, nos administra-
teurs. Faute de hardiesse, ils ont manqué plus d’une
belle occasion, et cela est facheux, sans doute. Mais
que feriez-vous, de grace, vous qui les censurez, si
vous étiez & leur place, si vous teniez comine enx la
queue de la poéle? Vous en viendriez vite, je le crains,
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a vous défier, vous aussi, du premier mouvement,
méme lorsqu’il a des chances d’étre le bon. Instruits
par Pexpérience qu'une bévue, méme excusable, colte
souvent plus cher que ne rapportent dix actions sages,
en cc pays frondeur, vous cn viendriez tout doucement
A penser (ue savoir attendre est la grande science ct
la force d’inertie le grand secret des administrateurs.
Cela n’est pas héroique, je le veux, mais cela est terri-
blement humain.
Guartes Bicor.

CHRONIQUE MUSICALE
SALAMMBO, opéra de MM. E. Reyer et C. du Locle.

|

Jessayerai de parler simplement, de fermer Poveille
aux provocalions archéologiques et pittoresques de
Guslave Flaubert : jai besoin de tout mon sang-froid
pour asseoir une opinion. Sulammbé, depuis sa nais-
sance, a souvent porté malheur a ses juges. Quelle
tristesse pour nous, ct quel avertissement, & relire
les pages des Nouveauz lundis, oit I'un des plus avisés
pourtant, et 'an des plus ouverts guilre nos mailres,
discute celte ceuvre d’art comme un mémoire de
I'Académie des inscriptions, la regardant & travers
Arislote et olybe, metlant au jeu Chateaubriand et
Lamartine, pour finir en charge sur une chanson de
Désaugiers ! Bt fut-il jamais démonstration plus écla-
fante de ce devoir de sympathie posé par M. Tainc
comme la condition premicre de lintelligence cri-
tique ? Devant la Salemmbé nouvelle de MM. Reyer ct
du Locle, c’est, ou jamais, le cas de nous en souvenir.
Tachons, de tout notre effort, d’entrer dans les vues du
romancier et de ses traducleurs. Si le musicien ne
remplit qu'a moitié notre attente, soyons d’autant plus
réservés, comme il sied avec un artiste de bonne foi,
qui n’a pas la ddésolante facilil¢é de jongler avec des
mots creux, que 'on risguerait de juger témérairement,
faute d’avoir su l'entendre.

11 'y avait, disait-on — et de 'aveu méme de Flaubert
~— un opcéra dans Salummbi. Mais celui qui I'y a trouvé
le premier, ce n’est pas Flaubert : ¢’est Sainte-Beuve,
& (ravers son étroile crilique. Flaubert, un peu pigué
et diédaigneux, s'¢tait contenté de répondre : « Un
opéra? Et pourquoi pas, aprés tout! » Jimagine,
cependant, que s'il lear avait fallu s'expliquer tous
les deux sur le genre de composilion lyrique le mieux
approprié au caractere de l'eeavre, ils auraient eu
peine & tomber d’accord. Le coin d’opéra déeouverl
par Sainte-Beuve dans I'¢popée carthaginoise, ¢étail
~— laissons- lui la parole — « la décoralion et aussi

les coulisses; du solennel el un peu de libertin »; Sa-
lammbo, « une Elvire sentimenlale qui a un pied dans
je Sacré-Coeur »; Matho, «un personnage de Polybe,
romancé et lravesti en amoureux de VAstrée ». Vous
voyez ('ici la piece A faire : un bon gros opcra, bien
francais, bien classique, a tiroirs bien ¢tiquetés — lout
en aclion et en dialogues, avec son Lénor de pendule,
sa prétressc amourause, son barylon (¢nébreux, sa
basse bénissante, et, comme au temps de Diderot, ses
enlrées de soldats, de prétres, de sacrificateurs... Ef
vous voyez aussi I'¢tat de rage folle ot celle concep-
tion bourgeoise aurait jeté Flaubert.

Certes, la traduction fidtle de sa pensée voudrait
une musique d’essence plus sublile, plus rare : hau-
taine et sensuelle, montée de ton, pas du lout naive,
toute grouillante et fourmillante d’inlentions, d’ar-
ricre-pensées, de nuances —tendue jusqu'a craquer,
avec une souveraine perfection de forme — par-
dessus tout suggeslive (rappelez-vous le mot décisif
de la réponse a Sainle-Beuve :« Jai voulu fixer un
mirage. ») — et, pour cela méme, symphonique. Car,
si la musique est capable de seconder un tel dessein,
c’est par tout ce qu'elle peut apporter au réve, de
mouvement et de vie : par la puissance d’évocation de
Porchestre, par la force plastique, le modelé, le relief
de I’harmonie, par la grace expressive du contour mé-
lodique — bien plus, assurément, que par l'accenl
de la déclamation et du dialogue.

A ces lraits, Pon aura déja reconnu quelque chose
de I'idée wagnérienne. It ne sentez-vous pas, en cflel,
combien elle est proche voisine du procédé littéraire
de Pauteur de Salaminbé, combicen exactement elle cor-
respond & la construction de sa phrase, & son esthé-
tique faite de romantisme et de rigueur scienlifique?
Quelqu’'un observail finement que Flaubert anime ses
personnages au moyen des objets dont il les entoure,
qu'il les fait vivre, en quelque sorte, d’'une vie réflexe,
it nous voyons de méme que, dans le drame musical
de Bayreutl, les personnages sont déterminds et
rendus vivants par latmospheére instrumenlale dans
laquelle ils se meuvent: ils ont leur Ame a coté d’eux,
dans 'orchestre.

Aprés cela, peut-éire serait-il également juste de dire
que les créations de IFlaubert empruntent leur carac-
iere, méme leur existence, & la prose magique de
Flaubert; que, dénuées de ce support, elles seraient
comme vidées de leur subslance et retoarneraient au
néant; quainsi, pour leur infuser, a la place, un sang
nouveau el, ¢ méme temps, leur conserver inlacte,
dans ce passage du roman au livret, leur nature pre-
miére, il faudrait un musicien doué¢ de loute la
richesse de tempérament, de tout le génie verbal de
I'écrivain — sinon la sagesse commandera de ra-
mener toates ces figures, Salammbo, Hamilcar, Mathd
aux lypes rudimentaires du vieil opdéra : trailres,
amoureux et peres cruels. — D'ou il serait permis de
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conclure que, Wagner n'¢tant plus la, nous devrons
nous conlenter de 'opéra selon Sainte-Leuve.

Car, quel autre que Richard Wagner serait en élat
d'opérer cetle translusion miraculeuse? Personne que
je sache, et, moins que tout autre, M. Reyer, le moins
assoupli, le moins rompu au métier, de nos grands
compositeurs vivants. Mais dans l'opéra francais, I'on
peut encore faire figure avec peu de technique. It
c’est pourquoi le librettiste de M. Reyer lui a taill¢ un
opéra & la francaise, dans un sujel qui sembiait
appeler Pessai du drame musical. D’autres loueront
le compositeur de sa fidélité aux traditions. Pour
nous, quelle que soit la raison qui lattache au
rivage, faisons notre deuil du réve de Flaubert : Sa-
lammboé n’est plus qu’un nom bizarre; et c'est trop en-
core, puisque ce nom nous remet inopportunément
devant les yeux la couleur locale et l'antiquité qui,
Flaubert absent, n’avaient plus rien & faire ici.

*
* ok

La reconstruction de Carthage en musique, le
paysage africain, la rivalité symbolique des deux mythes
male et femelle: Tanit contre Moloch — nous pou-
vons & la rigueur nous en passer. Permis aux faiscurs
d’opéras de ne point marquer trop fortement sur leurs
personnages 'empreinte du milieu et de la race. Si
cest pour les faire plus largement humains, tant
mieux, car ce développement d’humanilé est la fonc-
tion méme, la raison d’étre du grossissement scénique;
par 14, le théatre rachéle ses basses sujétions, son infé-
riorit¢ en tant que forme de 'art. Mais, précisément,
jai grand’peur que M. du Locle ait vu surlout la
partie décorative, qu’il ait passé & cOl¢ du drame
humain, celui que tout lecteur sympathique saura dé-
couvrir sous l'appareil de I'érudition, dans le roman
de TFlaubert.

Je ne parle pas seulement de la crise d’ime, mys-
lérieux travail des sens et de la religiosil¢ chez la
vierge grisée d’encens mystique et, en méme temps,
travaillée d’obscurs désirs. On pourrait me répondre
que le cas releve de la psychologie wagnérienne, et
que noire opéra, & nous, se désintéresse de ces pro-
blémes. Done, point de trace, dans le livret, de I'idée
fixe, envahissante, fatale, qui devrait, d’acte cn acte,
s’enfoncer plus profondément au ccecur de I'liéroine,
pour précipiterct aussinous expliquer sa chute, Mais, a
cOlé, japercois un autre drame, lout exlérieur et sen-
sible, dont ni Scribe, je crois, ni Meyerbeer n’auraient
fait fi. Une force unique le mene : la passion furieuse
de Matho pour la fille d’Hamilcar — metlant en aclion
trois caractéres, aux prises, Lrois volontés : la fille, le
ptre, 'amant. Bt des trois, le plus humain — le seul
conscient — cen’est ni Matho, la brute fauve se ruant &
Pamour, ni Salammboé Phallucinée : ¢est llawmilcar,
doutant si elle a subi 'outrage du mercenaire et n’o-
sanl s'en éclaircir, torturé de ce doute dans son orgucil

de patricien, dans sa jalousie paternelle, mais préfé-
rant douler encore; et deés qu'il ne doule plus, dés
quune preuve malérielle — la chainelle d’or brisée
— a [ixé sa certitude, jetant Salammbo flétrie aux
bras du chef des Numides pour lui payer sa trahison.
Le nceuad de la pidce, c'est I'équivoque el funeste aveu
que le regard du maftre arrache & Salammbo, coupa-
ble seulement d’avoir effleuré le voile redouté de sa
déesse. Le moment décisif, qui pese de tout son poids
sur la marche de Paclion et qui commande le dénoue-
ment, ¢’est le retour d’llamilcar en son palais; c’est sa
fille, écrascée par lIa honle de son crime imaginaire :

Cependant il I'examinait avec une attention si ipre que
Salammbo troublée balbutia :

— On t'a dit, 0 maitre !...

— Oui, je sais! fit Jlamilcar & voix basss.

Etait-ce un aveu, ou parlait-elle des Barbares? Et il ajouia
quelques mots vazues sur les embarras publics qu’il espé-
rait a lui seul dissiper.

— O pére! exclama Salammbd, tu n'effaceras pas ce qui
est irréparab’e.

Alors il s¢ recula, et Salammbo s*étonnait de son ébahis-
sement; car elle ne songeait point & Carthage, mais au sa-
crilege dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui
faisait trembler les légions et qu'elle connaissait i peine,
I'effrayait comme un dieu; il avait deviné, il savait tout;
quelque chose de terrible allait venir. Elle s'écria
« Griice! » Ilamilcar baissa la téte lentement.

Bien qu'elle voulut s’accuser, elle n’osait ouvrir les lévres,
et cependant elle étoulfait du besoin de se plaindre et d'¢tre
consolée. Ilamilecar combattait I'envie de rompre son ser-
ment. Il le tenait par orgueil ou par crainte d’en finir avec
son incertitude. Et il la regardait en face, de toutes ses
forces, pour saisir ce qu'elle cachait au fond de son caur.

Peu 4 peuw, en haletant, Sulammmbo s’enfongait la (éte dans
les épaules, écrasse par ce regard trop lourd. Il était sur,
maintenant, qu'elle avait failli; il frémissait; il leva ses deux
poings. Elle poussa un cri et tomba entre ses feinmes, qui
s'empressérent autour d'elle.

N'esl-ce pas que cela est de toule beaute ? Jatlendais
la scéne au thédtre: elle n’est point venue, Fermons le
livre ! 1l faut que notre conception de 'opéra soit quel-
que chose de bien irrémédiablement vulgaire pour
qu’un chef-d’ceuvre ne puisse sortir que mulilé des
mains des libretlistes, méme quand ils sappellent
Jules Barbier, Camille du Locle ou Armand Silvestre.

IT

lléros victorieux,

Aux jardins d'Hamilcay,
Sur des lits de brocart (!)
Buvons pareils aux dicux,

Ainsi chantent, au lever du rideau, les chefs des
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mercenaires, allabl¢s, comme vous et moi, dans les
jardins de Mégara qui dominent Carthage'— et le cri-
lique des Lundis trouverait ce débul tout & fait de
son gotf. Au milieu des cris du festin ot chacun
boit aux dieux de sa patrie, la plainte des esclaves mis
aux fers s'éléve de lergastule. Le Lybien Alathé ouvre
leur prison, et, tout aussitot, le Grec Spendius, I'un
d’eux, souffle au ceeur des Barbares la haine de la
‘république, qui doit encore le prix du sang versé
pour elle. Les soldats réclament, pour achever l'orgie,
les coupes d’or consacrées aux dieux. Giscon, député
par les Anciens, s'eflorce vainement de les amuser avec
de belles paroles. Les jardins sont mis au pilluge.
L'incendie va gagner le palais, quand Salammbd
savance, parmi les prétres de Tanit, chanlant un
hymne de vengeance et de deuil. A sa vue, les Bar-
bares demeurent frappés d’une admiration supersti-
lieuse; les fronts s'inclinent, Elle, souriante, apaisée,
s’approche, prend une coupe, y verse du vin, qu'elle
offre & Matho. Le roi des Numides, Narr’ Ilavas, mordu
par la jalousie, se jette sur le Libyen et le blesse de sa
javeline. Matho riposte en lui lancant une table. N-rr’
[Tavas esquive le coup et s’enfuit. Salammbo aussi. Le
tumulte reprend de plus belle. On vient annoncer que
Carthage refuse la solde et envoie des troupes pour
ré-luire les mercenaires, Ils courent aux armes, Matho,
choisi pour chef, acceple de les commander. Spen-
dius s’engage & le faire pénétrer jusqu'a Salammbao,
dont la pensée ne lui laisse plus de repos.

Musique assez monotone et bruyante. Les groupes
des cheeurs dialogués s'opposent mal. Le chant des
prétres de Tanit a du caractére, sans grande originalité,
Premiére apparition du théme de Salammbs. Il revien-
dra.

Deuziéme tableaw, presque tout entier de la fagon de
M. du Locle — nous verrons 8'il fauti’en complimenter.
Le Temple de Tanit. Invocation & la déesse. Adoralion
du zaimph. Le grand-prétre éleéve devant la foule des ini-
tiés le voile mystérieux, palladium de Carthage. (Dans
le roman, le zaimph est soigneusement caché derricre
la statue, au fond du sanctuaire le plus reculé — le
saint des saints; nul ne doit le voir.) Processions,
hymnes, danses sacrées. Peu de couleur orientale; il
me semble que la mélodie du grand-prélre a comme
un arriere gout des cantiques du Sacré-Ceur — es-tu
content, Sainle-Beuve? — Aprés tout, elle est peut-
étre authentiquement punique, cette mélodie, mais
elle n’en a pas l'air. Il est vrai que I’'Exposilion nous
a gités en fait d’exotisme. Joli effet de lune a lor-
chestre.

Spendius et Mathé, parvenus dans le temple par un
chemin secret, assistent aux mystéres derriére un por-
tique. (A la Monnaie, un simple vase de fleurs les dis-
simule : ¢’est peu.) Spendius excite Math¢ & s’emparer
du voile; le Barbare superstitieux repousse l'idée sa-
crilége avec horreur. Mais qui donc frappe & la porte

el (rouble la cérémonie ? — Cest Salammb6 | — Qu’on
Pintroduise! — Elle entre, et I'on congédie le cheeur.
lei, M. du Locle abuse. Depuis quand dérange-t-on
ainsi les gens pendant 'office ? — La fille d’llamilcar
vient conter & Schahabarim ses langueurs, ses vagues
pressentimenls, son désir de contempler le voile. Le
grand-prélre refuse, lui reproche sa témérité, se retire
et la laisse devant la porte ouverte du sanctuaire.
Matho, qui Pa vue, qui sait son tourment, n’hésite
plus: il se glisse dans le temple. — Toujours peu de
musique, sauf une seconde apparition du théme, et
quelques belles phrases de déclamation dans la ma-
ni¢re de Gluck.

Salammbo se recueille; son amour mystique se ré-
pand en un larghetto d’'un beau sentiment, soutenu par
le leitmotiv qui décidément rentre trop souvent en
scéne. Matho a consommé son rapt. Il reparait couvert
du zaimph, et Poffre & la jeune fille. Bien Céladon, le
Barbare! Et bien ingénue, Salammbé, qui se rapproche
de lui avec une curiosité caressante, le prenant pour
un jeune dieu. Mais la phrase qu’elle lui soupire est
d’une jolie saveur wagnérienne; et Mathé dit son : « Je
t'aime, » le plus galamment du monde. Sur les mots :
« Qui donc es-tu? » les choses se gatent, paroles el
musique, « Je suis, répond ingénument Matho,

... Je suis le mercenaire
Dont tu remplis la coupe anx jardias d’Hamilcar...
Viens, je t'aime & perdre la vie,
Vierge dont mon ame est ravie(!)
Veux-tu ce manteau nuptial ?

Non!la vierge n’en veut plus. Elle a compris le sacri-
lége — enfin! — elle en demeure un instant épou-
vantée. — Ici quatre mesures trés pathétiques, puis
'allegro des imprécations, La foule accourt — il est
temps! — Matho dédaigneux la brave, et se relire pas 4
pas; car, pour le frapper, il leur faudrait toucher le
voile, et quiconque toucherait le voile tomberait mort.
— Eh bien, mais lui? — comment est-il vivant? La
scéne n'est déja pas trés vraisemblable chez Flau-
bert; mais du moins elle sc passe la nuit, dans la
chambre de la jeune fille, qui n’a pour la garder que
des femmes et des eunuques. Matho n’y est pas venu
pour apporter le voile, mais pour s’emparer d’elle; et
ce n’est pas un jour de procession qu’il a choisi pour
dérober le zaimph. — Tout cela est bien affligeant. Si
cette fin d’acte est manquée, la faule n’en est pas toute
au musicien.

&
* k

Troisicme lablean. Le conseil des Anciens. ITamilcar,
rappelé a Carthage, apprend la révolle des mercenaires,
I'enlevement du zaimph, 'aventure de sa fille et les
calomnies, 1l proteste de 'innocence de Salammbé et
acceple le commandement. Plusieurs pages véhé-
mentes ol se retrouve lauleur de Sigurd. Reprenons
courage et poursuivons,
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Qualrieme tublewu. La lerrasse de Mcigara. Le soir.
Salammbé réve aux éloiles. Quelques noles de cor pro-
longent son réve dans la nuit. Le murmure des flutes
lui apporle les caresses de la brise. Elle songeau crime
commis pour elle, au voile sacré, au ravisscur exé-
crab'e. Encore le theme. Oh! ce motif, fude succédand
d’une phrase de Manoa! Oh! son glissement froid, tor-
tucux! son balancement monolone!saqueue en hélice!
Fst-ce done le symbole du serpent familier, le génie
des Barca qui nous enlace sous cette forme? Cruelle
énigme!

Schabaharim paraift. Selammbo veut rachelersafaute;
elle confie au prétre son dessein d'aller reconquérir le
zaimph au camp barbare, un poignard & la main. —
« Non, pas ainsi, répond-il; va, souriante et parcée, ct
laisse faire aux dieux!» Elle appelle ses femmes qui
procédent a sa toilelle. — Petit ballet sous lequel le
théme inéluctable vient encore une fois dérouler ses
anneaux.

La jeune fille, restée scule, confic sa peine aux
colombes de Carthage :

Qui me donnera, colombes, vos ailes ?

trois pages pleines de grace virginale et de mélan-
colie, trois pages qui font oublier... Mais la trompelle
sacrée relentit. Cest 'heure. Une derniére invocalion
aux divinilés paternelles, et Salammbo, s'abandonnant
a la déesse, franchit le seuil. Rideau.

*
* sk

Cinguiéme tableaw. Au camp des assiégean(s. La lenle
du chefl. Grand ballet et cheeurs guerriers. Narr'[lavas,
feignant d’oublier les anciennes haines, vients'enroler
sous la banniére de Matho pour le trahir. 1l a pressenti
le projet de la fille d' Hamilcar. Deux Uransfuges de
Carthage sont introduits. Recue¢illons-nous. C’est Sa-
lammbo qui vient affronter Pamour du mercenaire,
pour lui arracher le zaimph.

Ce duo d’amour estsérieux, tragique, presque chasle
dans Pabandon. La Salammbo de M. Reyer, si elle
Natteint pas & exwase sablime d’Yseult, saura se dé-
fendre de la basse sensualilé d’Esclarmonde. Vicliine
irresponsable, innocente, de la fatalité et des dieus,
comme I'Hélene de Prud’hon, comme la Marguerile
de Rerlioz, elle obéit moins a la nature qu’a sa desti-
née. A peine une moutée de stve ardenle, & peine un
(rouble des sens traverse sa volonlé, irrésistiblement
tendue vers accomplissement de 'ordre du pontife.
Des que 'incendie du camp arrache Matho de ses bras,
elle se reprend, va droit au voile et 'emporte en mau-
dissanl ses dicux. 1l faut s'incliner devanl cetle con-
ceplion idéalisée d’'une scéne scabreuse. Le contraste
entre la brutalité tour a tour impérieuse et suppliante
de Matho et les sombres ardeurs de la prétresse s’ac-

cuse forlement et nettement. Pour la premicre fois, le
théme évoluc el, si j'ose dire ainsi, fait peau neuve.
Partout I’accent de la grandear vraie. M™ Caron a dit
cl composé la scene en tragédienne accomplie.

*

Le voile sain(, repris sur les Barbares, a ramené la
fortune dans le camp de Carthage. tlamilcar vicio-
rienx donne sa fille & Narr’llavas — sans que rien
d’ailleurs nous dise 8'il sait de quel prix Salammbo
a payé la rancon du zaimph. Matho, chargé de
chaines, est amené devant 'autel ol les époux vont
s'anir. 11 doit y ¢tre immolé, en expiation du sacri-
lege. Schahabairim s'avance, armé du glaive sacré.
Le peaple réclame : il veul que Salammbo, de sa
propre main, venge Tanil. « Donne!» dit-elle au prétre.
Le couleau au poing, clle sapproche de la viclime. A
ce moment, leurs regards se croisent;la piti¢ et 'amour
jaillissent de leurs cceurs, et une phrase pénétrante,
passionnée de l'orchesire, confond enfin leurs deux
ames.

Mais la foule s’impaliente. Trois fois Salammbo leve
le poignard, et trois fois son bras relombe sans frap-
per. Ce jeu muetdure trop. L'attente exaspérée devient
alfreusement pénible; et quand la prétresse, tournant
sa [ureur conlre elle-méme, s’offre & Tanit en holo-
causfe, quand Matho, ses liens brisés, arrache le fer
de la plaie et se frappe a son lour -— un soupir de déli-
vrance nous échappe. Cest grand dommage, car, pour
le théalre, le dénouement imaginé par M. du Locle élait
préférable, sinon supérieur a celui du romancier.

®
* %

L’interprétation de Salammbd est Lrés soignée. M™ Ca-
ron y met sa beaut¢, sa diction superbe, sa flamme :
toul ce que I'art consommé peut ajouter & la nature.
A ¢0té d’elle, M. Seliier, Vergnet et M. Renaud, hier
encore inconnu, doivent étre nommés. Les cheeurs
sont suffisants, la mise en scéne belle sans exces.
L'orchesire semble s’émanciper beaucoup, depuis que
la main de maitre de Joseph Dupont a laché les rénes.

I

J'hésite au moment de conclare, M. Reyer est un si
cousciencieux artiste, il a la crilique si indulgente
avec son apparcuce de brusquerie, qu'on serait trois
fuis impardonnable de le juger & la légere. Jai écouté
Salemmbé avece le recueillement le plus sympathique;
quinze jours durant, jai « pioché » — cest bien le
mol — sa parlition. L’exploration d’un opéra de lui est
ane entreprise laboriease. 1l faut s'orienter au juger, ct
cheminer le pic a la main. Parflois, au choc du fer,
une étincelle jaillit du roe, parfois un filet de source
fraiche; parfois une bouflée d'air nous arrive du
dehors. Mais, faisant le comple de ces moments heu-
reux, je me trouve un peu dépourvu. Un aveu péni-
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ble gimpose. L’awuvre nouvelle manque souvent de
charie, et clle n’est pas toujours trés bien écrite.
Moins de disparates ct de vulgarités que dans Sigurd;
en revanche, moins d’élan, de fougue, d’originalité.
Poite vigourcux, souvent inspird, mais incomplet, de
souffle court, de (lamme un peu stche, ¢t portant mal
sa lyre — praticien médiocrement habile, en un
temps ol habileté technique est devenue pour beau-
coup la fin derniere de lart — M. leyer monte
moins haut, sobservant davantage, Et il a becau
s'observer, il n’¢vite pas toujours les accidents. Certes,
je rougirais de chercher ici une querelle de pédant :
comiben de traits de génie qui ne sont que d'intelli-
genles violations de la régle ! Mais les fautes de M. Reyer
ne sont pas toutes des faules de maitre. II v’a pas
d’éeole, disent, en maniére de compliment, ses admi-
rateurs, Je le vois bien. Kt c’est pourquoi, souvent, son
harmonie est pauvre, ses partics marchenten désordre,
ses modualations tournent mal, ses rentrées portent a
faux, sa phrase se tortille sans trouver d’issue. Son
orchestre manque de corps et les timbres mordants,
n’étant pas fondus avee le quatuor, tranchent trop. 1l
’a pas de systéme, dit-on; aussin’a-t-il pas su prendre
parti entre la vieille carrure italiennc et le développe-
ment symphonique, entre l'accompagnement et le
leitmotiv. Ses thémes sont des airs; ils ne peuvent se
développer, ayant déja toute leur croissance, comme
des arbustes qu’on plante trop grands ne poussent plus
de racines. Mais ce u'il dit vaut mieux que sa fagon
de dire. EL nous l'aimons quand méme : pour ses bon-
heurs, pour son rude et apre langage, pour son labeur
acharné, pour sa sincérité — ear il est sincere, méine
quand il se fourvoie, méme quand il se bat les flancs,
méme quand il se souvient — et d’une probité seru-
puleuse. Il pouvait, comme eertains — 'occasion élait
belle — aller chercher des harmonies exotiques au
thédtre annamite, ou, comme d’autres, flatter nos sens
par des moyens de charlatan. Il ne Pa pas voulu C'est
le coté supérieur de celle axuvre sérieuse, indgale,
qu'il aurait été intéressant et plus commode d'écouler
a Paris, qu'il est fort honorable pour la directlion de la
Monnaic d’avoir montée a grands [rais, mais que
IOpdéra a pu, quoi qu'on ait dit, laisser partir, sinon
sans regret, du moins sans déshonneur.
ENE D Récy.

P.-S. Au Conscrvaloire, trés belle exécution du der-
nier tableau des Muilres chanteuwrs, ¢t rés grand sucees.
Iravo ! monsieur Garcin! Mais il est ¢éerit que je ne
pourrai jamais parler & loisir de celte ccuvre incoms-
parable, le sourirec de Wagner ct Pune de mes plus
grandes joies artistiques. — Au méme concert, j'ai en-
tendu avee plaisir un élégant et fin concerto de piano
de M. Georges Pfeiffer, trés agréablement filé par les
jolis doigts de M Roger Miclos.

CHRONIQUE THEATRALE
Théatre-Libre.

Les I'réres Zemyanno, pitee c¢n trois actes, en prose, tirée
du roman de M. Edmond deGoncourt, par MM. Paul Alexis
et Oscar Méténicr. — Deux tourtereaux, pikceen un acte,
en prose, par MM. Paul Ginisty et Jules Guérin,

Japportais beaucoup de curiosité a lareprésentation
des Fréres Zemganno.Vous savez, par des comptes rendus
publiés dans cetie Revie méme, que jai de nombreux
amis dans le monde des acrobates. Entre tous, les
gymnastes me séduisent et m’attirent. Ils vivent en
lair des heures gloricuses, a terre 'admirable vie du
gymnase antique. Ge sont des gens sains de corps et
d’esprit : ils ne hoivent point et comme, d’autre part,
la femme tient peu de place dans leur existence, ils
sont capables d’amiti¢s vraiment viriles et fortes.

Ce n’est donc point une liction de romancier que
cette étroite tendresse dont M. de Goncourt a lic ses
freres acrobates Gianni et Nello.

Dans tous les ménages masculins du traplze, vous
retrouverez ces deux personnages : le porteur, Uhomme
du dessous, (qui est un peu le pere de l'autre, de lacro-
bate souple, plus ¢légant, plus jeune, a qui vont les
applaudissements.

— Nous comptons les uns sur les autres, me disaient
un jour les llanlon-Volta, comme je les félicitais de
leur belle concorde.

Lt toute la compagnie avait pour le plus jeune ca-
marade, le célebre Rob, celle admiration sans envie,
celte tendresse quasi paternelle que je vous vante.

En portant 4 la scéne, dans un spectacle en trois la-
bleaux, le roman de \l. Edmond de Goncourt, MM. Os-
car Méténier et Paul Alexis ne songeaient qu’a nous
mettre sous les yeux une illustration pitloresque de la
partie dramatique du livre.

Gianni, qui réve pour Nello la pure gloire des ap-
plaudissements de cirque, veut lui faire exécuter a
travers un tonneau cc fameux « saut pour la vie » ol
se tua Thomas Ilanlon. Une femme, une camarade ja-
louse, dérange les appareils, fait remplacer par un
lourd tonneau de bois le tonneau de toile de Nello. On
voil l'acrobate, qui ignore ce piége, prendre un grand
¢lan sur la scene. Il disparalt; un cri s'éléve poussé
pardes milliers de poitrines. Et dans un désordre, tres
habilement mis en scéne, de clowns, d’¢cuyers,de gens
d’éeurie et de gentlemen, on rapporte Nello les jambes
fracassces.

C’est fini, Poiseau s’est brisé les ailes.

Toulefois, un dernier tablean nous le montrera en-
core porlé maintenant sur des béquilles. Le médecin a
dit que jamais plus Nello ne remonterait dans les frises
du cirque.

— Eh bien, donc! dit le bless¢ & son frére, promets-
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moi, toi-méme, de renoncer & ton ftrapéze. Je ne
pourrais supporier cette pensée que tu travailles
seul!

Gianni, qui comprend celle jalousie, porle sur le
lit son frere infirme et il s’écrie avec une emphase at-
tendrie :

— Les fréres Zemganno sont morts! Il 0’y a plus ici
que deux ricleurs de violons, qui joueront... le derriére
sur leurs chaises!

IT m’a semblé que MM. Alexis et Méicnier avaient
déployé beaucoup d’habileté¢ pour meltre le public au
courant d’une psychologie spéciale et qui est trés peu
conunue. Dautre part, ils ont réussi a produire les deux
acrobates en scéne, sans faire perdre a celle aventure
fraternelle son beau colé de symbole,

Cest de cela surtout que je veux leslouer.

Les Freves Zemganno élaient accompagndés, sur affiche
du Théatre-Libre, d’un acle signé¢ de deux noms chers
A tous les Parisiens de_letires, MM. Paul Ginisty et Jules
Guérin.

Ceite collaboration n’en était point & sa premidre
épreuve. Vous vous souvenez d’'un roman que MM. Gué-
rin et Ginisty publiérent tout au début de la bataille
naturaliste et qui fut, & ce moment-la, bon centre d’es-
carmouches?

Ilya quelques semaines A peine, M. Ginisty noasdon-
paitdenouveau unlivre d'une singuliéresaveur etdont
unepiéee pourrait bien étre lirée un jourou l'autre,ln
petit ménage. Cest Monsieur, Madume et Bibé sans bébé,
le jeune ménage moderne ol ne nait pas 'enfant,
Peffort de deax étres qui, restés dans I’éguisme de la
passion stérile, veulent éterniser la lunc de miel,
cherchent dans 'amour permis les ¢molions de Pa-
mour délendu, jusqu’a ce que le verlige les prenne et
que, par un réveil d’honnéteté d’esprit,la jeunc femme
échappe avec frayeur & celui qui, inconscicmment, la
poussait & 'abime.

On allendait de ces deux DParisiens une surprise
piquante, et I'on n’a pas été dégu.

Le rideau s’est levé sur la cabane de Philémon et de
Baucis, sur lidylle, dans un cadre rustique, de deux
personnages grisonnanis. On voyait bien que Paisance
manquail un peu dans cetle humble demeure. Mais
comment plaindre des gens qui ménent en philosophes
une vie agreste et qui ont gardé, a 'dge des désillusions,
ce trésor, plus rare que les richesses, Pamour de la
vingtiéme année?

Un coup de tambour roule au milieu de celle
idylle. Un homme entre, moitié fonctionnaire, moitié
soldat :

— Qu’ecst-ce que c’est? Encore en
I'appel?

Les spectateurs ouvrent de grands yeux. Ce Philémon
rustique semblait pourtant avoir passé Page de la
conseription?

Aussi n’est-il point conscrit, mais forcat; ¢’est un

retard pour

pharmacien qui a empoisonné sa premiére femme et
qui a épousé au bagne calédonien unc demoiseclle de
compagnie condamnée pour élranglement de sa mai-
tresse.

On apprend ces nouvelles de la bouche méme des
tourtereanx, aprés appel. L'explication s’en produit
au milicu d’injures singuliérement pitloresques. Il ne
faut rien moins que Pannonce d’une grace présiden-
tielle pour ramener la paix dans le ménage.

Et la toile se baisse, comme elle s'était levée, sur un
duo d’amour.

M. Antoine qui a réglé le speclacle des Frires Zem-
ganno avec une grande habilelé de metteur en scéne,
a joué avec une vérit¢ saisissante ce petit acte iro-
nique.

MM. Ginisty el Guérin n'auraicnt qu’d éleindre par-
ci, par-la, sa hardiesse, pour le produire devant le vrai
public. Au milieu de tant d'essais avortés, ils me sem-
blent avoir fait preuve de vrai « naturalisme », en
ceci quils ont mis leur audace non point dans la
crudité des mots, mais dans l'observation morale.

Hucues Le Roux.

COURRIER LITTERAIRE

Jai lu récemment, dans une préface d’Edouard Rod,
quil n’y avail plus d’éeoles en littérature. En effet, la
forme sous laguelle nous vivons actuellement, nous
aalres républicains de la république des lettres, est
I’anarchic pure et simple. Mais §’il ny a plus d’écoles,
il y a encore des coleries et des bandes. Les coteries se
sont appelées burcaux d’esprit au xviue sicele, cénacles
au xixe. Peut-étre ont-elles anjourd’hui un autre nom,
plus partliculicr, que je ne connais pas, parce que je
ne suis pas dans le train. Les bandes se retranchent
dans des hrasseries, dans un Rat-mor! queleonque. Les
coteries siegent dans des salons et les femmes sen
mélent. On boit avec les premidres, on mange avec
les secondes. Dans les unes el dans les autres, on
poline et on ponlifie. Poliner, pontifier, toule la vie
moderne!

Les coleries et les bandes sont anx écoles ce que les
groupes parlementaires sont aux parlis politiques. Par
la, jugez-les!

Les deux Landes qui se disputent le roman francais,
devenu notre seule branche de littérature, sont les
réalistes ct les psychologues, ou, si vous I'aimez mieux,
le naturalismeou lintuitivisme (il 0’y a rien de changé
ch France, il n’y a qu’un barbarisme de plus). L'intui-
tivisme consisle a regarder en soi pour y voir les aulres.
Cest ainsi que le mailre 4 danser de Musset dit & son
éleve, dans Il ne fuul jurer de rien : « Vous allez &
droite, vous regardez & gauche; vous allez & gauche,



928 M. AUGUSTIN FILON. — COURRIER LITTERAIRE.

vous regardez 4 droite. Qu'y a-t-il de plus simple? »
Avec les inluilifs, « pas de [ails trop concrels, pas de
figures trop précises »; ni description, ni « scénes »,
ni réeits rétrospectifs : rien que I'évolution de l'ame
dans le vide, ou, mieux encore, le refour aux sym-
boles. Le naturalisme, vous le connaissez : voici lantot
vingt ans qu’il trone. Il est Pindigestion de réalité
matdrielle, comme Pintaitivisme est le jedne, I'ipani-
tion, le systeme des Tanner, des Succi et des Merlalli
appliqué 4 la littérature des romans. Maintenant, bon
publie, dis-nous ce que tu préféres, Veux-tu éire noyé
dans la fosse au purin, ou asphyxié sous la cloche de
la machine pneumatique? — Mais je ne veux ni l'un
ni Pautre!.— Bon public, tu changes la question... —
Non, non, qu'on me raméne a Georges Ohnel! Vive
Serge Panine! Vive le Maitrede Forges! Foin de la littéra-
ture!

Tout cela pour arriver & vous dire ¢ue M. Jean
Richepin a fait un réve. Pourquoi serait-on poéle, si
ce n'est pour faire des réves? Elre & la fois émule de
Bourgel et le Dauphin de Zola, marier la république
deVenise et le Grand-Turc, et les marier si bien qu'ils
soient heureax et u’ils aient beaucoup d'enfants —
format Charpentier — en un mot, fonder la psycho-
logie naturaliste qui regardera « en dedans » suivant
la prescription nouvelle, mais pour y étudier 'ame in-
férieure, lc ventre, an lieu de la téte et du cour:
voild, si je comprends le Cader (nais je n’en suis pas
str!) ce que M. Richepin a voulu en écrivant ce
livre (1). Au nataralisme, il a pris les descriplions
violentes et les gros mots; & la scele psychologique, le
dogme d’aprés lequel chacun dec nous, au lieu d'étre
« lui », est « plusieurs ». Il a empranté tour & tour
leur méthode aux uns et aux autres.

Amable Raudoin de Toraval descend d’une famille
de hobercaux de la Thiérache. Son pére, soldat d’aven-
ture, a, par inconstance et par indiscipline, wanqué
dix fois sa vie. Cependant, vers la fin du voyage, il a
jeté 'ancre en épousant la meuniére du Moulin-Joli.
De ce mariage, deux fils, qui reproduisent les traits
et les instincis des deux races diflérentes. Désiré, le
meunier, est apre au Lravail, dur & la peine, passionné
pour Pargent, lourd de senliments. grossicr de paroles:
un honnéle butor qu'il est difficile d’aimer, mais que
nous estimerions, si 'auteur nous le permetiait, malgré
sespetilesses el ses lachelds, dcause d’an fonds de bonté
nalive et de cet esprit desacrifice, si élrangement allic
avec 'esprit de lracasserie et de domination. Amable,
lui, aime & la fois loisivelé et les ¢imotions nerveuoses.
Il va & Paris, s’essaye & la politique, & ’art, & la littéra-
ture; ne réussit qu’a manger sa fortune jusqu'au der-
nier sou et au dela. Nous le vovons, au début du récit,
revenir au gite, mendiant have, ¢éreinté, ombrageux.
En somme, ¢'est un rati, un inutile, qui n'a de lar-

(1) Le Cadet, par Jean Riclicpin. — Charpeatice.

tiste que les sensations excessives, non la faculté pro-
ductrice. Ddésiré 'accucille & bras ouverts, mais, dés
les premiers mois, lui meurtrit I'ime de sa brutale
générosité de paysan. On voit naitre une jalousie dont
I'autear va déludier les progrés, contrariés par des
saules d’humeur, des attendrissemeunts inallenduos et
presque incompréhensibles, des saillies de bonté, des
« maladies de vertu », comme dit le Rorgnol, ce vau-
rien errant qui devient le mauvais génie d’Amable. Ce
Borgnolt est peint avec une viguear, une furie, un em-
portement et une surabondance d’imagination qu'au-
cun romancier de notre temps, y compris Zola et
Daudel, ne pourraient dépasser. 11 faut rendre & Gésar
ce qui estd César, et & Richepin ce quiest & Richepin.
Depuis Callot et Burns, personne n’a compris le gueux
comme lui, ame et corps, pensée, langue, guenilles.
Il est maitre dans l'art de le poser, de le faire vivre el
parler. Les entrées et les sorties du Borgnot sont des
merveilles de mise en scéne et de savoir-faire artis-
tique.

Donc ce Borgnot, cette sauterelle vivante, cet estro-
pi¢ qui bondit de buisson en buisson sans qu’on I'en-
tende venir, vdritable incarnation de la Mauvaise
Pensde, couve lendrement, avec des précautions ma-
ternelles, le senliment effroyable qui grandit dans
I'Ame d’Amable. D&s le premier jour, il a en vaele
dernier terme, le fratricide, et 'a montré aux regards
épouvantés du jeune homme. [l a longlemps caressé
une vengeance, lui aussi; il a versé le sang d’un en-
nemi, il sait comme c'est bon et s’en pourléeche, aprés
vingt ans et plus :

— Moi, dit-il, couchant en joue une victime ima-
ginaire, moi je n’ai pas manqué mon gabelou !

Le professeur de crime ne réussit pas tout d’abord
avec son éleéve. Get Amable Raudoin ne se croit pas,
ne se sait pas mauvais. Mais comment I'homme serail-
il bon chez M. Richepin? Sauvage, c’est une béte féroce;
civilisé, un « pourri ». Or, Amable est une combinai-
son des deux. Lorsque Pauleur nous le montre aimant,
puis haissant son frére, tout ce que je puis admetlre,
c’est qu’il essaye de l'aimer et s'efforce de ne point le
hair. Pamour de la Terre, qui n’avait guére tourmenté
la jeunesse d’Amable, I'envahit peu & peu, et ses nerls
d’artiste lui font ressenlir cetle passion nouvelle avec
anc fougue et un emportement maladifs. Il s’'indigne
quon la fasse travailler, car il ne la convoite pas
comme un bien matériel, mais comme un éire vivant.
1l se roule sur son sein qu’il mouille de ses pleurs et
¢chaulle de scs désirs. Il la veut pour mailresse et non
pour servanie.

Par une série de sophismes qui sont, j’en conviens,
tres serrés, il en est venu a se convaincre que son
frere I'a spolié de cette terre bien-aimdée. Or Désiré a
fait toul le countraire : & force de travail, de privations,
d’avarice, il a rachet¢ les biens vendus par Amable et
reconslitué le domaine. Le bonheur, pour lui, c¢'est d’en
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jouir avec son {rire dans une communaul(é indécise.
Au dernier vivant, la propriété tolale. Mais, aprds eux?
('est ici qu'Amable se préoccupe d'avoir un hérilier,
afin que cette chére, cette bonue terre n’aille point a
des étrangers, qui la diviseraient, la dénatureraient
pour I'exploiter, 'exténueraient pour lui faire suer plus
d’argent,

Puisque Désiré ne parait pas songer au mariage,
pourquoi Amable n’y songe-t-il pas pour lui-méme?
C'est 'idée qui viendrait & tout homme dans sa situa -
tion. M. Richepin I’éecarte par la simple et impérative
raison que, si Amable faisait une chose aussi naturelle,
il ne serait pas I'étre détraqué ct compliqué qu'il doit
étre, et le roman n’existerait plus. Done, c'est Désiré
que on maric. Mais il ne sait pas élre pére : ce petit
mot que je suis dans I'obligalion de souligner, malgré
mon profond respect pour mes lectrices, résume cin-
quante ou soixanle pages du roman. Amable sent qu’un
« devoir » s'impose & lui : prendre de force sa belle-
sceur el empécher que la lerre, la (erre chérie, ele. (re-
voir pour les ¢pithetes la colonne précédente), ne passe &
des collaléraux. Je ne vous raconlerai pas ot ni com-
ment Amable accomplil son « devoir », aprés avoir
hypnotisé la pauvre Anais. Alors seulement il sapercoit
qu'il en ¢tait amoureux, dans le sens naturaliste, zo-
laique du mot. Ces relations adultéres cl incestueuses se
prolongent, s’arrétent, se reprennenl, pendant plu-
sicurs années; elles sont interrompues tantot par les
remords religieux d’Anais, tantot par un godt soudain
qui lui prend pour son mari. Ce gui caraclérise celle
analyse, oulre la crudité croissante des situalions et
du langage, ce sont les variatious inouies des carac-
teres et des tempéraments. Cet abominable Borguot est
dévoué comme un chien & « M'sieu Amable ». Ddsirg,
I'excellent homme, est brutal et mdéchant avec sa
femme lorsqu’il la croit stérile. Anais est dévole et
lascive; elle adore successivement son mari et son heau-
frére, Sa volonté brille et s'¢elipse comme le feu tour-
nant d’'un phare. On a déjd vu les contradiclions
d’Amable, M. Richepin donne,j’en ai peur, une ampli-
tude exagérée aux oscillalions d’une ame humaine,.
Qu’elle balance entre le bien et le mal, soit; qu’elle aille
de la sainlelé au crime, non.

Amable fait plus que bravement son devoir pendant
la campagne de 1870, et c¢’est & mon avis une ¢norme
faute que d’avoir fail passer dans celle vilaine ame,
souillée et malade, les douleurs de la palrie vaincue
sans qu’elles la relevent et la purifient. Le crime devant
lequel reculait le raté, Phote somnotent el voluplueux
duMoulin-Joli, c’est 'héroique franc-tireurdes Ardenncs
qui le commettra. Gaché derritre un buisson, Amable
frappe son frere d'une balle mortelle au fronten criant:
« Lapin! lapin! » Il a, par une machination atroce, toul
arrangé pour que le Rorgnol, seul, puisse étre soup-
conné. En eflel,le malheurenx est condamné et guillo-
tiné,

Voila donce deux meurtres sur la conscience d’Amable
Raudoin, s'il en avait une. Meurlres inutiles, puisqu’il
ne jouira ni d’Anais, qui s’est retirée chez les béguines,
ni de la terre qu'il laisse en friche. Il est arrivé A se
persuader qu'’il a « bien fait », et sa seule occupation
consiste & s'admirer, & se glorifier de son crime. Ce
erime, auquel personne ne voulait croire au moment
du proces, tout le monde y croit maintenant, sans que
M. Richepin se donne la peine de nous expliquer ce
revirement. Une contradiction de plus ou de moins!
On montre Amable au doigt, on crie sous ses fenétres:
« Assassin!assassin! » Il en est enchanté, et satirisie
quand la colére publique, niaiscment assouvie par ces
vains cris, cesse de le poursuivre. 11 a pour confidente
une vieille servante qui 'a compris & demi-mol, ayant
autrefois surpris lesecretde ses amours: elle le devine,
Pexcuse, Papprouve, el celle approbalion tacite suffit
au bonheur d’Amable. La décrépitude alteint cette
femme, Pimbécillité I'envahit; dans ses prunelles
froides et vagues, Passassin cherche encore le reflet de
son glorieux crime, et quand la vieille meart, il se
sent comme seul dans la nuil. Il se relire alors dans
une masure solilaire, y acheve sa vie comme un loup-
garou, ct meurt d’une mort mysiéricu-e et dégotilante,
dont 'horrear salirait ces pages.

Fai insisté sur ce roman, non u’il me plaise, mais a
cause du bruit qu’il fait, non pour le faire lire, mais
pour en donner une idée a ceux gqui ne veulent pas le
lire el ont bien raison. J'ai conscience d’avoir été
presque impartial. A quoi serviraient ici de grandes
phrases? La morale de M. Richepin n’est pas la mienne,
el j'espere qu'elle n’est point la votre. Peut-étre s'est-il
proposé¢ simplement d'éludier un monstre, d’éerire
I'histoire d’'une maladie mentale. Je donnerais volon-
tiers & l'auleur le bénclice de cetle explication, si les
aulres personnages dont Amable est entouré n'élaient
presque aussi malades ¢l presque aussi monsirueux
que lui. Désirg, I'étre normal et sain, est une brute. La
vertu est représentée par deux vicilles filles idiotes et
par un prétre sans clairvoyance, qui ne fajt que lacher
des sollises et des hérdsies, On voudrait oublier le
Richepin des Blasphemes, mais le Richepin des Blus-
phemes n'entend pas étre oublié. Il se rappelle & nolre
mauvais souvenir par quelques grosses impiétés, bien
scandaleuses et bien orduritres, qui feront le plus
grand plaisir aux amateurs et dont quelques chréticns
auront la simplicité de s’aflliger. Mais les chrétiens qui
lisent le Cadet Wauront que ce qu’ils méritent. Il ne faut
pas espérer que M. Richepin laisse jamais la religion
tranquille. Une loi pathologique l'oblige & roder autour
de I’Eglise, haineux et inquiet, comme elle ramene les
escarpes aupros de la maison od ils ont assassingé.

1l serait souverainement injuste de ne pas ajouler
que ce livre renferme d’agréables croquis de la Thi¢-
rache. Par malheur, jamais paysage décril n'a cu la
moindre clarté pour moi; jainais éerivain n’a réussi a
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me faire voir un arbre on une pierre. Ge qui est hors
ligne, dansson genre, avec les deux figures du Borgnot
et de la vieille servante, ce sont les bouls de dialogue
thiérachois dont M. Richepin nous a régalés. liégalés
est le mot, car il n’y a rien de plus savourcux, C’cst &
nous faire croire qu'il y a dans chaque paysan de la
Thiérache un Rabelais qui s’ignore, Je viens de feuil-
leter le volume & volre intention, cherchant un échan-
tillon & peu prés décent. Je n’en ai pas trouvé. Nous
sommes (rop « bleue » pour citer ici de pareilles
choses : cela ternirait notre azar. C’est dommage, et
je reconnais [ranchement Pamusement ¢ue m’ont
donné ces gaudrioles endiablées, moili¢ palois, moitié
vieux francais suranné, toutes pétillantes de gauloi-
serie populaire et vraiment inappréciables pour des
philologues. Untemps viendra oltils seront seculs alire
M. Richepin. .

* %

Voulez-vous changer de note? Vous plait-il d’en-
tendre de nouveau la voix de cette conscience qu'on
mdéconnaissait, quon dlranglait tout & 'heure? Liscz
Comme dans lu vie, par Albert Delpit (1).

toland Montfranchet, licencié és leltres et bachelier
0s sciences, rniné par la faillite et le suicide de son
pere, commet un homicide involontaire et s'approprie
une grosse somme d’argent, dans des circonstances
si bizarrement combindes qu'au sortir de cette double
aventure il est considéré comme un héros. Quelques
années aprds, devenu une des puissances financicres
de Paris, il rencontre la fille de sa victime, l'aime, s'en
fait aimer et I'épouse. La ressemblance de la fille qu’il
adore avec la mere dont il voudrait bannir le souvenir
fait son supplice. A celle lorture se joint la crainle
d’dtre dénoncé ou assassiné par Phomme qui a été
condamné & sa place et qui le suit pas & pas pour se
venger. Cestalors qu'il devient meurtrier unescconde
fois, alin de supprimer son ennemi. Comme le premier,
ce crime sera ignoré de la justice, mais la seear de
Roland, Alice, une noble et vertueuse femme ¢ui n’a
jamais connu ni tentation ni défaillance, est maiiresse
de son secrel. Feoutez de quel accent elle lui parle :

« Tu ne crois pas en Dicu? Mais Dicu lni-méme Lc
force & croire en lui... Il te guettait! Il a mis Florence
sur (a roule... Comment ne Pes-tu pas dit qu'il élait
bien étrange que tu rencontrasses la fille de ta victime?
Dans P'univers, il y a tant de femmes dont tu pouvais
Péprendre, auxquelles tu pouvais donner ton nom!
11 a fallu que ce fut celle-la que tu choisisses, ne sa-
chant rien de sa famille, de son passé, Et 'amour t'a
saisi, et tu as adoré celle créature inconnue, ne voyant
ton avenir qu’en elle, par elle, pour elle. Al! oui, le
hasard!... Cest le nom que vous donnez & Ja Provi-
dence, vous autres| Réfiéchis el juge. Gelte Providence,
que tu nies, Ua fait rencon(rer Florence, car Dicu vou-

(1) Comme dans la vie, par Albeet Delpit, — Ollendordl.

lait que tu fusses toi-méme Partisan de ta punilion, »

Tout cela est juste, ¢loquent, passionné et, en méme
temps, fort habile; car si 'on détait tenté de trouver des
invraisemblances un peu trop fortes dans ce récit,
I'auteur les met adroitement sur le compte de la Pro-
vidence el ferme ainsi la bouche au critiqque. Oui, c’est
vrai : qwon y voie le fonctionnement d’une loi néces-
saire on I'exéculion d’un décret providenliel, la vie,
la vie réelle, semble parfois P'ecuvre du plus o0sé, du
plus fantasque des dramaturges.

Quoi qu’il en soit, je suis heurcux de savoir que
celle vieille, cette ¢ternelle moralea du succes auprés
du public. Faime & penser qu’elle contribue & la po-
pularité de Delpit autant que sa riche imagination,
sa narralion ardente ct rapide, c¢ don d’¢émotion qui
ne le quitle pas. Passionnément a eu plus de (uarante
¢ditions : J’en souhaite plus encore it Comme dans la vie.

Avcustiy Treon.

DANS LE MONDE DES

Une souscription.

LETTRES

Ce n’est pas la premiére fois que M. Paul Verlaine entre
A I'hopital, et ce n'est pas non plus la premiére fois que ses
amis s¢ cotisent pour lui fournir les moyens, sinon de sor-
tir de la maison de santé, car on en sort toujours, du moins
de ne pas échouer i 'asile de nuit, une fois la porte de
Bichat franchic.

Mais c’est peut-étre la premidre fois qu'un appel public
est fait & tous les lettrés en faveur du poéte saturnien, de
celui que toute notre génération admire et pour lequel,
entre vingt autrces, elle a un culte passionné, contrairement
4 ce que disait 'autre jour un de nos ainés, qui nous repro-
chail de ne pas avoir le respect et l'adoration des gloires
littéraires.

M. Léon Deschamps recoit depuis quinze jours les adhé-
sions de tous ceux qui ont vingt ans et croient & l'art mo-
derne, et, & en juger par le nombre des souscripteurs, le
reproche qui était fait derniércment par un critique ordi-
nairement plus indulgent et moins passionné n'a pas toute
la vigueur de la justice et de la vérité. A peine, cn effet,
avait-on fait savoir dans les journaux que M. Deschamps re-
cevait des souscriptions de 3, 5 et 20 francs pour un volume
de Paul Verlaine, & peine la jeunesse littéraire sut-elle
qu'elle avait 13 I'occasion de montrer combien elle aimait —
et ccla sans tapage — son maitre vénéré, que les lettres
aflluérent, 30, boulevard Arago. Si c’cst 14 dédain des an-
cétres et irrespect du talent, ol donc trouverons-nous
I’hommage et la déférence?

it puisque 'occasion m’en est offerte & propos de cette
souscription, je vais essayer d’établir nettcment les rapports
du poéte de Sugesse avec ceux, jeunes et vieux, qui ont véeu
et vivent avec lui cn ces derniéres anndes,

11 est fort possible et méme fort probable — pour ne pas
dire certain — que la génération qui précéde lanotre, c'est-
d-dire celle des hommes de trente-cing & cinquante ans, ait
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pour M. Verlaine le plus profond respect et la plus grande
admiration. Mais & part un ou deux des maitres — toutau
moins des « installés » — de notre époque, il n'en est guére
qui aient fait preuve publique de leur vénération pour le
« pauvre Lélian ».

Méme parmi ses plus contemporains, ceux qui fréquen-
térent avec lui les cénacles du Parnasse, bien pcu se plu-
rent 4 reconnaitre en lui leur maitre. Ou sont les homn-
mages, le pieux agenouillement intellectuel des parnassiens
qui furent ses amis et ses compagnons? Seul peut-étre
parmi ceux-ci M. Anatole France proclame aujourd'hui la
grandeur de Paul Verlaine, qui, I'autre jour encore, lancait
un si beau cri d’amour, si tendre et si touchant, vers son
ami, parce que, lui aussi, est de ceux qui s’attendrissent aux
émotions ct aux idées des hommes. Les autres suivirent la
fortune de MM. Coppée et Mendés et, & la faveur des quinze
années d’absence de leur frére de lettres, 'oublierent.

Lorsque le poéte de Jadis et Nayuére reparat, publiant

des vers qui effarérent ceux qui le croyaient resté a la poé--

tique des Poémes saturniens et de la Bonne Chanson, lorsque
Paul Verlaine donna Sagesse et Parallélement, 'oubli s’ac-
centua... Et plus jamais on ne parla de Paul Verlaine que
comme d’une pauvre ime de poéte ayant donné des espé-
rances, mais que la vie avait brisée. Verlaine devenait un
souvenir tendre pour ses contemporains, il n'était plus un

maitre. . .
Pouvait-il I'étre, en effet? Davenu podte ému et sensitif,

n’étant plus le parnassien d’autrefois, mais un maitre vrai-
ment moderne, un poéte idéaliste et mystique, naif et
tendre, bref abjurant tout son pass¢ d'impassible pour étre
la voix rythmée qui exprimait le tourment et la joie des
ames vibrantes et troublées, pouvait-il rester ami aux par-
nassiens? Seul, M. Anatole France se souvint de son compa-
gnon, et Verlaine entt peut-étre ¢té oublié, ou presque, si son
état d’Ame n’était venu justement correspondre, en précur-
seur, au mouvement littéraire qui s'aflirme aujourd’hui.

De tous nos poetes, en effet, M. Paul Verlaine est celui
dont I'ame correspond le plus & I'dme littéraire moderne.
Le respect de la forme, hérité des Goncourt en particulier,
le fait bien davantage le pocéte des psychologues que
M. Sully Prudhomme, dont la philosophic nous satisfait
cependant si complétement. Parcourez ses derniers vo-
lumes : Sayesse, Parallélement, Amour, et ce Bonheur dont
nous connaissons déja des fragments, vous y trouverez cette
sincérité d'accent, cette complaisance A !'analyse intime,
cet amour du détail idéaliste, ces inquiétudes et ces tres-
saillements qui sont le résultat d’'un cceur tourmenté, sou-
mis 4 toutes les inflexions d’idées, ce dilettantisme, ce vague
dans l'opinion, cet échappement continuel de la certitude
qui ne permet pas I'affirmation, cette acuité nervcuse dans
la sensation, ce mysticisme rayonnant, cette mélancolie
douce — si douce qu’'elle sourit souvent — toutes ces qua-
lités qui sont la marque de Paul Verlaine. Lilles sont aussi
celle de la génération qui grandit... Qualités?... Défauts?...

« Laissc, laisse, 0 mon dwme, flotter I'image, » dit Awmaury
dans Voluptd. Et Verlaine, avec les modernes, laisse flotter
I'image; car tout n'est qu'image, que vréve berceur de la vie,
que flottante illusion.

Je ne sais si M. Verlaine, dans son lit de Bichat, parcourt
les quelques opuscules ou revues o la jeunessc littéraire
lui rend ses devoirs. Peut-étre ses habitudes extérieures
n'ont-elles pas changé avec son dme et s'en tient-il encore,

pour ses lectures, aux brochures d'autrefois. Quimporte!
$’il n’a pas la consolation de se voir universellement admiré
par la foule des jeunes qu’il ne connait pas, ceux-ci ont du
moins la joie et 'orgueil légitime de se réclamer de leur
pére vénéré. Il n’est pas, je crois, un seul des jeunes hommes
de lettres qui ne lui ait rendu ses devoirs avec pibté; je ne
citerai, pour mémoire, que la belle &tude de Jules Tellier,
dans laquelle se résument les sentiments de tous ceux qui
vibrérent avec lui... Dans lavenir, lorsque les historieng
classeront les imaginatifs, Verlaine sera placé en téte du
mouvement actuel. Et 'on dira alors qu'ils furent bien par-
tagés ceux qui mirent en lui leur foi, et que peut-étre, dans
le Parnasse, Paul Verlaine eut la meilleure part, parce qu’il
sut — comme le fit d'ailleurs auszi M. Anatole France —
descendre de sa colonne de jaspe pour se méler a la vie,
aimer, se réjouir et soufirir.

Que les modernes laissent donc passer les amertumes des
ainés. Ils ont pour eux le plus bsl apanage, qu’on leur en-

- vie: la jeunesse. Iit quoi qu’on dise, ils ont toujours’amour

du beau. Peut-on réellement leur reprocher de préférer,
parmi leurs maitres, ceux qui répondent plus exactement
4 leurs gonts? Le succés de la souscription est 14 poar prou-
ver que I’on sait encore aujourd’huiétre enthousiaste et naif.
ANoré MAuRFL.

ESSAIS ET NOTICES
Vue générale de l'histoire politique de I'EBurope ().

Présenter au public une Vue géncrale de U'histoire poli-
tique del'Europe (2), ¢’est encourir le reproche d’avoir trop
entrepris. On sait aujourd’hui la peine et les soins qu’il faut
pour établir la vérité d’'un seul fait : comment prétendre,
d&s lors, raisonner sur cette quantité considérable de faits
dont se compose 'histoire politique de I'Europe?

l.es historiens, qui osent cncore traiter de pareils sujets,
peuvent dire, pour leur défense, que, si les détails sont dou-
teux souvent, les grands faits nc le sont point. Nous nc sa-
vons pas, avec une pleine sc¢curité, les mobiles intimes de
la révolte de Luther, et il y a des obscurités dans I'histoire
de la bataille de Waterloo, mais il est certain que Luther
s'est révolté, certain que la hataille de Waterloo a été per-
due par Napoléon. Or ces deux faits ont eu des conséquences
tres claires et trés graves.

Les événements décisils, ceux qu’on peut appeler d’his-
toire universelie, sont rares. 1l n’ecst impossible ni de les
discerner, ni de les connaitre, ni d’en voir les suites. G'est
pourquoi, si paradoxale que cette opinion puisse paraitre,
le yénéral, en histoire, ecst plus certain que le particulier.
Il cst plus facile de ne pas se tromper sur tout un pays que
sur un personnage. La vue, qui se perd dans les brous-
sailles, embrasse les ensembles: les horizons les plus vastes
sont les plus nets.

Cependant, une tentative comme celle qui est faite iei,

(1) Tel est le titre d’un ouvrage de M. Lavisse, qui parait chez
Armand Colin.

(2) L’idée de ce volume m’a été dounée par unc préface, que j'ai
erite en 1886 pour la traduction d’un livre de M. Freeman (/istoire
générale de ULwrope par la giographie polilique, par M. Edward
A. Freeman, tradnit par M. Gustave Lefévre. Paris, Armand Colin
et G, 11 m'a semblé qu'il y awrait quelquo utilité & développer co
premier essai ¢t & en faive un livro.
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pour résunicr en quelques pages une si longue histire, n’est
point sans quelque péril.Certaines opinions ¢t des jugements
bricvement esprimés é&onncront, peutl-&ire méme ollen-
seront le lecteur. Qu'il me permette de le prier de
bien placer son point de vue dans cet espace de troix mille
ans.

Nous sommes esposés & grossir certains faits, parce qu'ils
nous intéressent plus que d'autres, pour des raisonsd nous.
Nous connaissons l'untiquité et les sideles de la Renaissance,
de Louis XI\ et de Voltaire. mieux que le woyen ige et
notre siécle : c'est un des effets de rotre éducadion. {our-
tant le moyen dge a ébauchd les nations, qui se sont achevées
au cowrs de motre sitcle, Ces deux ¢poques sont done les
plus importantes dans I'histoire de 'Europe, j’cntends ['his-
toire politique proprement dite.

Ce volume présente la succession des grands phénomdnes
historiques, il cssaye de donner le comment des choges. Al
faudrait ajoi:ter le powrquei, mais l'audace serait par trop
grande.

La nature 1 écrit sur la carte de I'Earope des destinées de
régions. Llle détermine des aptitudes, ct, par conséquent,
des destinée- de peuples. Le jeu meme de I'histoire crée des
nécessités in ‘luctables : telle chose sera, parce que telles
autres ont ét .

Dautre pa.t, sur la carte de notre continent, la nature a
laissé le champ libre & I'incertitude de possibilités diverses.
L’histoire est pleine d’accidents dont la nécessité n'est point
démontrable, Il cxiste, enfin, une libre puissance d'action
qu'ont excrcée des individus et des peuples.

[.e hasard et la liberté contrarient la fatalité naturelle et
cette fatalité des suites, qui naiy de Phistoire. Dans quelle
mesuvre? Tout est 13, mais ce toul est sans doute jnaccessible
A notre esprit.

Il serait intéressant, du moins, d'en trouver quelques par-
tics. e lecteur v est convié par e petit vol: me.

Un mot encorc. Je me suis défendu de mon mieux contre
les préjugés du patriotisme, et je crois n*avoir pas exagérd
la place de la France dans le monde. Mais le lecteur verca
Lien que, dans Ia lutte entre les facteurs opposés de I'his-
toire, la France est la plus redoutable adversaire de la fata-
lité des suites. Elle s'est mise en travers du cours des choses
européennes, il y a un siécle, et I'a précipité dans une di-
rection nouvelle. Aujourd’hui, nous sentons peser sur le
continent une (atalité redoutable; aussi ce livre se termine-
t-il pur des prévisions pessimistes. Mais il laisse entendre,
duns ses derniéres pages, que si les coullits qui arment
I'Europe et mevacent de la ruiner peuvent élre apaisés, ce
sera par Pesprit de la France.

Enxesr Lavis:i.,

BULLETIN
Chronique de la semaine.

Sénuat. — Le 21, suite de la discussicn de la proposition
de loi de M. Marcel Barthe, concernant la répression par la
police correctionnelle des délits de presse; vote des deus
articles. Le Sénat décide de passer A upe deuxiéme lectore.
Discussion du projet de loi concernant les pensions propor-
tionnelles des ofliciers, qui est appuyé par M. Bounlanger et
M. de Freyeinet, ministre de ia guerre, et combattu par e
colonel Tézenas; rejet de I'article 1.

Le 27, M. Merlin est ¢lu vice-président, @ la place de
M. Humbert, démissionnaire. D scussion en seconds lecture
de la proposition de loi concernant les délits d'injures.

MM. Lisbonne et Bernard soutiennent un coutre-projet.
M. Challemel-Lacour défend le projet Mareel Barthe: M. Biré
le combat.

Chumbre des députés. — Le 22, dépot par M. Louvier,
ministre des finances, du projet de hudget d= 1891 et d'un
projet de loi concernant une émission de rentes. Question
de M. P’ontois au ministre des affaires étrangéres, d propos
de la sitoation (inancieére de la Tunisie, et de M. Bertrand
au garde des sceaax, ) propos des frais de justice. Suite de
la discussfon du projet de loi concernant 'adduction & PPa-
ris des eaux de I'Avre ot de la Vigne; le projet, appuyé par
M. Yves Guyot, ministee des travaux pubiics, est combattu
par MM, Isambert et Michou.

Le 24, discussion de la proposition de loi de M. Moreau,
proposant une amnistic pour les condamnés des derniéres
gréves: conformément aux conclusions de la commission
d'initiative, la Chambre rcfuse la prise en considération.
Suite de la discussion du projet concernant I'adduction i
Paris des sources de I’Avre et de la Vigne. L'urgence est
diclarde et le passage aux articles voté par 327 voix contre
114, M. Fouquet propose un contre-projet, comballu par
M. Alphand et rejeté par la Chambre. L'ensemble du projet
est volé par 360 voix contre 108,

Le 25, question de M. de Montéty & M. Constans, & pro-
pos de la révocation du maire d’'Espalion. \doption du pro-
jet de loi voté par le Sénat relativement aux réquisitions
militaires. Discussion, aprés déclara‘ion d'urgence, de la
proposition de M. Reinach, tendant & modifier ['article 123
du régiecment de la Chambre; conformément aux conclu-
sions de la commission, et malgré 'opposition de M. Dérou-
léde, la Chambre vote l'exclusion pour trente séances du
député qui méconnait autorité du président.

Le 27, vote en premiére lecture d'une proposition de
\l. Bourgeois, tendant a modifier 'article 11 du Cod= rural,
concernant la vaine pature. Question de M. Emi'e Ferry au
gorde des sceanx, 4 propos des wmagasing généravx; de
M. Turrel au ministre des aflaires étrangeres, an sujet du
traité de commerce franco-turc. Validation de I'¢lection de
M. Fould, députst de Tarbes.

Intérieur. — Le général de Lrigade Nubert-Castex, admis
dans le cadre de réserve, a 6té déféré A un conseil d'en-
quéte & I'occasion du discours qu'il a prononcé en prenant
congé de ses officiers. Le due d'Orléuns a 6té transféré ad la
maison centrale de Clairvaux,

Allemagne. — Les éblections pour le nouveau Reichsiag
ont donné les résultats suivants : centre catholique, 91 élus:
conservateurs, 50; — ~oveialistes, 21; — progrossistes, 21; —
parti de I'empire, 413; — nationaux libéraux, 15; — polo-
nais, 145 — alsaciens, 4/i; — dcémocrates, 2; — guelfe, 11; —
danois, ; — antisémite, 1.

Nderologie. — Mort du comfe Napoléon Dare, membre
libre de I'Académic des sciences morales, ancien ministre
et ancien sénaleur de la Mauche; — de M. Ferdinand De-
launay, historicn et philologue; — de M. Ernest Chesnenu,
critique d'art; — du sculpteur Oliva; — du peintre wili-
taire Franek Cinot; — du professeur espagnol Jover y Caca-
nova; — de M, lirnest Dumas, cssayeur en chief de la Mon-
naie de Paris; — du baron Morin de Malsabrier, chargé Q'sf-
fuires de la république de Saint-Marin; — de M. Edouard
Gharton, membre de Pllostitut, sénateur de 'Yonne, direc-
teur du Magasin pitloresque et du Tour du monde; — de
M. Pessard, ancien fonctionnaire des douanes, peére de notre
collaborateur, M. Hector Pessard.

Emile Raunié.

L'administratewr gérant : exey FERGART.

Paris, — Maison QQuantin, L.-1L Moy, directeur, 7, rue Saiot-Denolt. (l_ii*i)



