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Le l endemain , je snis réveillé en sursaut par le 
rou lement d 'une voi ture de laitier, qui revient de la 
gare et qui rent re avec son chargement de vases de 
cuivre pleins de lait. Je me frotte les yeux en che r -
chan t où je puis bien être. Je m'étire en m 'é tonnan t 
de me sentir légèrement courba t tu , et je me souviens 
enfin que j ' a i dormi sur les p lanches peu élastiques du 
comptoir . Je ne sais trop quelle heure il est; mais, au 
tapage de la cour et aux r u m e u r s qui v iennent de la 
rue , je me rends compte que la mat inée doit être déjà 
avancée, bien que le jour tombant des fenêtres soit 
encore s ingul iè rement terne. Je saute à bas de mon 
comptoir et je procède en hâte à ma toilette, dans la 
c ra in te d 'être surpr is en déshabil lé par les clients ou 
par Mme Clémence. — V i n g t m i n u t e s après, lavé, peigné, 
vêtu de pied en cap, je vais avec précaut ion écouter à 
la porte de la salle à mange r . Pas le moindre bru i t ; 
l 'oncle Scipion dort encore. Du côté de l 'escalier, même 
silence. — Je songe qu'à pareil le heure la pharmac ie 
Maginot-Péchoin a déjà reçu de nombreuses visites. 
Il paraît qu'à Paris on se lève plus tard qu 'en province. 
J 'ouvre l 'une des fenêtres et, penché sur la ba r re d'ap-
pui, je m 'amuse à examiner le spectacle de la cour. 

Dans les autres appar tements , on semble être plus 

(1) Les d r o i t s de t r a d u c t i o n e t de r e p r o d u c t i o n son t e x p r e s s é m e n t 
r é s e r v é s . 

(2) S u i t e . — Voy. les n u m é r o s p r é c é d e n t s d e p u i s le 4 j a n v i e r . 
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mal ineux que chez mon oncle. — Une f emme coiffée 
d 'un madras et t r a înan t des savates éculées balaye le 
pavé; un fr ipier accroche le long du m u r des panta-
lons de soldat et de vieilles bottes; un rel ieur étale sur 
le bord de sa croisée des volumes ét roi tement serrés 
dans une presse de bois; des bru i t s de toute na ture 
s 'échappent des fenêt res entre-bâi l léesct se confondent 
dans l'air b r u m e u x de la cour , c o m m e un bourdonne-
ment de ruche : mar te l lement de semelles dans l'é-
choppe d 'un savetier, g r incements de l imes chez un 
ser rur ie r , tac-tac de machines à coudre , semblable au 
m u r m u r e des sauterelles dans un c h a m p . Tandis que 
j 'écoute ce réveil du Paris laborieux, je sens une main 
se poser sur mon épaule. Je me re tou rne et me trouve 
face à face avec mon oncle, rasé de frais et boutonnant 
son veston. 

— Bonjour , Jacques, dit-il gaiement . Déjà levé?... 
Excellente hab i tude! . . . As-tu bien dormi? . . . Oui... 
Parfai t! Maintenant que nous sommes seuls, conte-
moi ton histoire et dans quelles condi t ions tu as quit té 
la pha rmac ie de mon f r è r e Victor. 

Je lui confesse f r a n c h e m e n t mon altercation avec 
Aristide, mes voies de fait , la colère des Maginot-Pé-
choin, ma ter reur d 'un in te rnement chez Pestel et 
111011 départ de la papeterie. 

11 m'écoute en sour ian t et en se f ro t tan t les mains ; 
puis, quand j 'ai t e rminé le récit de mon aventure, il 
répond : 

— Allons, tout pour ra s ' a r r ange r . . . Je vais écrire à 
Victor pour lui a p p r e n d r e ton arr ivée chez moi et lui 
olfrir de me charger de ton éducat ion. D'après la façon 
dont les choses se sont passées, j'ai des raisons de 
croire qu' i l acceptera ma proposi t ion. 
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J e m e c o n f o n d s en r e m e r c i e m e n t s et j ' a s su re m o n 
onc le de m a vive g r a t i t u d e . 

— T u n ' a s p a s à m e r e m e r c i e r , p o u r s u i t - i l d i g n e -
m e n t , je su i s t o u t b o n n e m e n t l ' i m p u l s i o n de m o n 
c œ u r . . . Çà, p a r l o n s p e u et p a r l o n s b i e n . Nous s o m m e s , 
tu le vois, t r o p é t r o i t e m e n t logés p o u r te conse rve r ici; 
j e vais d o n c ê t r e f o r c é . . . m o m e n t a n é m e n t , de te caser 
d a n s u n e p e n s i o n où tu a c q u e r r a s , je l ' espère , les n o -
t ions i n d i s p e n s a b l e s p o u r m e s e c o n d e r d a n s l 'exploi ta-
t ion d u n o u v e a u filon q u e j e n e m a n q u e r a i pas de dé -
c o u v r i r avan t p e u . 

Au m o t de « pens ion », m a f i g u r e s'est a l longée . El i! 
quo i , n ' a i - je r e t r o u v é la pe t i te Alice q u e p o u r la p e r d r e 
s u r - l e - c h a m p ? N'ai-je fu i la rage du v a u t o u r Pestel q u e 
p o u r ê t re e n f e r m é d a n s u n e geôle p e u t - ê t r e p lu s i n -
s u p p o r t a b l e e n c o r e ? . . . Mon onc le , q u i r e m a r q u e m a 
m i n e d é s a p p o i n t é e , se r éc r i e : 

— Rassure - to i ! . . . il n e s 'agit pas d ' u n e t u r n e c o m m e 
celle de Pes te l . . . L'Institut littéraire et scientifique, où tu 
vas e n t r e r s u r m a r e c o m m a n d a t i o n , est d i r igé p a r u n 
a m i à m o i , u n espr i t l i bé ra l , u n savan t q u i a poussé 
l ' e n s e i g n e m e n t h o r s des voies b a n a l e s de la r o u t i n e 
u n i v e r s i t a i r e . . . Sa m é t h o d e est o r i g ina l e , son é rud i t ion 
est vas te ; son é t a b l i s s e m e n t est le r endez -vous des 
j e u n e s g e n s les p l u s d i s t i n g u é s d e la F r a n c e et de 
l ' é t r ange r . . . Fél ic i te- toi de ton h e u r e u s e c h a n c e ! . . . 
Évar is te Gornevin a u n e in t e l l i gence d 'é l i te et Mme Cor-
nev in est u n e m è r e p o u r ses é lèves . . . Grâce à m o i , tu 
s e r a s c h o y é c o m m e l ' e n f a n t de la m a i s o n ! 

J 'essaye de p a r a î t r e sa t i s fa i t ; n é a n m o i n s , au d e d a n s 
de moi , je s ens u n e v a g u e t r i s tesse s 'é lever c o m m e le 
b r o u i l l a r d s u r les prés , d a n s les m a t i n é e s d 'oc tobre . 

— Va, c o n t i n u e m o n onc le , tu n e se ras pas à p l a in -
d r e . D 'a i l l eurs , t u v i e n d r a s p a s s e r t o u s tes d i m a n c h e s 
avec n o u s . . . Voilà q u i est e n t e n d u , je vais éc r i re à m o n 
f r è r e Victor , n o u s d é j e u n e r o n s , et e n s u i t e je te con-
d u i r a i à l ' i n s t i tu t C o r n e v i n . Le t e m p s est b e a u , n o u s 
f e r o n s la r o u t e à p ied et, clans le t r a j e t , j e te m o n t r e r a i 
u n b o n b o u t de Pa r i s . 

T a n d i s qu ' i l p r o n o n c e ces d e r n i e r s mots , M",c Clé-
m e n c e et Alice son t en t r ée s . Mon onc le les m e t au 
c o u r a n t de ses p r o j e t s , p u i s il r e t o u r n e dans sa c h a m -
b r e c o m p o s e r l ' é p î t r e de s t i née a u x Magino t -Pécho in . 
M,ne Sa in to t , a p r è s m ' a v o i r ad ressé q u e l q u e s e n c o u r a -
g e m e n t s a f f ec tueux , s ' occupe des p r épa ra t i f s du d é -
j e u n e r , et j e r es te seul avec Alice. 

Elle a r evê tu son t ab l i e r de l u s t r i n e et, tou t en c h a n -
t o n n a n t , e l le m e t en o r d r e les p l u m e s et les l ivres s u r 
son p u p i t r e . J e la su i s des yeux , avec u n e m u e t t e ad -
m i r a t i o n , et je m e s e n s le c œ u r g ros à la pensée de la 
q u i t t e r si vite. Elie dev ine , sans d o u t e , q u e m o n r e -
ga rd est a t t a c h é su r elle, ca r b r u s q u e m e n t elle se r e -
t o u r n e : 

— P o u r q u o i , d i t - e l l e avec u n ma l i c i eux sou r i r e , 
a v e z - v o u s ce t te figure n a v r é e ? . . . Êtes-vous si fo r t t ra -
cassé d 'a l le r en p e n s i o n chez les Co rnev in? . . . Il n 'y a 

pas de quo i . Ils son t t rès a imab le s , et vous ne vous 
e n n u i e r e z pas chez e u x . 

— Vous les conna i s sez? 
— Je crois b i e n . . . Nous s o m m e s al lées que lque fo i s 

avec m è r e à l eu r s so i rées . . . C'est t rès drôle , on y fait 
de la m u s i q u e , on y d an se , les élèves sont invi tés , et 
on s'y a m u s e . 

L' idée de cet te p e n s i o n où l 'on danse bou leverse 
toutes m e s c o n c e p t i o n s du r é g i m e scola i re ; n é a n m o i n s , 
elle m e ra s sé rène u n p e u , et j e d e m a n d e à Alice si elle 
i ra a u x soirées de l ' ins t i tu t Cornev in , q u a n d j 'y serai . 

— Je ne sais pas , r é p o n d - e l l e en levant les épaules ; 
en ce m o m e n t , m è r e est t rès occupée et n 'a g u è r e le 
c œ u r à la danse ; m a i s , d a n s tous les cas, vous v iendrez 
ici tou tes les s ema ines , et n o u s t â c h e r o n s de vous dis-
t r a i r e de no t r e m i e u x . . . A la be l le sa i son , n o u s i rons 
à la c a m p a g n e , et vous verrez c o m m e c'est jol i , les bois 
de M o n t m o r e n c y ! 

— Est-ce p lus b e a u q u e les bois de Villotte? 
— 11 n 'y a pas de c o m p a r a i s o n ! rép l ique- t -e l le avec 

u n e n u a n c e de d é d a i n . 
Le s ans - f açon avec l eque l elle p a r l e des bois de m o n 

pays m e s e m b l e f r i s e r l ' i n g r a t i t u d e , et j e r ipos te : 
— On était p o u r t a n t b i en d a n s la f r i c h e d u Peti t -

J u r é , a u m i l i e u des f o u g è r e s ! 
— Quel le f r i c h e ? que l l e s f o u g è r e s ? in t e r roge - t - e l l e 

de l 'a ir de q u e l q u ' u n q u i ne c o m p r e n d pas. 
— La f r i c h e où n o u s é t ions assis u n m a t i n de jui l le t , 

t and i s q u e les a loue t tes c h a n t a i e n t et q u e vous m e 
parl iez de Viviane . . . 

— Ah! oui , m u r m u r e - t - e l l e avec u n s o u r i r e vague. 
Mais je vois b i en qu 'e l le 11e sait p lus de quo i j e par le . 

Elle a oub l ié ce détai l de son s é j o u r à Villotte, et son 
oubl i esl p o u r moi u n a m e r c r ève -cœur . . . 

Nous d é j e u n o n s s o m m a i r e m e n t , r a p i d e m e n t , pres-
q u e au p ied levé; pu i s m o n onc le Scipion endosse son 
p a r d e s s u s noise t te , et j e coiffe m o n c h a p e a u de pail le. 
Voici le m o m e n t de la s épa ra t ion . Mmn Clémence m e 
je t te u n regard m o u i l l é et m e s e r r e la m a i n . Je m 'ap -
p r o c h e d'Alice et je l ' embrasse , ayant , m o i auss i , bien 
envie de p l e u r e r . Q u a n t à elle, s ecouan t g e n t i m e n t ses 
bouc les no i res , el le m e dit p o u r 111e r é c o n f o r t e r : 

— A b ien tô t , J a c q u e s ! . . . Vous v iendrez n o u s voir 
l ' au t r e d i m a n c h e . 

Dans 111011 désa r ro i , j e n 'a i p lu s la no t i on des jou r s 
de la s e m a i n e , et j e b a lb u t i e d 'un a i r a h u r i : 

— Q u a n d est-ce. . . l ' a u t r e d i m a n c h e ? 
Alice éclate de r i r e : 
— Mais d a n s h u i t j o u r s , n a t u r e l l e m e n t , p u i s q u e c'est 

d i m a n c h e a u j o u r d ' h u i . . . Attendez, j e vais vous d o n n e r 
de q u o i ê t re m i e u x r e n s e i g n é . 

Elle foui l le d a n s son p u p i t r e , et en r a p p o r t e u n mi -
g n o n c a l e n d r i e r . 

— Tenez , a jou te - t - e l l e avec u n n o u v e a u r i re , les di-
m a n c h e s sont m a r q u é s là-dessus en le t t res r o u g e s . . . 
De cette f açon , vous n e p o u r r e z pas vous t r o m p e r . 
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J e s e r r e p r é c i e u s e m e n t d a n s m o n gilet le souven i r 
d 'Alice, et n o u s voilà p a r t i s . 

Le ciel est l é g è r e m e n t vo i lé d e b r u m e , m a i s le pavé 
est sec, et n o u s d e s c e n d o n s l e s t e m e n t le f a u b o u r g , où 
s ' é cou le u n d o u b l e c o u r a n t d e v é h i c u l e s b r u y a n t s et 
d e p i é t o n s a f f a i r é s . Le p e r p é t u e l r o u l e m e n t des voi-
tu re s , l ' a f f luence des p a s s a n t s , les cr is de la r u e , la 
h a u t e u r des m a i s o n s , t ou t cela m ' e f f a r e et m ' é t o u r d i t . 
A u n c e r t a i n e n d r o i t , le flot q u i déva le d u f a u b o u r g se 
m ê l e a u t o u r b i l l o n n e m e n t d ' u n e fou le p l u s t u m u l -
t u e u s e e n c o r e q u i se r é p a n d d a n s u n e la rge voie t r a n s -
v e r s a l e , p l a n t é e d ' a r b r e s , et m o n onc le Scipion m e 
c r i e : 

— Les b o u l e v a r d s ! 
Nous c o u p o n s p é n i b l e m e n t ce c o u r a n t sans cesse 

r e n o u v e l é , ces f i les de v o i t u r e s q u i s e m b l e n t enchevê -
t r é e s les u n e s d a n s les a u t r e s , p u i s n o u s r e t o m b o n s 
d a n s u n e l o n g u e r u e auss i p o p u l e u s e , aussi a f fa i rée 
q u e la p r é c é d e n t e . La f o u l e est p a r t o u t , d a n s cette im-
m e n s e v i l le , d o n t l ' e x t r a o r d i n a i r e g r o u i l l e m e n t c o m -
m e n c e à m ' e f f r a y e r . Cette r u e n o i r e et l o n g u e d ' u n e 
d e m i - l i e u e d é b o u c h e tou t à c o u p s u r u n vaste espace 
l u m i n e u x . Le solei l t r a n s p a r a î t d e r r i è r e le b r o u i l l a r d ; 
j ' ape rço i s , d a n s u n e c l a r t é l a i t e u s e , la cou lée ver te 
d ' u n g r a n d fleuve et, s u r c h a q u e b o r d , p a r m i des b o u -
q u e t s d ' a r b r e s , u n e p e r s p e c t i v e de h a u t e s m a i s o n s 
et de pa la i s ; a u - d e s s u s des toi ts s u r g i s s e n t des tours , 
de s d ô m e s a r d o i s é s , de svel tes ( lèches d 'égl ises . Nous 
p a s s o n s s u r u n p o n t m o n u m e n t a l , o r n é d ' u n e s ta tue 
é q u e s t r e , e t S c i p i o n - M a g i n o t , avec u n geste p le in 
d ' a m p l e u r , m e d i t : 

— Les q u a i s et la S e i n e ! 
M a i n t e n a n t n o u s s o m m e s s u r l ' au t r e r ive . Nous m o n -

t o n s à t r a v e r s u n d é d a l e de r u e s to r tueuses , où de nou -
vel les fou l e s c i r c u l e n t au m i l i e u d u m ê m e b r o u h a h a 
de v o i t u r e s et de c l a m e u r s p e r ç a n t e s . Je suis t e l l ement 
é t o u r d i q u e j e n e vois p l u s r i e n ; u n cerc le de mi -
g r a i n e c o m m e n c e à é t r e i n d r e m e s t empes , et j 'a i pe ine 
à s u i v r e m o n o n c l e i n f a t i g a b l e , q u i m e t i re par la 
m a i n . En f in n o u s e n t r o n s d a n s la g r a n d e r u e de Mont-
r o u g e . Les m a i s o n s s ' e s p a c e n t d a v a n t a g e , les j a r d i n s 
p l u s n o m b r e u x m e t t e n t de l ' a i r a u t o u r des hab i t a t ions , 
et je r e s p i r e p l u s f a c i l e m e n t . 

— Nous voici a r r i v é s , m u r m u r e m o n onc le . 
11 s 'est a r r ê t é d e v a n t u n m u r de p i e r r e de taille, s u r 

l eque l d e g r a n d e s l e t t r e s n o i r e s s ' é ta len t à l 'aise, et je 
lis : 

INSTITUT LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE 

Directeur : E . C O R N E V I N , 

Sc ip ion Magino t p o u s s e u n e p o r t e b â t a r d e p r a t i q u é e 
à d r o i t e de la g r i l l e , p a r l e m e n t e avec u n conc ie rge et, 
à t r a v e r s u n e c o u r o r n é e de m a i g r e s pa r t e r r e s , m ' en -
t r a î n e vers u n b â t i m e n t c a r r é o ù la m ê m e insc r ip t ion 
est r épé t ée en le t t res do rées . Dans le ves t ibule , u n e 

p o r t e à d e u x b a t t a n t s est s u r m o n t é e de cette ind ica -
t ion : Cabinet du Directeur. Mon onc le y f r a p p e et o u v r e 
s a n s a t t e n d r e la r éponse . 

Au b r u i t d e nos pas, u n m o n s i e u r e n f o n c é d a n s u n 
f a u t e u i l de b u r e a u , au m i l i e u de la p ièce e n t i è r e m e n t 
t ap i s sée de l ivres, se r e t o u r n e et se lève avec p é t u -
l a n c e : 

— Maginot ! 
— Mon v ieux C o r n e v i n ! 
Les deux a m i s se s e r r e n t la m a i n avec e f fus ion , t a n -

dis q u e , les y e u x éca rqu i l l é s , j e c o n t e m p l e le d i r e c t e u r 
de l ' i ns t i tu t . 

Évariste Cornev in n'a n i la s o l e n n i t é p é d a n t e n i la 
m i n e f a r o u c h e d u cu i s t r e Pes te l . C'est u n h o m m e 
e n t r e d e u x âges , de tai l le m o y e n n e , a u x gestes n e r -
veux , à la b a r b e rousse c l a i r s e m é e , a u x yeux d ' u n 
b l e u pâ le q u i s e m b l e n t noyés d a n s le rêve. Il est 
c h a u s s é de pan tou f l e s , n é g l i g e m m e n t vêtu d ' un c o m -
p le t c o u l e u r c anne l l e , et u n e c a s q u e t t e de c u i r f a u v e 
coiffe sa tête l o n g u e a u f r o n t ex t a t i que . 

— C o m m e n t vont tes a f f a i r e s? d e m a n d e l 'oncle Sci-
p i o n avec u n accen t p l e in de so l l i c i tude , et c o m m e n t 
se po r t e l ' a i m a b l e Mme C o r n e v i n ? 

— Merci, m a f e m m e va b i en , moi de m ê m e ; q u a n t 
a u x affa i res , elles c h e m i n e n t d o u c e m e n t , lento pede... 
D e p u i s la r e n t r é e , r i en n e se de s s ine enco re f r a n c h e -
m e n t ; ma i s j 'ai résolu de f r a p p e r u n g r a n d coup s u r 
le t a m - t a m de la p u b l i c i t é . . . T i e n s , voici l ' épreuve 
d ' u n c l iché p o u r les g r a n d s j o u r n a u x . . . 

Il d é r o u l e u n e l o n g u e b a n d e de p a p i e r b l anc , où on 
lit en ca rac t è r e s d ' i m p r i m e r i e : 

Institut littéraire et scientifique, dirige par Évariste Cor-
nevin, docteur es lettres. — Préparation aux Ecoles spé-
ciales. Nouvelle méthode d'enseignement des langues mortes 
et vivantes. Dix années de succès. 

— Très b i e n ! a f f i r m e m o n onc le . A n o t r e époque , 
c 'est avec des a n n o n c e s q u ' o n sou lève le m o n d e . . . Le 
p u b l i c sera e m p o i g n é . 

— Je le crois , r e p r e n d i n g é n u e m e n t M. Cornev in ; 
s e u l e m e n t la q u a t r i è m e p a g e des j o u r n a u x coûte c h e r , 
et j e suis a c c r o c h é p a r u n dé ta i l . . . Les fonds son t 
bas . 

— É c o u t e , i n s i n u e Sc ip ion M a g i n o t , c o m m e pr i s 
d ' u n e s o u d a i n e i n s p i r a t i o n , conf i e -moi ton c l i ché . . . 
J e c o n n a i s u n e a g e n c e q u i se c h a r g e r a de l 'affaire d a n s 
les p r ix d o u x et qu i te d o n n e r a d u t e m p s . . . En a t t en -
d a n t , j e t ' a m è n e t o u j o u r s u n é lève. 

— Tu es u n a m i , toi, Magino t ! s ' exc lame Cornevin 
en a b a i s s a n t vers m o i u n r e g a r d c u r i e u x et s o u r i a n t . . . 
Qui est-ce? 

— C'est m o n neveu . 
Cornev in s o u r i t e n c o r e , m a i s d 'un s o u r i r e i nqu ie t . 
— Oui, m o n neveu , c o n t i n u e m o n onc le en s ' an i -

m a n t , p r e s q u e m o n fils!... Un g a r ç o n qu i te fera h o n -
n e u r , m o n c h e r ! . . . Une p r é c o c e in t e l l i gence en b o u -
ton q u i p r o m e t de s ' é p a n o u i r m e r v e i l l e u s e m e n t . 



260 M. ANDRÉ THEURIET. — L'ONGLE SCIPION MAGINOT. 

— Le neveu de Scip ion Maginot , r é p l i q u e cour to i se -
m e n t M. C o r n e v i n , n e p e u t ê t re q u ' u n s u j e t d i s t i n -
g u é . . . 

Il s ' i n t e r r o m p t , m e t end la m a i n , p r e n d u n e b ro -
c h u r e s u r son b u r e a u et m e l'oiTre : 

— Tenez , m o n g a r ç o n , lisez ceci p e n d a n t que n o u s 
c a u s e r o n s d ' a f f a i r e s . . . C'est le p r o g r a m m e des é tudes . 

Je vais m ' a s seo i r d a n s u n co in p o u r feu i l l e te r la 
b r o c h u r e . J 'y vois q u e j u s q u ' à ce j o u r on n 'a pas su 
a p p r e n d r e les l a n g u e s m o r t e s a u x en fan t s , et q u e Cor-
nev in se c h a r g e , en deux ans , de l e u r f a i r e p a r l e r cou-
r a m m e n t le g rec et le la t in , a ins i q u e p l u s i e u r s l a n g u e s 
v ivantes . T a n d i s q u e je c h e r c h e à c o m p r e n d r e la mé-
t h o d e s o m m a i r e m e n t i n d i q u é e d a n s le programme 
d'études, M. Cornev in et m o n o n c l e c a u s e n t d a n s l ' e m -
b r a s u r e d ' u n e f e n ê t r e . Ils m ' o n t oub l i é , p a r l e n t à voix 
h a u t e , et f o r c é m e n t des f r a g m e n t s de l e u r c o n v e r s a -
t ion e n t r e n t d a n s m e s ore i l les . 

— T u sais , dit t i m i d e m e n t M. C o r n e v i n , l ' ins t i tu t n e 
f o u r n i t pas le t r o u s s e a u . . . Q u a n t aux c o n d i t i o n s pécu -
n ia i res , j e te t r a i t e r a i en a m i . 

— Cornev in , s ' écr ie m o n onc le avec u n nob le geste 
de d é s i n t é r e s s e m e n t , tes c o n d i t i o n s s e r o n t les m i e n n e s . 
Laissons de côté ces m e s q u i n e s q u e s t i o n s d ' a rgen t . 

— Non, n o n ! r é p l i q u e v i v e m e n t le d i r e c t e u r de l ' i n -
s t i tu t , t ra i tons- les s u r - l e - c h a m p , au c o n t r a i r e , p o u r 
n'y p l u s r even i r . . . Voyons, 1000 f r a n c s et le t rousseau , 
est-ce t rop? 

— Mon che r , la c u l t u r e in te l l ec tue l le ne s au ra i t ê t re 
es t imée t rop h a u t . . L ' en fan t se ra e n c o r e et t o u j o u r s 
ton ob l igé . 

— Les t r i m e s t r e s son t payés d'avan<:e, i n s i n u e dou-
c e m e n t M. C o r n e v i n . 

— A merve i l l e . . . S e u l e m e n t , si tu n'y v o i s p a s d ' o b j e c -
t ion , j e te r ég l e r a i en n a t u r e . . . Ma caisse est m o m e n -
t a n é m e n t à sec, m a i s j 'a i en m a g a s i n de la toi le des 
Vosges e x t r a - f i n e . . . Dans u n é t a b l i s s e m e n t c o m m e le 
t ien on a t o u j o u r s beso in de l inge , et tu en p r e n d r a s 
chez m o i à d i sc ré t ion . 

La toi le des Vosges ext ra- f ine n e p a r a î t pas e n t h o u -
s i a s m e r M. C o r n e v i n ; il res te s i l enc ieux et m é d i t a t i f ; 
il é b a u c h e m ê m e u n e l é g è r e g r i m a c e . Alors Scip ion 
Maginot a j o u t e : 

— Je p o u r r a i t ' a p p r o v i s i o n n e r é g a l e m e n t d ' exqu is 
f r o m a g e s a r r ivés de G é r a r d m e r . . . C'est exce l len t p o u r 
les d é j e u n e r s . . . 

— Soit, d i t e n f i n le m a î t r e de p e n s i o n , j 'accepte , 
sauf ra t i f ica t ion de m o n m i n i s t r e des finances, c 'es t -à-
d i r e de Mme C o r n e v i n . . . Allons lu i m o n t r e r ton ne-
veu . 

N o u s p a s s o n s d a n s u n e p i è c e v o i s i n e , e t on m e p r é s e n t e 
à Mme Cornev in . C'est u n e pe t i t e f e m m e r a t a t i née d a n s 
u n p e i g n o i r b l e u d é t e i n t ; elle est r idée et coupe rosée 
c o m m e u n e f eu i l l e de v igne en a u t o m n e , ma i s elle a 
b e a u c o u p de vivaci té , u n e p o i n t e d ' a ccen t mér id iona l 
et des a i r s j e u n e t s q u ' a c c e n t u e e n c o r e u n e foison de 

fausses b o u c l e s b r u n e s f r i s o n n a n t s u r le f r o n t . Elle 
p a r a î t m e n e r son m a r i p a r le nez, m a i s e l l e est b o n n e 
p e r s o n n e et accue i l l e c o r d i a l e m e n t Sc ip ion Maginot , 
qui l'a s ans d o u t e s é d u i t e c o m m e il e m b o b e l i n e tou te s 
les f e m m e s . Elle m e t a p e a m i c a l e m e n t s u r les j o u e s et 
accepte , avec la sa t i s f ac t ion d ' u n e m é n a g è r e qu i n'a 
pas t rop de l i n g e , le m o d e d e p a y e m e n t p r o p o s é p o u r 
le pr ix de m a p e n s i o n . Q u a n t à m o n t r o u s s e a u , m o n 
onc le e spè re q u e les M a g i n o t - P é c h o i n f o u r n i r o n t le né-
cessaire . 

Ces a r r a n g e m e n t s u n e fo i s c o n c l u s , M. Cornevin 
n o u s p r o m è n e à t r a v e r s t o u t e la m a i s o n . Les q u e l q u e s 
p e n s i o n n a i r e s d é j à r e n t r é s o n t p ro f i l é d u d i m a n c h e 
p o u r f l â n e r d a n s P a r i s , d e so r t e q u e l ' i n s t i t u t est dé-
ser t . Dor to i r , sa l le d ' é t u d e , sa l l e de c o u r , pa r l o i r , on 
ne n o u s fa i t g r â c e de r i e n . Nous t e r m i n o n s p a r l a salle 
à m a n g e r , a u x l a m b r i s p e i n t s en b l a n c , s u r les m o u -
l u r e s d e s q u e l l e s d o m e s t i q u e s on t la issé en n o i r l ' e m -
p r e i n t e de l e u r s do ig t s — U n e t ab l e o b l o n g u e , re-
couve r t e de to i le c i r ée , o c c u p e t o u t e la p r o f o n d e u r de 
la p ièce , et u n e v i n g t a i n e de c h a i s e s s o n t r a n g é e s en 
g u i r l a n d e tou t a u t o u r . 

— Ceci est le r é f ec to i r e , d i t M. C o r n e v i n d ' u n air 
in sp i ré , t a n d i s q u e sa f e m m e ve r se d u m a l a g a dans 
q u a t r e v e r r e s à b o r d e a u x ; c 'es t le c é n a c l e où n o s pen-
s i o n n a i r e s p a r t a g e n t t ro i s fo i s le j o u r le r e p a s de la fa-
mi l l e . . . Les é lèves m a n g e n t avec l e u r s m a î t r e s ; ils 
é co u l en t l e u r s d i s c u s s i o n s l i t t é r a i r e s o u sc ien t i f iques 
et s ' a s s imi len t a in s i en m ê m e t e m p s la n o u r r i t u r e d u 
co rps et cel le de l ' â m e . . . Maginot , u n v e r r e de ma-
l aga ! . . . Je bo i s a u x succès d e l ' onc l e et d u n e v e u ! 

Nous t r i n q u o n s , p u i s m o n o n c l e t i re sa m o n t r e . Les 
a f fa i res le r é c l a m e n t ; il p r e n d c o n g é des Cornev in , 
m ' e m b r a s s e , et n o u s le r e c o n d u i s o n s j u s q u ' à la por te 
de la r u e . 

— Au revo i r , J a c q u e s ! s ' exc lame- t - i l . Souviens- to i de 
la devise de cet e m p e r e u r p h i l o s o p h e de l ' a n c i e n n e 
Rome : « Laboremus! » et g rave- la d a n s ton c œ u r . . . 

Je le c ro i s p a r t i et j e m ' e n r ev i ens , t ou t c o n t r i t , der-
r i è r e les é p o u x C o r n e v i n , q u a n d la p o r t e b â t a r d e se 
r o u v r e , la tê te de l ' onc le Sc ip ion passe p a r r e n t r e -
b â i l l e m e n t ; il fa i t u n d e r n i e r s i g n e de la m a i n , m e 
cr ie de n o u v e a u : « Laboremus! » p u i s il d i s p a r a î t 
p o u r tou t de b o n . 

Les C o r n e v i n son t r e t o u r n é s à l eu r s o c c u p a t i o n s res-
pect ives , m ' a b a n d o n n a n t à m e s m é d i t a t i o n s d a n s u n 
j a r d i n s i tué d e r r i è r e la m a i s o n et où on a é t ab l i u n 
g y m n a s e . Le j a r d i n , p r e s q u e e n t i è r e m e n t en pe louse , 
où des fou i l l i s d ' a r b u s t e s e n c h e v ê t r e n t l e u r s b r a n c h e s 
rouss ies p a r la b i se d ' o c t o b r e , est l ' i m a g e d e m o n â m e 
a t t r i s tée . 11 est dé la i s sé et nég l igé c o m m e m o i . Que l -
q u e s as te r s v io le ts , q u e l q u e s pâ les c h r y s a n t h è m e s y 
f leur i ssen t seu ls , t a n d i s q u e de g r a n d s s a u l e s y épar -
p i l l en t l e u r s f eu i l l e s a r g e n t é e s . Le b r o u i l l a r d u n ins tan t 
dissipé voi le d e n o u v e a u le ciel c r é p u s c u l a i r e e tve lou te 
les ob je t s de sa fine b u é e g r i se . Au lo in , u n e c l o c h e de 
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c o u v e n t t i n t e avec l e n t e u r , et ce t te m é l a n c o l i q u e s o n -
n e r i e d u soi r — la p r e m i è r e q u e j ' e n t e n d s à Par i s — 
révei l le t ou t e s m e s a n c i e n n e s i m p r e s s i o n s de p rov ince . 
J e m e r e t r o u v e p o u r u n m o m e n t à Villotte, et la nos-
ta lg ie d u pays na ta l m e t o m b e s u r le c œ u r . Mes yeux 
se m o u i l l e n t ; p u i s j e r e p e n s e à Alice. Son s o u v e n i r 
f i l t re au d e d a n s de m o i avec la f o n d a n t e d o u c e u r de la 
s o n n e r i e de cet te c l o c h e d 'ég l i se . J e c h e r c h e d a n s m a 
p o c h e le c a l e n d r i e r où c h a q u e le t t re r o u g e m a r q u e 
j o y e u s e m e n t les d i m a n c h e s o ù j e r e v e r r a i m a pet i te 
a m i e , et j e ba i se t e n d r e m e n t le m i g n o n m o r c e a u de 
c a r t o n où se son t posés les r e g a r d s b r u n s d'Alice. 

ANDRÉ T H E U R I E T . 

(A suivre.) 

S O R B O N N E 

Abel B e r g a i g n e e t l ' I n d i a n i s m e (1). 

LEÇON D 'OUVERTURE. 

J e m a n q u e r a i s à u n d e v o i r de p ié té p r e s q u e fi l iale si 
m e s p r e m i è r e s p a r o l e s ne r a p p e l a i e n t pas le souven i r 
de m o n m a î t r e b i e n - a i r n é , M. B e r g a i g n e . Si j e dois 
la i sser d e coté les t i t res g l o r i e u x d u savant , j 'ai droi t 
p lu s q u e p e r s o n n e à p r o c l a m e r les a d m i r a b l e s qua l i t és 
d u p r o f e s s e u r . Cinq a n n é e s d ' é t u d e s poursu iv ies sous 
la d i r e c t i o n de M. B e r g a i g n e m ' o n t va lu le b o n h e u r de 
p é n é t r e r d a n s son i n t i m i t é , de v ivre avec lui p r e s q u e 
cote à côte , d ' é p r o u v e r c h a q u e j o u r sa bon té , sa b i en -
ve i l l ance , sa so l l i c i t ude , j e n e c r a i n s pas de d i r e son 
a m i t i é . Att i ré dès les p r e m i è r e s l eçons p a r la net te té de 
l ' expos i t ion , la r i g u e u r d e la m é t h o d e , la n o u v e a u t é 
des a p e r ç u s , la c h a l e u r s o b r e du déb i t , je m e sent is 
l ié b i e n t ô t p a r u n e so r t e de c h a r m e indé f in i s sab l e : la 
s é r é n i t é d u v i sage , la c l a r t é d u r e g a r d , la d ign i t é 
s i m p l e s a n s r a i d e u r des m a n i è r e s , la d o u c e u r réservée 
de l ' accue i l s é d u i s a i e n t é g a l e m e n t tous ceux qui l ' a p -
p r o c h a i e n t , et les r e t e n a i e n t a u p r è s d e lui . La s y m p a -
t h i e qu ' i l i n s p i r a i t p ro f i t a i t à son e n s e i g n e m e n t : p lu s 
d ' u n élève res ta f idèle à la p h i l o l o g i e sanscr i te ou à la 
g r a m m a i r e c o m p a r é e p a r a t t a c h e m e n t au m a î t r e qu i 
r e p r é s e n t a i t ces d e u x sc i ences à la S o r b o n n e . 11 fa l la i t 
c e p e n d a n t t r i o m p h e r a u p r é a l a b l e d ' u n e r é s i s t ance 
i n a t t e n d u e . M. B e r g a i g n e se fa i sa i t s c r u p u l e d ' e n g a g e r 
ses a u d i t e u r s d a n s u n e voie t rop é t ro i t e et p r e sque sans 
i s s u e s ; il les p r é v e n a i t l o y a l e m e n t de s d a n g e r s a u x -
q u e l s ils s ' exposa i en t ; il l e u r m o n t r a i t les d i f f icu l tés 
d u t ravai l , l ' i n s u f f i s a n c e des r e s s o u r c e s , le pet i t n o m b r e 
des s i t u a t i o n s ouver tes . Si le n é o p h y t e , en dépi t des 
a v e r t i s s e m e n t s , pe r s i s t a i t d a n s sa r é s o l u t i o n , le m a î t r e 

(1) Cours de sanscrit à la Faculté des lettres :1e Paris. 

n ' ava i t p lus du m o i n s à c r a i n d r e les r e p r o c h e s de sa 
c o n s c i e n c e . 

Dès lors , il pouva i t la isser l i b r e c a r r i è r e à sa c o m p l a i -
s a n c e et h son d é v o u e m e n t . Aux h e u r e s r égu l i è r e s des 
c o u r s il a j o u t a i t des h e u r e s s u p p l é m e n t a i r e s ; m a l g r é 
ses t r a v a u x p e r s o n n e l s , d o n t la p r é p a r a t i o n au ra i t suff i 
ù a b s o r b e r u n e l o n g u e vie de l a b e u r , il d o n n a i t sans 
c o m p t e r sa m a t i n é e , son a p r è s - m i d i , souven t la j o u r -
n ée tou t en t i è r e , et il s ' accusai t e n c o r e d ' i m p o s e r a u x 
a u d i t e u r s q u i lui p r e n a i e n t son t e m p s des d é r a n g e -
m e n t s excessifs et des voyages t rop longs . 

Il n 'hés i t a i t pas à s ' impose r u n s u r c r o î t d ' o c c u p a t i o n 
ou m ê m e u n e b e s o g n e m a t é r i e l l e q u a n d ses élèves de -
va ien t en t i rer p ro f i t . P e n d a n t u n e a n n é e en t i è re , il 
e m p l o y a c h a q u e s e m a i n e d e u x j o u r s à r e p r o d u i r e p a r 
l ' a u t o g r a p h i e des no tes , des c r o q u i s , des car tes , de s 
i n sc r ip t i ons , des r é s u m é s s u b s t a n t i e l s q u e ses a u d i -
t e u r s g a r d e n t a u j o u r d ' h u i avec u n soin j a l o u x c o m m e 
u n e p i euse r e l i q u e et c o m m e u n t résor p r é c i e u x . Sa 
bon té ac t ive su iva i t ses élèves en d e h o r s des cou r s . 

Il se p r é o c c u p a i t de l e u r s a n t é , de l eu r s m o y e n s 
d ' ex i s t ence ; sa dé l ica tesse i n g é n i e u s e savait a u beso in 
l e u r a s s u r e r les r e s s o u r c e s i n d i s p e n s a b l e s à la vie 
s tud i euse , sous de s f o r m e s qui s a u v e g a r d a i e n t é g a l e -
m e n t la d ign i t é d u b i e n f a i t e u r et cel le de l 'obl igé. 

J e n 'ai pas le d ro i t de r a p p e l e r ici des souven i r s t rop 
p e r s o n n e l s et t rop i n t i m e s ; j e m e t r o u v e r a i s e n t r a î n é à 
r a c o n t e r en détail m a p r o p r e h i s to i r e p e n d a n t les c inq 
d e r n i è r e s a n n é e s . A p a r t i r d u j o u r i noub l i ab l e où j e 
d e m a n d a i à M. B e r g a i g n e de d i r i ge r , c o m m e les gou-
rous i n d i e n s , m e s é t u d e s et m a consc i ence , m a vie est 
d e v e n u e , p o u r a in s i d i r e , le reflet de la s i e n n e . Pu i s se -
t -e l l e en r e s t e r t o u j o u r s u n ref let f i d è l e ! Son e x e m p l e 
e n s e i g n a i t à la fois le t ravai l pe r sévé ran t et la p r a t i q u e 
des p l u s nob le s devo i r s . F r a p p é c o u p s u r c o u p de 
deu i l s c rue l s , il n ' ava i t pas cédé au d é c o u r a g e m e n t . 
E n f e r m é d a n s u n i s o l e m e n t a u s t è r e , m a i s se re in , il 
p o u r s u i v a i t avec u n e a r d e u r e n t h o u s i a s t e les r e c h e r -
ches les p lus a r d u e s ; il cu l t iva i t la s c i ence par a m o u r 
de la vé r i t é . Malgré l ' i m p o r t a n c e de ses découver tes , 
qu i on t t r a n s f o r m é l ' h i s to i re de s o r i g i n e s i n d o - e u r o -
p é e n n e s , il d é d a i g n a i t les succès b r u y a n t s . Né avec un 
t e m p é r a m e n t d ' a r t i s t e et u n e â m e de poè te , il eu t le 
c o u r a g e d ' i m p o s e r s i l ence à ses goû t s . Dans sa c h a i r e 
c o m m e d a n s ses ouvrages , il s ' a p p l i q u a à t ra i t e r en 
p h i l o l o g u e sévère la ph i lo log ie sansc r i t e et la g r am-
m a i r e c o m p a r é e . 

La m o r t , q u i l 'a b r u s q u e m e n t r av i à ceux q u i l ' a i -
m a i e n t , n 'a p u c e p e n d a n t les p r i v e r de sa p ro tec t ion 
e f f icace . Son s o u v e n i r res te d e v a n t e u x c o m m e u n 
e x e m p l e et c o m m e u n e s a u v e g a r d e ; il l e u r t race la voie 
à su iv re et les devo i r s à a c c o m p l i r . F o r m é par un tel 
m a î t r e , j e r e v e n d i q u e avec fierté l ' h o n n e u r d ' avo i r été 
son élève. C'est son a f fec t ion q u i m ' a dés igné , c o m m e 
u n e r e c o m m a n d a t i o n p o s t h u m e , a u c h o i x de M. le di-
r e c t e u r de l ' e n s e i g n e m e n t s u p é r i e u r et a u x su f f r ages 
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de la Facu l t é . L ' au to r i t é du m a î t r e d i s p a r u vau t à 
l ' é lève u n e f a v e u r q u e ses t i t res seuls n ' a u r a i e n t pas 
jus t i f iée . Le r e spec t d ' u n e m é m o i r e q u i m ' e s t si c h è r e 
m ' i m p o s e d e s ob l iga t ions p réc i ses ; j ' e spère en ê t r e 
d igne , et j e r e m e r c i e M. le d i r e c t e u r a in s i q u e la Fa-
cu l té de n ' e n avoir pa s d o u t é . 

Je les r e m e r c i e p l u s e n c o r e d ' avo i r r e c o n n u , p a r la 
c réa t ion d ' u n c o u r s spéc ia l , l ' é m a n c i p a t i o n déf ini t ive 
de l ' i n d i a n i s m e . Une t r ad i t i on qu i r e m o n t e aux o r i -
g ines de n o s é t u d e s , et d o n t Bopp est r e sponsab le , a 
r ivé l o n g t e m p s à la m ê m e c h a i r e le s ansc r i t et la g r am-
m a i r e c o m p a r é e . La g r a m m a i r e c o m p a r é e , qui devai t 
a u sansc r i t sa n a i s s a n c e et ses p r o g r è s , lui a mal payé 
ses services; el le l 'a r é d u i t en se rvage et l'a p r e s q u e 
a b s o r b é . En d e h o r s d u pet i t ce rc le de s or ienta l is tes , 
l ' o p i n i o n c o m m u n e c o n s i d è r e le s ansc r i t c o m m e u n 
i n s t r u m e n t c o m m o d e à l ' u sage des l ingu i s t es , ind i s -
p e n s a b l e à la p h o n é t i q u e et la m o r p h o l o g i e des l an -
gues i n d o - e u r o p é e n n e s ; il est le c o u r o n n e m e n t et le 
fa î te des é l u d e s g r a m m a t i c a l e s . L ' in t é rê t p r o v o q u é 
j ad i s p a r les œ u v r e s l i t t é r a i r e s de l ' I n d e s'est évanou i ; 
Ç a k u n t a l â ne t r o u v e p l u s de l e c t e u r s et la s t rophe cé-
lèbre de G œ t h e n 'évei l le p l u s d ' é cho . L ' é t r ange té des 
n o m s a t t i r e a i s é m e n t la r a i l l e r i e ; la Râmâyana et le 
Mahâ-Bhârata, d é c h i f f r é s et exp l i qués avec e n t h o u -
s i a s m e a u c o m m e n c e m e n t d u s i èc l e , s o n n e n t a u x 
orei l les c o n t e m p o r a i n e s c o m m e le n o m de Ch i ld eb ran d 
a u x ore i l les de Boi leau . Les sy s t èmes p h i l o s o p h i q u e s 
et r e l i g i eux d e l ' I nde , i g n o r é s ou m a l c o n n u s , ne ser-
ven t de p â t u r e q u ' a u x ce rve l l e s m a l a d e s . M. Berga igne 
s'est e f forcé de r e v e n d i q u e r c o n t r e l ' i g n o r a n c e , la ra i l -
ler ie et le d é d a i n , les d r o i t s rée ls d e l ' Inde . Obligé 
d 'assoc ier d a n s la m ê m e c h a i r e l ' e n s e i g n e m e n t d u 
sanscr i t et l ' e n s e i g n e m e n t de la g r a m m a i r e c o m p a r é e , 
il s 'est a p p l i q u é à les s é p a r e r s o i g n e u s e m e n t d a n s ses 
c o u r s . En e x p o s a n t les p r i n c i p e s et les lois de la g r a m -
m a i r e c o m p a r é e , il éca r t a i t de p a r t i p r i s les exemples 
t i rés d u s ansc r i t et s ' e n f e r m a i t r i g o u r e u s e m e n t d a n s le 
ce rc le des l a n g u e s c l a s s iques . Ses l e ç o n s n 'y p e r d a i e n t 
p o i n t en v a l e u r , elles y g a g n a i e n t en c la r t é . Il p rouva i t 
a ins i , p a r u n e e x p é r i e n c e i r r é f u t a b l e , l ' i n d é p e n d a n c e 
respec t ive des d e u x é t u d e s . Qu ' i l p r î t p o u r texte d 'ex-
p l ica t ion les h y m n e s v é d i q u e s , o ù le p o r t a i e n t ses goûts 
et ses t r a v a u x p e r s o n n e l s , ou les d r a m e s classiques, 
qu ' i l essayai t e n s u i t e d e v u l g a r i s e r p a r d 'é légantes et 
f idèles t r a d u c t i o n s , il l a i ssa i t r é s o l u m e n t de côté les 
obse rva t ions l i n g u i s t i q u e s et s ' a t t acha i t s u r t o u t à t r ace r 
avec ne t te té la m é t h o d e d ' i n t e r p r é t a t i o n exacte . Il ne se 
c o n t e n t a i t pas de d o n n e r le s ens l i t té ra l , il éclairai t p a r 
u n c o m m e n t a i r e a b o n d a n t les i n d i c a t i o n s su r les usa-
ges, les m œ u r s , les lois, les r e l ig ions , a u h a s a r d des r e n -
con t r e s . La p a r t de ce c o m m e n t a i r e a l la t o u j o u r s en 
s ' a cc ro i s san t : el le avai t f ini p a r c o n t r e - b a l a n c e r la p a r t 
de l ' e x p l i c a t i o n ; elle a l la i t b i e n t ô t la s u p p l a n t e r . 
M. B e r g a i g n e avai t cho i s i c o m m e su j e t de cours , en 
1887-1888 : l ' a r chéo log ie i n d i e n n e , i n s c r i p t i o n s et m o -

n u m e n t s . 11 s 'é ta i t j e t é avec son a r d e u r c o u t u m i è r e d a n s 

ces é t u d e s n o u v e l l e s ; il avai t p a r u n l a b e u r p r o d i g i e u x 
a c c u m u l é les d o c u m e n t s , a m o n c e l é les no tes . En t r é 
d a n s ce t te voie e n c o m b r é e et m a l a p l a n i e , il se p r o p o -
sait d'y t r a c e r u n e r o u t e c o m m o d e et de s s ina i t dé jà de 
vastes p l a n s . La m o r t en a b r u s q u e m e n t a r r ê t é l 'exé-
cu t ion . 11 ava i t eu c e p e n d a n t le t e m p s de p r é p a r e r 
l ' évolut ion q u e la F a c u l t é v i en t d e c o n s a c r e r dé f i n i t i -
v e m e n t . Il ava i t m a r q u é la p l a c e d e Y indianisme à la 
S o r b o n n e . 

H: * * 

L ' i n d i a n i s m e a le d ro i t de t r a i t e r en égal avec les 
é tudes c lass iques . Son d o m a i n e est a u m o i n s aussi 
vaste et auss i r i c h e q u e Je c h a m p d e la ph i l o log i e 
g r e c q u e ou l a t i n e ; il s ' é tend à la fois s u r l ' I n d e en t i è r e 
et su r p l u s i e u r s des pays l i m i t r o p h e s , de l 'H imalaya 
j u s q u ' à Ceylan , de l ' i n d u s à l ' I n d o - C h i n e et à l 'ar-
chipel I n d i e n . S u r cet i m m e n s e t e r r i to i r e , c o m p a r a b l e 
en é t e n d u e à l ' e m p i r e r o m a i n , se p re s sen t et se h e u r -
tent des r aces n o m b r e u s e s , s é p a r é e s p a r l e u r s o r ig ines , 
l eu r s c r o y a n c e s , l e u r s usages , l e u r s l a n g u e s , m o r c e l é e s 
à l ' in f in i , i n c a p a b l e s d e c o h é s i o n , en p e r p é t u e l l e hos-
til i té. Le g é n i e b r a h m a n i q u e est c e p e n d a n t p a r v e n u à 
i n t r o d u i r e l ' o r d r e d a n s ce c h a o s ; il a d o n n é à cette 
masse h é t é r o g è n e u n e so l ide u n i t é . Le sansc r i t a été 
l ' i n s t r u m e n t de cet te p r o d i g i e u s e t r a n s f o r m a t i o n . Lan-
gue s a v a n t e , c r é é d a n s les écoles p a r u n t r ava i l de 
len te é p u r a t i o n et d ' a n a l y s e sub t i l e , élevé à la d i g n i t é 
de l a n g u e sac rée , r e c o n n u c o m m e l ' u n i q u e i n t e r m é -
d ia i re e n t r e les d i e u x et les h o m m e s , e m p l o y é d ' a b o r d 
à e x p r i m e r les i dées et les s e n t i m e n t s r e l ig i eux , a f f iné 
et e n r i c h i p a r u n e l o n g u e é l a b o r a t i o n , le s ansc r i t a été 
de b o n n e h e u r e a d o p t é c o m m e l a n g u e l i t t é r a i r e pa r 
l ' I nde t o u t e n t i è r e ; il a t r i o m p h é des d ia lec tes , de s pa-
tois, des l a n g u e s r iva les ; i d i o m e a r y e n , il s 'est i m p o s é 
à l ' I n d e d r a v i d i e n n e . Le b r a h m a n e q u i e n t r e chez des 
t r i b u s s a u v a g e s , so i t en cap t i f , soi t en a v e n t u r i e r , et 
don t le savoi r s ' a r r ê t e à de m a i g r e s f o r m u l e s qu ' i l ne 
c o m p r e n d pas , j e l t e s a n s en avoir c o n s c i e n c e les pre-
miè r e s s e m e n c e s d e l ' e spr i t b r a h m a n i q u e . Il r a t t a c h e , 
pa r u n e g é n é a l o g i e f o r g é e s a n s s c r u p u l e , l ' a n c ê t r e d u 
clan a u x g r a n d e s f a m i l l e s h é r o ï q u e s de l ' I n d e a r y e n n e ; 
il i n t rodu i t le d i eu loca l d a n s le p a n t h é o n h i n d o u pa 
l ' i n v e n t i o n d ' u n a v a t a r n o u v e a u . La c o n q u ê t e de l ' I nde 
p a r les b r a h m a n e s , e n t r e p r i s e d e p u i s p l u s i e u r s d i za ines 
de siècles, se p o u r s u i t e n c o r e a u j o u r d ' h u i , s o u s nos 
yeux , s e c o n d é e p a r les r a c e s qu ' e l l e p r é t e n d s o u m e t t r e . 
L 'adopt ion des i n s t i t u t i o n s b r a h m a n i q u e s pas se p o u r 
u n e sor te d ' a n o b l i s s e m e n t , où les p e u p l a d e s b a r b a r e s 
a s p i r e n t a r d e m m e n t . Les o u v r a g e s r e l i g i e u x e n t r e n t 
b ien tô t à la su i t e d u b r a h m a n e , et o u v r e n t le c h e m i n 
à la l i t t é r a t u r e . L ' é t u d e des m ê m e s m o d è l e s , le m ê m e 
sys tème d ' é d u c a t i o n a t t é n u e n t et finissent p a r e f facer 
les d i f f é r e n c e s loca les ; les p a n d i t s de T a n j o r e é c r i v e n t 
c o m m e les p a n d i t s d u C a c h e m i r e , c e u x d e B é n a r è s 
p e n s e n t c o m m e c e u x d e Calcu t ta . 
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La l a n g u e sac rée du b r a h m a n i s m e a t r i o m p h é m ê m e 
d e s rés i s tances r e l ig i euses . Les hé rés i e s les p lus r edou-
tables , les s c h i s m e s les p l u s p u i s s a n t s , on t essayé en 
va in de c o m b a t t r e le s a n s c r i t ; le pâl i des b o u d d h i s t e s , 
l ' a r d h a - m â g a d h î d u j a i n i s m e o n t d û c a p i t u l e r t ou r à 
t o u r . Les a d v e r s a i r e s des b r a h m a n e s on t , p o u r les r é -
f u t e r , e m p r u n t é l e u r l a n g u e s a in t e . En dép i t de l e u r s 
p a s s i o n s , ils o n t c o n t r i b u é à e n r i c h i r le t r é so r com-
m u n de l ' e sp r i t i n d i e n , et r e h a u s s é p a r l e u r s p r o d u c -
t i o n s l 'éclat d ' u n e l i t t é r a t u r e hos t i l e . 

Cult ivée s u r u n e é t e n d u e d e t e r r i t o i r e si cons idé ra -
b l e p e n d a n t u n e si l o n g u e s é r i e de s iècles , la l i t t é r a tu re 
s a n s c r i t e est s a n s c o n t r e d i t la p l u s r i c h e d u m o n d e . 
Si l 'on y j o i n t les œ u v r e s d e l ' é p o q u e véd ique , qu i lu i 
a p p a r t i e n n e n t de p l e in d r o i t aussi b i en q u ' H o m è r e à la 
l i t t é r a t u r e g r e c q u e , q u e Narvius o u E n n i u s à la l i t t é ra -
t u r e l a t i ne , ou q u e la Chanson de Roland à la l i t t é r a t u r e 
f r a n ç a i s e , son ac t iv i té c o m m e n c e dix siècles peu t -ê t re 
a v a n t le Chr i s t e t c o n t i n u e s a n s i n t e r r u p t i o n j u s q u ' à 
n o t r e é p o q u e . Malgré les p e r t e s é n o r m e s i m p u t a b l e s a u 
t e m p s , a u x r é v o l u t i o n s po l i t i ques , a u x h a i n e s r e l i -
g ieuses , à la r a r e t é des m a n u s c r i t s , à l ' i n f l u e n c e p e r -
n i c i e u s e d u c l i m a t et de la n a t u r e , le n o m b r e des ou -
v r a g e s c o n n u s flotte e n t r e d ix et v ing t mi l le ; et les 
r e c h e r c h e s p o u r s u i v i e s m é t h o d i q u e m e n t sous l ' i m p u l -
s ion d u g o u v e r n e m e n t a n g l a i s et des sociétés savantes 
a cc ro i s s en t c o n s t a m m e n t ce n o m b r e . Tous les g e n r e s 
l i t t é ra i r e s , t o u t e s les va r i é t é s de la sc ience y sont l a r -
g e m e n t r e p r é s e n t é s . Les d o c t r i n e s et les p r a t i q u e s re l i -
g ieuses , les réc i t s d ' é d i f i c a t i o n , les t r ad i t ions l égen-
da i r e s , la l ég i s l a t ion , l ' épopée , la poés ie , le d r a m e , la 
f ab le , le con te , la g r a m m a i r e , la l e x i c o g r a p h i e , la r h é -
t o r i q u e , la m é t r i q u e , les sys t èmes de p h i l o s o p h i e , l 'as-
t r o n o m i e , la m é d e c i n e , l ' a r t y on t p r o d u i t d ' a d m i r a b l e s 
c h e f s - d ' œ u v r e , d i g n e s de r iva l i se r avec les modè l e s les 
p l u s i l lus t res . L ' é t ude de ces d o c u m e n t s , i n t é r e s san t s 
p a r l e u r a n t i q u i t é , p a r l e u r v a l e u r h i s to r ique , p a r 
l e u r m é r i t e de style, m o n u m e n t s d ' u n e pensée or igi-
n a l e et p u i s s a n t e m a l g r é ses b i za r r e r i e s , suf f i ra i t à 
o c c u p e r l 'ac t ivi té de n o m b r e u s e s g é n é r a t i o n s ; elle 
n ' e s t c e p e n d a n t q u ' u n des é l é m e n t s essent iels de l ' in-
d i a n i s m e . 

Obl igés d ' e m p r u n t e r a u x b r a h m a n e s la l a n g u e s a n -
sc r i t e , les b o u d d h i s t e s et les ja i n is tes n ' en on t pas m o i n s 
g a r d é u n e l a n g u e r e l ig i euse o r i g i n a l e ; ils l ' o n t t i rée des 
d ia lec tes m o i n s l i t t é ra i res , m o i n s r a f f inés , vu lga i res 
p e u t - ê t r e , m a i s a r r ê t é s d a n s l e u r évolu t ion p a r u n e 
so r t e de c o n s é c r a t i o n r i t u e l l e . Le c a n o n des b o u d d h i s t e s 
m é r i d i o n a u x , de Ceylan , de B i r m a n i e , de Siam, d u 
C a m b o d g e , est r é d i g é en pâ l i ; le c a n o n d ' u n e des d e u x 
g r a n d e s sectes j a in i s t e s est éc r i t en a r d h a - m â g a d h i . Les 
a d h é r e n t s des d e u x c o n f e s s i o n s n ' o n t j a m a i s cessé d ' e m -
p l o y e r ces d ia lec tes , m ê m e en c o n c u r r e n c e avec le s an -
sc r i t . 

I l s 'est f o r m é a ins i d e u x g r a n d e s l i t t é ra tu res , m o i n s 
r i c h e s q u e la s ansc r i t e , m o i n s va r iées , m o i n s a r t i s -

t iques , m a i s i n d i s p e n s a b l e s à l ' i n t e l l i gence exacte d e 
d e u x g r a n d e s r e l ig ions et à la c o n n a i s s a n c e exacte de 
l ' espr i t i n d i e n . 

Les l a n g u e s vu lga i r e s de l ' I n d e , c o m p r i m é e s d a n s 
l e u r essor p a r le sansc r i t , n e son t pa s c e p e n d a n t r e s -
tées i n f é c o n d e s . Elles o n t e m p r u n t é a u sanscr i t des 
modè les , u n e règle , u n e i n s p i r a t i o n géné ra l e ; m a i s 
elles on t s u b i l ' i n f l u e n c e des c i r c o n s t a n c e s locales e t 
des t e m p s . En s ' ad re s san t à u n p u b l i c p lus é t ro i t e t 
m o i n s cul t ivé , elles on t d û sacr i f ie r à ses goû t s , se p l ier 
à ses ex igences ; elles p r é s e n t e n t c h a c u n e u n reflet isolé 
de l ' espr i t i n d i e n . Si el les n ' e n m e t t e n t pa s en l u m i è r e 
les c a r ac t è r e s g é n é r a u x , e l l e s p e r m e t t e n t d ' en ana lyse r 
p lus i n t i m e m e n t les détai ls , d ' en m a r q u e r avec p lu s 
de ne t t e t é les t ra i t s s e c o n d a i r e s p a r u n g ross i s sement 
fidèle. L e t a m o u l , l e m a l a y a l i m , le t é lougou , l e c a n a r a i s 
ont p r o d u i t des œ u v r e s n o m b r e u s e s ; le t a m o u l mér i t e 
de se p l a c e r i m m é d i a t e m e n t au -des sous d u sanscr i t , 
mais à u n e l o n g u e d i s t a n c e enco re , p a r l ' abondance , le 
mér i t e , la var ié té et la p o p u l a r i t é de sa l i t t é ra tu re . Les 
l a n g u e s a r y e n n e s de l ' I I i n d o u s t a n , s œ u r s cade t tes d u 
sansc r i t , son t é g a l e m e n t en t rées , a p r è s d e longs t â ton -
n e m e n t s , d a n s la vie l i t t é ra i re et c o m m e n c e n t à d i s p u -
ter la p l ace à l e u r a înée , c o m m e i n s t r u m e n t de p r o p a -
ga t ion des idées m o d e r n e s . Le b e n g a l i , l ' h ind i , le 
g u j e r a t i , le m à r a t h i , l ' h i n d o u s t a n i se g lor i f ient de 
poètes et de p r o s a t e u r s i l lus t res . 

L ' é p i g r a p h i e i n d i e n n e est u n e a n n e x e na tu re l l e et 
c o n s i d é r a b l e de la l i t t é r a t u r e . Nul le p a r t a i l l eurs la 
p i e r r e n ' a été si b a v a r d e et si p r é t e n t i e u s e . Les insc r ip -
t ions son t le p lus s o u v e n t de vé r i t ab les poèmes , ciselés 
avec u n a r t m i n u t i e u x p a r l ' éc r iva in c o m m e p a r le 
l ap ida i r e . Les figures de r h é t o r i q u e , les b e a u t é s de 
style, les finesses de vers i f ica t ion s 'y é t a l en t compla i -
s a m m e n t . Souven t auss i l ' a u t e u r p r e n d soin de s igne r 
son œ u v r e p o u r en r e v e n d i q u e r à j a m a i s la p a t e r n i t é . 
L ' é p i g r a p h i e d é b u t e avec les p r é d i c a t i o n s mora l e s d u 
roi Açoka, t rois siècles avan t l ' è re c h r é t i e n n e ; elle se 
p r o p a g e avec les c o n q u ê t e s sp i r i tue l l e s d u b o u d d h i s m e , 
couvre de ses m o n u m e n t s l 'Afghan i s t an , le pays de 
Hérat et de K a n d a h a r ; la co lon i sa t ion b r a h m a n i q u e la 
por t e e n s u i t e au C a m b o d g e et à J ava , où elle p r o d u i t 
des che f s -d 'œuvre , et el le c o n t i n u e à fleurir d a n s son 
pays na ta l p e n d a n t v ingt s iècles s a n s i n t e r r u p t i o n . 

L ' e n s e m b l e de ces d o c u m e n t s si r i ches et si var iés 
p e r m e t de su iv re l ' évolut ion d u g é n i e i n d i e n p e n d a n t 
t r e n t e s iècles , et d o n n e à l 'h i s to i re de l ' Inde , si c o m -
plexe et si m o r c e l é e en a p p a r e n c e , u n e s u r p r e n a n t e 
u n i t é . Ils a t tes ten t la so l ida r i t é de l ' I n d e a n t i q u e et de 
l ' I n d e ac tue l l e , de l ' I n d e a r y e n n e et de l ' Inde d r a v i -
d i e n n e , de l ' Inde o r t h o d o x e et de l ' I n d e h é r é t i q u e ; ils 
p r o u v e n t la c o n t i n u i t é des m ê m e s t r a d i t i o n s , d u m ê m e 
espr i t , de la m ê m e i n s p i r a t i o n , en dép i t des révo lu t ions 
i n t e s t i ne s et des i nvas ions é t r an g è re s . Sans ê t re j a m a i s 
p a r v e n u e , a u c o u r s de sa l o n g u e c a r r i è r e , à f o r m e r 
u n e n a t i o n , l ' Inde a c q u i e r t c e p e n d a n t u n e p e r s o n n a -
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lité vé r i t ab le ; elle p r é s e n t e le p h é n o m è n e , u n i q u e au 
m o n d e , d ' u n e a g g l o m é r a t i o n i n c o h é r e n t e de races , de 
l a n g u e s , de c r o y a n c e s t o u j o u r s hos t i l e s , souven t asser-
vies, et por tées c e p e n d a n t à la c o n c e p t i o n d ' u n e pa t r i e 
c o m m u n e pa r la l i t t é r a tu re . 

L ' i nd i an i sme , c o m m e l ' I n d e e l l e - m ê m e , est a r r ivé 
l e n t e m e n t à cet te c o n c e p t i o n d ' e n s e m b l e . Les o r i e n -
tal istes o n t l o n g t e m p s sacr i f ié l ' in té rê t réel de l eu r s 
é tudes à u n in té rê t i l luso i re . T r o m p é s p a r les inven-
t i ons ou les t r a d i t i o n s c h i m é r i q u e s des b r a h m a n e s , 
les p r e m i e r s e x p l o r a t e u r s de la l i t t é r a t u r e sansc r i t e 
ava ien t c r u t o u c h e r b r u s q u e m e n t a u b e r c e a u de l ' h u -
m a n i t é . Le t r a d u c t e u r des lois d e Manou , Wil l iam 
Jones , f ixai t la da te de ce code a u xme siècle avant 
le Chr is t . Les h y m n e s véd iques , p e u c o n n u s , mal ex -
p l iqués , e n t o u r é s d ' u n p re s t ige s u p e r s t i t i e u x , cachés 
a u x E u r o p é e n s p a r u n f a n a t i s m e j a l o u x , passa ient p o u r 
r e c u l e r le d o m a i n e de l 'h i s to i re j u s q u ' à l ' e n f a n c e d u 
m o n d e . On les a b o r d a i t avec é m o t i o n ; on en a t tenda i t 
des r évé la t ions s u r l ' o r i g ine des sociétés . Les textes 
a r r i va i en t l e n t e m e n t , c o m m e p o u r e n t r e t e n i r la cu r io -
si té i m p a t i e n t e des s avan t s et d u p u b l i c ; à p e i n e obte-
n u s , on s'y p réc ip i t a i t , on se h â t a i t de l eu r d é r o b e r 
l e u r s secre ts . 

Les é t u d e s véd iques p a s s è r e n t a ins i au p r e m i e r r a n g 
d a n s l ' i n d i a n i s m e ; el les p r i r e n t u n ca rac t è r e vénérab le , 
u n e s o r t e de sa in te t é . Un savan t i l lu s t r e déc la ra i t q u e 
le Véda devai t ê t re la Bible des r aces a r y e n n e s . Les 
a n c ê t r e s p e r d u s de l ' E u r o p e m o d e r n e y ressusc i ta ien t 
tou t à c o u p avec l e u r s s e n t i m e n t s et l e u r s pensées 
na ïves , l e u r foi s i m p l e , l e u r a d o r a t i o n i n g é n u e . Un 
r o m a n pas to r a l , s i m p l e et t o u c h a n t , s 'é ta i t improv i sé 
de tou tes p ièces . Des p a t r i a r c h e s y pas sa i en t graves et 
nob le s , avec des f e m m e s , des e n f a n t s , des t r o u p e a u x . 
Le m a t i n , ils so r t a i en t de l e u r t e n t e au soleil levant , 
p o u r a d o r e r la j e u n e a u r o r e , h e u r e u x de la voir r e -
n a î t r e au c ie l ; q u a n d le soleil se c o u c h a i t , ils le s u i -
va ien t de l e u r s p r i è r e s i n q u i è t e s et le s u p p l i a i e n t de 
r even i r p o u r c h a s s e r les t é n è b r e s e n n e m i e s . Leur cu l te 
s ' adressa i t a u x fo rces de la n a t u r e , a u x p h é n o m è n e s 
célestes, a u feu , a u ven t , au n u a g e , à la l u m i è r e ; ils 
o f f r a i en t à ces d iv in i tés s imp les des o f f r a n d e s cand ides , 
le lai t , le b e u r r e , le s u c des p l a n t e s ; ils se p la i sa ien t 
d a n s l e u r i n n o c e n c e et dé tes ta ien t le vice. L'âge d 'or 
vena i t d ' e n t r e r d a n s l ' h i s to i re . 

* * 

M. B e r g a i g n e e u t le c o u r a g e de r o m p r e en visière 
avec des p r é j u g é s q u ' o n n e d i scu ta i t p l u s ; il r ep r i t , 
p o u r v a i n c r e ses adve r sa i r e s , l ' a r m e qu ' i l s avaient fo r -
gée. M. lîotli , le chef de l 'école a l l e m a n d e et le doyen 
re spec té des é tudes véd iques , avai t r e v e n d i q u é h a r d i -
m e n t les d ro i t s de la c r i t i q u e occ iden ta l e c o n t r e l 'exé-
gèse i n d i e n n e ; il r e f u s a i t d ' a ccep t e r le c o m m e n t a i r e de 
Sâyana , écr i t a u xivc s iècle, c o m m e u n h é r i t i e r f idèle 
de l ' i n t e r p r é t a t i o n p r i m i t i v e . Mais M. Roth ne se révol-

tait c o n t r e la t y r a n n i e des scol ias tes i n d i e n s q u e p o u r 
t o m b e r sous le j o u g de l ' o p i n i o n c o u r a n t e ; il s u b s t i t u a i t 
l ' a r b i t r a i r e à l ' a r b i t r a i r e . Les h y m n e s v é d i q u e s d u r e n t 
se p l i e r b o n g r é m a l g r é a u x i l l u s ions s é d u i s a n t e s de 
l e u r s n o u v e a u x i n t e r p r è t e s ; les m o t s c o m m e les idées 
d u r e n t s u b i r u n e d o u c e v i o l e n c e p o u r s ' a c c o r d e r ave^ 
le c a r a c t è r e p r é c o n ç u de l ' âge v é d i q u e . M. B e r g a i g n e 
déc l a ra la g u e r r e à ce sy s t ème de c o m p l a i s a n c e s , si 
c o n t r a i r e à la l o g i q u e r i g o u r e u s e de son e sp r i t . 11 pri t 
à p a r t le Big-Véda, a d m i s s a n s con t e s t a t i on c o m m e le 
p l u s a n c i e n des r e c u e i l s v é d i q u e s ; il en d ressa l ' inven-
ta i re comple t , d i s t r i b u é en t ro is c h a p i t r e s : les idées , 
les m o t s , l e s tyle. Ses o u v r a g e s s u r la r e l ig ion v é d i q u e , 
le l ex ique , la r h é t o r i q u e d u Big-Véda r é p o n d e n t à celle 
t r ip le d iv i s ion . Sa m é t h o d e cons is ta i t à g r o u p e r les fo r -
m u l e s a n a l o g u e s , à les c lasser p a r o r d r e de d i f f i cu l t é , 
à e x p l i q u e r les p l u s c o m p l e x e s p a r les p lu s s i m p l e s , à 
c o n t r ô l e r les a c c e p t i o n s d o u t e u s e s ou con t e s t ab l e s pa r 
u n e c o m p a r a i s o n m i n u t i e u s e des passages a l l é g u é s ; 
à dé f in i r r i g o u r e u s e m e n t les p r o c é d é s de style q u i m o -
d i f i a ien t l ' exp re s s ion d i r eo te de la p e n s é e . App l iquée 
avec u n e l o g i q u e sévè re , el le a b o u t i t à u n e r évo lu t i on . 
La na ïve s i m p l i c i t é des h y m n e s v é d i q u e s se r é d u i s i t à 
des f o r m u l e s l i t u r g i q u e s r e s s a s s é e s , usées , s o u v e n t 
c o m b i n é e s s a n s a r t et m ê m e s a n s i n t e l l i gence , m o n u -
m e n t s d ' u n e r e l i g ion savan te , c o m p l e x e , f o r t e m e n t or -
gan i sée et d é j à peu t ê t re e n t r é e en d é c a d e n c e . La n a -
t u r e d iv in i sée cédai i la p lace à de s figures t h é o l o g i q u e s , 
vagues , f lo t t an tes et c o n f u s e s 

F idè le à sa m é t h o d e d ' obse rva t ion i n t e r n e , M. Ber -
ga igne essaya d ' a r r a c h e r a u Big-Véda son h i s to i r e , 
c o m m e il lu i ava i t a r r a c h é son i n t e r p r é t a t i o n réel le . 
Il e n t r e p r i t de r e n o u v e l e r s u r le tex te v é d i q u e 
le t r ava i l a u d a c i e u x de Wolf s u r les p o è m e s h o m é -
r iques , et son essai h a r d i ob in t le m ô m e succès . Il 
r e t r o u v a , p a r de s c o m b i n a i s o n s de gén ie , les p r i n c i p e s 
des d iascévas tes v é d i q u e s , et p a r v i n t à d i s t i n g u e r avec 
c e r t i t u d e les c o u c h e s success ives el les i n t e r p o l a t i o n s . 

L ' ana lyse c r i t i q u e de la Samhitâ (collection d ' h y m n e s ) 
laissai t c e p e n d a n t s u b s i s t e r u n pe t i t n o m b r e d ' e x c e p -
t ions i r r é d u c t i b l e s , q u i s u p p o s a i e n t l ' a c t ion d ' u n e 
f o r c e i n c o n n u e d a n s le c l a s s e m e n t des h y m n e s . M. Ber-
ga igne y d e v i n a l ' i n f l u e n c e de la l i t u r g i e ; m a i s p o u r 
la d é m o n t r e r , il é ta i t n é c e s s a i r e de r e t o u v e r la l i tu rg ie 
c o n t e m p o r a i n e du B ig -Véda , sans a u t r e s e c o u r s q u e 
la S a m h i t à s e u l e . M. B e r g a i g n e p a r v i n t à r é s o u d r e ce 
p r o b l è m e d é s e s p é r é ; les i n d i c a t i o n s t i rées des h y m n e s , 
c o m p a r é e s a u x d o n n é e s d u r i t ue l c l a ss ique , l u i p e r -
m i r e n t de r e s t i t u e r la l i t u r g i e p r o p r e à c h a c u n e des 
g r a n d e s f a m i l l e s s a c e r d o t a l e s de l ' é p o q u e v é d i q u e . 

P o u r o b t e n i r des r é su l t a t s c e r t a i n s et i r r é c u s a b l e s , 
M. B e r g a i g n e avai t s t r i c t e m e n t l imi t é le d o m a i n e de 
ses r e c h e r c h e s ; il ava i t p r i s à p a r t le Big-Véda, il l 'avait 
d é t a c h é d e la m y t h o l o g i e c o m p a r é e , qu i le t ra i ta i t 
c o m m e u n p a t r i m o i n e c o m m u n a u x p e u p l e s a r y e n s , 
et l 'avait d é f i n i t i v e m e n t r e n d u à l ' I n d e ; m a i s il avai t 
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d û le s é p a r e r aussi d u reste de la l i t t é r a tu r e et de l 'h is -
to i r e . La m é t h o d e d ' obse rva t i on i n t e r n e m e n a ç a i t de 
c o u p e r l ' i n d i a n i s m e en d e u x t r o n ç o n s ; les an t i -
q u i t é s v é d i q u e s r i s q u a i e n t d e r e s t e r é t e r n e l l e m e n t 
i so lées , s ans l ' e spo i r de se r e j o i n d r e a u reste de 
l ' h i s to i r e i n d i e n n e . Les b r a h m a n e s , p o u r a s s u r e r à 
l e u r s l ivres s ac ré s u n p re s t ige d e vieil lesse i n c o m p a -
r a b l e , s e m b l e n t avo i r p r i s à t â c h e d 'en effacer les d o n -
n é e s h i s t o r i q u e s ; les n o m s et les fai ts qu ' i l s m e n -
t i o n n e n t n e p e r m e t t e n t pas d ' en d é d u i r e la m o i n d r e 
da t e pos i t ive . Les é r u d i t s o n t en va in appe lé l ' a rchéo lo-
gie et l ' a s t r o n o m i e «à l e u r s e c o u r s ; les ten ta t ives 
c h r o n o l o g i q u e s o n t t ou te s é g a l e m e n t échoué . La l a n g u e 
m ê m e des o u v r a g e s v é d i q u e s c o n t r i b u e e n c o r e à les 
i s o l e r ; son a p p a r e n c e a r c h a ï q u e , la r i c h e s s e l u x u -
r i a n t e de ses f o r m e s , les m a l a d r e s s e s de sa syn t axe , les 
s i n g u l a r i t é s de son l e x i q u e , l ' é l o i g n e n t d u s a n s c r i t 
c l a s s i que , a s soup l i et é p u r é p a r les g r a m m a i r i e n s et 
l e s poè tes . Les é t u d e s v é d i q u e s , p r i ses c o m m e po in t 
de d é p a r t , a r r ê t e n t l ' i n d i a n i s m e d e r r i è r e u n e b a r r i è r e 
i n f r a n c h i s s a b l e : p o u r les r a t t a c h e r à l 'h is toire g é n é r a l e 
de l ' I n d e , et m a r q u e r la p lace d e l 'espri t v é d i q u e d a n s 
l ' évo lu t ion d u g é n i e i n d i e n , il est nécessa i re de r ecou -
r i r à u n e a u t r e m é t h o d e . L 'h i s to i r e posit ive de l ' I nde 
do i t se rv i r de p r é p a r a t i o n a u x r e c h e r c h e s s u r l ï ige 
v é d i q u e . Les p é r i o d e s c o n n u e s p a r des d o c u m e n t s 
p r é c i s et ne t s é c l a i r e r o n t p a r ref le t les t énèbres d u 
p a s s é . Les d o c t r i n e s r e l i g i euses pos t é r i eu re s , le boud_ 
d h i s m e , le j a i n i s m e , l ' h i n d o u i s m e , exposées d a n s u n e 
l o n g u e sér ie d ' o u v r a g e s et de m o n u m e n t s , a i d e r o n t à 
c o m p r e n d r e et à e x p l i q u e r le sy s t ème re l ig ieux qu i les 
a p r é c é d é e s . Si la c a u s e se d é r o b e et r e f u s e de se l ivrer , 
l ' ana lyse exac te de s effets p e r m e t d 'en r e t r o u v e r p a r 
i n f é r e n c e tous les é l é m e n t s , si va r i é s qu ' i l s pu i s sen t ê t re . 
L ' œ u v r e q u i s ' i m p o s e a u j o u r d ' h u i à l ' i nd ian i s t e consis te 
d o n c à é t u d i e r le g é n i e i n d i e n d a n s toutes ses mani fes -
t a t i o n s h i s t o r i q u e s , à n o t e r avec soin ses var ia t ions et 
ses p r o g r è s , à m a r q u e r ses p r o c é d é s de déve loppe -
m e n t , à e x p l i q u e r , en u n m o t , p a r les r é su l t a t s d u 
m ê m e t r ava i l , l ' é ta t p r é s e n t de l ' I nde et son étal lo in-
ta in a u x o r i g i n e s m ê m e s de l ' h i s to i re . L ' i n d i a n i s m e 
doi t se p r o p o s e r p o u r idéa l u n e so r t e de l og ique his to-
r i q u e p o u r r e m é d i e r a u m o r c e l l e m e n t i n f i n i des 
é t u d e s qu ' i l e m b r a s s e : la g é o g r a p h i e , l ' e t h n o g r a p h i e , 
les s c i ences n a t u r e l l e s c o m m e les sc iences re l ig ieuses , 
d o i v e n t c o n c o u r i r avec la l i t t é r a t u r e et les m o n u m e n t s 
à i n t r o d u i r e u n o r d r e n a t u r e l d a n s l ' e n c h e v ê t r e m e n t 
p r e s q u e i n e x t r i c a b l e des idées et des faits qui c o m -
p o s e n t l ' h i s to i re d u g é n i e i n d i e n . 

* * 

La d i f f i cu l t é d ' u n e si vaste e n t r e p r i s e s 'accroî t encore 
p a r la r a r e t é des d o c u m e n t s h i s t o r i q u e s d a n s l ' I nde . 
L ' a b o n d a n c e des i n s c r i p t i o n s n e p rof i t e g u è r e à l 'h is-
t o i r e ; la r h é t o r i q u e b a n a l e des p o è t e s officiels a l ' h o r -
r e u r des fa i t s p r é c i s . Dépou i l l é e de ses o r n e m e n t s 

c o n v e n u s , elle n e laisse q u ' u n pet i t n o m b r e de r ense i -
g n e m e n t s , et ne ser t le p lu s s o u v e n t qu 'à fixer la gé -
néa log ie des f a m i l l e s royales . Les c h r o n i q u e s locales 
et les a n n a l e s re l ig ieuses ne m é r i t e n t q u ' u n e c o n f i a n c e 
t rès l imi tée . Écr i t es à la g lo i re d ' u n d o g m e ou d ' u n e 
race , elles s ac r i f i en t de pa r t i p r i s la vér i té et m ê l e n t 
s a n s s c r u p u l e la f ab l e a u r é c i t ; p o u r exa l t e r le passé , 
elles le d iv in i s en t et le p e u p l e n t de sa in ts et de 
h é r o s s u r n a t u r e l s . Victimes de ces fictions in téressées , 
les p r e m i e r s o r i en t a l i s t e s o n t édif ié u n e c h r o n o l o g i e 
f a n t a s t i q u e ; ils o n t en t a s sé les s ièc les s u r les siècles, 
les m i l l é n a i r e s s u r les m i l l é n a i r e s . Aveuglés pa r la r é -
pu ta t ion c lass ique de la sagesse i n d i e n n e , ils accep-
t a i en t sans d i scuss ion les con tes les p l u s i n v r a i s e m -
blables . 

L 'Égypte, ouve r t e p r e s q u e en m ê m e t e m p s q u e l ' I nde 
h la cur ios i t é des é rud i t s , r e c u l a i t b r u s q u e m e n t l ' h o -
r izon de l ' h u m a n i t é et révéla i t u n passé si l o in t a in 
qu ' i l d o n n a i t le ver t ige , si a n c i e n qu' i l para i ssa i t r a -
j e u n i r l ' h i s to i re a n c i e n n e . Les s p é c u l a t i o n s les p lus 
ex t r avagan t e s s u r les r a p p o r t s de l ' I nde et de l 'Egypte 
é ta ien t accue i l l i e s avec r e spec t . Mais la l i cence e f f r énée 
des c o m b i n a i s o n s f o n d é e s s u r les textes ind iens finit 
p a r en r u i n e r le c r é d i t ; u n e x a m e n c r i t i que suffi t à en 
d é m o n t r e r les c o n t r a d i c t i o n s flagrantes, les e r r e u r s 
m a n i f e s t e s et les c o n f u s i o n s i n e x t r i c a b l e s . 

E n t r e le passé p e r d u d a n s le b r o u i l l a r d des fables et 
le p r é s e n t t r o p t o u f f u p o u r p e r m e t t r e a u r ega rd d'y pé -
n é t r e r , l 'h i s to i re de l ' I nde , a b a n d o n n é e à ses seules 
r e s sources , r i s q u e r a i t de d e m e u r e r à j a m a i s f r a g m e n -
ta i re , émie t t ée , c r eusée de vas tes l a c u n e s . Mais, h e u -
r e u s e m e n t , l ' I n d e s'est t r ouvée d e p u i s l o n g t e m p s en 
con t ac t avec des barbares, q u i se son t p l u il l 'observer 
et à la d é c r i r e . Env i ron c i n q s iècles a v a n t l ' è re c h r é -
t i enne , d e u x siècles et d e m i avan t les p r e m i e r s d o c u -
m e n t s i n d i g è n e s q u i p o r t e n t u n e da te , u n Grec exp lore 
le c o u r s de l ' I n d u s au n o m d u roi Dar ius de Perse . Le 
l o g o g r a p h e Hécatée é t end ses r e c h e r c h e s j u s q u ' a u pays 
f a b u l e u x qu i passa i t p o u r l ' e x t r ê m e l im i t e du m o n d e . 
Hé rodo te r e c u e i l l e en Perse d é s i n f o r m a t i o n s déta i l lées 
s u r ces t r ibus l o in t a ine s , s o u m i s e s à la d o m i n a t i o n 
des A c h é m é n i d e s , et q u e la Grèce a vu passer d e u x 
fois d a n s la fou le i n n o m b r a b l e de ses envah i s seu r s . Le 
m é d e c i n g rec d 'Ar taxerxès , Ctésias, o u v r e la sér ie si 
l o n g t e m p s p r o l o n g é e des merve i l l e s de l ' I nde . 

L ' invasion d 'A lexandre s e m b l e r a t t a c h e r un i n s t a n t 
les su je t s de P o r u s et de Taxi le a u x des t inées des 
p e u p l e s c l a s s i q u e s ; son expéd i t i on , sc i en t i f ique a u t a n t 
q u e mi l i t a i r e , o u v r e à l ' i n t e l l igen te cu r ios i t é des Grecs 
u n vaste d o m a i n e . 

Le roi g rec S é l e u c u s d o n n e sa fille en m a r i a g e a u 
ro i du M a g a d h a , qu i d o m i n e s u r l ' I I i ndous tan , et il 
e n t r e t i e n t u n a m b a s s a d e u r à la c o u r de Pa l ibo l ra . 
L ' a m b a s s a d e u r , c 'est Mégas thène , u n Grec à la f açon 
d 'Ulysse , d i p l o m a t e a d r o i t et sub t i l , obse rva teu r s a -
gace des m œ u r s et des p a y s . La pe r t e de ses Indica est 
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l 'é ternel regret des ind ian i s t e s ; h e u r e u s e m e n t les h i s -
tor iens et les géographes pos té r ieurs en ont sauvé de 
préc ieux f r a g m e n t s . Le m o r c e l l e m e n t de l 'empire ma-
cédonien crée un r o y a u m e grec à la f ron t i è re de l 'In-
d u s ; des c o n q u é r a n t s he l l én iques pénè t ren t jusqu 'aux 
rives sacrées de la Yamunft , d a n s les c h a m p s idyll iques 
de M a t h u r â , p r e n n e n t le t i t re de rois de l ' Inde, f r appen t 
des m o n n a i e s a d m i r a b l e s où la langue grecque s'as-
socie à la l a n g u e i n d i e n n e . Un Ménandre accole 
fièrement à son n o m glor ieux l 'épi thète de mahârâ j a , 
s 'amuse aux controverses de* théologiens c o m m e ses 
ancê t res aux discuss ions des sophistes, favorise et 
p ropage le b o u d d h i s m e et m e u r t en odeur de sainteté. 
L'Afghanistan et le P e n j a b cachen t encore dans leurs 
ru ines les vestiges de l 'ar t g r e c ; des chapi teaux corin-
th iens , des co lonnes do r iques , . des s ta tues au profil dé-
licat, aux m e m b r e s h a r m o n i e u x c o m m e n c e n t à sort ir 
du sol, t émoignages inespérés d ' u n e civilisation dis-
pa rue . 

L' invasion des Scythes (Çnkas) anéan t i t les pr inci -
pau tés grecques , sans i n t e r r o m p r e l 'action durab le de 
la cu l tu re he l l én ique . Les successeurs ba rba r e s de 
Ménandre et de Démét r ius , chassés de l eurs steppes 
par la poussée des t r ibus qui devaient plus tard étouf-
fer l ' empi re r o m a i n , imi t en t l eu r s devanciers et frap-
pent su r l eu r s m o n n a i e s des caractères grecs. Si le 
c o m m e r c e des ca ravanes en t re l ' I ndus et l 'Euphra tees t 
in te rcepté , les navires des P to lémée en t r en t dans les 
por ts de l ' Inde , su ivent la côte occidentale , doublent 
Ceylan et s ' aven tu ren t j u squ ' à la Chine. Les érudi ts 
a l exandr ins recue i l len t les t émoignages des voyageurs 
et t racent la car te de l ' Inde. Maîtres à l eu r tour du 
m o n d e occidental , les Romains suivent la t radi t ion hel-
l é n i q u e , e n t r e t i e n n e n t u n c o m m e r c e régul ier avec 
l ' I nde , qu i d r a i n e leur or en é c h a n g e de ses m a r c h a n -
dises. Les orages violents dé t e r r en t a u j o u r d ' h u i les de-
niers d'Auguste et de Tibère , d 'Hadr ien et de Fausl ine, 
enfouis depuis p rès de d e u x mil le ans p a r l 'avarice 
h i n d o u e . 

Le contact p ro longé de l 'Orient et de l 'Occident 
finit pa r exercer u n e i n f l uence sur l 'espri t des deux 
mondes . La vani té de l ' Inde essaye en vain de dissi-
m u l e r ses e m p r u n t s : l ' a s t ronomie porte la m a r q u e i r -
ré f ragab le des Grecs ; la l i t t é ra tu re et la religion lais-
sent s o u p ç o n n e r u n e action p ro fonde , mais difficile à 
préciser . En r e tou r , la ph i losoph ie et la religion de 
l 'Occident reçoivent m a n i f e s t e m e n t l ' empre in te des 
doc t r ines or ienta les . Plotin, P o r p h y r e , l 'école des néo-
p la tonic iens re f lè ten t la m é t a p h y s i q u e de Kapila et de 
Pa tan ja l i ; Manès et les gnos t iques in t rodu i sen t dans le 
chr i s t i an i sme l 'esprit du b r a h m a n i s m e et du b o u d -
dh i sme , t and is q u ' u n e colonie de Nestoriens appor te 
l 'Évangi le à l ' Inde . 

Les t r ibus b a r b a r e s sort ies del 'Asie cent ra le , voisines 
des Çakas qu i on t renversé le r o y a u m e grec de l ' Inde, 
i n o n d e n t b r u s q u e m e n t le m o n d e r o m a i n . L 'Europe, en 

proie à des convuls ions violentes, oubl ie le c h e m i n de 
l ' Inde ; p o u r t a n t elle rêve encore p e n d a n t son long 
sommei l des con t rées mervei l leuses en t r evues jadis , et 
les f ict ions des con t eu r s la consolent de ses connais-
sances p e r d u e s . 

Au m o m e n t m ê m e où l 'Occident cesse d 'éc la i rer les 
destinées de l ' I nde , l 'Ex t rême-Or ien t a ccou r t p o u r re -
p r e n d r e le f l a m b e a u . Le b o u d d h i s m e in t rodu i t en Chine 
aux env i rons de l 'è re c h r é t i e n n e s'y est p r o p a g é avec 
u n e rap id i té s u r p r e n a n t e ; la re l igion de G \ u t a m a , p r ê -
chée pa r d ' a r d e n t s apôt res , a sédui t des mil l ions 
d 'âmes. Des pèle ins, p rê t s à suppor t e r toutes les fati-
gues, à a f f ron t e r tous les danger s , accouren t p o u r vi-
siter les l i eux consacrés p a r la p résence d u saint , pour 
adorer les p ieuses r e l iques et pour recevoir r ense igne -
men t t rad i t ionne l dans sa p u r e t é na t ive . Plusieurs 
d 'ent re eux , Fa-Hian , I l i o u e n - T h s a n g , I - t s ing ne se 
con ten ten t pas d ' a p p r e n d r e la l angue sac rée et de t r a -
du i r e les l ivres sa in t s ; l eu r zèle re l ig ieux n ' a r rê te pas 
l eur cur ios i té in te l l igente : ils observent , ques t ionnen t , 
notent , r é d i g e n t leurs m é m o i r e s , et t i ennen t en réserve 
l 'his toire de l ' I nde du ve au vnc siècle, tandis que 
l ' Inde e l l e -même la nég l ige et l 'oubl ie . Les couvents 
d u Tibet c o n t i n u e n t ap rès eux à en reg i s t r e r l e s annales 
d u b o u d d h i s m e ind i en . 

1 tsing vena i t de qu i t t e r l ' I n d e q u a n d les musu l -
m a n s e n t r è r e n t en contac t avec elle. L 'émir lvâsim en-
vahit le Sind en 711 et s 'établi t d a n s la vallée de l ' Indus. 
La vai l lante rés i s tance des H i n d o u s re ta rda p e n d a n t 
trois siècles enco re l ' invasion déf ini t ive du pays; mais 
les géographes et les c h r o n i q u e u r s a r a b e s por tè ren t 
b ientôt leurs é tudes dans cet te d i rec t ion nouvel le . La 
p remiè re re la t ion a rabe s u r l ' Inde date du mi l ieu du 
ix' siècle ; e l l e e s t l 'œuvre d ' u n s imple m a r c h a n d n o m m é 
Su leyman . Dès le c o m m e n c e m e n t du xK s iècle, l ' au teur 
des Prairies d'or, Maçoudi , déc r i t avec u n e r e m a r q u a b l e 
a b o n d a n c e de r e n s e i g n e m e n t s exacts et préc is la vallée 
de l ' Indus , le golfe de Cambaye , la côte de Malabar et 
l 'île de Ceylan. Écri t cent an s plus ta rd , l ' ouvrage d'AI-
Rirouni s u r l ' Inde est u n t résor i népu i sab le que les 
indianis tes ne cessent pas d 'explo i te r d e p u i s c inquan te 
ans . Versé dans toutes les conna i s sances h u m a i n e s , fa-
mil ier avec la l angue et la l i t t é ra ture sanscr i tes , il in-
terroge les l ivres et les pand i t s , con t rô le les uns au 
moyen des au t r e s , et r é d u i t la sc ience i n d i e n n e à une 
précision don t elle ne s emb la i t pas suscep t ib le . L'é-
poque d 'AJ-Rirouni m a r q u e le c o m m e n c e m e n t d e l à 
domina t ion m u s u l m a n e dans l ' Inde . M a h m o u d le 
Ghaznévide f r a n c h i t la passe de lvliaiber, tente la pre-
miè re de ses dix-sept invas ions en l ' a n n é e 1901, pille 
le temple de S o m n â t h en 102^ et m e u r t m a u d i t à la 
fois par les b r a h m a n e s et pa r le poète d u S l i â h - N â m e h , 
Firdousi , d o n t il n'a pas su r econna î t r e la va leur . 

La dynas t ie de M a h m o u d est supp lan t ée pa r la m a i -
son de Glior, renversée à son tour pa r Kutab-ud-Din, 
qui fonde la dynas t ie des Esclaves. La maison de Khilji 
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Ja r emplace , pu is est obl igée de céder le t rône a n s 
Tugh l ak . Mais les r évo lu t ions de pa ' a i s et les compé-
ti t ions in tes t ines n ' e n t r a v e n t pas les p rogrès de la con-
quê te m u s u l m a n e ; l ' invas ion foud royan t e de Tamer -
l an la para lyse u n ins t an t , sans l ' a r r ê t e r . La défai te de 
Pr i thvî-Râja , roi de Dellii et d 'Ajmir , p leurée comme 
un deui l na t iona l et i m m o r t a l i s é e p a r l ' inspira t ion d u 
poète Chaud , avait aba t tu le d e r n i e r r e m p a r t de l ' I l in-
dous t an . Le Pend jab , les p rov inces du n o r d - o u e s t , 
d 'Oude, de Behar , d 'Ajmir , de Gwal ior , de Mâlvâ, du 
S ind , d u Bengale, r e c o n n a i s s e n t la suzeraineté des 
m a h o m é t a n s . Leurs a r m é e s victor ieuses passent le 
Vindhya , e n t r e n t d a n s le Dekkhan , p r e n n e n t Waran -
gol et Deogiri . Après u n siècle d ' a n a r c h i e , les descen-
dan ts d u f a r o u c h e T a m e r l a n r e n t r e n t dans l ' Inde et 
v i e n n e n t lui a p p o r t e r la paix , la p rospér i t é et la g ran-
d e u r . La dynas t ie des Moghols est u n e série de noms 
g lor ieux : Baber , l l o u m a y o u n , Akbar , J ahâng î r , Shâh 
Ja l iûn, Aurangzeb. L ' i s lamisme a i n t r o d u i t dans l ' Inde 
la l a n g u e et la l i t t é r a tu re de l 'Arabie et de la Perse. 
L 'h indous tan i , la lingua franco, de l ' Inde , est une fu -
sion de ces l a n g u e s avec les dia lectes aryens . 11 y a i n -
t rodu i t ausssi l 'art a rabe , qu i y a p r o d u i t ses plus beaux 
che f s -d 'œuvre . 11 suff i t de r appe le r les m o n u m e n t s de 
Delhi et d 'Agra , et su r tou t le T a j - M a h a l , ce rival 
o r ien ta l du Pa r t l i énon , p o u r évoquer le rêve d ' une ar-
ch i t ec tu re é légan te et h a r m o n i e u s e , pi t toresque et va-
riée, g rand iose et dél icate . La c o n q u ê t e m u s u l m a n e a, 
de plus, d o n n é à l ' Inde u n e longue histoire. Pr inces 
et rois on t e n t r e t e n u à leur c o u r des annal is tes , des 
c h r o n i q u e u r s c h a r g é s d 'é te rn iser l e u r m é m o i r e ; par-
fois m ê m e les c o n q u é r a n t s n 'on t pas déda igné d 'écrire 
l eurs p rop re s souven i r s . L 'histoire adminis t ra t ive et 
é c o n o m i q u e de l ' I nde ne c o m m e n c e qu'avec la domi-
nat ion a rabe . 

Tand i s q u e les envah i s seu r s m u s u l m a n s poursui-
va ient avec u n e a r d e u r de f a n a t i q u e s et u n e avidité de 
p i l la rds la conquê te des provinces ind iennes , les peu-
ples q u i deva ien t p lus ta rd recue i l l i r ce r iche hér i tage 
c o m m e n ç a i e n t à visiter le pays en m a r c h a n d s , en 
voyageurs ou en miss ionna i res . Avant le j o u r où Vasco 
de Gama jeta l 'ancre devan t Calicut (1498), l ' Inde avait 
vu passer , su r les t races de Marco Polo, Frère Jean de 
Monte-Corvino (1292), Odoi ic de P o r d e n o n e , un Frère 
m i n e u r , Frère J o u r d a i n de Severac, évêque de Quilon 
(1328), le f ranc i sca in J e a n de Marignoll i , le noble Vé-
ni t ien Nicolo Conti, le Busse Athanase Nikitin et le 
Génois Gérôme de San-Stefano . La rou t e de m e r , î e -
t rouvée pa r les Por tuga i s , ré tabl i t les c o m m u n i c a t i o n s 
e n t r e l ' E u r o p e et l 'Or ien t . Les mi s s ionna i r e s s'y élan-
cent avec e n t h o u s i a s m e ; les na t ions se hâ ten t d'y fon-
der des comptoi rs . Les ouvrages su r l ' Inde , mul t ip l iés 
p a r l ' i m p r i m e r i e r é c e m m e n t découver te , se succèdent 
dès iors sans i n t e r r u p t i o n . Lu siecle et d e m i après l 'ar-
r ivée de Vasco, l 'Europe recevai t p a r l ' in te rmédia i re 
d ' u n chape l a in ho l landa is la p r e m i è r e t raduct ion d 'un 

a u t e u r sanscr i t : les Cent Proverbes du payen Dhaitrou-
herri. Il fal lut c ependan t a t t end re encore un siècle et 
d e m i pour en t r e r en possession définit ive de la littéra-
tu re sanscr i te . 

Le n o m b r e insuf f i san t des d o c u m e n t s ind iens et l 'a-
b o n d a n c e des d o c u m e n t s é t r angers i nd iquen t sponta-
n é m e n t la m é t h o d e la plus sû re p o u r é tudier l 'histoire 
de l ' Inde . Les ouvrages grecs, chinois , t ibé ta ins ,a rabes , 
pe r sans , po r tuga i s , ang la i s , hol landais , f rançais , ita-
liens, d o n n e n t aux r eche rches u n e base solide. Écrits 
à des dates c o n n u e s , ils servent à la fois de témoins et 
de cont rô les ; ils g roupen t et c o o r d o n n e n t un ensemble 
de faits, parfois contes tables en détail , mais en s o m m e 
d ' une exact i tude généra le . 

La tâche de l 'h is tor ien consiste dès lors à p r e n d r e 
success ivement ces textes, à les c r i t iquer , les c o m m e n -
ter, les in te rp ré te r , les éc la i rer par les secours de la 
l i t té ra ture et de l 'a rchéologie i n d i e n n e s ; à opposer 
cons t ammen t le t émoignage ind igène au témoignage 
é t ranger , à cont rô le r la valeur spéciale de l 'un par la 
valeur générale de l ' au t re , à en r eche rche r les concor-
dances et à en s ignaler les d ivergences . 

L 'his toire g recque de l ' Inde doit ê t re le premier 
chapi t re de ce vaste travail . ÎVous e x a m i n e r o n s les in-
fo rma t ions m a l h e u r e u s e m e n t trop vagues ou t rop 
f r a g m e n t a i r e s des écrivains a n t é r i e u r s à l 'époque 
d 'Alexandre , et nous en c h e r c h e r o n s la just if icat ion 
dans nos textes sanscr i t s ; nous essayerons par une 
inspect ion m i n u t i e u s e de l eu r a r r a c h e r que lques se-
crets sur l'état de l ' Inde à celte époque lo in ta ine . Puis 
nous su ivrons les gue r r e s du hé ros macédon ien après 
la soumiss ion de la Perse ; nous é tud ie rons pa t i emment 
les n o m s des peuples , des villes, des indiv idus cités 
dans les h i s tor iens d 'Alexandre; nous les compare rons 
avec !es données géog raph iques ou légendai res des écri-
vains i nd i ens et les m o n u m e n t s archéologiques . Puis 
nous suivrons les progrès des connaissances et des 
a rmes grecques dans l ' Inde ; Sandracol tos ou, p o u r lui 
r end re son nom véri table , Çandragupla , nous fourn i ra 
l 'occasion d ' éprouver la valeur des t radi t ions chronolo-
giques préservées par les b r a h m a n e s , les bouddhis tes 
et les jainistes, et de je ter un coup d'œil sur les desti-
nées an té r i eu res d u Magadha . L 'ambassade envoyée 
p a r S é l e u c u s à ce roi nous c o n d u i r a na tu re l l ement aux; 
mémoi res de Mégas lhène; nous che rche rons à vérifier 
les a s s o i r o n s de cet au t eu r , et n o u s nous en servirons 
pour t racer , avec les d o c u m e n t s ind iens correspon-
dants, le tableau de la société i n d i e n n e et l'état poli-
t ique de l ' Inde à la fin d u ive siècle avant Jésus-
Christ. 

Le t ra i té d 'Ant iochus Theos avec Açoka nous portera 
à l ' é tude des édils célèbres q u i p roc l amen t encore la 
sainteté de ce roi bon et pieux, et ces édils à l eur tour 
appel leront u n c o m m e n t a i r e sur l 'histoire religieuse 
de l ' Inde . Le r o y a u m e indo grec nous mon t r e r a la pro-
pagat ion du b o u d d h i s m e attestée pa r la conversion 
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d 'un roi grec , p a r les édi f ices re l ig ieux et pa r les m o n -
na ies . Nous a b o r d e r o n s a ins i l ' h i s to i re de l 'art d a n s 
l ' I n d e , n o u s en c h e r c h e r o n s le po in t de dépa r t et n o u s 
en s u i v r o n s le d é v e l o p p e m e n t . Les a m b a s s a d e s en -
voyées de l ' I n d e à Borne, le c o m m e r c e é tab l i r égu l i è re -
m e n t en t re l 'Occident et l 'Or ient , les t r a v a u x des géo-
g r a p h e s c o n d u i r o n t n o t r e é t u d e j u s q u ' a u po in t où les 
p è l e r i n s c h i n o i s do iven t n o u s se rv i r de gu ides . Nous 
essayerons a lo rs de g r o u p e r et de r é s u m e r les fai ts 
acqu i s et de m e s u r e r l ' i n f l u e n c e r é c i p r o q u e des idées 
g réco- la t ines et des idées i n d i e n n e s . 

La m é t h o d e q u e n o u s v e n o n s d ' expose r est la seule 
qu i p e r m e t t e de t en t e r u n j o u r l ' h i s to i re c r i t i que de 
l ' I n d e v é d i q u e . L o r s q u e la c h r o n o l o g i e i n d i e n n e sera 
s o l i d e m e n t é tab l ie j u s q u ' a u ive siècle, l o r s q u e l 'état 
social et r e l i g i eux de l ' I n d e sera c o n n u ju squ ' à cette 
é p o q u e , il sera m o i n s t é m é r a i r e et m o i n s pér i l leux de 
se fier aux r e s t i t u t ions h y p o t h é t i q u e s au delà de celte 
l imi te . Bédu i t e à p a r t i r de là aux d o c u m e n t s i nd i ens , 
la c r i t i que sera m o i n s exposée a u x i n t e r p r é t a t i o n s e r -
r o n é e s ou a r b i t r a i r e s q u a n d la c o m p a r a i s o n des d o c u -
m e n t s é t r a n g e r s en a u r a m o n t r é la v a l e u r et en a u r a 
réglé l ' emplo i . É g a l e m e n t é lo ignée des p réven t ions 
c o n t r e l ' a n t i q u i t é de la civil isat ion b r a h m a n i q u e et d u 
pa r t i pr is en sa f aveu r , p lu s p r é o c c u p é e d 'en suivre p a r 
i n d u c t i o n le d é v e l o p p e m e n t h i s t o r i q u e q u e d'en r e c h e r -
c h e r l ' o r ig ine p r o b l é m a t i q u e , elle r a t t a c h e r a c e r t a i n e -
m e n t la p é r i o d e in i t i a l e de cette c iv i l i sa t ion , l 'âge 
véd ique , a u x m o u v e m e n t s r e l ig i eux qu i d o n n è r e n t 
n a i s s a n c e a u b o u d d h i s m e , et p e u t - ê t r e a u j a i n i s m e . 
L 'h i s to i re de l ' I n d e ver ra d i s p a r a î t r e ces l a c u n e s qui la 
c o u p e n t c o m m e des a b î m e s et se p r é s e n t e r a d a n s son 
e n s e m b l e c o m m e u n tout c o n t i n u , r é g u l i e r et logique, 
en dép i t des acc iden t s qu i p a r a i s s e n t c o n s t a m m e n t 
l ' i n t e r r o m p r e et la t r o u b l e r . 

Appl iquée à l ' e n s e i g n e m e n t , cet te m é t h o d e p r é sen t e 
u n a u t r e a v a n t a g e qu' i l s e ra i t i n j u s t e de d é d a i g n e r . 
Elle je t te u n e sor te de p o n t e n t r e l ' I n d e et les peup le s 
c lass iques et fac i l i te l 'accès de l 'h is to i re i n d i e n n e a u x 
é t u d i a n t s e n c o r e d é p o u r v u s d e c o n n a i s s a n c e s spécia les . 
Les n o m s d ' H é c a t é e , d ' I I é rodo te , de Ctésias les c o n d u i -
r o n t s ans e l for t à i ' I n d u s et a u Gange . La cur ios i té qu i 
e n t r a î n a si l o n g t e m p s les r ace s de l 'Occident vers ces 
r é g i o n s l o i n t a i n e s se ju s t i f i e ra i t m i e u x e n c o r e a u j o u r -
d ' h u i chez l e u r s d e s c e n d a n t s . Le l i t t é r a t eu r y t rouve 
u n e poés ie o r ig ina le , f o n d é e s u r des p r inc ipes n o u -
veaux , r i c h e en c h e f s - d ' œ u v r e é p i q u e s , d r a m a t i q u e s , 
l y r i q u e s : le l ingu i s t e , p l u s i e u r s g r o u p e s l ingu i s t iques 
d ' u n e i m p o r t a n c e c o n s i d é r a b l e et d o n t l 'h is toire se 
d é r o u l e p e n d a n t u n e l o n g u e sér ie de siècles, u n e l a n -
g u e i n c o m p a r a b l e , u n e g r a m m a i r e q u i t ient du p r o -
d ige ; le j u r i s t e , des codes a n c i e n s res tés en v a l e u r 
j u s q u ' à n o t r e t e m p s ; le soc io logue , u n e pu i s san te or -
gan i sa t ion des castes; le p h i l o s o p h e , u n e a d m i r a b l e 
var ié té de sys tèmes i n g é n i e u x et g r a n d i o s e s ; l ' h i s t o r i e n 
des r e l ig ions , le t e r r a i n le p lus f écond qui soit a u 

m o n d e . L ' I n d e a e n f a n t é t ro i s g r a n d e s r e l i g i o n s : le 
b r a h m a n i s m e , le b o u d d h i s m e , le j a i n i s m e . Le j a i n i s m e , 
a p r è s u n e f o r t u n e é c l a t a n t e , est e n t r é en d é c a d e n c e et 
tend à d i s p a r a î t r e ; le b o u d d h i s m e , en d e h o r s d u Népal 
et de Cey lan , est p r e s q u e é t e in t ; le b r a h m a n i s m e , 
t r a n s f o r m é d a n s l ' h i n d o u i s m e , a t r i o m p h é de ses r i-
vaux et r è g n e a u j o u r d ' h u i s u r c e n t c i n q u a n t e mi l l ions 
d ' âmes . Mais, va incu d a n s l ' I n d e , Je b o u d d h i s m e exilé 
a c o n q u i s des d o m a i n e s p l u s vas tes q u e son anc ien 
e m p i r e . Le Tibe t , la C h i n e , la S ibé r i e m é r i d i o n a l e , la 
Corée, la M a n c h o u r i e , la Mongol ie , le J a p o n , la Bi rma-
nie , le r o y a u m e de S i a m , l ' A n n a m . le C a m b o d g e , ont 
accuei l l i la loi d u B o u d d h a Ç a k y a m o u n i , et q u a t r e cen t s 
m i l l i o n s de voix a d o r e n t c h a q u e j o u r le divin m a î t r e 
sous le n o m s a n s c r i t d ' A m i t â b h a . T o u s r e g a r d e n t 
c o m m e la t e r r e s a in t e le pays où vécu t j a d i s l eu r 
l i b é r a t e u r ; t ous ont p r é s e r v é la l a n g u e s a n s c r i t e d a n s 
des f o r m u l e s q u e nu l ne c o m p r e n d p l u s ; t o u s on t t ra-
dui t avec un zèle p i e u x le c a n o n r é d i g é eu sansc r i t , la 
Tr ip le Corbe i l l e de la Foi . Les m o n a s t è r e s d u J a p o n 
ont r é c e m m e n t r e n d u à la l u m i è r e les p l u s a n c i e n s 
manusc r i ts s a n s c r i t s a c t u e l l e m e n t c o n n u s ; ils envo ien t 
a u j o u r d ' h u i des é lèves en E u r o p e p o u r é t u d i e r la l a n -
gue des a n c i e n s d o c t e u r s de l ' Inde . C o m m e le b r a h m a -
n i s m e a d o n n é l ' u n i t é à l ' I nde , l ' I n d e à son tour d o n n e 
u n e sor te d ' u n i t é a u x p e u p l e s de l'Asie o r i e n t a l e . De-
pu is la Pe r se j u s q u ' à la m e r de C h i n e , d e p u i s les 
s teppes g l acés de la S ibé r i e j u s q u ' a u x îles b r û l é e s de 
Java et de Bornéo , à l ' e n t r é e de l 'O é a n i e et de Soco-
t a r a , en face d u c o n t i n e n t a f r i c a i n , e l le a p r o p a g é ses 
c royances , son g é n i e , sa c ivi l isa t ion et ses c o n t e s ; elle 
a m a r q u é de son e m p r e i n t e i n d e s t r u c t i b l e , p e n d a n t 
u n e l o n g u e su i t e de s ièc les , u n q u a r t de la race h u -
m a i n e . Elle a droi t de r é c l a m e r d a n s l ' h i s t o i r e u n i v e r -
selle le r a n g q u e l ' i g n o r a n c e lui a t r o p l o n g t e m p s 
re fusé , et de p r e n d r e sa p lace e n t r e les g r a n d e s na t ions 
qu i r é s u m e n t et q u i s y m b o l i s e n t l ' h i s to i r e de l ' e spr i t 
h u m a i n . 

S Y L V A I N L É V I . 

CORRESPONDANCE DE GUSTAVE FLAUBERT (1) 

On n e s a u r a i t r e l i r e , s a n s s o n g e r avec m é l a n c o l i e au 
poète l u i - m ê m e , les l a m e n t a t i o n s de sa in t Anto ine au 
d é b u t de la Tentation : « Aut re fo is , p o u r t a n t , je n 'é tais 
pas si m i s é r a b l e ! Avant la fin de la n u i t , je c o m m e n -
çais m e s o r a i s o n s ; pu i s , j e d e s c e n d a i s ve r s le f leuve 
c h e r c h e r de l ' eau , et j e r e m o n t a i s p a r le s e n t i e r r u d e , 
avec l ' ou t r e s u r m o n é p a u l e , en c h a n t a n t des h y m n e s . . . 
A des h e u r e s rég lées , j e qu i t t a i s m o n o u v r a g e , et , p r i a n t 
les d e u x b r a s é t e n d u s , j e sen ta i s c o m m e u n e f o n t a i n e 
de m i s é r i c o r d e qu i s ' é p a n c h a i t d u h a u t d u ciel dans 

(1) Suite et fin. — Voy. le numéro précédent . 
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m o n c œ u r . Elle est t a r i e , m a i n t e n a n t . P o u r q u o i ? . . . » 
Oui , p o u r q u o i ? Ce d u t ê t r e le cr i de F l a u b e r t vieilli . 

Pensa i t - i l à l u i - m ê m e , lo rsqu ' i l fa i sa i t d i r e à l ' e r m i t e 
de la T h é b a i d e : « Voilà p l u s de t r e n t e a n s q u e j e su i s 
d a n s le dése r t à g é m i r t o u j o u r s ! J 'a i po r t é s u r m e s 
r e i n s q u a t r e - v i n g t s l iv res de b r o n z e c o m m e Eusèbe, 
j 'a i exposé m o n co rps à la p i q û r e des insectes c o m m e 
Macaire , j e suis r es té c i n q u a n t e - t r o i s n u i t s sans f e r m e r 
l 'œil c o m m e P a c ô m e ; et c e u x q u ' o n décapi te , q u ' o n 
t ena i l l e ou q u ' o n b r û l e , o n t m o i n s d e ve r tu peu t ê t r e , 
p u i s q u e m a vie est u n c o n t i n u e l m a r t y r e . » Lui auss i , 
a p r è s avo i r a c c o m p l i u n e à u n e les œuvre s p r o d i -
g ieuses d u sacr i f ice , n ' é p r o u v a i t q u ' u n e i m m e n s e lassi-
t u d e et la v a g u e é p o u v a n t e d ' ê t r e d é ç u . Q u a n d la m o r t 
est v e n u e le s u r p r e n d r e , le n i h i l i s m e dessécha i t son i n -
t e l l i gence et le p l u s s o m b r e p e s s i m i s m e désolai t son 
c œ u r . Cette i n t e l l i g e n c e é ta i t p o u r t a n t b ien d igne de 
c o m p r e n d r e , et ce c œ u r c h a u d fai t p o u r a i m e r . 

Car il a c h é r i b ien des c r é a t u r e s . Les s iens d ' abo rd , 
c o m m e le p r e m i e r v e n u ; — sa s œ u r , Ca ro l ine F l aube r t , 
la c o n f i d e n t e de ses rêves d ' e n f a n t , ce l te a m i e si d o u c e 
et si s û r e qu ' i l d u t enseve l i r de ses p r o p r e s m a i n s ; — 
sa m è r e , u s a p a u v r e viei l le », c o m m e il l 'appelai t , à 
q u i il e n v o y a i t de tous les p o i n t s d u m o n d e de l o n g u e s 
pages où la t e n d r e s s e f i l iale est b i e n é l o q u e n t e s ans 
l ' o m b r e m ê m e de l i t t é r a t u r e : 

J 'éprouve parfois, lui écrivait-il d'Ipsamboul, des appétits 
de te voir qui me saisissent tout à coup comme des crampes 
de tendresse ; puis te voyage, la distraction de la minute 
présente fait passer cela. Mais c'est le soir, avant de m'en-
dormir , que je te donne une bonne pensée, et tous les ma-
tins, quand je me réveille, tu es le premier objet qui me 
vienne à l 'esprit . 

En Égypte , il s ' i n t e r r o m p t a u m i l i e u d ' un accès de 
l y r i s m e p o u r a d r e s s e r à son c o r r e s p o n d a n t Louis 
B o u i l h e t la r e c o m m a n d a t i o n q u e voici : 

Va voir souvent ma mère, soutiens-la, écris-lui quand elle 
sera absente : la pauvre femme en a besoin. Tu feras là un 
acte de haut évangélisme, et comme étude tu y verras l'ex-
pansion pudique d'une bonne et droite nature. Ail ! pauvre 
vieux, sans elle et toi, j e ne penserais guère à ma patrie, je 
veux dire à ma maison. 

Après les s i ens , ses a m i s e u r e n t t ou t son c œ u r : 
E r n e s t Cheva l i e r , Louis d e C o r m e n i n , Alfred Le Po i -
t ev in , Louis Bou i lhe t , — B o u i l h e t s u r t o u t , « son p a u v r e 
v ieux », exce l l en t h o m m e et éc r iva in e s t imab le , en qu i 
son a f fec t ion a v e u g l e lu i m o n t r a i t u n poète de gén ie . 
F l a u b e r t avai t l ' ami t i é s p o n t a n é e , j a i l l i s san te , l ' ami t ié -
pas s ion . Il s ' e m p a r a i t d ' u n a m i c o m m e d ' u n e pro ie , le 
v o u l a n t à lui t ou t e n t i e r , d i s p o s a n t d e son exis tence, 
p r é t e n d a n t tou t m e t t r e en c o m m u n : idées , a m b i t i o n s , 
t r a v a u x , jo ies et d o u l e u r s . Un de ses a m i s se mar ia i t - i l , 
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il se j u g e a i t t r a h i . L o r s q u e l ' u n d ' eux , assagi ou 
d é - a b u s é , s ' é lo ignai t d u type idéal a u q u e l il était t enu 
de se c o n f o r m e r , F l a u b e r t cr ia i t à la fo r f a i tu re . Celui -
là m ' a t r o m p é , pensa i t - i l . P e r s o n n e ne le t r o m p a i t q u e 
l u i - m ê m e . Ne s 'était-il pas avisé d ' a t t r i b u e r α prioii à 
M. Max ime Du C a m p les goû ts , les m œ u r s et le t e m p é -
r a m e n t d ' u n r é v o l t é ? Les u n i o n s son t nu l l e s , lorsqu ' i l 
y a e r r e u r s u r la p e r s o n n e ; ce l le- là se b r i sa au p r e m i e r 
choc . C o m b i e n d ' a u t r e s a f fec t ions , nées d ' u n m a l e n -
t e n d u g é n é r e u x et m o r t e s de l e u r m o r t na tu re l l e , 
F l a u b e r t a s emées s u r sa r o u t e , en y la i ssan t le m e i l l e u r 
de son â m e ! A fo rce de d é p e n s e r sa p u i s s a n c e affect ive 
en ami t i é s plus ou m o i n s h e u r e u s e s , il n e lu i en res ta 
p lus p o u r l ' a m o u r . 

Cer ta ins p r é t e n d e n t j u g e r u n h o m m e à la f e m m e ou 
a u x f e m m e s qu ' i l a a imées . Ce se ra i t là u n e b i en i n -
ce r ta ine et t r o m p e u s e é p r e u v e . C o m m e si l 'on d i s p o -
sait de son a m o u r ! C h a c u n le p l ace o ù il peut , r a r e -
m e n t où il doi t . F l a u b e r t n ' é c h a p p a po in t à la loi 
c o m m u n e . J ' a i m e à s u r p r e n d r e , d a n s l 'œuvre de cet 
éc r iva in , q u i eu t à l ' i m p e r s o n n a l i t é des p r é t e n t i o n s si 
h a u t a i n e s , les c o n f i d e n c e s qu i lui é c h a p p e n t m a l g r é 
lui : « Je m e su is d é f e n d u , dit-il q u e l q u e pa r t , de r i en 
m e t t r e de m o i d a n s m e s œ u v r e s , et p o u r t a n t j ' en ai 
mis b e a u c o u p . » De tous ses l ivres , l'Éducation senti-
mentale est ce lu i qu i c o n t i e n t le p l u s d ' a v e u x : 

. . Alors la conversation s'engagea sur les femmes... 
— Oli ! connu! s'écria Hussonnet.. . Il faut passer de la 

brune à la blonde! — Est-ce votre avis, père Dussardier? 
Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour con-

naître SPS goûts. 
— Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la 

même, toujours! 
Cela fut dit d'une telle façon, qu'il y eut un moment de 

silence, les uns étant surpris de cette candeur, et les autres 
y découviant, peut-être, la secrète convoitise de leur âme. 

Ce b e a u rêve d ' un a m o u r u n i q u e , que l h o m m e de 
c œ u r n e l'a caressé? F l a u b e r t , t rès neu f et t rès c a n d i d e , 
c a c h a n t sous le c y n i s m e e n f a n t i n d e son l a n g a g e l ' om-
b r a g e u s e t i m i d i t é d u p rov inc i a l qu ' i l f u t t o u j o u r s , é tai t 
o rgan i sé p o u r n ' a i m e r q u ' u n e fois , m a i s de lo in , en 
s u p p l i a n t à la d o u l o u r e u s e et d é c e v a n t e f açon d o n t 
F r é d é r i c a i m e l ' i nsa i s i s sab le Mme A r n o u x . Très j e u n e , 
lorsqu' i l se recue i l l a i t d a n s l ' in te rva l le de ces b r u t a l e s 
d é b a u c h e s d ' é t u d i a n t où l 'on d é c o u v r e t an t d ' i n n o c e n c e , 
il devai t concevo i r de l 'Amour , c o m m e de l 'Art, u n e 
t rop h a u t e et t rop dévote idée . P lus ta rd , la f e m m e de-
v in t p o u r lu i u n ê t re l o i n t a i n et r e d o u t a b l e , d o n t il se 
g a r d a c o m m e de l ' e n n e m i : « J 'en ai a i m é une , confesse-
t-il, d e p u i s q u a t o r z e a n s j u s q u ' à v ing t sans le lui d i r e , 
sans la t o u c h e r ; et j 'a i é té p rès de t ro is ans e n s u i t e 
sans s en t i r m o n sexe. J'ai cru un moment que je mour-
rais ainsi; fen remerciais le Ciel. » On c ro i ra i t e n t e n d r e 
u n s é m i n a r i s t e t en t é p a r l e r d ' u n e vis ion p r o f a n e a p e r -
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eue à t r ave r s les gr i l les d u pa r lo i r . « J e n 'ai eu , r épè te -
t-il , q u ' u n e pass ion v é r i t a b l e ; j ' ava i s à p e i n e q u i n z e 
ans , ça m 'a d u r é j u s q u ' à d i x - h u i t , et q u a n d j 'ai r evu 
cette f e m m e - l à , a p r è s p l u s i e u r s a n n é e s , j ' a i eu d u ma l 
à la r e c o n n a î t r e . « C'était l ' a m o u r l u i - m ê m e qu'il avai t 
a imé , b i en p l u s q u e ce t t e i n c o n n u e , d e v e n u e si vite u n e 
é t r a n g è r e p o u r ses y e u x dessi l lés . B r u y a n t , s a n g u i n , 
v a n t a r d , vo lon t i e r s o b s c è n e d a n s ses p ropos , il avai t 
des c o n t i n e n c e s d ' a n a c h o r è t e et des i n g é n u i t é s d ' éco-
l ier . La seu le fois qu ' i l se soit a t t e n d r i d a n s son œ u v r e 
si f r o i d e m e n t c rue l l e , c 'a été su r ce p a u v r e pet i t J u s t i n 
qui se m e u r t d ' ado ra t i on et de dés i r s a n s q u ' E m m a 
Bovary l ' h o n o r e d ' u n r e g a r d ; il n ' eu t s ans dou te qu 'à 
sa r e s s o u v e n i r p o u r d o n n e r à cet ép i sode la note jus te 
et l ' accent qu ' i l fa l la i t . Lui auss i , m a l g r é ses f açons de 
t r a n c h e - m o n t a g n e , il é ta i t de la r ace des r e sp ec tu eu x , 
u n e ra3C c o n d a m n é e et v a i n c u e d ' a v a n c e d a n s ce 
due l qu i s ' appe l l e l ' a m o u r . Et il en a u r a i t d u r e m e n t 
souf fer t , s'il n 'ava i t p l a c é son rêve a i l l eu r s et r e m i s 
à u n e a u t r e p u i s s a n c e q u e la f e m m e le g o u v e r n e m e n t 
de sa d e s t i n é e . 

Mais, si i n h u m a i n qu ' i l a i t v o u l u ê t r e , il n ' en a pas 
m o i n s eu v ing t - c inq a n s c o m m e tout le m o n d e . 11 
était b e a u , avec des f o r m e s a t h l é t i q u e s , l 'air d ' u n 
poè te et l ' a l l u r e d ' u n g u e r r i e r . Tel il a p p a r u t , chez le 
s c u l p t e u r P r a d i e r , u n soir de 18^6, à Mnie X.. . , q u i se 
t r o u v a i t là, c o m m e elle se t rouva i t p a r t o u t , t r ô n a n t au 
mi l i eu des h o m m a g e s , d a n s sa g r â c e déjà m û r e d'o-
gresse jo l ie . Ce d e m i - d i e u f a r o u c h e lu i s embla b o n à 
p r e n d r e . Elle le p r i t , ce q u i n ' a v a i t r i e n d e b i e n g r a v e ; 
mais , p o u r l e u r m a l h e u r à tous d e u x , elle le ga rda . 

F l a u b e r t en e u t p o u r d ix a n s , n i p lu s ni m o i n s . 
B e n d o n s - l u i cet te j u s t i c e qu ' i l su t r é d u i r e sa p e i n e au 
m i n i m u m de d o u l e u r et qu ' i l dép loya le gén ie d ' un 
L a t u d e a u c o u r s de sa capt iv i té . J e n e c ro i s pas qu ' i l 
existe d a n s les a n n a l e s d u c œ u r h u m a i n de c h a p i t r e 
p lu s s i n i s t r e m e n t c o m i q u e q u e l ' a v e n t u r e de ces d e u x 
a m a n t s , si p r o f o n d é m e n t é t r a n g e r s l ' u n à l ' aut re , à qu i 
il a f a l lu d ix a n n é e s d ' i nvec t ives p o u r s 'aviser qu ' i l s se 
h a ï s s a i e n t . Q u a n t à d i r e l eque l des d e u x dépassa 
l ' au t re en a b s u r d i t é , e n i n c o m p é t e n c e a m o u r e u s e , en 
é g o ï s m e e t en i n j u s t i c e , de p l u s e x p e r t s q u e moi y re-
n o n c e r a i e n t . Et p o u r t a n t , tou t c o m p t e fa i t , le p lus volé 
des d e u x n e f u t pa s F l a u b e r t ! 

Où d i ab l e Mn,e X. . . p u t - e l l e p r e n d r e l ' idée b a r o q u e 
de s ' i m a g i n e r qu ' e l l e a i m a i t F l a u b e r t ! Elle était fo r t 
bel le , à d e m i cé lèbre , d é s e s p é r é m e n t b i en p o r t a n t e , 
et, p o u r c o u r o n n e r le tou t , d u Midi — d u p i re , de 
ce lu i de T a r t a r i n . Avec cela , poétesse : on lu i do i t ce 
vers : 

Tout cotillon met ta i t Gros-Pierre en feu, 

s ans c o m p t e r d e u x o u t ro is mi l l e a u t r e s , non m o i n s 
sugges t i f s . F l a u b e r t , t o u t d ' a b o r d , n e d u t voir en elle 
q u e le c o n f r è r e . Mais q u o i ! le c o n f r è r e était fa i t au 
tou r , avec des é p a u l e s de m a r b r e et des yeux de 
f l a m m e . lie p rov inc i a l , t rès sevré de pla is i rs d a n s son 

e r m i t a g e de Croisset , n ' en avai t j a m a i s t an t v u , s u r t o u t 
d 'auss i p r è s . Q u e l l e é d u c a t r i c e t e n t a n t e p o u r u n 
h o m m e q u i i g n o r a i t t ou t , ou à p e u p r è s tou t , de la 
v o l u p t é ! F l a u b e r t accep ta de se m e t t r e à son école. 
Disons , p o u r ê t r e pol i , qu ' i l l'a r eg re t t é . 

T o u t al la d ' a b o r d le m i e u x d u m o n d e : c 'est le c o m -
m e n c e m e n t qu i c o û t e le m o i n s . Q u e l q u e s m o t s é c h a n -
gés à voix basse , u n s e r r e m e n t de m a i n , d e u x r e g a r d s 
qu i se c r o i s e n t , et voi là la vie e n g a g é e . Le h a o û t 18/|G, 
à m i n u i t , F l a u b e r t , d e m e u r é seul avec sa l a m p e , c ru t 
de tou te son â m e c o n n a î t r e l ' a m o u r . Il é c r iva i t à 
Mmc X. . . , a u l e n d e m a i n de la possess ion , d a n s l ' ivresse 
d u dés i r sa t i s fa i t : « L a i s s o n s - n o u s , disai t- i l , a l l e r au 
ven t de n o t r e c œ u r tan t qu ' i l en f l e ra n o t r e voi le . » Au 
b o u t de t ro is j o u r s , le ven t n e souf f l a i t p lus d u l a r g e et 
la voile s 'a f fa issa i t d é j à . L ' i n e x o r a b l e a n a l y s t e expé r i -
m e n t a i t s u r son p r o p r e c œ u r : 

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous aimions, 
tu me demandes d'où vient ma réserve à a jouter « pour tou-
jours ». Pourquoi? C'est que j e devine l 'avenir, moi!. . . 
Tu crois que tu m'aimeras toujours , entant . Toujours ! 
quelle présomption dans une bouche humaine ! Tu as aimé 
déjà, n 'est-ce pas? comme moi ; souviens-toi qu'autrefois 
aussi tu as dit toujours . 

P o u r u n e s e c o n d e le t t re , en vé r i t é c 'é ta i t d é c o u r a -
gean t ! T o u t e f e m m e d i ra q u e r a i s o n n e r a ins i c'est ne 
p lus a i m e r . M""'X... n ' e n t e n d a i t pa s l ' a m o u r a u t r e m e n t 
q u e cel les de son sexe . Elle vou la i t avoi r tou t e n t i e r à 
elle l ' h o m m e à q u i el le s 'é ta i t d o n n é e , d e m a n d a i t à 
ê t re sa p e n s é e u n i q u e , ex igea i t de lu i u n e le t t re par 
j o u r . La pas s ion ne va pa s s ans ces jo l ies t y r a n n i e s ; les 
i m p o s e r s i n c è r e m e n t est la m a r q u e de la t end re s se 
v ra ie , les f e i n d r e est e n c o r e d e la po l i t esse . C 'é ta i t je ter 
des pe r l e s à u n s a n g l i e r . F l a u b e r t i g n o r a i t q u ' à dé fau t 
de l ' a m o u r l u i - m ê m e , il est dé jà p r é c i e u x d ' e n avoir le 
m e n s o n g e . 11 se r e f u s e à é c r i r e u n e l e t t r e p a r j o u r , 
l o y a l e m e n t , c a t é g o r i q u e m e n t , c o m m e s'il s 'agissai t 
d ' u n e a f f a i r e où c h a q u e c o n t r a c t a n t do i t j o u e r cartes 
s u r t ab le . Il se m o n t r e tel qu ' i l est, et cela avec un 
souci de l ' exac t i t ude q u i fa i t p lu s d ' h o n n e u r à sa véra-
cité q u ' à sa sens ib i l i t é d ' a m a n t : 

« Ce q u e j ' a i m e p a r - d e s s u s t o u t . . . » c o m m e n c e - t - i l . 
P r e n e z u n e f e m m e , n ' i m p o r t e l a q u e l l e : supposez 
qu ' e l l e a i t fa i t d o n de sa p e r s o n n e , le 4 aoû t , à u n 
h o m m e q u e l c o n q u e ; le 7, t ro i s j o u r s a p r è s , el le reçoit 
de cet h o m m e u n e le t t re d é b u t a n t en t e r m e s pa re i l s ; 
elle a c h è v e r a tou t n a t u r e l l e m e n t la p h r a s e : « Ce que 
j ' a i m e p a r - d e s s u s t o u t . . . c'est toi ! » 

Ce que j 'a ime par-dessus tout. . . c'est la Forme, achève 
l'implacable Flaubert . Il n'y a pour moi dans le monde que 
le* beaux vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, 
chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de lune, 
les tableaux colorés, les marbres autiques et les tètes accen-
tuées. Au delà, rien ! 
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Api es cette d é c l a r a t i o n de p r i n c i p e s , il ne restai t 
p l u s à Mme X.. . q u e l ' espoir f r ag i l e d 'ê t re classée en 
r a n g h o n o r a b l e p a r m i les tê tes a c c e n t u é e s . Le m a d r i -
gal é tai t peu g a l a n t . T o u t e a u t r e q u ' u n e poétesse q u a -
d r a g é n a i r e y e û t r é p o n d u p a r la p h r a s e de la Véni t i enne 
Zul ie t ta au b o u d e u r J e a n - J a c q u e s : Zanclto, lascia le 
donne, e sludia la mutemica ! Mais le cap j ice d ' u n e f e m m e 
de l e t t res est fai t d ' u n e é toffe so l ide . B e n j a m i n Cons tan t 
d é p e n s a m o i n s de g é n i e p o u r t r a n s f o r m e r Napoléon 
en souve ra in c o n s t i t u t i o n n e l q u e p o u r ob ten i r de n 'ê t re 
p l u s a d o r é p a r C o r i n n e . Q u e l q u e t a l en t qu 'a i t déployé 
F l a u b e r t à se r e n d r e i m p o s s i b l e , il en a eu p o u r ses 
d ix ans , pas u n j o u r de m o i n s . Reconna i s sons qu ' i l 
p o u s s a i t le s c r u p u l e j u s q u ' à n e po in t p a r e r la v ic -
t i m e : 

J'ai les mains dures, les genoux cagneux et la poitrine 
étroite. Si tu m'avais connu il y a dix ans, j 'étais frais, 
embaumant , j 'exhalais la vie et l 'amour; mai?, maintenant, 
je vois la maturi té toucher à la flétrissure... 

Un t ro l t in de d i x - h u i t a n s lu i eû t r é p o n d u : « Va-
t ' en a u d i a b l e , avec ta m a t u r i t é , ta f lé t r i ssure , tes cou-
c h e r s de solei l , ta F o r m e et tes têtes accen tuées ! » 
C o m m e n t fit M"" X.. . p o u r to lé rer cette é t r a n g e façon 
de p a r l e r d ' a m o u r ? Je c ro i s d e v i n e r le secret do sa 
pa t i ence d a n s ce t te s i m p l e p h r a s e q u e F laube r t , p lus 
r u s é q u ' o n n e s u p p o s e , l u i r épé ta i t s u r tous les tons : 
« Si j e te j u g e a i s légère et n i a i se c o m m e les au t r e s 
f e m m e s , j e te paye ra i s de m o t s , de p romesses , de s e r -
m e n t s . » Rien d o r é e de l i t t é r a t u r e , la p i lu le sembla i t 
m o i n s a m è r e . E n t r e c o n f r è r e s , on se passe b ien des 
choses . 

Il e u t de b o n s m o m e n t s , a p r è s tou t . Ret i ré clans sa 
so l i t ude de Croisset , g a r a n t i p a r la p r é s e n c e de sa m è r e 
c o n t r e les a r r i v é e s i n a t t e n d u e s , c r ib l é de let t res incen-
d ia i res , le m a l i n N o r m a n d , lo r squ ' i l se sen ta i t en verve 
a m o u r e u s e , v e n a i t passe r q u e l q u e s h e u r e s à Par is en 
c o m p a g n i e d ' u n e des p lus bel les p e r s o n n e s d u m o n d e , 
et r e t o u r n a i t e n s u i t e à sa t a b l e de travail d a n s la s é r é -
n i t é d u devo i r a c c o m p l i . Aux p r e m i e r s j ou r s , d a n s la 
p é r i o d e de dé l i r e , il avai t eu ce cri d u c œ u r : « Nous 
sommes destinés à nous voir rarement. » Dans les i n t e r -
val les d e ces s é a n c e s , qu ' i l r enda i t r a r e s en effet 
a u t a n t q u e poss ib le , il d a i g n a i t éc r i r e à la f e m m e 
a i m é e , n o n p a s auss i r é g u l i è r e m e n t qu ' e l l e l 'eût sou-
h a i t é , m a i s t o u t e s les fois q u ' i l avai t env ie d ' é p a n c h e r 
sa bi ie , lui p a r l a n t d ' e s t h é t i q u e , de ph i lo soph ie , de 
g r a m m a i r e , de l u i b e a u c o u p et m ê m e d 'e l le de t emps 
en t e m p s . 11 l ' appe la i t a u beso in « m o n Ange, ma Muse 
e t m a S u l t a n e », ce q u i , soi t d i t en passan t , n 'es t pas 
m o i n s « b o u r g e o i s » q u e d ' a p p e l e r son fils Totor. P o u r 
se m e t t r e à l ' u n i s s o n , il l u i pa r l a i t la l a n g u e de Léon, 
le c lerc r o m a n t i q u e d e Madame Bovary : « Toutes les 
pe t i t es é toi les de m o n c œ u r c o n v e r g e n t a u t o u r de ta 
p l a n è t e , ô m o n bel a s t r e ! » Elle lu i envoyai t des f leurs 

d ' o r a n g e r , il lu i conse i l la i t de l i re les j o u r n a u x . Tout 
à coup , il s ' a t t endr i s sa i t : α Va ! j e t ' a u r a i bien a i m é e 
avan t q u e je ne t ' a ime p lus . » Notons e n c o r e celte gen -
tillesse : « Celles q u e j 'a i eue s ne te va la ient pas. » 
Malgré tou t , elle le t ena i t p a r les s e n s : « Tu d o n n e r a i s 
de l ' a m o u r à u n m o r t ! » avoue- t - i l . S'il y a çà et là 
d a n s l ' a b s u r d e f a t r a s de l e u r c o r r e s p o n d a n c e q u e l -
q u e s cris vrai?, ce son t des cr is de pass ion phys ique : 
« Sa i s - tu q u e tu as des e n l a c e m e n t s de s i rène à p r e n -
d r e les p lus d u r s ? » Il est p r o b a b l e qu ' e l l e ne l ' i gnora i t 
pas . Ai-je tor t de d i re q u e d a n s cette l ia ison s ingu l i è re 
l 'ê tre sac r i f i é ne fu t pa s l ' h o m m e et q u e Mme X... eut 
la mauva i s e p a r t ? 

Mér i ta i t -e l l e m i e u x ? tou t est là . Sa i t -on j a m a i s ? II 
f a u d r a i t voir ses le t t res à el le. 11 n e sera i t pas i m p o s -
sible d ' en r e c o n s t i t u e r le sens géné ra l d ' après les r é -
ponses d e F l a u b e r t . T rès souc ieuse de pa rven i r , avide 
de succès , l a b o r i e u s e c o m m e u n e f o u r m i , ayan t u n 
sens p r a t i q u e et é t roi t de l ' ex is tence , p l e i n e de s an t é 
et t o t a l emen t d é p o u r v u e de m é l a n c o l i e , telle je crois la 
dev ine r , d i f f é r en te en tous poin ts d u r êveur s u p e r b e 
qu 'e l le gra t i f ia i t et f a t i gua i t de son a m o u r . Un p e u 
l o u r d e auss i , f a c i l e m e n t i n d i s c r è t e , r e p r o c h e u s e et en -
vah issan te , el le t o u c h a i t souven t d ' u n e m a i n b r u t a l e 
a u x choses qu i veu len t ê t r e m a n i é e s p a r des doigts de 
fée . Un de l e u r s g r a n d s su je t s de d i s p u t e venai t de son 
obs t ina t ion i r r i t a n t e à voulo i r c o n n a î t r e et f r é q u e n t e r 
Mme F l a u b e r t m è r e . Il avai t p o u r lui f e r m e r son foyer 
cen t r a i sons , d o n t voici la b o n n e : « J e n ' a i m e pas 
cet te c o n f u s i o n , cet te a l l i ance de d e u x affect ions d ' u n e 
s o u r c e d i f f é ren te . » Il fa l la i t ê t re u n e Muse pour ne pas 
c o m p r e n d r e . Mme X .. ins is ta i t et r eceva i t , par r e t o u r 
d u c o u r r i e r , d e u x o u trois c o u p s de bou to i r d û m e n t 
assénés . Elle r e p r e n a i t a lo r s son r e f r a i n d 'Ar iadne pa r i -
s i e n n e : « On ne te voit p a s ; q u a n d v i end ra s - t u? » Elle 
rêvai t l ' un ion de d e u x â m e s où il ne voyait q u ' u n e 
ques t ion d ' h y g i è n e . P o u r la conso le r d u mal de 1 a b -
sence , il t rouva i t , cet a m a n t u n i q u e en son genre , de 
ces m e t s q u i n ' a p p a r t i e n n e n t qu ' à lu i : « Vra imen t , si 
j e te voyais tous les j o u r s , p e u t - ê t r e t ' a imerais - je 
m o i n s . » 

Et, p o u r a d o u c i r la r u d e s s e de cet aveu : « M a i s n o n , 
co r r igea i t - i l , c ' e s t p o u r l o n g t e m p s e n c o r e ; tu vis d a n s 
l ' a r r i è r e - b o u t i q u e de m o n c œ u r , et tu sors le d i -
m a n c h e . » 

Alors elle lu i pa r la i t de l i t t é r a t u r e . I lé las ! m ê i n e s u r 
ce t e r r a in n e u t r e il l e u r é ta i t i n t e r d i t de s ' u n i r . Poé-
tesse a b o n d a n t e et u t i l i t a i re , el le ava i t la copie faci le , 
u n idéa l de c o n c o u r s et des a m b i t i o n s de l au réa t . Elle 
pouva i t , ce q u i s e m b l a i t n a u s é a b o n d à F l aube r t , «écr i re 
six con te s eu dix j o u r s ». 11 lui co r r i gea i t ses m a n u -
scri ts et, p a r a m o u r de la pe r f ec t ion , lui proposai t des 
vers f a u x en place de vers fa ib les . Tou t cela p o u r lu i 
m i e u x t é m o i g n e r son e s t i m e : « La n a t u r e s'est t r o m -
pée en f a i s an t de toi u n e f e m m e ; t u e s du côté des 
mâles .» Et q u a n d il lu i avai t i r r é f u t a b l e m e n t d é m o n t r é 
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qu 'e l le ne posséda i t q u ' u n gén ie m é d i o c r e , il éclatai t 
en cord ia l i t és : « Tou te s tes œ u v r e s j u s q u ' à p résen t , à la 
m a n i è r e de Mélusine, n ' é t a i e n t bel les q u e j u s q u ' à u n e 
ce r t a ine p lace , et t ou t le res te t r a î n a i t eu repl is m o u s . 
C o m m e c 'es t b o n , h e i n ? p a u v r e Muse, de se d i r e a ins i 
tout ce q u ' o n p e n s e ! ou i , c o m m e c'est bon !» Mais p o u r 
t r o u v e r cela p a r e i l l e m e n t « b o n » il f a u t ê t r e deux , et 
nous i g n o r o n s si Mme X. . . goû ta i t à la s incé r i t é de si 
g r a n d s c h a r m e s . Ah! p s y c h o l o g u e ! c o m m e vous c o n -
naissiez le c œ u r de la f e m m e , et de la f e m m e de le t t res 
s u r t o u t ! 

Qu'el le n 'a i t pas r o m p u cen t fois p o u r u n e , cela est 
inexp l i cab le . Dire q u e F l a u b e r t , ce t im ide , t ena i t a ins i 
cette l i o n n e en laisse et s 'é tai t p o u r el le révélé d o m p -
t e u r ! Serai t - i l d o n c vra i qu ' en a m o u r la fo rce s u p r ê m e 
soit de n ' a i m e r p o i n t ? 11 l ' a u r a i t a i m é e le m o i n s d u 
m o n d e qu ' i l eû t été c o u c h é à ses p i eds ; l i b re de c œ u r 
c o m m e il se sen ta i t , il g a r d a i t l ' a t t i t ude et l e ton d ' u n 
m a î t r e . Qand elle devena i t agress ive ou l a r m o y a n t e , il 
r ipos ta i t pa r des é n o r m i t é s d o n j u a n e s q u e s : « Je vous 
a ime c o m m e je peux , m a l , pa s assez, j e le sais, m o n 
Dieu ! à qu i la f a u t e ? Au h a s a r d . » Ou e n c o r e il s 'en ti-
rait p a r des b o u t a d e s : « O h ! va, a i m e p lu iô t l 'art q u e 
moi ! » Il s 'essayait a u g e n r e L a u z u u : il p a r a î t q u e ce 
genre- là réuss i t t o u j o u r s . 

P e n d a n t deux a n n é e s , de 18/|9 à 1851, il n 'est p lu s 
ques t ion de Mlue X.. . d a n s la Correspondance. F l auber t 
voyageai t a lors en Or ien t . Que s 'élait-il d o n c passé 
en t r e eux? Q u e l q u e b r o u i l l e p l u s m a u v a i s e q u e les 
au t res , q u e l q u e conf l i t v io len t , on ne sai t . Dans u n e 
let t re ad ressée à Louis Bou i lhe t , on r e m a r q u e u n m o t 
d u r su r les f e m m e s de le t t res et l e u r m a n i è r e d ' e n -
t e n d r e l ' a m o u r . F l a u b e r t jou i s sa i t de ses vacances . J a -
ma i s il n e f u t p lu s m a î t r e de son gén ie , p l u s s û r de lui , 
p lu s sa in d 'espr i t et de co rps q u e p e n d a n t ces d e u x 
a n n é e s de c o u r s e s f o l l e s a u x pays d u rêve et d u solei l . 
Tous ses songes d ' éco l ie r , tou tes ses nos ta lg ies , tou tes 
ses l a n g u e u r s se sa t i s fa i sa ien t à la fois : « Ne v e r r a i - j e 
j a m a i s , s 'était-i l éc r i é à v ing t ans , les néc ropo le s e m -
b a u m é e s où les h y è n e s g lap issen t , n i c h é e s s u r les m o -
m i e s des rois , q u a n d le soir a r r ive , à l ' h e u r e où les 
c h a m e a u x s 'assoient p r è s des c i t e rnes ? » Ces p a r a d i s 
a r d e m m e n t dés i rés , il pouva i t en i in en r e m p l i r ses 
yeux . Ce f u t l ' époque fug i t ive où il s 'é leva p r e s q u e j u s -
qu 'à la sagesse et fa i l l i t c ro i r e à la poss ib i l i té d u b o n -
h e u r . Il d ev en a i t o p t i m i s t e et j u s t e e n v e r s la des t inée : 
« N 'a i - j e p a s tou t ce qu ' i l y a de p l u s env iab le au 
m o n d e ? l ' i n d é p e n d a n c e , la l iber té de m a fanta is ie , m e s 
deux c e n t s p l u m e s ta i l lées et l ' a r t de m ' e n se rv i r .» 11 
r a i sonna i t de sa m a l a d i e m e n t a l e et en i n d i q u a i t le re-
m è d e : « Ne n o u s i n q u i é t o n s pas t an t d u résul ta t . Ai-
m o n s , a i m o n s : q u ' i m p o r t e l ' en fan t d o n t accouche ra la 
Muse? Le p l u s p u r p l a i s i r n'est-il ρ η s d a n s ses ba isers? » 
Et, c l a i rvoyan t c o m m e un Sa in te -Beuve , il exp l iqua i t à 
Louis Bou i lhe t ce qu i m a n q u e à la p l u p a r t des â m e s m o -
d e r n e s p o u r qu ' e l l e s g o û t e n t p l e i n e m e n t l a j o i e du b e a u : 

Ce qui nous manque à tous, ce n'est pas le style, ni cette 
llexibilité de l 'archet et des doigts désignée sous le nom de 
talent. Nous avons un orches t re nombreux, une palette 
riche, des ressources variées. En lait de ruses et de ficelles, 
nous en savons beaucoup plus qu'on n'en a peut-ê t re jamais 
su. Λοη, ce qui nous manque, c'est le principe intrinsèque. 
C'est l'âme de la chose, l ' idée môme du sujet . 

11 fa l lu t s 'évei l le r de ce rêve. F l a u b e r t r ev in t . A 
Croisset , il r e t r o u v a sa ce l lu le , ses l ivres , tou t l ' a t t i ra i l 
de son d u r m é t i e r . A Pa r i s , M,uo X... l ' a t t e n d a i t , i m p l a -
cable . 

Ils r e n o u è r e n t . T o u s d e u x r e c o m m e n c è r e n t à s e q u e -
re l le r , à c r e u s e r l ' a b î m e q u i les s épa ra i t , c o m m e on 
r e p r e n d u n e t â c h e f a m i l i è r e . A la d e r n i è r e p a g e du 
d e u x i è m e v o l u m e , ils s ' a i m e n t e n c o r e et s ' i n j u r i e n t tou-
j o u r s . En v ie i l l i s san t , ils é t a i e n t d e v e n u s , e l l e p l u s a ig re 
et lu i p lu s b r u t a l . Voici u n e x e m p l e e n t r e mi l l e des 
a m é n i t é s qu ' i l s é c h a n g e a i e n t : 

Je crois que nous vieillissons, rancissons; nous aigrissons 
et confondons mutuel lement nos vinaigres! Moi, quand je 
me sonde, voici ce que j ' éprouve pour toi : un grand attrait 
physique d 'abord, puis un a t tachement d'esprit, une affection 
virile et rassise, une estime émue. . . Tu demandes de l 'amour, 
tu te plains que je ne t 'envoie pas de fleurs? Prends donc 
quelque bon garçon, tout f ra is éclos, un homme à belles 
manières et à idées reçues Moi, j e suis comme les tigres 
qui ont des poils agglutinés avec quoi ils déchirent la fe-
melle. 

Cela ne l ' e m p ê c h a i t po in t , d e u x j o u r s a p r è s , d e s ' in-
q u i é t e r p a t e r n e l l e m e n t de ses l e c tu r e s et d e lu i c o n -
sei l ler la Vie d'Ariatomène d e P l u t a r q u e . — P a u v r e 
d a m e ! 

C'était la n a u s é e . Q u a n d on en a r r i ve là , il e s t p lus 
sage et p l u s d i g n e d e r o m p r e . Mais q u e l l e c h a î n e d 'a -
c ier q u e l ' h a b i t u d e ! Le l e n d e m a i n , ils s ' é t a i e n t r écon -
ciliés, s a n s savoi r p o u r q u o i : 

Oui, tu as raison, bonne Muse; cessons donc nos que-
relles, embrassons-nous, passons l 'éponge sur tout cela. 
Aimons-nous chacun à notre manière , selon notre nature. 
Tâchons de ne pas nous faire souffrir réciproquement . Une 
ulfeciioit quelconque esL toujours un fardeau qu'on porte à 
deux. 

C'est le m o t de la f i n . Il est h i d e u x . 

* * 

Ainsi d o n c , a u c u n e j o i e n e l u i v in t de l ' a r t , a u c u n e 
de l ' a m o u r . Q u a n d la g lo i re e n f i n lu i r e n d i t visi te, il 
étai t t r o p t a r d : r i en ici-Las ne lui é ta i t p lus . E n t r e la 
d e r n i è r e le t t re de la Correspondance, d a t ée d 'avr i l 1854, 
et le j o u r d e sa m o r t , a u c u n solei l n o u v e a u n e se leva 
p o u r lu i . En v ing t - c inq a n s il dev in t p l u s cé l èb re , mais 
n o n p l u s s e r e in o u p lu s h e u r e u x . Son d e r n i e r l iv re de-
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m e u r e r a la b ib le b o u f f o n n e du n i h i l i s m e . On sait qu ' i l 
c o n c l u t , d a n s ce t e s t a m e n t b l a s p h é m a t o i r e , à « l 'éter-
ne l le m i s è r e de tou t », s a n s s o n g e r q u e si tout est m i -
sè re la L i t t é r a t u r e est m i s è r e auss i . 11 avait tant m é -
s u s é de son â m e , si f r é m i s s a n t e et si géné reuse , qu ' i l 
finit, l u i un f a n f a r o n d ' i m p a s s i b i l i t é , pa r env ie r le sort 
des s i m p l e s et des h u m b l e s . É c o u t o n s un t é m o i n de sa 
viei l lesse (1) : 

Dans les dernières années regretta-t- i l de ne pas avoir 
pris la route commune? Quelques paroles émues sorties de 
ses lèvres, un jour où nous revenions ensemble le long de 
la Seine, me le feraient c ro i r e : nous avions visité une de 
mes amies que nous avions trouvée au milieu d'enfants char-
mants. « Ils sont dans le vrai, » me dit-il, en faisant allusion 
à cet intér ieur de famille honnête et bon. « Oui, » se repé-
tait-il à lui-même gravement. Je ne troublai point ses pen-
sées et restai silencieuse à ses côtés. 

Si j a m a i s r êve r i e f u t r e s p e c t a b l e et mér i t a le s i lence , 
ce f u t cel le- là , a s s u r é m e n t . Où é t a i e n t a lors le Bédouin , 
le Scy the et l e P e a u - B o u g e , où le d e s c e n d a n t des races 
b a r b a r e s , o ù le t ig re a u x poi ls a g g l u t i n é s ? Se peu t - i l 
u n c o m m e n t a i r e p lus é l o q u e n t du cri de F a u s t : « Ο 
n a t u r e ! q u e ne su is - je un h o m m e , r ien q u ' u n h o m m e , 
d e v a n t t o i ! » Ce g r a n d d é d a i g n e u x q u i s 'appela F l a u -
b e r t a - t - i l d o n c é p r o u v é vers la iin le regre t des 
choses qu ' i l avai t b a f o u é e s ? Oui ! r éuss i r sa des t inée , 
c 'est auss i u n c h e f - d ' œ u v r e . Lu t t e r , e s p é r e r et vou lo i r , 
a i m e r , se m a r i e r , a v o i r d e s e n f a n t s et les appe le r Totor 
a u b e s o i n , en q u o i ce la , a u r e g a r d de l 'Éternel , es t - i l 
p l u s bê t e q u e de m e t t r e d u n o i r s u r d u b lanc , f ro i s se r 
d u p a p i e r , et se b a t t r e des n u i t s en t i è r e s c o n t r e un 
a d j e c t i f ? Sans c o m p t e r q u ' o n s o u f f r e mi l le m o r t s à ce 
j e u s t é r i l e et q u ' o n y e s c o m p t e sa pa r t d ' en fe r . « Va 
d o n c , et m a n g e ton pa in en jo ie avec la f e m m e q u e tu 
as cho i s i e , » ce n 'est pas un b o u r g e o i s qu i a di t cela, 
c 'est l 'Ecc lés ias te , u n h o m m e de le t t res , p r e s q u e u n 
r o m a n t i q u e . A quo i p a s s e r , s'il v o u s p la î t , s inon à vivre, 
le t e m p s q u e c h a c u n de n o u s m e t à m o u r i r ? — Il 
n 'a m a n q u é q u e de v iv re à ce m a î t r e pe in t r e de la 
vie. 

Chez F l a u b e r t , d u m o i n s , s a n s pa r le r de la sp l en -
d e u r d e son œ u v r e , le f a n a t i s m e de l 'ar t f u t si d é s i n -
té ressé et si n o b l e qu ' i l en r e s t e r a un beau s o u v e n i r . 
Nous d i s o n s u n s o u v e n i r et n o n u n exemple . Après le 
g r a n d - p r ê t r e de ce c u l t e , le ciel n o u s préserve des lé-
vi tes et de s s a c r i s t a i n s ! Le m o n d e a u j o u r d ' h u i est e m -
p o i s o n n é de j e u n e s é c h a p p é s d u col lège , qu i , d è s q u ' i l s 
o n t r i m é t rois s o n n e t s , d é c l a r e n t la p l anè t e i n h a b i t a b l e 
et r e g a r d e n t le res te d e l ' h u m a n i t é c o m m e un vil bé-
ta i l . S'ii é ta i t p r u u \ é q u e ce t te a r r o g a n c e n'a a j o u t é a u -
c u n e g r a n d e u r à l ' a u t e u r de c h e f s - d ' œ u v r e tels q u e 
Madame Bovary et Salammbô, il r e s t e r a i t à pe ine à ces 

(1) Prélace de M m e Caroline Comanville. 

mes s i eu r s la r e s s o u r c e de m o n t r e r d u gén ie p o u r deve-
n i r to lé rables . Nous ne d i sons pas cela p o u r les e m p ê -
c h e r d ' en avoi r . 

I IENUY L A I J O L . 

D I P L O M A T E S C O N T E M P O R A I N S (1) 

M. Bi l lo t . 

11 n o u s para î t u t i l e , a u m o m e n t où la F r a n c e regre t te 
en M. Mar ian i l ' u n de ses p lus dévoués se rv i t eu r s , de 
m o n t r e r q u e l s h o m m e s n o u s r e s t en t et s u r q u i nous 
p o u v o n s f a i r e f o n d s p o u r la d é f e n s e de nos in té rê t s et 
de n o t r e h o n n e u r à l ' é t r a n g e r . 

Ce qu i m a n q u e à nos d i p l o m a t e s c o m m e à p r e s q u e 
tous nos g é n é r a u x , p o u r i n s p i r e r a u pays la con t i ance 
d o n t ils son t d i g n e s , ce n 'es t ni le d é v o u e m e n t ni le 
m é r i t e , ma i s s e u l e m e n t la no to r ié té . 

De p a r l eurs règ les p r o f e s s i o n n e l l e s , ils v ivent 
p r e s q u e i n c o n n u s du g r a n d publ ic , et, loin d u b r u i t et 
des i n t r i g u e s po l i t i ques , se d é v o u e n t s i l e n c i e u s e m e n t 
au serv ice de la pa t r i e , s a n s a u t r e r é c o m p e n s e q u e 
l ' e s t ime de l eurs che f s h i é r a r c h i q u e s et la sa t isfact ion 
q u e d o n n e le devo i r s i m p l e m e n t a c c o m p l i . 

P a r m i nos d i p l o m a t e s de p r e m i è r e l igne , é tud ions 
a u j o u r d ' h u i M. Albert Billot, n o t r e m i n i s t r e p l é n i p o -
t i a i r e à L i s b o n n e . 

Sa p h y s i o n o m i e fine et s é r i e u s e f r a p p e l ' a t ten t ion 
dès l ' abo rd , a v a n t m ê m e q u e sa p e r s o n n a l i t é ait eu le 
t e m p s de s ' i m p o s e r p a r son ta len t . Le co rps est mince , 
é l a n c é ; la taille a u - d e s s u s de la m o y e n n e ; son f r o n t 
l a rge , le c o n t o u r dé l ica t de la b o u c h e , les cheveux 
b l a n c s et fins, l 'ovale a l longé , d o n n e n t à t ou te sa p e r -
s o n n e u n e d i s t inc t ion g rave et r a r e , et lui i m p r i m e n t 
u n e c e r t a i n e r e s s e m b l a n c e avec M. de F reyc iue t . Le 
m e n t o n a u x a r ê t e s vives p r o m e t u n e m â l e éne rg i e . 
Mais ce qu i , d a n s cet te p h y s i o n o m i e , est le p lus re-
m a r q u a b l e et p r e s q u e sa is i ssant , c'est le g r a n d œil 
b l e u , c la i r , a i gu , r e s p l e n d i s s a n t , d o n t la l impid i t é 
et le r a y o n n e m e n t ref lè tent t ou t e l ' in te l l igence de 
l ' h o m m e ; l'œil qu i s e m b l e p é n é t r e r l ' i n t e r locu t eu r , et , 
le f o u i l l a n t j u s q u ' e n ses d e r n i e r s repl is , lui a r r a c h e r 
le sec re t de son â m e . S u r t o u t le visage s 'é tend c o m m e 
u n e o m b r e de m é l a n c o l i e v o i l é e ; s a n s dou te , cet te 
m é l a n c o l i e q u e j e t t e chez le p h i l o s o p h e , à t r ave r s et 
m a l g r é le p lus g r a n d b o n h e u r i n t i m e , la vue consc ien te 
et méd i t a t i ve d u m o n d e et de l ' h u m a n i t é . 

L ' impress ion de s u p é r i o r i t é qui se d é g a g e est i n d é -
n i a b l e ; on se s en t en p r é s e n c e d ' u n h o m m e ; et, plus 
t a rd , q u a n d on l ' a p p r o c h e et q u a n d on le f r é q u e n t e , 

(I) Vov-, pour cette série, l 'article sur Charles Féraud, ses mis-
sions en Tripolitaine et au Maroc, dans la Revue du '20 avril 1889. 
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l ' ana lyse , loin de c o n t r e d i r e ou m ê m e d ' a t t é n u e r l ' im-
press ion p r e m i è r e , la c o n f i r m e et l ' a ccen tue . 

P o u r ceux d ' a i l l eu r s q u i n ' o n t pu le j u g e r p e r s o n -
n e l l e m e n t , les é ta ts de se rv ice de M. Billot sont tels q u e 
l e u r s i m p l e é n o n c é r e n d tou te c o n t r o v e r s e imposs ib le , 
c o m m e tout é loge s u p e r f l u . 

* 

Vu p r e m i e r chef et d a n s tou te la force d u t e rm e , c'est 
u n d i p l o m a t e de c a r r i è r e . Et cet te c a r r i è r e , enco re 
qu 'assez c o u r t e , on ne s a u r a i t l ' i m a g i n e r m i e u x r e m -
pl ie . M. Billot r é u n i t en sa p e r s o n n e ces d e u x avan tages 
si r a r e m e n t a s s e m b l é s : d ' ê t r e l ' un de nos p l u s j e u n e s 
d i p l o m a t e s et des p lus a n c i e n s clans la d ip lomat i e . 
A p e i n e âgé de q u a r a n t e - n e u f ans , en voici plus de 
v ing t - c inq qu ' i l est e n t r é a u q u a i d 'Orsay . Après avoir 
o b t e n u la m é d a i l l e d ' o r a u c o n c o u r s de doctora t en 
d ro i t en 1863, il est a t t a c h é à la d i r e c t i o n d u c o n t e n -
t i eux d u m i n i s t è r e des a f f a i r e s é t r a n g è r e s . 11 p a r c o u r t 
s u c c e s s i v e m e n t tous les d e g r é s de la h i é r a r c h i e de 
1865 à 1877. 

D a n s l ' in te rva l le , il pub l i e , en 187/j, u n Traité sur 
l'extradition, q u i le classe a u p r e m i e r r a n g p a r m i les 
i n t e r n a t i o n a l i s t e s e u r o p é e n s , et d a n s lequel s 'attes-
t e n t é g a l e m e n t u n e s c i e n c e auss i s û r e q u ' é t e n d u e et 
u n e m é t h o d e de c o m p o s i t i o n so l ide a u t a n t q u e l u m i -
n e u s e . 

A t r e n t e - n e u f ans , en 1880, il est n o m m é d i r e c t e u r 
d u C o n t e n t i e u x , a p r è s y avoir passé q u i n z e années , 
p e n d a n t l e sque l l e s il s'est r o m p u a u x q u e s t i o n s les p l u s 
a r d u e s d u d ro i t , de la p o l i t i q u e et d u c o m m e r c e in t e r -
n a t i o n a l . 

Cet a v a n c e m e n t r a p i d e , m a i s r i g o u r e u s e m e n t n o r -
m a l , est u n fai t assez r a r e a u j o u r d ' h u i p o u r cons t i -
t u e r a u p ro f i t d e ce lu i q u i en est l ' ob je t u n e vér i tab le 
o r ig ina l i t é : t an t n o t r e j e u n e d é m o c r a t i e , enco re en 
t r ava i l et en q u ê t e de son é q u i l i b r e , a d a n s ses su r sau t s 
et ses r e t o u r s p o u s s é d ' h o m m e s n o u v e a u x aux emplo i s 
les p lu s i m p o r t a n t s , b r i s é de v ieux c a d r e s et r enver sé 
d ' a n t i q u e s b a r r i è r e s ! Non q u e n o u s s o n g i o n s à réc r i -
m i n e r c o n t r e ses choix ou ses d e s t r u c t i o n s , m a i s peu t -
ê t r e y a - t - i l l i eu de n o u s é t o n n e r et de n o u s i n c l i n e r , 
c h a q u e fois q u ' i l se m a n i f e s t e , d e v a n t u n respect si 
p e u h a b i t u e l et s u r t o u t d e v a n t c eux qu ' e l l e a r e s -
pec tés . 

En 1882, M. Billot avai t f r a n c h i la d e r n i è r e é t a p e : 
M. D u c l e r c lui c o n f é r a i t l ' e m p l o i Je p l u s cons idé rab le 
d u m i n i s t è r e , ce lu i d e d i r e c t e u r des af fa i res p o l i -
t iques . 

P r é c i s é m e n t les é v é n e m e n t s d e v e n a i e n t graves; nos 
a f fa i res p r e n a i e n t m a u v a i s e t o u r n u r e en ex t r ême 
Or ien t . Le c o m m a n d a n t Rivière étai t m e n a c é dans la 
c i t ade l l e d ' H a n o ï , et Je P r é s i d e n t de la r é p u b l i q u e 
s 'opposa i t o p i n i â t r é m e n t à tou te e n t r e p r i s e co lon ia le . 

S u r ces en t re fa i t e s , M. Duc le rc , pu i s son successeur , 

M. Fa l l iè res , t o m b è r e n t m a l a d e s , et, p e n d a n t p r è s de 
d e u x m o i s q u e d u r è r e n t les d e u x cr ises min i s t é r i e l l e s , 
le d i r e c t e u r p o l i t i q u e f u t inves t i de la ges t ion et de la 
r e sponsab i l i t é ef fect ives de n o t r e Fo re ing -Of f i ce . 

Véri table m i n i s t r e i n t é r i m a i r e , ce f u t lui q u i d u t 
d e m a n d e r et q u i o b t i n t , m a l g r é les r é p u g n a n c e s p r é -
s idenl ie l les , le r e n f o r t de .1,400 h o m m e s q u ' o n e m b a r -
q u e au s e c o u r s de Riv iè re . Mais c'est p r i n c i p a l e m e n t 
sous le m i n i s t è r e F e r r y q u e n o t r e a c t i o n a u T o n k i n se 
déve loppa et q u e le rô le de M. Billot g r a n d i t . 

Deux a n n é e s consécu t ives il p a r t a g e a avec MM. Chai-
l cme l -Lacour et Ju l e s F e r r y le f a r d e a u d ' u n travail 
é c r a san t , a u t r ave r s d u q u e l a l t e r n a i e n t les ango i s ses 
et les e spé rances , et q u ' a g g r a v a i t s o u v e n t l ' a m e r t u m e 
de c r i t i ques i n j u s t e s o u d ' od i euse s c a l o m n i e s . 

Dans u n o u v r a g e q u ' o n a c r u pouvo i r a t t r i b u e r à la 
p l u m e de M. Billot (1) — é g a l e m e n t r e m a r q u a b l e p a r 
l ' e f f acemen t de la p e r s o n n a l i t é de l ' a u t e u r et p a r la 
p réc i s ion l u c i d e et é l é g a n t e d u réc i t — n o u s t r o u v o n s 
le t a b l e a u t rès exac t et t rès i n s t ruc t i f de s d i f f icu l tés sans 
n o m b r e q u i p a r a l y s e n t des n é g o c i a t e u r s pr is , d ' u n e 
par t , e n t r e la dup l i c i t é o r i e n t a l e e t , d ' a u t r e p a r t , les 
a t t a q u e s p a s s i o n n é e s d ' u n e oppos i t i on s a n s s c r u p u l e s , 
et q u e s o u t i e n t m o l l e m e n t , u n e m a j o r i t é i r r é s o l u e . 

Dans u n e e n t r e p r i s e si c o n f o r m e a u x d r o i t s c o m m e 
a u x in t é rê t s t r a d i t i o n n e l s de la F r a n c e , tout c o n t r i -
bua i t à e n t r a v e r et à r e t a r d e r le succès , m o i n s e n -
core les i n c i d e n t s de g u e r r e et les g u e t - a p e n s de 
l ' e n n e m i q u e les t i m i d i t é s ou les v io lences p a r l e m e n -
ta i res , et s u r t o u t le m a r c h a n d a g e des c réd i t s et de 
la c o n f i a n c e , q u i la issai t n o t r e g o u v e r n e m e n t s a n s 
forces p o u r c o m b a t t r e et s a n s a u t o r i t é p o u r n é g o c i e r . 
Q u a n d le m i n i s t è r e e u t s u c c o m b é s o u s la coa l i t ion de 
tou tes les dé fa i l l ances et de tou tes les r a n c u n e s po l i t i -
ques , a u m o m e n t m ê m e où il o b t e n a i t le t r a i t é le p l u s 
a v a n t a g e u x et le p lu s h o n o r a b l e , M. Billot, qu i avait 
p r i s la p l u s g r a n d e p a r t a u x p o u r p a r l e r s avec M. C a m p -
bell et s i r Rober t H a r t , dé l égués de la C h i n e , f u t m u n i 
de p le ins p o u v o i r s p o u r c o n c l u r e la p a i x . 

Après s ' ê t re e n t o u r é de p r é c a u t i o n s m i n u t i e u s e s , a p r è s 
avoir p r é v e n u , d a n s les c l auses d u t r a i t é , tou tes les 
é q u i v o q u e s et p r é v u t ous les pièges , a p r è s avo i r é n e r g i -
q u e m e n t m a i n t e n u t o u s nos d ro i t s , il eu t , p lu s h e u -
r e u x (jue son m i n i s t r e , l ' h o n n e u r de s i g n e r le p r o t o -
cole qui n o u s a s s u r a i t le p r o t e c t o r a t s u r l ' A u n a m et la 
possess ion d u T o n k i n . 

Cette p a g e de sa vie d i p l o m a t i q u e t e r m i n é e , M. Bil-
lot r é s i g n a ses f o n c t i o n s d e d i r e c t e u r p o l i t i q u e , et f u t 
c h a r g é d e r e p r é s e n t e r la F r a n c e à la C o m m i s s i o n in-
t e r n a t i o n a l e r é u n i e , le 30 m a r s 1885, à Pa r i s , p o u r 
a s su re r le l i b r e u s a g e d u c a n a l de Suez . Po r t é p a r tous 

(I) L'Affaire du· Tonkin: Histoire diplomatique de l 'établissement 
de notre protectorat sur l'An nain et de notre conflit avec la Chine 
(1882-1885), par un diplomate. — 1 vol. Hetzel, éd i teur . 

Sur cet ouvrage, dont plusieurs chapitres avaient oaru dans cette 
Revue, voy. l 'article de M. A. Gervais, dans le n° du 21 juil let 1888. 
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les c o m m i s s a i r e s é t r a n g e r s à la p r é s idence , Al. Billot 
d i r i g e a avec a u t a n t de tact q u e d ' hab i l e t é les déba t s 
de la C o m m i s s i o n , q u e l ' o c c u p a t i o n angla i se en Egypte 
r e n d a i t p a r t i c u l i è r e m e n t d i f f ic i les . Notre a n c i e n n e i n -
f l u e n c e d a n s ce p a y s é ta i t p e r d u e ; il s 'agissait de sau -
v e g a r d e r l 'œuv re — f r a n ç a i s e p a r son o r i g i n e , h u -
m a i n e p a r ses r é su l t a t s — de M. F e r d i n a n d de Lesseps. 
Ce b u t f u t a t t e i n t . 

La n e u t r a l i t é d u cana l f u t c o n s a c r é e , et auss i l ' idée 
f r a n ç a i s e p r é v a l u t de c o n f i e r la su rve i l l ance de cette 
n e u t r a l i t é a u x r e p r é s e n t a n t s des p u i s s a n c e s s igna ta i res 
d u t ra i t é . 

Le p r o j e t de la C o m m i s s i o n , c o m p l é t é p a r des négo-
c i a t i o n s u l t é r i e u r e s , dev in t le r è g l e m e n t déf in i t i f . 

A l ' i s sue de ces d i s c u s s i o n s et de ces t ravaux , le 
d é l é g u é a n g l a i s , s o u s - s e c r é t a i r e d 'É ta t p e r m a n e n t au 
F o r e i g n - O f f i c e (1), s i r J u l i a n P a u n c e f o t e , r e m e r c i a , 
a u x a p p l a u d i s s e m e n t s u n a n i m e s , « celui q u i avait si 
r e m a r q u a b l e m e n t p r é s i d é la C o m m i s s i o n — M. Billot 
— d o n t il est s u p e r f l u de f a i r e l 'éloge, ses h a u t s t a -
l en t s , son c a r a c t è r e élevé, ses qua l i t é s pe r sonne l l e s 
é t a n t c o n n u s p a r t o u t , q u o i q u e n o u s dev ions n o u s féli-
c i t e r d 'avoi r p u les a p p r é c i e r d e si p r è s ». 

En d é c e m b r e 1885, M. Billot qu i t t a i t Pa r i s p o u r Lis-
b o n n e , o ù il eu t b i e n t ô t à r e m p l i r u n e miss ion délicate, 
c o m m e a m b a s s a d e u r e x t r a o r d i n a i r e accrédi té p o u r le 
m a r i a g e d u p r i n c e h é r i t i e r . La f i ancée é ta i t la fille du 
c o m t e de Par i s , q u i p a r u t i g n o r e r la p r é s e n c e de no t r e 
e n v o y é à L i s b o n n e . 

M. Billot, t r a n s m e t t a n t a u ro i de P o r t u g a l les félici-
t a t ions d e son g o u v e r n e m e n t , p r o n o n ç a à l 'adresse 
d e la j e u n e p r i n c e s s e , n o t r e c o m p a t r i o t e , q u e l q u e s 
p a r o l e s e m p r e i n t e s d ' u n e h a u t e et cour to i se d é f é r e n c e . 

D ' a u t r e pa r t , a s s i s t an t à la r e v u e passée à l 'occasion 
d u m a r i a g e , il s o u t i n t fièrement le r a n g d o n t il était 
r e v ê t u et la d i g n i t é d u g o u v e r n e m e n t r é p u b l i c a i n , 
d o n t il é ta i t le r e p r é s e n t a n t , d e v a n t le p r i n c e qu i sem-
b la i t vou lo i r en i n c a r n e r la n é g a t i o n . 

A u n e a t t i t u d e r e s p e c t u e u s e , p l e ine de tac t , à l ' égard 
de la roya l e é p o u s é e , il avai t su al l ier son i n é b r a n -
l a b l e f idé l i t é a u r é g i m e r é p u b l i c a i n , c 'es t -à-dire aux 
p l u s a n c i e n n e s et a u x p l u s c h è r e s convic t ions de toute 
s o n ex i s t ence . 

* 
* * 

L ' i n c i d e n t q u ' i l avai t c los à son h o n n e u r f u t oub l ié 
p e u à p e u ; et , dè s lors , en sa q u a l i t é de m i n i s t r e p l é -
n i p o t e n t i a i r e , il se c o n s a c r a t o u t e n t i e r à la dé fense de 
n o s i n t é r ê t s c o l o n i a u x en A f r i q u e , où n o u s s o m m e s les 
vo i s in s et les r i v a u x d u P o r t u g a l , s ans avoir j a m a i s 
s o n g é — c o m m e d ' a u t r e s d o n t l ' a l l i ance s ' impose à lu i 
d e p u i s p r è s de d e u x s iècles — à d e v e n i r ses spol ia-
t e u r ; — à la d é f e n s e auss i des i n t é r ê t s de nos n a t i o n a u x , 
si n o m b r e u x à L i s b o n n e , et Ja C h a m b r e f r a n ç a i s e de 

c o m m e r c e a p l u s d ' u n e fois t é m o i g n é p u b l i q u e m e n t sa 
r e c o n n a i s s a n c e p o u r les services r e n d u s . 

En ce n o u v e a u poste, M. Billot a pu f o u r n i r u n e dé-
m o n s t r a t i o n nouve l l e de sa va l eu r d i p l o m a t i q u e et 
t r o m p e r les e s p é r a n c e s de ses dé t r ac t eu r s , qu i affecta ient 
de c r a i n d r e p o u r lui l ' ép r eu v e de la c a r r i è r e act ive. 

Suff isai t - i l , à les e n t e n d r e , d ' avo i r é t u d i é les doss iers 
p o u r c o n n a î t r e les h o m m e s ? et si M. Billot avait appro-
f o n d i les p r e m i e r s , n ' i g n o r e r a i t - i l pas les seconds? 

Il est b ien vra i q u e les q u e s t i o n s les p lu s complexes 
le son t m o i n s q u e les ê t r e s les p l u s s i m p l e s , et q u e la 
d i p l o m a t i e n ' e s t pas s e u l e m e n t u n e sc ience , ma i s u n 
a r t . Et M. Billot a p r o u v é qu ' i l n 'est pa s s e u l e m e n t u n 
savan t , m a i s u n ar t i s te . 

Ses c o n n a i s s a n c e s e n c y c l o p é d i q u e s , sa pu i s s ance 
m ê m e de t rava i l (dont les excès on t p e n d a n t p lu s i eu r s 
m o i s é b r a n l é sa santé) , n e son t peu t - ê t r e pas c o m p a r a -
bles à la f e r m e t é et au l i an t de son ca rac t è r e , à la ne t te té 
et à la finesse de son espr i t . E n f i n , la pe rsévérance et la 
su i t e de son ac t ion , son s a n g - f r o i d , la j u s t e s se et la 
p r o m p t i t u d e de son c o u p d 'œi l , en fon t u n d ip loma te 
h o r s de p a i r , q u i s'est a f f i r m é j u s q u ' i c i s u p é r i e u r à 
tou tes les s i t u a t i o n s qui lui son t é c h u e s , q u i s ' a f f i rme-
ra i t égal a u x p l u s g r a n d e s qu i p o u r r a i e n t lui écho i r . 

On sait q u e p e n d a n t q u e l q u e t e m p s il a r empl i les 
f o n c t i o n s de m i n i s t r e des a f fa i res é t r a n g è r e s ; ce q u ' o n 
sait m o i n s g é n é r a l e m e n t : il en a r e fusé le t i t re à d e u x 
repr i ses . 

C'est qu ' i l a s u r t o u t l ' ambi t ion de tous les h o m m e s 
v r a i m e n t s u p é r i e u r s : celle d ' ê t re là o ù il p e u t le m i e u x 
servi r son pays , cel le qu i p e u t a t t e n d r e son m o m e n t . 
11 est pa t i en t , p a r c e q u ' i l sait q u e ce m o m e n t v iendra 
tôt ou t a r d , et , c o m m e il a c o n f i a n c e d a n s l 'avenir , il 
p e u t se r é s e r v e r . 

Il sait b ien q u e la F r a n c e t raverse u n e pé r iode de 
t r ans i t i on po l i t i que , q u ' a p r è s v ing t a n s de travail et 
de r e c u e i l l e m e n t elle a r e cons t i t ué ses forces , et qu 'e l le 
n 'a p lus q u ' à o r i e n t e r sa po l i t i que en v u e des événe-
m e n t s q u i p e u v e n t s u r v e n i r en E u r o p e . 

11 sait auss i q u e , loin d ' ê t r e t e r m i n é , n o t r e rôle est 
s u r le point de r e c o m m e n c e r d a n s le m o n d e . 

Il n ' a p p a r t i e n t pas à cet te école q u i nie la d i p l o m a -
tie et p r ê c h e l ' ab s t en t ion en m a t i è r e de po l i t ique exté-
r i eu re , s a n s vo i r q u e c 'est n i e r u n e nécess i té év iden te 
et p r ê c h e r u n e c h i m è r e . 

« Une g r a n d e p u i s s a n c e , au ra i t - i l di t d a n s u n e f o r -
m u l e s i n g u l i è r e m e n t h e u r e u s e , n e s a u r a i t se d é s i n -
té resser de Ja po l i t ique e x t é r i e u r e s a n s en deven i r 
b i en tô t le j o u e t ou la v i c t ime (1). » 

I m b u de te ls p r i nc ipe s , M. Billot devai t s 'associer a u x 
p ro je t s d ' e x p a n s i o n co lon i a l e et se f a i r e le zélé col-
l a b o r a t e u r d u m i n i s t r e q u i devança i t d a n s cette voie 
tous les p e u p l e s et les h o m m e s d 'État e u r o p é e n s , con-
vert is d e p u i s à ses doc t r i ne s . 

(1) Il a été longtemps directeur au Forcing-Office. Aujourd'hui 
minis t re d'Angleterre à Washington. 
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G o m m e lui , il pensa i t q u e la po l i t ique é p h é m è r e , de 
cou r t e ha l e ine , ne peu t su f f i r e à u n e g r a n d e r é p u -
b l ique , et qu ' à l 'égal de tou t a u t r e g o u v e r n e m e n t , elle 
doi t p r é p a r e r l ' aven i r des g é n é r a t i o n s f u t u r e s . 

G o m m e lui , il rêva p o u r son pays la c r éa t i on d 'un 
e m p i r e colonia l q u i n o u s i n d e m n i s e r a i t de celui q u e 
n o u s avons p e r d u il y a un s ièc le . Son p a t r i o t i s m e s'est 
r e fusé et se r e f u s e e n c o r e à se f iger d a n s u n souven i r , 
si c h e r , si r e spec tab le soit-il . S'il c o n c e n t r e tous ses 
effor ts vers u n bu t s u p r ê m e , ce n'est poin t au pr ix d u 
sacr i f ice défini t i f de tou tes les a u t r e s a m b i t i o n s . 

S u r t o u t M. Billot n'est pas de ceux à qu i la t â che 
éven tue l l e d u l e n d e m a i n fait o u b l i e r la t â c h e plus ce r -
t a ine d u j o u r . Son in t e l l i gence , auss i p r a t i q u e q u e 
vas te , est épr i se de préc i s ion et de m é t h o d e au tan t 
qu 'e l l e est capab le de vues l o i n t a i n e s et de larges con-
cept ions . Avec Cand ide , il e s t i m e qu ' avan t tout, en 
po l i t ique c o m m e a i l l eu r s , il f a u t cu l t ive r son j a r d i n . Et 
il le cul t ive , Était-i l c e p e n d a n t i n t e rd i t de lui en 
s o u h a i t e r u n m o i n s ex igu et p lus en p r o p o r t i o n avec 
ses t a len t s d ' h o r t i c u l t e u r ? On a pu r eg re t t e r d e v o i r ces 
é m i n e n t e s facul tés i n t e r n é e s d a n s un cadre aussi res-
t re in t . Sans voulo i r f a i r e de c o m p a r a i s o n et en t e n a n t 
c o m p t e de l ' hyperbo le , cela fa i t p e n s e r à la dé f in i t ion 
d o n n é e j a d i s de Beust , a lors p r e m i e r m i n i s t r e en Saxe : 
« Un g é a n t d a n s u n en t re so l . » 

Alfred BEIIL. 

L E R E M B R A N D T D U P E C Q 

Une g r a n d e nouve l l e s 'est r é p a n d u e d a n s Par i s il y 
a d e u x s e m a i n e s , u n e nouve l l e i m p r é v u e , e x t r a o r d i -
n a i r e ; el le a éc la té c o m m e u n e b o m b e , et les cen t mi l le 
voix de la B e n o m m é e l ' on t r épé tée auss i tô t : u n Bem-
b r a n d t venai t d ' ê t r e d é c o u v e r t ; u n B e m b r a n d t i n c o n n u , 
i néd i t ; u n B e m b r a n d t i g n o r é de tous depu i s plus de 
d e u x c e n t t r e n t e a n s ; u n B e m b r a n d t a u t h e n t i q u e , 
s igné et da té de 1656 , c ' e s t -à -d i re de la p lu s belle 
é p o q u e , de la p l e ine m a t u r i t é d u m a î t r e , à p e u près 
c o n t e m p o r a i n de la Ronde de nuit et d u p o r t r a i t de 
M. Six, u n B e m b r a n d t s u p e r b e , égal a u x p l u s m a g n i -
fiques ! Qui posséda i t ce B e m b r a n d t ? Qui l 'avait décou-
ver t? Un m a r c h a n d de t a b l e a u x . Et où l 'avait-i l décou-
vert ? Tout p rès de Pa r i s , a u Pecq , d a n s u n e v e n t e après 
décès , où p e r s o n n e ne s 'étai t d o u t é de la p r é s e n c e de 
ce c h e f - d ' œ u v r e : p e r s o n n e , pas un a m a t e u r , pas u n 
a r t i s t e , pas m ê m e l ' exper t c h a r g é de la ven te . On 
l 'avait a c h e t é pour r i en , p o u r u n e coqu i l l e de noix, 
p o u r la baga te l l e de q u a t r e mi l l e f r a n c s . C 'é ta ient des 
c e n t a i n e s de mi l le f r a n c s qu ' i l va la i t . Tous les musées 
de l ' E u r o p e a l l a i en t se le d i s p u t e r . Le pet i t vil lage d u 
Pecq est du c o u p d e v e n u f a m e u x u n e seconde fois; on 
disait « le B e m b r a n d t d u Pecq », c o m m e on avait dit 
n a g u è r e « le c r i m e d u Pecq ». 

I Dix j o u r s d u r a n t on n'a p a r l é q u e de ce la . C o m m e 
le p r i s o n n i e r d e la C o n c i e r g e r i e avait fa i t tor t à Gabr i e l l e 
B o m p a r d , le R e m b r a n d t d u Pecq a fa i t t o r t a u p r i s o n -
n ie r de la C o n c i e r g e r i e . T o u s les r e p o r t e r s se sont mi s 
en c a m p a g n e . Les j o u r n a u x o n t été p l e i n s d u réc i t de 
l ' é v é n e m e n t , d e d e s c r i p t i o n s d u t a b l e a u Abraham à 
table avec les anges, de c o m p t e s r e n d u s , d ' i n t e rv i ews . La 
cu r ios i t é p u b l i q u e a été l a r g e m e n t sa t i s fa i te . Et les 
c o m m e n t a i r e s a l l a i e n t l e u r t r a in : « Voilà d o n c les 
bévues m o n s t r u e u s e s d o n t les expe r t s s o n t c a p a b l e s ! 
Voilà bien l ' i n c a p a c i t é de n o t r e a d m i n i s t r a t i o n des 
b e a u x - a r t s ! Elle pouva i t a c q u é r i r ce t te m e r v e i l l e p o u r 
un m o r c e a u d e pa in , et e l le n'a r i en vu , r i en s u ! 11 
f a u d r a m a i n t e n a n t d é p e n s e r des s o m m e s é n o r m e s p o u r 
a c c r o c h e r ce c h e f - d ' œ u v r e a u Louvre , sa v r a i e p lace , 
si toutefois l ' é t r a n g e r ne n o u s le ravi t pas . » 

C h e f - d ' œ u v r e en effe t . On n ' ava i t qu ' à vo i r et qu ' à 
cons ta te r . 11 é ta i t exposé chez son h e u r e u x possesseur , 
qu i , t r a n q u i l l e d a n s sa fo rce , sour ia i t a u x v is i teurs , 
défiai t la c r i t i q u e , appe la i t le con t rô l e , s û r de lui -
m ê m e et de sa v ic to i re : « En t rez , m e s s i e u r s , suivez la 
fou l e ; on p e u t r e g a r d e r , on p e u t m ê m e t o u c h e r ! » 

On est v e n u ; on a r e g a r d é . Et n o u s a v o n s eu l ' o rd i -
n a i r e c o m é d i e h u m a i n e . Il y a eu les déc idés ; et il y a 
eu auss i les m a l i n s . Les déc idés on t é té h a r d i m e n t de 
l ' a v a n t , c e u x - c i p o u r a f f i r m e r , c e u x - l à p o u r n i e r . 
M. Pau l Mantz est v e n u et il a d i t : « Oui , c 'est b i en là 
un B e m b r a n d t a u t h e n t i q u e . » Autan t en a d i t M. Lafe-
nes t r e . Et M. T o n y - B o b e r t F i e u r y ne s 'es t pas déc l a r é 
m o i n s sat isfai t . M. Léon B o n n a t , 11011 m o i n s d é c i d é , a 
poussé tout a u c o n t r a i r e le cr i d é s o r m a i s f a m e u x : 
« Ça du B e m b r a n d t ? . . . J a m a i s ! » M. G é r ô m e , m o i n s 
vif d a n s la f o r m e , n 'a pas é té m o i n s exp l i c i t e d a n s la 
néga t ion . 

Q u a n t a u x m a l i n s , i ls se s o n t réservés . Les u n s o n t 
dit : « Ce t ab l eau est b e a u s a n s d o u t e , m a i s B o n n a t ne 
croit pas à l ' a u t h e n t i c i t é , et d a m e ! B o n n a t s 'y c o n n a î t . » 
Les au t res , p l u s sub t i l s e n c o r e , n e p o u v a i e n t pas avo i r 
d ' o p i n i o n , c a r i ls n ' a v a i e n t pas vu le t a b l e a u . 

* 
* * 

S o m m e tou te , l ' é p r e u v e n 'a po in t été f avo rab l e a u 
B e m b r a n d t d u Pecq . Γ1 est da t é et s i gné , m a i s cela ne 
p r o u v e r i e n : q u e de t a b l e a u x a u t h e n t i q u e s ne son t ni 
s ignés ni da tés , et q u e d ' a u t r e s suspec t s , ou m a n i f e s -
t e m e n t f a u x , o n t l e u r é ta t civil b i en en r è g l e ! L'avis 
géné ra l est q u e , si la figure p r i n c i p a l e , ce l le d 'Abra-
h a m , est d ' u n e b o n n e f a c t u r e , q u o i q u e un peu mol l e 
encore , les figures des a n g e s et cel le du s e r v i t e u r q u i 
a p p o r t e les m e t s , son t s i n g u l i è r e m e n t g a u c h e s . Les 
défau ts m ê m e s ne son t po in t c e u x de B e m b r a n d t . On 
p e u t a t t r i b u e r l ' œ u v r e à q u e l q u ' u n de ses d i sc ip les , 
m a i s a u m a î t r e — n o n p a s ! Sa p lace est u n e p lace 
h o n o r a b l e en q u e l q u e m u s é e d e p r o v i n c e ou u n e 
b o n n e col lect ion d ' a m a t e u r ; el le n 'est p a s a u Louvre . 
— « Ça d u B e m b r a n d t ? . . . J a m a i s ! » 
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Et a ins i n o u s a v o n s à Pa r i s , en ce m o m e n t , l ' h o m m e 
qu i r i t et l ' h o m m e q u i n e r i t pas . L ' h o m m e qu i rit, 
c'est l ' exper t c h a r g é de la v e n t e . Il a passé d ' abord 
u n e m a u v a i s e s e m a i n e . C'était à qu i lu i r e p r o c h e r a i t , 
à lu i , e x p e r t off ic ie l , p a t e n t é , j u r é , son i g n o r a n c e ou 
son é t o u r d e r i e A u j o u r d ' h u i , il t i en t sa r e v a n c h e et se 
f r o t t e les m a i n s . L ' h o m m e q u i n e r i t p a s , c'est le 
m a r c h a n d d e t a b l e a u x . Son cas à lu i est tou t l 'opposé 
d e l ' au t r e . Il a e u u n e p r e m i è r e s e m a i n e a d m i r a b l e et 
m a i n t e n a n t il d é c h a n t e . Du Capi tole , il a passé à la 
B o c h e T a r p é i e n n e . 

A h ! q u e l s b » a u x j o u r s p o u r lu i q u e ces p r e m i e r s 
j o u r s q u i s u i v i r e n t son e m p l e t t e ! Du c o u p , il était 
d e v e n u c é l è b r e , il é tai t e n t r é d a n s la g lo i re . La presse 
c h a n t a i t ses l o u a n g e s . Avec q u e l flair il avai t dev iné ce 
c h e f - d ' œ u v r e d o n t nu l n e se dou t a i t , et que l l e adresse 
j o i n t e à ce flair! Avec q u e l l e h a b i l e t é il s 'était effacé 
p o u r n ' éve i l l e r a u c u n s o u p ç o n , p o u r d é r o u t e r les ama-
t e u r s et les c o n c u r r e n t s ! 11 y avai t s u r t o u t u n m e n u i -
s ie r i m a g i n é p a r lui , c h a r g é de pous se r le t ab leau , de 
l ' a c h e t e r , c o û t e q u e coû te . Que l le i nven t i on de gén ie 
q u e ce m e n u i s i e r ! Il n 'y avai t q u e lu i , d é c i d é m e n t , il 
n 'y avai t q u e l u i ! Et m a i n t e n a n t il e n t e n d a i t recuei l l i r 
le l é g i t i m e b é n é f i c e de son f la i r et de son in te l l igence . 
Il n ' e n é ta i t pas m o i n s , q u o i q u e é t r a n g e r , a n i m é des 
m e i l l e u r e s d i s p o s i t i o n s p o u r la F r a n c e , sa patr ie 
d ' a d o p t i o n ; il é ta i t b i en d é c i d é à d o n n e r la p r é f é r e n c e 
a u m u s é e d u L o u v r e , e n t r e tous les c l ients . 

Il en f a u t r a b a t t r e a u j o u r d ' h u i . En a c h e t a n t le chef -
d ' œ u v r e d u Pecq p o u r q u a t r e mi l l e f r a n c s , le m a r c h a n d 
de t a b l e a u x a u r a c e r t a i n e m e n t fait u n e très b o n n e 
a f f a i r e ; m a i s il n ' a p o i n t fa i t l ' a f fa i re ex t r ao rd ina i r e , 
m e r v e i l l e u s e , e s p é r é e d ' a b o r d . Son rêve d 'or sera tout 
a u p lu s un r ê v e d ' a r g e n t . Mais la p lus c rue l le décep-
t ion n ' e s t pa s cel le- là . Que l h o n n e u r si ce B e m b r a n d t 
e û t été a u t h e n t i q u e , q u e l t r i o m p h e d 'avoi r deviné seul 
ce q u e n u l p a r m i les p l u s h a b i l e s n 'avai t d e v i n é ! Nul 
c o u p d 'œi l de c o n n a i s s e u r ne pouva i t se c o m p a r e r au 
s i en . 

Oui , m a i s auss i , si le t a b l e a u n 'es t pas a u t h e n t i q u e , 
q u e l l e h u m i l i a t i o n p o u r ce lu i q u i l 'a c r u te l ! Car il a 
c r u , le m a l h e u r e u x , à cet te a u t h e n t i c i t é : il a c r u de 
t o u t e sa b o n n e fo i , de t o u t e sa s incé r i t é , de tou te sa 
c o n v i c t i o n . 11 n ' e û t pa s r i s q u é de se c o m p r o m e t t r e si 
p u b l i q u e m e n t , il ne se f û t pa s e n g a g é si c o m p l è t e m e n t 
et si à f o n d , s'il eû t c o n s e r v é le p lu s l ége r d o u t e . Oui, 
il a été b i en a s s u r é qu ' i l t e n a i t u n vra i B e m b r a n d t , un 
R e m b r a n d t m a n i f e s t e , u n R e m b r a n d t ind i scu tab le , et 
ce R e m b r a n d t est, tou t a u p lus , u n van E c k o u t ! Que 
d e v i e n t sa s c i e n c e ? Q u e dev ien t son c o u p d 'œi l? 
C o m m e ils v o n t r i r e d e lui , les c o n f r è r e s ! c o m m e ils 
v o n t se g a u s s e r de sa m é s a v e n t u r e ! 

* 
* * 

L ' inc iden t a sa m o r a l i t é : on p e u t m ê m e di re qu'i l en 
a d e u x p o u r u n e . 

Une leçon de m o d e s t i e d ' a b o r d . Non, v r a i m e n t , ce 
n 'es t p o i n t chose aisée de se p r o n o n c e r a p r e m i è r e vue, 
et m ê m e a p r è s ré f l ex ion , s u r l ' a t t r i b u t i o n d ' u n e œ u v r e 
d ' a r t , et les p l u s e x p é r i m e n t é s , et les p lus hab i les , et 
les p lu s savan t s s'y p e u v e n t t r o m p e r . Q u e sera-ce d o n c 
de n o u s tous , p a u v r e s p r o f a n e s ? Voici deux c r i t iques 
d ' a r t , M. L a f e n e s t r e et M. Pau l M a n t z ; ils on t visité 
tous les m u s é e s de l ' E u r o p e , vécu au mi l i eu des œ u v r e s 
d ' a r t , é t u d i é tou tes les éco le s ; l ' u n d ' e u x a, d é p l u s , 
fait de l 'œuvre de R e m b r a n d t u n e é t u d e spéc ia le ; et 
tous d e u x n ' o n t p o i n t hés i té à d é c l a r e r le « B e m b r a n d t 
d u Pecq » a u t h e n t i q u e . Voici m a i n t e n a n t des gens d u 
mé t i e r , d ' u n côté M. B o n n a t , m e m b r e de l ' Ins t i tu t , 
m é d a i l l é d ' h o n n e u r du Salon de p e i n t u r e ; de l ' au t r e , 
M. Tony-Rober t F l e u r y , fils d u m e m b r e de l ' Ins t i tu t , 
m é d a i l l é d ' h o n n e u r d u Sa lon de p e i n t u r e , lui auss i ; et , 
t and i s q u ' I I i p p o c r a t e di t ou i , Gall ien dit n o n . 

L o r s q u e s u r v i n t , il y a q u e l q u e s a n n é e s , l ' i n c i d e n t 
C o r o t - T r o u i l l e b e r t , E d m o n d About é c r i v a i t : « V o i l à 
b i en qu i n o u s m o n t r e l ' i n f é r i o r i t é de la p e i n t u r e de 
paysage , où ne son t nécessa i res ni la sc ience d u dess in 
ni le m o d e l é se r ré . On peu t f a b r i q u e r de faux Corot et 
f a i r e i l lus ion ; on n e t r o m p e r a j a m a i s qui q u e ce soit 
lorsqu ' i l s 'agit de p e i n t u r e d ' h i s t o i r e et de figures 
h u m a i n e s . » I l é l a s ! E d m o n d About se t r o m p a i t ; la 
g r a n d e p e i n t u r e est su j e t t e à c a u t i o n tou t auss i b i e n 
q u e l ' a u t r e ; et R e m b r a n d t , le p lu s p e r s o n n e l des 
m a î t r e s c e p e n d a n t , a eu , lu i auss i , n o u s le v o \ o n s , ses 
T rou i l l ebe r t . 

L ' au t r e leçon est u n e leçon d ' i n d u l g e n c e à l ' éga rd de 
ceux su r q u i pèsen t les r e sponsab i l i t é s off iciel les . Tan t 
q u ' o n a c r u à l ' a u t h e n t i c i t é d u B e m b r a n d t d u Pecq , 
q u e de r e p r o c h e s ad re s sé s à n o t r e a d m i n i s t r a t i o n des 
Beaux-Arts , qu i p o u v a i t fa i re u n e si b o n n e a f f a i r e e t q u i 
l 'avait m a n q u é e ! Oui , s a n s d o u t e ! Mais si cet te a d m i -
n i s t r a t ion s 'étai t , c o m m e l 'on di t , e m b a l l é e , si elle avai t 
a c h e t é ce f a m e u x B e m b r a n d t , si elle l 'avai t é talé avec 
o r g u e i l — a h ! les be l les t i r ades , a u j o u r d ' h u i q u e cette 
a u t h e n t i c i t é est b i e n c o m p r o m i s e , s u r cette p a u v r e 
a d m i n i s t r a t i o n ! C'est a lo r s q u ' o n a u r a i t beau j eu à c r i e r 
s u r les toits son i g n o r a n c e et son imbéc i l l i t é , q u i lu i 
f a i sa ien t p r e n d r e les œ u v r e s de d i sc ip le p o u r les œ u v r e s 
de m a î t r e , et des T r o u i l l e b e r t p o u r des Corot! C'est 
a lors q u ' o n f e ra i t de s go rges c h a u d e s de ses â n e r i e s , 
qu 'on la m o n t r e r a i t d a n s les c a r i c a t u r e s se f o u r r a n t 
le do ig t d a n s l 'œil j u s q u ' a u coude , q u ' o n l ' accuse ra i t 
de gasp i l l e r et de d i l a p i d e r l ' a r g e n t de l 'Éta t ! Qui sa i t? 
n o u s a u r i o n s p e u t - ê t r e u n joli i n c i d e n t à la t r i b u n e , 
et les r i e u r s ne s e r a i en t pas d u côté d u m i n i s t è r e , 
car on fai t t o u j o u r s t r i s te figure q u a n d on a é té d u p e . 

Ils son t souven t u n p e u t i m o r é s , nos a d m i n i s t r a -
t eu r s . F a u t e de h a r d i e s s e , ils on t m a n q u é p l u s d ' u n e 
bel le occas ion , et cela est f â c h e u x , s a n s d o u t e . Mais 
q u e fer iez-vous, de g r â c e , vous qu i les censu rez , si 
vous étiez à l e u r p lace , si vous t en iez c o m m e eux la 
q u e u e de la poê le? Vous en v i endr i ez vite, je le c r a in s , 
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à vous déf ie r , vous auss i , d u p r e m i e r m o u v e m e n t , 
m ê m e lo rsqu il a des c h a n c e s d ' ê t r e le b o n . I n s t r u i t s 
p a r l ' e x p é r i e n c e q u ' u n e bévue , m ê m e excusab le , coû te 
souven t p lus c h e r q u e n e r a p p o r t e n t d ix a c t i o n s sages, 
en ce pays f r o n d e u r , vous en v i end r i ez tou t d o u c e m e n t 
à p e n s e r q u e savoi r a t t e n d r e est la g r a n d e sc ience et 
la fo rce d ' i n e r t i e le g r a n d secret des a d m i n i s t r a t e u r s . 
Cela n 'es t pas h é r o ï q u e , je le veux , m a i s cela est te r r i -
b l e m e n t h u m a i n . 

CHARLES R I G O T . 

C H R O N I Q U E M U S I C A L E 

S A L A M M B Ô , opéra de MM. E . Reyer et C . du Locle. 

I . 

J ' e s saye ra i de p a r l e r s i m p l e m e n t , de f e r m e r l 'orei l le 
aux p r o v o c a t i o n s a r c h é o l o g i q u e s et p i t to resques de 
Gustave F l a u b e r t : j ' a i beso in de tou t m o n sang- f ro id 
p o u r asseo i r u n e o p i n i o n . Salammbô, d e p u i s sa n a i s -
sance , a s o u v e n t p o r t é m a l h e u r à ses j u g e s . Quel le 
t r is tesse p o u r n o u s , et que l a v e r t i s s e m e n t , à re l i re 
les pages des Nouveaux lundis, où l ' u n des p l u s avisés 
p o u r t a n t , et l ' un des p l u s ouver t s ç n t r e n o s maî t res , 
d i scu te cet te œ u v r e d ' a r t c o m m e u n m é m o i r e de 
l 'Académie des i n s c r i p t i o n s , Ja r e g a r d a n t à t ravers 
Aristote et Po lybe , m e t t a n t a u j e u C h a t e a u b r i a n d et 
L a m a r t i n e , p o u r finir en c h a r g e s u r u n e c h a n s o n de 
D é s a u g i e r s ! Et fut- i l j a m a i s d é m o n s t r a t i o n p l u s écla-
tan te de ce devo i r de s y m p a t h i e posé p a r M. Ta ine 
c o m m e la cond i t i on p r e m i è r e de l ' i n t e l l igence cri-
t i q u e ? D e v a n t la Salammbô nouve l l e de MM. Reyer et 
d u Locle, c 'est , ou j a m a i s , le cas de n o u s en souven i r . 
Tâch o n s , de tou t n o t r e effor t , d ' e n t r e r d a n s les vues d u 
r o m a n c i e r et de ses t r a d u c t e u r s . Si le m u s i c i e n n e 
r e m p l i t qu ' à mo i t i é n o t r e a t t en te , soyons d ' a u t a n t p lus 
réservés , c o m m e il s ied avec u n ar t i s te de b o n n e foi, 
q u i n 'a pa s la dé so l an t e fac i l i té de j o n g l e r avec des 
mot s c r e u x , q u e l 'on r i s q u e r a i t de j u g e r t é m é r a i r e m e n t , 
f au t e d ' avo i r su l ' e n t e n d r e . 

11 y avai t , d isa i t -on — e t de l 'aveu m ê m e de F l a u b e r t 
— u n o p é r a d a n s Salammbô. Mais ce lu i q u i l'y a t rouvé 
le p r e m i e r , ce n 'est p a s F l a u b e r t : c 'est Sainte-Reuve, 
à t ravers son é t ro i te c r i t i q u e . F l a u b e r t , u n p e u p i q u é 
et d é d a i g n e u x , s 'é tai t c o n t e n t é de r é p o n d r e : « Un 
opé ra? Et p o u r q u o i p a s , a p r è s t o u t ! » J ' i m a g i n e , 
c e p e n d a n t , q u e s'il l e u r avai t f a l l u s ' exp l ique r tous 
les d e u x s u r le g e n r e de c o m p o s i t i o n l y r i q u e le m i e u x 
a p p r o p r i é a u c a r a c t è r e de l ' œ u v r e , ils a u r a i e n t eu 
p e i n e à t o m b e r d ' a c c o r d . Le coin d ' opé ra découver t 
p a r S a i n t e - R e u v e d a n s l ' épopée ca r thag ino i s e , c 'était 
— l a i s s o n s - l u i la p a r o l e — « la d é c o r a t i o n et auss i 

les coul isses ; d u s o l e n n e l et u n p e u d e l i b e r t i n »; Sa-
l a m m b ô , « u n e Elv i re s e n t i m e n t a l e q u i a u n p ied d a n s 
le S a c r é - C œ u r »; Ma thô , « u n p e r s o n n a g e de Polybe, 
r o m a n c é et t raves t i en a m o u r e u x de l 'Astrée ». Vous 
voyez d ' ic i la p i è c e à f a i r e : u n bon g ros o p é r a , b i en 
f r a n ç a i s , b i en c l a s s i q u e , à t i ro i r s b ien é t ique tés — tout 
en ac t ion et en d i a l o g u e s , a v e c son t é n o r de p e n d u l e , 
sa p rê t r e s se a m o u r e u s e , son b a r y t o n t é n é b r e u x , sa 
basse bén i s san t e , et, c o m m e a u t e m p s de Dide ro t , ses 
en t rées de so lda ts , d e p r ê t r e s , d e s a c r i f i c a t e u r s . . . Et 
vous voyez auss i l ' é t a t de r a g e fo l le où cet te c o n c e p -
t ion b o u r g e o i s e a u r a i t je té F l a u b e r t . 

Certes, la t r a d u c t i o n f idè le de sa p e n s é e v o u d r a i t 
u n e m u s i q u e d ' e s s ence p l u s sub t i l e , p lu s r a r e : h a u -
ta ine et s ensue l l e , m o n t é e d e t o n , pa s d u tou t na ïve , 
t ou te g r o u i l l a n t e et f o u r m i l l a n t e d ' i n t e n t i o n s , d ' a r -
r i è re -pensées , de n u a n c e s — t e n d u e j u s q u ' à c r a q u e r , 
avec u n e s o u v e r a i n e pe r f ec t i on de f o r m e — p a r -
dessus tou t sugges t ive ( r a p p e l e z - v o u s le m o t décisif 
de la r é p o n s e à S a i n t e - R e u v e : « J 'a i v o u l u f ixer u n 
m i r a g e . ») — e t , p o u r cela m ê m e , s y m p h o n i q u e . Car, 
si la m u s i q u e est c a p a b l e de s e c o n d e r u n tel de s se in , 
c'est p a r t ou t ce q u ' e l l e p e u t a p p o r t e r au rêve , de 
m o u v e m e n t et d e v ie : p a r la p u i s s a n c e d ' évoca t i on de 
i ' o rches t rc , p a r la f o r c e p l a s t i q u e , le m o d e l é , le relief 
de l ' h a r m o n i e , p a r la g r â c e exp re s s ive d u c o n t o u r m é -
lod ique — b i e n p l u s , a s s u r é m e n t , q u e p a r l ' a ccen t 
de la d é c l a m a t i o n et d u d i a l o g u e . 

A ces t ra i ts , l 'on a u r a d é j à r e c o n n u q u e l q u e chose 
de l ' idée w a g n é r i e n n e . Et n e s e n t e z - v o u s pas , en effet, 
c o m b i e n elle est p roc l i e vo i s ine d u p r o c é d é l i t t é r a i r e 
de l ' a u t e u r de Salammbô, c o m b i e n e x a c t e m e n t elle cor -
r e s p o n d à la c o n s t r u c t i o n de sa p h r a s e , à son es thé-
t ique faite d e r o m a n t i s m e et de r i g u e u r s c i e n t i f i q u e ? 
Q u e l q u ' u n obse rva i t finement q u e F l a u b e r t a n i m e ses 
p e r s o n n a g e s a u m o y e n des ob je t s d o n t il les e n t o u r e , 
qu ' i l les fa i t v ivre , en q u e l q u e sor te , d ' u n e vie ré f lexe . 
Et n o u s voyons de m ê m e q u e , d a n s le d r a m e m u s i c a l 
de R a y r e u t h , les p e r s o n n a g e s s o n t d é t e r m i n é s et 
r e n d u s v ivants p a r l ' a t m o s p h è r e i n s t r u m e n t a l e d a n s 
laquel le ils se m e u v e n t : i ls o n t l e u r â m e à cô té d ' eux , 
d a n s l ' o r ches t r e . 

Après cela, p e u t - ê t r e se ra i t - i l é g a l e m e n t j u s t e de d i r e 
q u e les c r é a t i o n s de F l a u b e r t e m p r u n t e n t l e u r c a r a c -
t è r e , m ê m e l e u r ex i s t ence , à la p r o s e m a g i q u e de 
F l a u b e r t ; que , d é n u é e s de ce s u p p o r t , el les s e r a i e n t 
c o m m e vidées de l e u r s u b s t a n c e et r e t o u r n e r a i e n t a u 
n é a n t ; qu ' a in s i , p o u r l e u r i n f u s e r , à la p lace , u n s a n g 
n o u v e a u et, en m ê m e t e m p s , l e u r c o n s e r v e r i n t ac t e , 
d a n s ce passage d u r o m a n a u l ivre t , l e u r n a t u r e p r e -
m i è r e , il f a u d r a i t u n m u s i c i e n d o u é de tou te la 
r i chesse de t e m p é r a m e n t , de t o u t le g é n i e ve rba l de 
l ' écr iva in — s i n o n la sagesse c o m m a n d e r a de r a -
m e n e r toutes ces figures, S a l a m m b ô , l l a m i l c a r , Mathô 
aux types r u d i m e n t a i r e s d u vieil o p é r a : t r a î t r e s , 
a m o u r e u x et p è r e s c r u e l s . — D'où il se ra i t p e r m i s de 
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c o n c l u r e q u e , W a g n e r n ' é t a n t p l u s là, n o u s d e v r o n s 
n o u s c o n t e n t e r d e l ' opéra se lon Sa in te -Beuve . 

Car, q u e l a u t r e q u e R i c h a r d W a g n e r serai t en état 
d ' o p é r e r cet te t r a n s f u s i o n m i r a c u l e u s e ? P e r s o n n e q u e 
j e s a c h e , et, m o i n s q u e tou t a u t r e , M. Beyer, le m o i n s 
a s soup l i , le m o i n s r o m p u a u m é t i e r , de nos g r a n d s 
c o m p o s i t e u r s v ivan t s . Mais d a n s l 'opéra f r a n ç a i s , l 'on 
p e u t e n c o r e f a i r e f i g u r e avec p e u de t e c h n i q u e . Et 
c 'est p o u r q u o i le l i b re t t i s t e d e M. Beyer lui a tail lé u n 
o p é r a à la f r a n ç a i s e , d a n s u n s u j e t qu i s embla i t 
a p p e l e r l 'essai d u d r a m e m u s i c a l . D ' a u t r e s l o u e r o n t 
le c o m p o s i t e u r d e sa f idé l i té a u x t r a d i t i o n s . P o u r 
n o u s , q u e l l e q u e soi t la r a i s o n qui l ' a t tache au 
r i v a g e , f a i sons n o t r e d e u i l d u r ê v e de F l a u b e r t : Sa-
lammbô n 'es t p l u s q u ' u n n o m b i z a r r e ; et c 'est t rop e n -
core , p u i s q u e ce n o m n o u s r e m e t i n o p p o r t u n é m e n t 
d e v a n t les y e u x la c o u l e u r loca le et l ' an t iqu i t é qu i , 
F l a u b e r t a b s e n t , n ' a v a i e n t p l u s r ien à fa i re ici. 

* 
* * 

La r e c o n s t r u c t i o n d e Car t i l age en m u s i q u e , le 
paysage a f r i c a i n , la r iva l i té s y m b o l i q u e des deux m y t h e s 
m â l e et f e m e l l e : T a n i t c o n t r e Moloch — n o u s pou-
v o n s à la r i g u e u r n o u s en p a s s e r . P e r m i s a u x fa i seu r s 
d ' o p é r a s de ne p o i n t m a r q u e r t r o p f o r t e m e n t s u r l eurs 
p e r s o n n a g e s l ' e m p r e i n t e d u m i l i e u et de la r ace . Si 
c'est p o u r les f a i r e p l u s l a r g e m e n t h u m a i n s , tan t 
m i e u x , c a r ce d é v e l o p p e m e n t d ' h u m a n i t é est la fonc-
t ion m ê m e , la r a i son d ' ê t r e d u g ros s i s s emen t s c é n i q u e ; 
p a r là , le t h é â t r e r a c h è t e ses basses su j é t i ons , son infé-
r i o r i t é en t a n t q u e f o r m e de l ' a r t . Mais, p r é c i s é m e n t , 
j ' a i g r a n d ' p e u r q u e M. d u Locle ait vu s u r t o u t la 
p a r t i e déco ra t ive , qu ' i l ai t p a s s é à côté d u d r a m e 
h u m a i n , ce lu i q u e t o u t l e c t e u r s y m p a t h i q u e s au ra dé-
c o u v r i r s o u s l ' a p p a r e i l de l ' é r u d i t i o n , d a n s le r o m a n 
de F l a u b e r t . 

J e n e p a r l e pas s e u l e m e n t de la crise d ' â m e , m y s -
t é r i e u x t ravai l des s e n s et de la re l ig ios i té chez la 
v i e rge g r i sée d ' e n c e n s m y s t i q u e et, en m ê m e temps , 
t r ava i l l é e d ' o b s c u r s dés i r s . On p o u r r a i t m e r é p o n d r e 
q u e le cas r e l ève de la p s y c h o l o g i e w a g n é r i e n n e , et 
q u e n o t r e o p é r a , à n o u s , se dés in t é re s se de ces p r o -
b l è m e s . Donc , p o i n t de t r a c e , d a n s le l ivret , de l ' idée 
f ixe , e n v a h i s s a n t e , f a t a l e , q u i dev ra i t , d ' ac te en acte , 
s ' e n f o n c e r p lu s p r o f o n d é m e n t a u c œ u r de l ' hé ro ïne , 
p o u r p r é c i p i t e r et auss i n o u s e x p l i q u e r sa c h u t e . Mais, à 
côté , j ' ape rço i s u n a u t r e d r a m e , t o u t ex t é r i eu r et s e n -
s ib le , d o n t n i Sc r ibe , j e c ro i s , n i Meyerbeer n ' a u r a i e n t 
fa i t f i . Une f o r c e u n i q u e le m è n e : la pass ion f u r i e u s e 
de Mathô p o u r la f i l le d ' i l a m i l c a r — m e t t a n t en ac t ion 
t ro i s c a r ac t è r e s , a u x p r i s e s , t ro i s v o l o n t é s : la fille, le 
pè re , l ' a m a n t . Et de s t ro i s , le p l u s h u m a i n — le seul 
c o n s c i e n t — ce n 'es t n i Mathô , la b r u t e fauve se r u a n t à 
l ' a m o u r , ni S a l a m m b ô l ' h a l l u c i n é e : c'est H a m i l c a r , 
d o u t a n t si el le a s u b i l ' o u t r a g e d u m e r c e n a i r e et n 'o -
s a n t s 'en éc l a i r c i r , t o r t u r é de ce d o u t e d a n s son o rgue i l 

de pa t r i c i en , d a n s sa j a l o u s i e pa t e rne l l e , ma i s préfé-
r a n t d o u t e r e n c o r e ; et dès qu ' i l n e d o u t e plus, dès 
q u ' u n e p r e u v e m a t é r i e l l e — la c h a î n e t t e d'or br i sée 
— a fixé sa ce r t i t ude , j e t a n t S a l a m m b ô flétrie a u x 
b r a s d u chef des N u m i d e s p o u r lu i p a y e r sa t r ah i son . 
Le n œ u d de la p i èce , c 'est l ' é q u i v o q u e et f u n e s t e aveu 
q u e le r e g a r d d u m a î t r e a r r a c h e à S a l a m m b ô , coupa -
b le s e u l e m e n t d ' avo i r e f f l eu ré le voile r edou té de sa 
déesse . Le m o m e n t décis if , qu i pèse de tou t son po ids 
s u r la m a r c h e de l 'act ion et qu i c o m m a n d e le d é n o u e -
m e n t , c 'est le r e t o u r d ' i l a m i l c a r en son pa la i s ; c'est sa 
fille, éc rasée p a r la h o n t e de son c r i m e i m a g i n a i r e : 

Cependant il l 'examinait avec une attention si âpre que 
Salammbô troublée balbutia : 

— On t'a dit, ô maître !... 
— Oui, je sais! fit Hamilcar à voix basse. 
Était-ce un aveu, ou parlait-elle des Barbares? Et il ajouta 

quelques mots vagues sur les embarras publics qu'il espé-
rait à lui seul dissiper. 

— Ο père! exclama Salammbô, tu n'effaceras pas ce qui 
est i ivéparab'e. 

Alors il se recula, et Salammbô s 'étonnait de son ébahis-
sement; car elle ne. songeait point à Cartilage, mais au sa-
crilège dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui 
faisait trembler les légions et qu'elle connaissait à peine, 
l 'effrayait comme un dieu ; il avait deviné, il savait tout ; 
quelque chose de t e r r i b b allait venir. Elle s'écria : 
« Grâce! » Hamilcar baissa la tète lentement. 

Bien qu'elle voulût s 'accuser, elle n'osait ouvrir les lèvres, 
et cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et d'être 
consolée. Hamilcar combattait l 'envie de rompre son ser-
ment . Il le tenait par orgueil ou par crainte d'en finir avec 
son incert i tude. Et il la regardait en face, de toutes ses 
forces, pour saisir ce qu'elle cachait au fond de son cœur. 

Peu à peu, en haletant, Salammbô s'enfonçait la tète dans 
les épaules, écrasée par ce regard t rop lourd. 11 était sûr, 
maintenant, qu'elle avait failli; il frémissait ; il leva ses deux 
poings. Elle poussa un cri et tomba entre ses femmes, qui 
s 'empressèrent autour d'elle. 

N'est-ce pas q u e cela est de t ou t e b e a u t é ? J ' a t t enda i s 
la s cène a u t h é â t r e : elle n 'est p o i n t v e n u e . F e r m o n s le 
l ivre ! 11 f au t q u e n o t r e c o n c e p t i o n d e l ' opé ra soit que l -
q u e chose de b i en i r r é m é d i a b l e m e n t v u l g a i r e p o u r 
q u ' u n c h e f - d ' œ u v r e n e p u i s s e so r t i r q u e m u t i l é des 
m a i n s des l ibre t t i s tes , m ê m e q u a n d ils s ' appe l len t 
J u l e s Barb ie r , Cami l le d u Loc le o u A r m a n d Silvestre. 

I I 

Héros victorieux, 
Aux ja rd ins d ' i lamilcar , 
Sur des lils de brocart (!) 
Buvons pareils aux dieux. 

Ainsi c h a n t e n t , au lever d u r i d e a u , les chefs des 
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m e r c e n a i r e s , a t tablés , c o m m e vous et m o i , dans les 
j a r d i n s de Mégara qui d o m i n e n t Car thage^— et le cri-
t i q u e des Lundis t r o u v e r a i t ce d é b u t tou t à fait de 
son goût . Au mi l i eu des cr is d u fest in où c h a c u n 
boi t a u x d ieux de sa p a t r i e , Ja p l a in t e des esclaves mis 
a u x fers s 'élève de l ' e rgas tu le . Le Lybien Mathô o u v r e 
l e u r p r i s o n , et , t ou t auss i tô t , le Crée S p e n d i u s , l ' u n 
d ' eux , souff le a u c œ u r des B a r b a r e s la h a i n e de 1a 
r é p u b l i q u e , q u i do i t e n c o r e le pr ix d u s a n g versé 
p o u r elle. Les soldats r é c l a m e n t , p o u r a c h e v e r l 'orgie, 
les c o u p e s d 'o r consac rées a u x d i e u x . C.iscon, dépu té 
p a r les Anciens, s 'efforce v a i n e m e n t de les a m u s e r avec 
de bel les pa ro l e s . Les j a r d i n s son t mis au pi l lage. 
L ' i n cen d i e va g a g n e r le pa la is , q u a n d S a l a m m b ô 
s ' a v a n c e , p a r m i les p r ê t r e s d e T a n i t , c h a n t a n t u n 
h y m n e de v e n g e a n c e et de d e u i l . A sa vue , les Bar-
b a r e s d e m e u r e n t f r a p p é s d ' u n e a d m i r a t i o n supe r s t i -
t i euse ; les f r o n t s s ' i n c l i n e n t . Elle, s o u r i a n t e , apaisée , 
s ' a p p r o c h e , p r e n d u n e c o u p e , y verse d u v in , qu 'e l le 
o t f re à Mathô. Le ro i des N u m i d e s , Nar r ' Havas, m o r d u 
p a r la j a lous ie , se j e t t e s u r le Libyen et le blesse de sa 
j ave l i ne . Mathô r ipos te en lu i l a n ç a n t u n e table. Ν i r r ' 
Havas esqu ive le c o u p et s ' e n f u i t . S a l a m m b ô aussi . Le 
t u m u l t e r e p r e n d de p l u s be l le . Ou v ien t a n n o n c e r q u e 
C a r t h a g e r e f u s e la solde et envo ie des t r o u p e s p o u r 
r é l u i r e les m e r c e n a i r e s . Ils c o u r e n t a u x a r m e s . Mathô, 
cho i s i p o u r c h e f , accep te de les c o m m a n d e r . S p e n -
d i u s s ' engage à le f a i r e p é n é t r e r j u s q u ' à S a l a m m b ô , 
d o n t la p e n s é e n e lu i la isse p lus de r epos . 

Mus ique assez m o n o t o n e et b r u y a n t e . Les g roupes 
des c h œ u r s d i a l o g u é s s ' opposen t m a l . Le c h a n t des 
p r ê t r e s de Tan i t a d u c a r a c t è r e , s ans g r a n d e or ig ina l i té . 
P r e m i è r e a p p a r i t i o n d u t h è m e de Salammbô. Il rev ien-
d r a . 

Deuxième tableau, p r e s q u e tou t en t i e r de la façon de 
M. d u L o c l e — n o u s v e r r o n s s'il f au t l ' en c o m p l i m e n t e r . 
Le T e m p l e de Tan i t . I nvoca t ion à la déesse . Adorat ion 
d u z a i m p h . Le g r a n d - p r ê t r e élève devan t la fou le des in i -
tiés le voile m y s t é r i e u x , p a l l a d i u m de Car thage . (Dans 
le r o m a n , le z a i m p h est s o i g n e u s e m e n t c a c h é d e r r i è r e 
la s t a tue , a u f o n d du s a n c t u a i r e le p lu s reculé — le 
s a i n t des sa in t s ; n u l ne doi t le voir . ) Process ions , 
h y m n e s , d a n s e s sac rées . P e u de c o u l e u r o r i en ta l e ; il 
m e s e m b l e q u e la mé lod ie d u g r a n d - p r ê t r e a c o m m e 
u n a r r i è r e g o û t des c a n t i q u e s d u S a c r é - C œ u r — es- tu 
c o n t e n t , Sa in t e -Beuve? — Après tou t , el le est peut -
ê t re a u t h e n t i q u e m e n t p u n i q u e , cet te mé lod ie , m a i s 
elle n ' e n a p a s l ' a i r . Il est v ra i q u e l 'Exposi t ion n o u s 
a gâtés en fa i t d ' exo t i sme . Jo l i effet de l u n e à l 'or-
ches t r e . 

S p e n d i u s et Mathô, p a r v e n u s d a n s le t e m p l e p a r u n 
c h e m i n secre t , ass is tent a u x mys t è r e s d e r r i è r e un p o r -
t i q u e . (A la Monna ie , u n s i m p l e vase de fleurs les dis-
s i m u l e : c'est peu . ) S p e n d i u s exci te Mathô à s ' empa re r 
d u vo i l e ; le B a r b a r e supe r s t i t i eux r e p o u s s e l 'idée sa-
c r i l ège avec h o r r e u r . Mais qui d o n c f r a p p e à la p o r t e 

et t r oub l e la c é r é m o n i e ? — C ' e s t S a l a m m b ô ! — Qu 'on 
l ' i n t r o d u i s e ! — Elle e n t r e , et l 'on c o n g é d i e le c h œ u r . 
Ici , M. d u Locle a b u s e . Depuis q u a n d d é r a n g e - t - o n 
a ins i les g e n s p e n d a n t l 'o f f ice ? — La fille d ' I I a m i l c a r 
vient c o n t e r à S c h a h a b a r i m ses l a n g u e u r s , ses v a g u e s 
p r e s s e n t i m e n t s , son dés i r d e c o n t e m p l e r le voi le . Le 
g r a n d - p r ê t r e r e f u s e , lu i r e p r o c h e sa t é m é r i t é , se re t i re 
et la laisse d e v a n t la p o r t e o u v e r t e d u s a n c t u a i r e . 
Mathô, q u i l 'a vue , q u i sa i t son t o u r m e n t , n ' hés i t e 
p l u s : il se gl isse d a n s le t e m p l e . — T o u j o u r s p e u de 
m u s i q u e , s au f u n e s e c o n d e a p p a r i t i o n d u t h è m e , et 
q u e l q u e s be l l es p h r a s e s de d é c l a m a t i o n d a n s la m a -
n iè re de G l u c k . 

S a l a m m b ô se r ecue i l l e ; son a m o u r m y s t i q u e se ré-
p a n d en u n larghetto d ' u n b e a u s e n t i m e n t , s o u t e n u p a r 
le leitmotiv q u i d é c i d é m e n t r e n t r e t r o p s o u v e n t en 
scène . Mathô a c o n s o m m é son r a p t . Il r e p a r a î t couver t 
d u z a i m p h , et l 'o f f re à la j e u n e fille. Bien Cé l adon , le 
B a r b a r e ! Et b i en i n g é n u e , S a l a m m b ô , qu i se r a p p r o c h e 
de lui avec u n e c u r i o s i t é c a r e s s a n t e , le p r e n a n t p o u r 
u n j e u n e d i e u . Mais la p h r a s e q u ' e l l e lu i s o u p i r e est 
d ' u n e jol ie s a v e u r w a g n é r i e n n e ; et Mathô di t son : « Je 
t ' a ime, » le p l u s g a l a m m e n t d u m o n d e . S u r les m o t s : 
« Qui d o n c e s - t u ? » les choses se g â t e n t , p a r o l e s et 
m u s i q u e . « J e suis , r é p o n d i n g é n u m e n t Mathô , 

.. . Je suis le mercenaire 
Dont tu remplis la coupe aux jardins d 'Hamilcar. . . 

Viens, je t ' a ime à perdre la vie, 
Vierge dont mon âme est ravie (!) 
Veux-tu ce manteau nupt ia l? 

Non! la v i e rge n ' en v e u t p l u s . Elle a c o m p r i s le sacr i -
l è g e — e n f i n ! — elle en d e m e u r e u n i n s t a n t é p o u -
vantée . — Ici q u a t r e m e s u r e s t rès p a t h é t i q u e s , puis 
Y allegro des i m p r é c a t i o n s . La fou le a c c o u r t — il est 
t e m p s ! — Mathô d é d a i g n e u x la b rave , et se r e t i r e pas à 
pas ; ca r , p o u r le f r a p p e r , il l e u r f a u d r a i t t o u c h e r le 
voile, et q u i c o n q u e t o u c h e r a i t le voile t o m b e r a i t m o r t . 
— Eh b i e n , m a i s l u i ? — c o m m e n t est-il v i v a n t ? La 
scène n ' e s t dé jà p a s t r è s v r a i s e m b l a b l e chez F l a u -
b e r t ; m a i s d u m o i n s el le se passe la n u i t , d a n s la 
c h a m b r e de la j e u n e fille, q u i n'a p o u r la g a r d e r q u e 
des f e m m e s et des e u n u q u e s . Mathô n 'y est p a s venu 
p o u r a p p o r t e r le voi le , m a i s p o u r s ' e m p a r e r d ' e l l e ; et 
ce n'est p a s u n j o u r de p r o c e s s i o n qu ' i l a chois i p o u r 
dé robe r le z a i m p h . — T o u t cela est b i en a f f l i gean t . Si 
cette fin d ' ac te est m a n q u é e , la f a u t e n ' e n est p a s t ou t e 
au m u s i c i e n . 

* * 

Troisième tableau. Le conse i l des An c i en s . H a m i l c a r , 
r a p p e l é à C a r t h a g e , a p p r e n d la révol te de s m e r c e n a i r e s , 
l ' e n l è v e m e n t d u z a i m p h , l ' a v e n t u r e de sa fille et les 
ca lomnie s . 11 p r o t e s t e de l ' i n n o c e n c e de S a l a m m b ô et 
accep te le c o m m a n d e m e n t . P l u s i e u r s p a g e s v é h é -
m e n t e s où se r e t r o u v e l ' a u t e u r de Sigurd. B e p r e n o n s 
c o u r a g e et p o u r s u i v o n s . 
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* * * 

Quatrième tableau. La te r rasse de Mégara. Le soir . 
S a l a m m b ô rêve a u x é toi les . Q u e l q u e s notes de cor p r o -
l o n g e n t son rêve d a n s la n u i t . Le m u r m u r e des flûtes 
lu i a p p o r t e les ca resses de la b r i s e . Elle songe au c r i m e 
c o m m i s p o u r e l le , a u voile sac ré , a u rav i sseur exé -
c r a b ' e . E n c o r e le t h è m e . O h ! ce mo t i f , fade s u c c é d a n é 
d ' u n e p h r a s e de Manon! O h ! son g l i s s emen t f ro id , to r -
t u e u x ! son b a l a n c e m e n t m o n o t o n e ! sa q u e u e en hél ice ! 
Est-ce d o n c le s y m b o l e d u s e r p e n t f a m i l i e r , le gén ie 
des Rarca qui n o u s e n l a c e sous ce t t e f o r m e ? Crue l le 
é n i g m e ! 

S c h a b a h a r i m pa ra î t . S a l a m m b ô veut r a c h e t e r sa f a u t e ; 
el le conf i e au p r ê t r e sou desse in d ' a l l e r r e c o n q u é r i r le 
z a i m p h au c a m p b a r b a r e , u n p o i g n a r d à la m a i n . — 
« Non, pas a ins i , r é p o n d - i l ; va, s o u r i a n t e et parée , et 
la isse fa i re a u x d i e u x ! » Elle appe l l e ses f e m m e s qu i 
p r o c è d e n t à sa to i le t te . — Peti t ba l le t sous l eque l le 
t h è m e i n é l u c t a b l e v i en t e n c o r e u n e fois d é r o u l e r ses 
a n n e a u x . 

La j e u n e fille, res tée seu le , conf ie sa pe ine aux 
c o l o m b e s de C a r t h a g e : 

Qui me donnera , colombes, vos ailes ? 

t ro is pages p l e i n e s de grâce v i r g i n a l e et de m é l a n -
colie, t rois pages qu i f o n t o u b l i e r . . . Mais la t r ompe t t e 
s ac rée r e t en t i t . C'est l ' h e u r e . Une d e r n i è r e invoca t ion 
a u x d iv in i t é s p a t e r n e l l e s , et S a l a m m b ô , s ' a b a n d o n n a n t 
à la déesse , f r a n c h i t le seu i l . R i d e a u . 

* 
* * 

Cinquième tableau. Au c a m p des a s s i égean t s . La ten te 
d u che f . G r a n d bal le t et c h œ u r s g u e r r i e r s . Narr ' I Iavas , 
f e i g n a n t d ' o u b l i e r les a n c i e n n e s h a i n e s , v ient s ' en rô le r 
sous la b a n n i è r e de Mathô p o u r le t r a h i r . Il a pressent i 
le p r o j e t de la fille d H a m i l e a r . D e u x t r ans fuges de 
C a r t h a g e s o n t i n t r o d u i t s . R e c u e i l l o n s - n o u s . C'est Sa-
l a m m b ô qu i vient a f f r o n t e r l ' a m o u r du m e r c e n a i r e , 
p o u r lu i a r r a c h e r le z a i m p h . 

Ce d u o d ' a m o u r est s é r i e u x , t r a g i q u e , p r e s q u e chas te 
d a n s l ' a b a n d o n . La S a l a m m b ô de M. Reyer, si elle 
n ' a t t e i n t pas à l 'extase s u b l i m e d 'Yseul t , s a u r a se d é -
f e n d r e de la basse s e n s u a l i t é d ' E s c l a r m o n d e . Victime 
i r r e s p o n s a b l e , i n n o c e n t e , de la fa ta l i t é et des d i eux , 
c o m m e l 'Hé lène de P r u d ' h o n , c o m m e la Marguer i t e 
d e Rerl ioz, el le obé i t m o i n s à la n a t u r e qu ' à sa de s t i -
n é e . A p e i n e u n e m o n t é e de sève a r d e n t e , à pe ine un 
t r o u b l e des s e n s t r ave r se sa vo lonté , i r r é s i s t i b l emen t 
t e n d u e vers l ' a c c o m p l i s s e m e n t de l ' o r d r e d u pon t i f e . 
Dès q u e l ' i n c e n d i e d u c a m p a r r a c h e Mathô de ses b ras , 
e l le se r e p r e n d , va d r o i t a u voi le et l ' empor t e en m a u -
d i s s a n t ses d i e u x . 11 f a u t s ' i nc l i ne r d e v a n t cet te con-
c e p t i o n idéa l i sée d ' u n e s c è n e s c a b r e u s e . Le c o n t r a s t e 
e n t r e la b r u t a l i t é t o u r à t ou r i m p é r i e u s e et s u p p l i a n t e 
d e Mathô et les s o m b r e s a r d e u r s de la p rê t resse s 'ac-

cuse f o r t e m e n t et n e t t e m e n t . P o u r la p r e m i è r e fois, le 
t h è m e évo lue et, si j 'ose d i re a ins i , fa i t p e a u neuve . 
P a r t o u t l ' a ccen t de la g r a n d e u r vra ie . Mmp Caron a di t 
et c o m p o s é la scène en t r a g é d i e n n e accompl i e . 

* 

Le voile sa in t , r ep r i s s u r les Ra rba re s , a r a m e n é la 
f o r t u n e d a n s le c a m p de C a r t h a g e . H a m i l e a r v ic to-
r i eux d o n n e sa fille à Narr ' I Iavas — sans q u e r i e n 
d ' a i l l eu r s n o u s dise s'il sait de que l p r ix S a l a m m b ô 
a payé la r a n ç o n d u z a i m p h . M a t h ô , c h a r g é de 
c h a î n e s , est a m e n é d e v a n t l ' au te l où les époux vont 
s ' u n i r . Il doi t y ê t r e i m m o l é , en exp ia t ion d u s a c r i -
lège. S c h a h a b a i i m s ' a v a n c e , a r m é d u glaive sacré . 
Le p e u p l e r é c l a m e : il veu t q u e S a l a m m b ô , de sa 
p r o p r e m a i n , venge Tan i t . « D o n n e ! » dit-elle au p rê t re . 
Le c o u t e a u au po ing , elle s ' a p p r o c h e de la v ic t ime . A 
ce m o m e n t , l e u r s r e g a r d s se c r o i s e n t ; la p i t ié et l ' a m o u r 
j a i l l i s sen t de l e u r s c œ u r s , et u n e p h r a s e p é n é t r a n t e , 
p a s s i o n n é e de l ' o r ches t r e , c o n f o n d en f in l eurs d e u x 
â m e s . 

Mais la f o u l e s ' i m p a t i e n t e . Tro is fois S a l a m m b ô lève 
le p o i g n a r d , et t rois fois son b r a s r e t o m b e sans f r a p -
pe r . Ce j e u m u e t d u r e t r op . L 'a t ten te exaspérée dev ien t 
a f f r e u s e m e n t pén ib l e ; et q u a n d la p rê t resse , t o u r n a n t 
sa f u r e u r c o n t r e e l l e - m ê m e , s 'offre à Tan i t en h o l o -
caus te , q u a n d Mathô, ses l i ens b r i sés , a r r a c h e le fe r 
de la p la i e et se f r a p p e à son tou r — un soup i r de dél i -
v r a n c e n o u s é c h a p p e . C'est g r a n d d o m m a g e , car , p o u r 
le t h é â t r e , le d é n o u e m e n t i m a g i n é pa r M. d u Locle étai t 
p r é f é r ab l e , s i n o n s u p é r i e u r à ce lu i d u r o m a n c i e r . 

* 
* * 

L ' in t e rp ré t a t i on de Salammbô est t rès so ignée . Mme Ca-
ron y m e t sa b e a u t é , sa d ic t ion s u p e r b e , sa flamme: 
tou t ce q u e l ' a r t c o n s o m m é peu t a j o u t e r à la n a t u r e . 
A côté d 'e l le , MM. Sell ier , Ve rgne l et M. Renaud , h i e r 
e n c o r e i n c o n n u , do iven t ê t re n o m m é s . Les c h œ u r s 
sont su f f i s an t s , la mise en scène be l le sans excès . 
L 'o rches t r e s e m b l e s ' é m a n c i p e r b e a u c o u p , d e p u i s q u e 
la m a i n de m a î t r e de J o s e p h D u p o n t a l âché les r ênes . 

I I I 

J ' hés i t e au m o m e n t de c o n c l u r e . M. Reyer est u n si 
c o n s c i e n c i e u x a r t i s te , il a la c r i t i q u e si i n d u l g e n t e 
avec son a p p a r e n c e de b r u s q u e r i e , q u ' o n sera i t t ro i s 
fois i m p a r d o n n a b l e de le j u g e r à la l égè re . J 'ai écou té 
Salammbô avec le r e c u e i l l e m e n t le p l u s s y m p a t h i q u e ; 
q u i n z e j o u r s d u r a n t , j 'ai « p ioché » — c'est b i en le 
m o t — sa pa r t i t i on . L ' exp lo ra t ion d ' u n o p é r a de lui est 
u n e e n t r e p r i s e l abo r i euse . 11 f au t s ' o r i e n t e r au j u g e r , et 
c h e m i n e r le pic à la m a i n . Par fo i s , au choc d u fe r , 
u n e é t ince l l e jail l i t d u roc , pa r fo i s u n filet de s o u r c e 
f r a î c h e ; p a r f o i s u n e b o u f f é e d ' a i r n o u s a r r ive d u 
d e h o r s . Mais, f a i s an t le c o m p t e de ces m o m e n t s h e u -
r eux , j e m e t r o u v e u n peu d é p o u r v u . Un aveu p é n i -
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l)le s ' impose . L ' œ u v r e n o u v e l l e m a n q u e souven t de 
c h a r m e , et elle n 'est pa s t o u j o u r s t r è s b i e n écr i te . 
Moins de d i s p a r a t e s et de vu lga r i t é s q u e d a n s Sigurd; 
en r e v a n c h e , m o i n s d ' é l an , de f o u g u e , d 'o r ig ina l i t é . 
Poète v i g o u r e u x , s o u v e n t i n sp i r é , m a i s i ncomple t , de 
souff le c o u r t , de f l a m m e u n p e u sèche , et po r t an t m a l 
sa lyre — p r a t i c i e n m é d i o c r e m e n t h a b i l e , en u n 
t e m p s où l ' hab i le té t e c h n i q u e est d e v e n u e p o u r b e a u -
coup la f in d e r n i è r e de l ' a r t — M. Reyer m o n t e 
m o i n s h a u t , s ' obse rvan t d a v a n t a g e . Et il a b e a u 
s 'observer , il n ' év i te pas t o u j o u r s les a c c i d e n t s . Certes , 
je r o u g i r a i s de c h e r c h e r ici u n e q u e r e l l e de pédan t : 
c o m i b e n de t ra i t s de gén ie q u i n e son t q u e d ' in te l l i -
gen tes v io la t ions de la r èg le ! Mais les f au te s de M. l leyer 
ne son t pas toutes des f a u t e s de m a î t r e . 11 n'a pas 
d 'école, d i sen t , en m a n i è r e de c o m p l i m e n t , ses a d m i -
r a t e u r s . Je le vois b i e n . Et c'est p o u r q u o i , souvent , son 
h a r m o n i e est pauv re , ses pa r t i e s m a r c h e n t en déso rd re , 
ses m o d u l a t i o n s t o u r n e n t m a l , ses r e n t r é e s po r t en t à 
f aux , sa p h r a s e se tor t i l le s a n s t r o u v e r d ' issue. Son 
o r c h e s t r e m a n q u e de co rps et les t i m b r e s m o r d a n t s , 
n ' é t a n t pa s f o n d u s avec le q u a t u o r , t r a n c h e n t t rop . Il 
n 'a pas de sys tème , d i t - o n ; auss i n 'a-t-i l pa s su p r e n d r e 
pa r t i e n t r e la viei l le c a r r u r e i t a l i e n n e et le développe-
m e n t s y m p h o n i q u e , e n t r e l ' a c c o m p a g n e m e n t et le 
leitmotiv. Ses t h è m e s son t des a i r s ; ils n e peuven t se 
déve loppe r , a y a n t dé jà tou te l e u r c ro i s sance , c o m m e 
des a r b u s t e s q u ' o n p l a n t e t rop g r a n d s ne poussen t plus 
de r ac ines . Mais ce qu ' i l dit v a u t mieux: q u e sa f açon 
de d i re . El n o u s l ' a i m o n s q u a n d m ê m e : p o u r ses b o n -
h e u r s , p o u r son r u d e et â p r e l angage , p o u r son l a b e u r 
a c h a r n é , p o u r sa s i n c é r i t é — c a r il est s incère , m ê m e 
q u a n d il se fou rvo ie , m ê m e q u a n d il se ba t les f lancs , 
m ê m e q u a n d il se souv ien t — et d ' u n e p rob i t é s c r u -
p u l e u s e . Il pouva i t , c o m m e c e r t a i n s — l 'occasion étai t 
be l le — al ler c h e r c h e r des h a r m o n i e s exot iques au 
t h é â t r e a n n a m i t e , o u , c o m m e d ' a u t r e s , f lat ter nos sens 
pa r des m o y e n s de c h a r l a t a n . Il ne l'a pas voulu C'est 
le côté s u p é r i e u r de cet te œ u v r e s é r i e u s e , inéga le , 
qu ' i l a u r a i t été i n t é r e s s a n t et p l u s c o m m o d e d ' écou te r 
à Par is , qu ' i l est fo r t h o n o r a b l e p o u r la d i rec t ion de la 
Monna i e d ' avo i r m o n t é e à g r a n d s f r a i s , m a i s q u e 
l 'Opéra a p u , q u o i q u ' o n ait d i t , la isser par t i r , s i non 
sans r eg re t , d u m o i n s s ans d é s h o n n e u r . 

R E N É DE R É C Y . 

P.-S. Au Conserva to i re , t rès bel le exécu t ion d u de r -
n i e r t ab l eau des Maîtres chanteurs, ci t r è s g r and succès . 
Rravo ! m o n s i e u r G a r c i n ! Mais il est écr i t que j e ne 
p o u r r a i j a m a i s p a r l e r à lois i r de cet te œ u v r e i n c o m -
p a r a b l e , le s o u r i r e de W a g n e r et l ' u n e de m e s p lu s 
g r a n d e s joies a r t i s t i q u e s . — Au m ê m e concer t , j 'ai e n -
t e n d u avec pla is i r u n é l é g a n t et l in conce r to de p i a n o 
de M. Georges Pfe i f fe r , t rès a g r é a b l e m e n t filé p a r les 
jo l is doig ts de Mme Roger Miclos. 

C H R O N I Q U E T H E A T R A L E 

T h é â t r e - L i b r e . 

IJCS Frères Zemganno, pièce en trois actes, en prose, tirée 
du roman de M. Edmond deGoncourt , par MM. Paul Alexis 
et Oscar Méténier .— Deux tourtereaux, pièce en un acte, 
en prose, par MM. Paul Ginisty et Jules Guérin. 

J ' a p p o r t a i s b e a u c o u p de c u r i o s i t é à la r e p r é s e n t a t i o n 
des Frères Zemganno. Vous savez, p a r des c o m p t e s r e n d u s 
pub l i é s d a n s ce t te Revue m ê m e , q u e j 'ai de n o m b r e u x 
ami s d a n s le m o n d e des a c r o b a t e s . E n t r e t o u s , les 
g y m n a s t e s m e s é d u i s e n t et m ' a t t i r e n t . Us v iven t en 
l 'air des h e u r e s g l o r i e u s e s , à t e r r e l ' a d m i r a b l e vie d u 
g y m n a s e a n t i q u e . Ce s o n t de s g e n s sa ins de c o r p s et 
d 'espr i t : ils n e bo iven t p o i n t et c o m m e , d ' a u t r e pa r t , 
la f e m m e t i en t p e u de p l a c e d a n s l e u r ex i s t ence , ils 
sont capab le s d ' ami t i é s v r a i m e n t v i r i les et fo r t e s . 

Ce n ' e s t d o n c p o i n t u n e f ic t ion de r o m a n c i e r que 
cette é t ro i t e t e n d r e s s e d o n t M. de C o n c o u r t a l ié ses 
f r è r e s a c r o b a t e s G i a n n i et Nello. 

Dans tous les m é n a g e s m a s c u l i n s d u t rapèze , vous 
r e t r o u v e r e z ces d e u x p e r s o n n a g e s : le porteur, l'homme 
du dessous, q u i est u n p e u le p è r e d e l ' au t r e , d e l 'acro-
ba t e s o u p l e , p l u s é l égan t , p l u s j e u n e , à q u i von t les 
a p p l a u d i s s e m e n t s . 

— Nous c o m p t o n s les u n s s u r les a u t r e s , m e d isa ient 
u n j o u r les l l an lon -Yol t a , c o m m e je les fé l ic i ta is de 
l eur be l le c o n c o r d e . 

Et t ou t e la c o m p a g n i e avai t p o u r le p l u s j e u n e c a -
m a r a d e , le c é l è b r e Rob, ce t te a d m i r a t i o n s a n s envie, 
cet te t e n d r e s s e q u a s i p a t e r n e l l e q u e j e vous v a n t e . 

En p o r t a n t à la s c è n e , d a n s u n spec tac le en t ro is t a -
b leaux , le r o m a n d e M. E d m o n d de C o n c o u r t , MM. Os-
car Métén ie r et P a u l Alexis ne s o n g e a i e n t qu ' à nous 
m e t t r e sous les yeux u n e i l l u s t r a t i o n p i t t o r e s q u e de la 
p a r t i e d r a m a t i q u e d u l ivre . 

G iann i , q u i r êve p o u r Nello la p u r e g lo i re des a p -
p l a u d i s s e m e n t s de c i r q u e , veu t lui f a i r e exécu te r à 
t ravers u n t o n n e a u ce f a m e u x « s a u t p o u r la vie » où 
se tua T h o m a s l l a n l o n . Une f e m m e , u n e c a m a r a d e j a -
louse, d é r a n g e les a p p a r e i l s , fai t r e m p l a c e r p a r u n 
l o u r d t o n n e a u de bois le t o n n e a u de toi le de Nello. On 
voit l ' ac roba te , q u i i g n o r e ce p iège , p r e n d r e u n g rand 
é lan s u r la s cène . Il d i s p a r a î t ; u n c r i s 'é lève poussé 
p a r des m i l l i e r s de p o i t r i n e s . Et d a n s u n d é s o r d r e , très 
h a b i l e m e n t m i s en s c è n e , de c l o w n s , d ' é c u y e r s , d e gens 
d ' é cu r i e et de g e n t l e m e n , 011 r a p p o r t e Nello les j a m b e s 
f r acas sées . 

C'est f in i , l ' o i seau s 'es t b r i s é les a i les . 
Tou te fo i s , u n d e r n i e r t a b l e a u n o u s le m o n t r e r a e n -

core p o r t é m a i n t e n a n t s u r des b é q u i l l e s . Le m é d e c i n a 
dit q u e j a m a i s p l u s Nello 11e r e m o n t e r a i t d a n s les f r ises 
d u c i r q u e . 

— E h b i e n , d o n c ! d i t le b lessé à son f r è r e , p r o m e t s -
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m o i , t o i - m ê m e , de r e n o n c e r à ton t r apèze . Je n e 
p o u r r a i s s u p p o r t e r cet te p e n s é e q u e tu t ravai l les 
s e u l ! 

G i a n n i , qu i c o m p r e n d ce t te j a lous i e , po r t e s u r le 
lit son f r è r e i n f i r m e et il s ' éc r i e avec u n e e m p h a s e a t -
t e n d r i e : 

— Les f r è r e s Z e m g a n n o son t m o r t s ! Il n 'y a p lu s ici 
q u e d e u x r â c l e u r s d e v io lons , q u i j o u e r o n t . . . le de r r i è r e 
s u r l e u r s c h a i s e s ! 

II m ' a s e m b l é q u e MM. Alexis e t Méténier ava ien t 
dép loyé b e a u c o u p d ' h a b i l e t é p o u r m e t t r e le p u b l i c a u 
c o u r a n t d ' u n e p s y c h o l o g i e spéc ia le et q u i est t rès peu 
c o n n u e . D ' au t r e p a r t , i ls o n t r éuss i à p r o d u i r e les d e u x 
a c r o b a t e s en s c è n e , s a n s f a i r e p e r d r e à cet te a v e n t u r e 
f r a t e r n e l l e son b e a u cô té d e s y m b o l e . 

C'est de cela s u r t o u t q u e j e veux les l o u e r . 
Les Frères Zemganno é t a i en t a c c o m p a g n é s , s u r l ' a f f iche 

d u T h é â t r e - L i b r e , d ' u n ac te s i g n é de d e u x n o m s c h e r s 
à t o u s les P a r i s i e n s d e j e t t r e s , MM. P a u l Ginisty et Ju les 
G u é r i n . 

Cette c o l l a b o r a t i o n n ' e n é ta i t p o i n t à sa p r e m i è r e 
é p r e u v e . Vous v o u s s o u v e n e z d ' u n r o m a n q u e M M. Gué-
r i n et Ginis ty p u b l i è r e n t t o u t a u d é b u t de la ba ta i l le 
n a t u r a l i s t e et q u i f u t , à ce m o m e n t - l à , bon cen t re d 'es -
c a r m o u c h e s ? 

Il y a q u e l q u e s s e m a i n e s à p e i n e , M. Cinisty n o u s d o n -
n a i t d e n o u v e a u u n l i v r e d ' u n e s i n g u l i è r e saveur e t d o n t 
u n e p ièce p o u r r a i t b i e n ê t r e t i r ée u n j o u r ou l ' au t r e , Un 
petit ménage. C'est Monsieur, Madame et Bibè s ans bébé , 
le j e u n e m é n a g e m o d e r n e o ù n e na î t pas l ' en fan t , 
l ' e f for t d e d e u x ê t r e s qu i , r e s t é s d a n s Fégu ï sme de la 
pa s s ion s tér i le , v e u l e n t é t e r n i s e r la l u n e de miel , 
c h e r c h e n t d a n s l ' a m o u r p e r m i s les é m o l i o n s de l ' a -
m o u r d é f e n d u , j u s q u ' à ce q u e le ve r t ige les p r e n n e et 
q u e , p a r u n révei l d ' h o n n ê t e t é d ' e s p r i t , la j e u n e f e m m e 
é c h a p p e avec f r a y e u r à c e l u i q u i , i n c o n s c i e m m e n t , la 
p o u s s a i t à l ' a b î m e . 

On a t t e n d a i t d e ces d e u x P a r i s i e n s u n e s u r p r i s e 
p i q u a n t e , et l ' on n 'a pas é té d é ç u . 

Le r i d e a u s'est levé s u r la c a b a n e de P h i l é m o n et de 
Bauc i s , s u r l ' idyl le , d a n s u n c a d r e r u s t i q u e , de d e u x 
p e r s o n n a g e s g r i s o n n a n t s . On \ o y a i t b i en q u e l 'a isance 
m a n q u a i t u n p e u d a n s cet te h u m b l e d e m e u r e . Mais 
c o m m e n t p l a i n d r e des g e n s q u i m è n e n t en p h i l o s o p h e s 
u n e v ie a g r e s t e et q u i o n t g a r d é , à l 'âge des dés i l lus ions , 
ce t r é s o r , p lu s r a r e q u e les r i chesses , l ' a m o u r de la 
v i n g t i è m e a n n é e ? 

Un c o u p de t a m b o u r r o u l e a u m i l i e u de celte 
idy l l e . Un h o m m e e n t r e , m o i t i é f o n c t i o n n a i r e , mo i t i é 
so lda t : 

— Qu ' e s t - ce q u e c ' es t? E n c o r e en r e t a r d p o u r 
l ' a p p e l ? 

Les s p e c t a t e u r s o u v r e n t de g r a n d s y e u x . Ce P h i l é m o n 
r u s t i q u e s e m b l a i t p o u r t a n t avo i r passé l 'âge de la 
c o n s c r i p t i o n ? 

Aussi 11'est-il p o i n t c o n s c r i t , m a i s f o r ç a t ; c'est u n 

p h a r m a c i e n q u i a e m p o i s o n n é sa p r e m i è r e f e m m e et 
qu i a épousé au b a g n e ca l édon i en u n e demoise l le de 
c o m p a g n i e c o n d a m n é e p o u r é t r a n g l e m e n t de sa m a î -
t resse . 

On a p p r e n d ces nouve l l e s de la b o u c h e m ê m e des 
t o u r t e r e a u x , a p r è s l ' appe l . L 'expl ica t ion s 'en p r o d u i t 
a u mi l i eu d ' i n j u r e s s i n g u l i è r e m e n t p i t to resques . Il ne 
f a u t r ien m o i n s q u e l ' a n n o n c e d ' u n e g r â c e p r é s i d e n -
tielle p o u r r a r f i ene r la pa ix d a n s le m é n a g e . 

Et la toile se ba isse , c o m m e elle s 'était levée, s u r u n 
d u o d ' a m o u r . 

31. Anto ine qu i a r ég lé Je spec tac le des Frères Zem-
ganno avec u n e g r a n d e hab i l e t é de m e t t e u r en scène , 
a j o u é avec u n e v é r i t é sa i s i s san te ce pet i t acte i ro-
n i q u e . 

MM. Ginisty et G u é r i n n ' a u r a i e n t q u ' à é t e i n d r e pa r -
ci, par- là , sa ha rd i e s se , p o u r le p r o d u i r e devan t le vrai 
p u b l i c . Au m i l i e u de t a n t d ' essa i s avor tés , ils m e sem-
b l e n t avoir fa i t p r e u v e d e vra i « n a t u r a l i s m e », en 
ceci qu ' i l s on t m i s l eur a u d a c e n o n po in t d a n s la 
c r u d i t é des mot s , m a i s d a n s l ' obse rva t ion mora l e . 

H U G U E S L E R O U X . 

C O U R R I E R L I T T É R A I R E 

J 'ai lu r é c e m m e n t , d a n s u n e p r é f a c e d ' E d o u a r d Rod, 
qu ' i l n 'y avai t p l u s d 'écoles en l i t t é r a t u r e . En effet, la 
f o r m e sous l a q u e l l e n o u s v ivons a c t u e l l e m e n t , n o u s 
a u t r e s r é p u b l i c a i n s de la r é p u b l i q u e des le t t res , est 
l ' a n a r c h i e p u r e et s i m p l e . Mais s'il n 'y a p lus d 'écoles, 
il y a e n c o r e des co ter ies et des b a n d e s . Les coteries se 
son t appe lées b u r e a u x d ' e s p r i t a u xviue s iècle , cénac les 
au xixe. Peu t -ê t r e on t -e l l e s a u j o u r d ' h u i u n a u t r e n o m , 
p l u s p a r t i c u l i e r , q u e j e n e c o n n a i s p a s , p a r c e que j e 
ne su i s pas dans le train. Les b a n d e s se r e t r a n c h e n t 
d a n s des b ra s se r i e s , d a n s un Bat-mort q u e l c o n q u e . Les 
coter ies s i ègen t d a n s de s s a lons et les f e m m e s s 'en 
m ê l e n t . On boi t avec les p r e m i è r e s , on m a n g e avec 
les s e c o n d e s . D a n s les u n e s et d a n s les a u t r e s , on 
p o t i n e et on pon t i f i e . P o t i n e r , p o n t i f i e r , tou te la vie 
m o d e r n e ! 

Les coter ies et les b a n d e s son t a u x écoles ce q u e les 
g r o u p e s p a r l e m e n t a i r e s son t a u x pa r t i s po l i t iques . P a r 
là, jugez- les ! 

Les d e u x b a n d e s q u i se d i s p u t e n t le r o m a n f r ança i s , 
d e v e n u n o t r e seu le b r a n c h e de l i t t é r a tu r e , son t les 
réal is tes et les p sycho logues , o u , si vous l ' a imez m i e u x , 
le n a t u r a l i s m e o u l ' i n t u i t i v i s m e (il n'y a r i e n de c h a n g é 
en F r a n c e , il n 'y a q u ' u n b a r b a r i s m e de plus). L ' in tu i -
t iv i sme cons is te à r e g a r d e r en soi p o u r y voi r les au t r e s . 
C'est a ins i q u e le m a î t r e à d a n s e r de Musset dit à son 
élève, d a n s II ne faut jurer de rien : « Vous allez à 
d ro i t e , vous r e g a r d e z à g a u c h e ; vous allez à g a u c h e , 
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vous r ega rdez à d ro i t e . Qu 'y a- t - i l de p l u s s i m p l e ? » 
Avec les intuili l 's , « pas de fa i t s t r o p conc re t s , pas de 
figures t rop p réc i ses »; ni desc r ip t ion , n i « scènes », 
n i réc i t s r é t ro spec t i f s : r i en q u e l ' évolu t ion de l ' âme 
d a n s le v ide , o u , m i e u x e n c o r e , le r e t o u r aux sym-
boles . Le n a t u r a l i s m e , vous le conna i s sez : voici t an tô t 
v ing t a n s qu ' i l t r ô n e . Il est l ' indiges t ion de réa l i té 
ma té r i e l l e , c o m m e l ' i n tu i t i v i sme est le j e û n e , l ' inani -
t ion , le sys tème des T a n n e r , des Succi et des Merlatti 
a p p l i q u é à la l i t t é r a t u r e des r o m a n s . Main tenan t , bon 
p u b l i c , d i s - n o u s ce q u e lu p r é f è r e s . Veux- tu ê t re noyé 
d a n s la fosse au p u r i n , ou a s p h y x i é sous la c loche de 
la m a c h i n e p n e u m a t i q u e ? — Mais je n e v e u x ni l 'un 
n i l ' a u t r e ! — Ron p u b l i c , tu c h a n g e s la q u e s t i o n . . . — 
Non, n o n , q u ' o n m e r a m è n e à Georges O h n e t ! Vive 
Serge Panine! Vive le Maître de Forges! Foin de la l i t t é r a -
t u r e ! 

Tou t cela p o u r a r r i v e r à vous d i r e q u e M. J e a n 
R ichep in a f a i t u n rêve . P o u r q u o i se ra i t -on poète, si 
ce n 'es t p o u r f a i r e des rêves? Ê t re à la fois l ' émule de 
Rourge t et le D a u p h i n de Zola, m a r i e r la r é p u b l i q u e 
de Venise et le G r a n d - T u r c , et les m a r i e r si b ien qu ' i l s 
so ient h e u r e u x et qu ' i l s a i en t b e a u c o u p d ' e n f a n t s — 
f o r m a t C h a r p e n t i e r — en u n m o t , f o n d e r la p s y c h o -
logie n a t u r a l i s t e q u i r e g a r d e r a « en d e d a n s » su ivan t 
la p re sc r ip t ion nouvel le , m a i s p o u r y é t u d i e r l'Ame in-
f é r i eu re , le v e n t r e , a u l i eu de la tête et d u c œ u r : 
voilà, si j e c o m p r e n d s le Cadet (ma i s j e n ' en suis pas 
sû r ! ) ce q u e M. R ichep in a vou lu en éc r ivan t ce 
livre (1). Au n a t u r a l i s m e , il a p r i s les desc r ip t ions 
v io lentes et les g ros m o t s ; à la secte p s y c h o l o g i q u e , le 
d o g m e d ' a p r è s l e q u e l c h a c u n de n o u s , au l ieu d ' ê t r e 
« lu i », est « p l u s i e u r s ». Il a e m p r u n t é t o u r à tour 
l e u r m é t h o d e a u x u n s et a u x au t r e s . 

A m a b l e R a u d o i n de Torava l d e s c e n d d ' u n e fami l l e 
de h o b e r e a u x de la T h i é r a c h e . Son pè re , so lda t d 'aven-
tu re , a, p a r i n c o n s t a n c e et p a r i n d i s c i p l i n e , m a n q u é 
dix fois sa v ie . C e p e n d a n t , vers la fin d u voyage, il a 
je té l ' a n c r e en é p o u s a n t la m e u n i è r e d u Moul in-Jol i . 
De ce m a r i a g e , d e u x fils, qu i r e p r o d u i s e n t les t ra i ts 
et les i n s t i nc t s des d e u x races d i f f é r en t e s . Désiré, le 
m e u n i e r , est â p r e a u t ravai l , d u r à la pe ine , pa s s ionné 
p o u r l ' a rgen t , l o u r d de s e n t i m e n t s , g ross ie r d e pa ro le s : 
u n h o n n ê t e b u t o r qu ' i l est d i f f ic i le d ' a i m e r , mais q u e 
n o u s e s t i m e r i o n s , si l ' a u t e u r n o u s le pe rme t t a i t , m a l g r é 
ses pet i tes ses et ses lâche tés , à c a u s e d ' u n f o n d s de bon té 
nat ive et de cet e sp r i t de sacr i f ice , si é t r a n g e m e n t a l l ié 
avec l ' e spr i t de t r acas se r i e et de d o m i n a t i o n . Amable, 
lu i , a i m e à la fois l 'oisiveté et les é m o t i o n s ne rveuses . 
Il va à Par is , s 'essaye à la po l i t i que , à l ' a r t , à la l i t téra-
t u r e ; ne réuss i t q u ' à m a n g e r sa f o r t u n e j u s q u ' a u de r -
n i e r sou et a u de l à . Nous le voyons , au d é b u t du réci t , 
r e v e n i r a u gî te , m e n d i a n t h â v e , é r e in t é , o m b r a g e u x . 
En s o m m e , c 'est u n raté, u n inu t i l e , q u i n'a de l 'ar-

(t) Le Cadet, par Jean R ichep in .—Charpen t i e r . 

t iste q u e les s e n s a t i o n s excess ives , n o n la f acu l t é pro-
duc t r i ce . Dés i r é l ' a ccue i l l e à b r a s ouve r t s , ma i s , dès 
les p r e m i e r s mo i s , lu i m e u r t r i t l ' â m e de sa b r u t a l e 
géné ros i t é d e p a y s a n . On voit n a î t r e u n e j a l o u s i e d o n t 
l ' a u t e u r va é t u d i e r les p r o g r è s , c o n t r a r i é s p a r des 
s au t e s d ' h u m e u r , des a t t e n d r i s s e m e n t s i n a t t e n d u s et 
p r e s q u e i n c o m p r é h e n s i b l e s , des sai l l ies de b o n t é , des 
« m a l a d i e s d e v e r t u », c o m m e di t le R o r g n o t , ce v a u -
r i en e r r a n t qu i d e v i e n t le m a u v a i s g é n i e d ' A m a b l e . Ce 
Rorgnot est p e i n t avec u n e v i g u e u r , u n e f u r i e , u n em-
p o r t e m e n t et u n e s u r a b o n d a n c e d ' i m a g i n a t i o n q u ' a u -
c u n r o m a n c i e r de n o t r e t e m p s , y c o m p r i s Zola et 
Daudet , ne p o u r r a i e n t d é p a s s e r . 11 f au t r e n d r e à César 
ce qui est à Césa r , et à R i c h e p i n ce q u i est à R ichep in . 
Depuis Callot et R u r n s , p e r s o n n e n 'a c o m p r i s le g u e u x 
c o m m e lu i , â m e et co rps , pensée , l a n g u e , guen i l l e s . 
Il est m a î t r e d a n s l ' a r t de le pose r , de le f a i r e vivre et 
p a r l e r . Les e n t r é e s et les sor t ies d u R o r g n o t s o n t des 
merve i l l es de m i s e en s c è n e et de savo i r - f a i r e art is-
t i que . 

Donc ce R o r g n o t , ce t te s a u t e r e l l e v ivan t e , cet es tro-
pié qu i b o n d i t de b u i s s o n en bu i s son s a n s q u ' o n l ' en-
t e n d e v e n i r , v é r i t a b l e i n c a r n a t i o n de la Mauvaise 
Pensée , c o u v e t e n d r e m e n t , avec des p r é c a u t i o n s m a -
te rne l l es , le s e n t i m e n t e f f r o y a b l e qu i g r a n d i t d a n s 
l ' â m e d 'Amable . Dès le p r e m i e r j o u r , il a en v u e le 
d e r n i e r t e r m e , le f r a t r i c i d e , e t l 'a m o n t r é a u x r e g a r d s 
é p o u v a n t é s d u j e u n e h o m m e . 11 a l o n g t e m p s caressé 
u n e v e n g e a n c e , lu i aus s i ; il a ve r sé le s a n g d ' u n en-
n e m i , il sai t c o m m e c 'est b o n et s ' en p o u r l é c h e , a p r è s 
v ing t a n s et p lus : 

— Moi, di t - i l , c o u c h a n t en j o u e u n e v i c t ime ima-
g ina i r e , m o i j e n 'ai pas m a n q u é m o n g a b e l o u ! 

Le p r o f e s s e u r de c r i m e n e réuss i t pas t o u t d ' a b o r d 
avec son élève. Cet A m a b l e R a u d o i n n e se c ro i t pas, 
n e se sait p a s m a u v a i s . Mais c o m m e n t l ' h o m m e serait-
il bon chez M. R i c h e p i n ? Sauvage , c 'est u n e bête f é roce ; 
civilisé, u n « p o u r r i ». Or, Amab le est u n e c o m b i n a i -
son des deux . L o r s q u e l ' a u t e u r n o u s le m o n t r e a i m a n t , 
pu i s h a ï s s a n t son f r è r e , t ou t ce q u e je p u i s a d m e t t r e , 
c'est qu ' i l e s saye de l ' a i m e r et s ' e f force d e n e p o i n t le 
h a ï r . L ' a m o u r de la T e r r e , q u i n 'ava i t g u è r e t o u r m e n t é 
la j e u n e s s e d 'Amab le , l ' e n v a h i t p e u à p e u , et ses ner fs 
d 'a r t i s te lu i f o n t r e s s e n t i r c e t t e pass ion n o u v e l l e avec 
u n e f o u g u e et u n e m p o r t e m e n t ma lad i f s . Il s ' i n d i g n e 
q u ' o n la fasse t r ava i l l e r , c a r il n e la convo i t e pas 
c o m m e u n b i en m a t é r i e l , m a i s c o m m e u n ê t re v ivant . 
Il se rou le s u r son se in q u ' i l m o u i l l e de ses p l e u r s et 
é chau f fe de ses dés i r s . II la v e u t p o u r m a î t r e s s e et non 
p o u r s e rvan t e . 

Pa r u n e sé r i e de s o p h i s m e s q u i son t , j ' en conv iens , 
t rès s e r r é s , il en est v e n u à se c o n v a i n c r e q u e son 
f r è r e l'a spo l i é de cet te t e r r e b i e n - a i m é e . Or Dés i ré a 
fai t tou t le c o n t r a i r e •· à f o r c e de t rava i l , d e p r iva t ions , 
d ' avar ice , il a r a c h e t é les b i e n s v e n d u s p a r Amab le et 
r e cons t i t ué le d o m a i n e . Le b o n h e u r , p o u r lu i , c 'est d 'en 
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j o u i r avec son f r è r e d a n s u n e c o m m u n a u t é indéc ise . 
Au d e r n i e r v i v a n t , la p r o p r i é t é to ta le . Mais, ap rès eux? 
C'est ici q u ' A m a b l e se p r é o c c u p e d 'avoi r u n hé r i t i e r , 
af in q u e cet te c h è r e , cet te b o n n e t e r r e n 'a i l le point à 
d e s é t r a n g e r s , q u i la d i v i s e r a i e n t , la d é n a t u r e r a i e n t 
p o u r l ' exp lo i t e r , l ' e x t é n u e r a i e n t p o u r lu i fa i re s u e r p lu s 
d ' a r g e n t . 

P u i s q u e Dés i ré n e p a r a î t p a s s o n g e r a u m a r i a g e , 
p o u r q u o i A m a b l e n 'y s o n g e - t - i l p a s p o u r l u i - m ê m e ? 
C'est l ' idée qu i v i e n d r a i t à tout h o m m e d a n s sa s i tua -
l i on . M. R i c h e p i n l ' é ca r t é p a r la s i m p l e et impéra t ive 
r a i son q u e , si A m a b l e f a i s a i t u n e c h o s e aussi na tu re l l e , 
il n e sera i t pas l ' ê t r e d é t r a q u é et c o m p l i q u é qu' i l doi t 
ê t re , et le r o m a n n ' ex i s t e r a i t p l u s . Donc, c'est Désiré 
q u e l 'on m a r i e . Mais il n e sait pas ê t re pè re : ce peti t 
m o t q u e j e su i s d a n s l ' ob l iga t ion de s o u l i g n e r , m a l g r é 
m o n p r o f o n d r e spec t p o u r m e s lec t r ices , r é s u m e c i n -
q u a n t e ou s o i x a n t e pages du r o m a n . Amable sent q u ' u n 
« devo i r » s ' i m p o s e à lui : p r e n d r e de fo rce sa bel le-
s œ u r et e m p ê c h e r q u e la t e r r e , la t e r r e chér ie , etc. (re-
vo i r p o u r les ép i thè t e s la c o l o n n e p récéden te ) , ne passe à 
de s c o l l a t é r a u x . J e ne v o u s r a c o n t e r a i pas où n i c o m -
m e n t A m a b l e a c c o m p l i t s o n « devo i r », ap rès avoir 
h y p n o t i s é la p a u v r e Anaïs . Alors s e u l e m e n t il s 'aperçoi t 
qu ' i l en é ta i t a m o u r e u x , clans le sens na tu ra l i s t e , zo-
laïque d u m o t . Ces r e l a t i ons a d u l t è r e s et inces tueuses se 
p r o l o n g e n t , s ' a r r ê t e n t , se r e p r e n n e n t , p e n d a n t p lu -
s i e u r s a n n é e s ; e l les s o n t i n t e r r o m p u e s t an tô t p a r l e s 
r e m o r d s r e l i g i e u x d 'Anaïs , t a n t ô t p a r u n goût s o u d a i n 
q u i lu i p r e n d p o u r son m a r i . Ce q u i ca rac té r i se celte 
ana lyse , o u t r e la c r u d i t é c r o i s s a n t e des s i t ua t ions et 
d u l a n g a g e , ce s o n t les v a r i a t i o n s i nou ïe s des carac-
t è r e s et de s t e m p é r a m e n t s . Cet a b o m i n a b l e R o r g u o t e s t 
d é v o u é c o m m e u n c h i e n à « M'sieu Amable ». Désiré, 
l ' exce l len t h o m m e , est b r u t a l et m é c h a n t avec sa 
f e m m e lo r squ ' i l la c ro i t s té r i le . Anaïs est dévote et 
l asc ive ; elle a d o r e s u c c e s s i v e m e n t son mar i et son beau-
f r è r e . Sa vo lon té b r i l l e et s ' éc l ipse c o m m e le feu t ou r -
n a n t d ' un p h a r e . On a dé jà vu les con t r ad i c t i ons 
d 'Amab le . M. R i c h e p i n d o n n e , j ' en ai p e u r , u n e a m p l i -
t u d e e x a g é r é e a u x osc i l l a t ions d ' u n e Ame h u m a i n e . 
Qu 'e l le b a l a n c e e n t r e le b i e n et le m a l , soit ; qu 'e l le ai l le 
de la s a i n t e t é a u c r i m e , n o n . 

A m a b l e fa i t p l u s q u e b r a v e m e n t son devoi r p e n d a n t 
la c a m p a g n e d e 1870, et c 'est à m o n avis u n e é n o r m e 
f a u t e q u e d ' avo i r fa i t pa s se r clans cet te v i la ine â m e , 
sou i l l ée et m a l a d e , les d o u l e u r s de la pa t r i e v a i n c u e 
s a n s qu 'e l les la r e l èven t et la p u r i f i e n t . Le c r i m e devan t 
l e q u e l r ecu la i t le r a t é , l ' hô t e s o m n o l e n t et v o l u p t u e u x 
d u Moul in-Jol i , c'est l ' h é r o ï q u e f r a n c - t i r e u r des A r d e n n e s 
q u i le c o m m e t t r a . Caché d e r r i è r e u n bu i s son , Amab le 
f r a p p e son f r è r e d ' u n e ba l le m o r t e l l e a u f r o n t en c r i a n t : 
« L a p i n ! l a p i n ! » 11 a, p a r u n e m a c h i n a t i o n a t roce , tou t 
a r r a n g é p o u r q u e le Rorgno t , seul , pu i s se ê t re soup-
ç o n n é . En effet , le m a l h e u r e u x est c o n d a m n é et gui l lo-
t i n é . 

Voilà d o n c d e u x m e u r t r e s s u r la c o n s c i e n c e d 'Amable 
R a u d o i n , s'il en avai t u n e . Meur t r e s i nu t i l e s , pu isqu ' i l 
ne j o u i r a n i d 'Anaïs , q u i s'est r e t i r ée chez les bégu ines , 
ni de la t e r re qu ' i l laisse en f r i c h e . 11 est a r r ivé à se 
p e r s u a d e r qu ' i l a « b ien fai t », et sa seu le occupa t ion 
cons is te à s ' a d m i r e r , à se g lor i f ie r de son c r i m e . Ce 
c r i m e , a u q u e l p e r s o n n e ne vou la i t c ro i r e au m o m e n t 
d u p rocès , tout le m o n d e y croi t m a i n t e n a n t , sans q u e 
M. R i c h e p i n se d o n n e la p e i n e de n o u s exp l ique r ce 
r e v i r e m e n t . Une c o n t r a d i c t i o n de p lus ou de m o i n s ! 
On m o n t r e Amable au do ig t , on c r ie sous ses f e n ê t r e s : 
« Assassin! assass in ! » 11 en est e n c h a n t é , et s 'a t t r is te 
q u a n d la colère p u b l i q u e , n i a i s e m e n t assouvie pa r ces 
va ins cris , cesse de le p o u r s u i v r e . l i a p o u r con f iden t e 
u n e vieil le s e rvan t e q u i l'a c o m p r i s à d e m i - m o t , ayan t 
a u t r e f o i s s u r p r i s l e s e c r e t d e ses a m o u r s : elle le devine , 
l ' excuse , l ' a p p r o u v e , et cet te a p p r o b a t i o n tacite suff i t 
a u b o n h e u r d 'Amable . La d é c r é p i t u d e a t te in t cet te 
f e m m e , l ' imbéci l l i t é l ' e n v a h i t ; d a n s ses p r u n e l l e s 
f r o i d e s et vagues , l ' assass in c h e r c h e e n c o r e le reflet de 
son g lo r i eux c r i m e , et q u a n d la viei l le m e u r t , il se 
s en t c o m m e seul d a n s la n u i t . Il se re l i re a lors d a n s 
u n e m a s u r e so l i ta i re , y achève sa vie c o m m e u n l o u p -
g a r o u , et m e u r t d ' u n e m o r t m y s t é r i e u s e et dégoû tan te , 
d o n t l ' h o r r e u r sa l i ra i t ces pages . 

J 'ai ins is té s u r ce r o m a n , n o n qu ' i l m e pla ise , m a i s à 
cause d u b r u i t qu ' i l fa i t , n o n p o u r le f a i r e l i re , ma i s 
p o u r en d o n n e r u n e idée à ceux q u i ne veu l en t pas le 
l ire et on t b i en r a i s o n . J ' a i c o n s c i e n c e d 'avoir été 
p r e s q u e i m p a r t i a l . A q u o i s e r v i r a i e n t ici de g r a n d e s 
p h r a s e s ? La m o r a l e de M. R ichep in n 'est pas la m i e n n e , 
et j ' e spè re qu ' e l l e n 'est po in t la vô t re . Peu t - ê t r e s 'es t- i l 
p r o p o s é s i m p l e m e n t d ' é t u d i e r u n m o n s t r e , d ' é c r i r e 
l 'h i s to i re d ' u n e m a l a d i e m e n t a l e . J e d o n n e r a i s vo lon -
t iers à l ' a u t e u r le béné f i ce de cet te exp l ica t ion , si les 
a u t r e s p e r s o n n a g e s d o n t Amab le est e n t o u r é n ' é t a i en t 
p r e s q u e auss i m a l a d e s et p r e s q u e aussi m o n s t r u e u x 
q u e lu i . Désiré, l ' ê t re n o r m a l et sa in , est u n e b ru te . La 
ver tu est r e p r é s e n t é e p a r d e u x viei l les filles idiotes et 
pa r un p r ê t r e s ans c l a i r v o y a n c e , q u i ne fai t q u e l â c h e r 
des sot t ises et des hé rés ie s . On v o u d r a i t oub l ie r le 
R ichep in des Blasphèmes, m a i s le R i c h e p i n des Blas-
phèmes n ' e n t e n d pas ê t r e oub l i é . 11 se r a p p e l l e à n o t r e 
m a u v a i s s o u v e n i r pa r q u e l q u e s g rosses imp ié t é s , b i en 
s c a n d a l e u s e s et b i en o r d u r i è r e s , q u i f e r o n t le p lu s 
g r a n d pla is i r a u x a m a t e u r s et d o n t q u e l q u e s c h r é t i e n s 
a u r o n t la s impl i c i t é de s ' a f f l iger . Mais les c h r é t i e n s q u i 
l i sent le Cadet n ' a u r o n t que ce q u ' i l s m é r i t e n t . Il n e f a u t 
pa s e s p é r e r q u e M. R ichep in la isse j a m a i s la re l ig ion 
t r a n q u i l l e . Une loi p a t h o l o g i q u e l 'ob l ige à r ô d e r a u t o u r 
de l 'Église, h a i n e u x et i n q u i e t , c o m m e el le r a m è n e les 
e sca rpes a u p r è s d e l à m a i s o n où ils ont assassiné. 

11 sera i t s o u v e r a i n e m e n t i n j u s t e de ne pas a j o u t e r 
q u e ce l ivre r e n f e r m e d ' a g r é a b l e s c r o q u i s de la T h i é -
r a c h e . P a r m a l h e u r , j a m a i s paysage décr i t n'a eu la 
m o i n d r e c la r té p o u r m o i ; j a m a i s éc r iva in n 'a réussi à 
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m e fa i r e voir un a r b r e ou u n e p i e r r e . Ce q u i est h o r s 
l i gne , d a n s son g e n r e , avec les d e u x f igu res d u Borgnot 
et de la viei l le s e r v a n t e , ce sont les b o u t s de d i a logue 
t h i é r a c h o i s d o n t M. B ichep in n o u s a r é g a l é s . Bégalés 
est le m o t , car il n 'y a r i en de p l u s s a v o u r e u x . C'est à 
n o u s f a i r e c ro i re qu ' i l y a d a n s c h a q u e p a y s a n de la 
T h i é r a c h e u n Babela is q u i s ' i gno re . Je v iens de feui l -
l e te r le v o l u m e à vo t re i n t e n t i o n , c h e r c h a n t u n é c h a n -
t i l lon à p e u p r è s d é c e n t . Je n ' en ai pa s t rouvé . Nous 
s o m m e s t r o p « b l e u e » p o u r c i te r ici de pare i l les 
choses : cela t e r n i r a i t n o t r e a z u r . C'est d o m m a g e , et 
j e r e c o n n a i s f r a n c h e m e n t l ' a m u s e m e n t q u e m ' o n t 
d o n n é ces g a u d r i o l e s end iab lées , m o i t i é patois , mo i t i é 
v i eux f r a n ç a i s s u r a n n é , tou tes p é t i l l a n t e s de gau lo i -
ser ie p o p u l a i r e et v r a i m e n t i n a p p r é c i a b l e s p o u r des 
p h i l o l o g u e s . Un t e m p s v i e n d r a où ils s e r o n t seuls à l i r e 
M. B i c h e p i n . 

* * * 

Voulez -vous c h a n g e r de no t e? Arous plaît- i l d ' en-
t e n d r e de n o u v e a u la voix de cet te consc i ence q u ' o n 
m é c o n n a i s s a i t , q u ' o n é t r a n g l a i t t ou t à l ' h e u r e ? Lisez 
Comme dans la vie, p a r Albert Delpit (1). 

Ro land M o n t f r a n c h e t , l i cenc ié ès le t t res et b a c h e l i e r 
ès sc iences , r u i n é p a r la fa i l l i te et le su i c ide de son 
p è r e , c o m m e t u n h o m i c i d e i n v o l o n t a i r e et s ' a p p r o p r i e 
u n e grosse s o m m e d ' a r g e n t , d a n s des c i r c o n s t a n c e s 
si b i z a r r e m e n t c o m b i n é e s q u ' a u sor t i r de cet te d o u b l e 
a v e n t u r e il est cons idé ré c o m m e u n h é r o s . Que lques 
a n n é e s a p r è s , d e v e n u u n e des p u i s s a n c e s financières 
de Par is , il r e n c o n t r e la fille de sa v i c t ime , l ' a ime, s'en 
fa i t a i m e r et l ' épouse . La r e s s e m b l a n c e de la fille qu ' i l 
a d o r e avec la m è r e d o n t il v o u d r a i t b a n n i r le souven i r 
fa i t son s u p p l i c e . A cet te t o r t u r e se j o i n t la c r a in t e 
d ' ê t re d é n o n c é ou a s sas s iné p a r l ' h o m m e qui a été 
c o n d a m n é à sa p l ace et qui le su i t pas à pa s p o u r se 
v e n g e r . C'est a lo r s qu ' i l dev ien t m e u r t r i e r u n e s e c o n d e 
fois, af in de s u p p r i m e r son e n n e m i . C o m m e le p r e m i e r , 
ce c r i m e sera i g u o r é de la j u s t i c e , m a i s la s œ u r de 
Roland , Alice, u n e nob le et v e r t u e u s e f e m m e qu i n 'a 
j a m a i s c o n n u ni t en ta t ion ni dé fa i l l ance , est ma î i resse 
de son secre t . Écoutez de que l a c c e n t elle lu i pa r l e : 

« Tu n e c ro is pas en Dieu? Mais Dieu l u i - m ê m e te 
fo rce à c r o i r e en l u i . . . Il te g u e t t a i t ! Il a m i s F lo rence 
s u r ta r o u t e . . . C o m m e n t n e t 'es-tu pa s di t qu' i l é tai t 
b i en é t r a n g e q u e tu r e n c o n t r a s s e s la fille de ta v i c t ime? 
Dans l ' un ive r s , il y a t an t de f e m m e s d o n t tu pouva i s 
t ' é p r e n d r e , a u x q u e l l e s tu pouva i s d o n n e r ton n o m ! 
Il a f a l lu q u e ce f û t celle-là q u e t u choisisses, ne sa-
c h a n t r i en de sa f ami l l e , de son passé . Et l ' a m o u r t 'a 
saisi , et tu as a d o r é cet te c r é a t u r e i n c o n n u e , ne voyan t 
ton a v e n i r q u ' e n el le , p a r elle, p o u r el le . Ah! oui , le 
h a s a r d ! . . . C'est le n o m q u e vous d o n n e z à Ja Provi -
d e n c e , vous a u t r e s ! Réfléchis et j u g e . Cette P rov idence , 
q u e t u nies , t'a fait r e n c o n t r e r F l o r e n c e , ca r D i e u v o u -

(t) Connue dans lu vie, pur Albert Delpit. — Ollendmff. 

lai t q u e tu fu s se s t o i - m ê m e l ' a r t i san de ta p u n i t i o n . » 
Tout cela est j u s t e , é l o q u e n t , p a s s i o n n é et, en m ê m e 

t e m p s , for t h a b i l e ; ca r si l 'on é ta i t t en t é d e t r o u v e r des 
i n v r a i s e m b l a n c e s u n p e u t r o p fo r t e s d a n s ce réc i t , 
l ' a u t e u r les m e t a d r o i t e m e n t s u r le c o m p t e de la Pro-
v idence et f e r m e a in s i la b o u c h e a u c r i t i q u e . Oui , c'est 
v ra i : q u ' o n y voie le f o n c t i o n n e m e n t d ' u n e loi néces-
sa i re ou l ' exécu t i on d ' u n déc re t p r o v i d e n t i e l , la vie, 
la vie rée l le , s e m b l e p a r f o i s l ' œ u v r e d u p l u s osé, d u 
p lu s f a n t a s q u e des d r a m a t u r g e s . 

Quoi qu ' i l en soit , j e su i s h e u r e u x de savoi r q u e 
cet te viei l le , cet te é t e r n e l l e m o r a l e a d u succès a u p r è s 
d u p u b l i c . J ' a i m e à p e n s e r qu 'e l l e c o n t r i b u e à la po-
pu l a r i t é de Delpi t a u t a n t q u e sa r i c h e i m a g i n a t i o n , 
sa n a r r a t i o n a r d e n t e et r a p i d e , ce d o n d ' émot ion qui 
ne le q u i t t e pas . Passionnément a e u p l u s de q u a r a n t e 
éd i t ions : j ' en s o u h a i t e p l u s e n c o r e à Comme dans la vie. 

AUGUSTIN F I L O N . 

D A N S L E M O N D E D E S L E T T R E S 
U n e s o u s c r i p t i o n . 

Ce n'est pas la première fois que M. Paul Verlaine entre 
à l'hôpital, et ce n'est pas non plus la première fois que ses 
amis se cotisent pour lui fourni r les moyens, sinon de sor-
tir de la maison de santé, car on en sort toujours , du moins 
de ne pas échouer à l'asile de nuit , une fois la porte de 
Bichat franchie. 

Mais c'est peut-être la première fois qu'un appel public 
est fait à tous les let trés en faveur du poète saturnien, de 
celui que toute notre génération admire et pour lequel, 
entre vingt autres, elle a un culte passionné, contrairement 
à ce que disait l 'autre j ou r un de nos aînés, qui nous repro-
chai! de ne pas avoir le respect et l 'adoration des gloires 
littéraires. 

M. Léon Deschamps reçoit depuis quinze jours les adhé-
sions de tous ceux qui ont vingt ans et croient à l 'art mo-
derne, et, à en juger par le nombre des souscripteurs, le 
reproche qui était fait dernièrement par un cri t ique ordi-
nairement plus indulgent et moins passionné n'a pas toute 
la vigueur de la just ice et de la vérité. A peine, en effet, 
avait-on fait savoir dans les journaux que M. Deschamps re-
cevait des souscriptions de 3, 5 et 20 francs pour un volume 
de Paul Verlaine, à peine la jeunesse l i t téraire sut-elle 
qu'elle avait là l 'occasion de mont re r combien elle aimait — 
et cela sans tapage — son maître vénéré, que les lettres 
aflluèrent, 30, boulevard Arago. Si c'est là dédain des an-
cêtres et irrespect du talent , où donc trouverons-nous 
l'hommage et la déférence? 

Et puisque l 'occasion m'en est offerte à propos de cette 
souscription, je vais essayer d'établir ne t tement les rapports 
du poète de Sagesse avec ceux, jeunes et vieux, qui ont vécu 
et vivent avec lui en ces dernières années. 

Il est fort possible et même fort probable — pour ne pas 
dire certain — q u e la génération qui précède la nôtre, c'est-
à-dire celle des hommes de trente-cinq à cinquante ans, ait 
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pour M. Verlaine le plus profond respect et la plus grande 
admiration. Mais à part un ou deux des maîtres — tout au 
moins des « installés » — de notre époque, il n'en est guère 
qui aient fait preuve publique de leur vénération pour le 
« pauvre Lélian ». 

Même parmi ses plus contemporains, ceux qui f réquen-
tèrent avec lui les cénacles du Parnasse, bien peu se plu-
rent à reconnaî t re en lui leur maître. Où sont les hom-
mages, le pieux agenouillement intellectuel des parnassiens 
qui furent ses amis et ses compagnons? Seul peut-être 
parmi ceux-ci M. Anatole France proclame aujourd'hui la 
grandeur de Paul Verlaine, qui, l 'autre jour encore, lançait 
un si beau cri d 'amour, si tendre et si touchant, vers son 
ami, parce que, lui aussi, est de ceux qui s'attendrissent aux 
émotions et aux idées des hommes. Les autres suivirent la 
for tune de MM. Coppée et Mendès et, à la faveur des quinze 
années d'absence de leur f rère de lettres, l 'oublièrent. 

Lorsque le poète de Jadis et Naguère reparut , publiant 
des vers qui effarèrent ceux qui le croyaient resté à la poé- e 
t ique des Poèmes saturniens et de la Bonne Chanson, lorsque 
Paul Verlaine donna Sagesse et Parallèlement, l'oubli s'ac-
centua. . . Et plus jamais on ne parla de Paul Verlaine que 
comme d'une pauvre âme de poète ayant donné des espé-
rances, mais que la vie avait brisée. Verlaine devenait un 
souvenir tendre pour ses contemporains, il n'était plus un 
maître. 

Pouvait-il l 'être, en effet? Devenu poète ému et sensitif, 
n 'étant plus le parnassien d'autrefois, mais un maître vrai-
ment moderne , un poète idéaliste et mystique, naïf et 
tendre, bref abjurant tout son passé d'impassible pour être 
la voix rythmée qui exprimait le tourment et la joie des 
âmes vibrantes et troublées, pouvait-il rester ami aux par-
nassiens? Seul,M. Anatole France se souvint de son compa-
gnon, et Verlaine eût peut-être été oublié, ou presque, si son 
état d'âme n'étai t venu jus tement correspondre, en précur-
seur, au mouvement l i t téraire qui s'affirme aujourd'hui . 

De tous nos poètes, en effet, M. Paul Verlaine est celui 
dont l 'âme correspond le plus à l 'âme l i t téraire moderne. 
Le respect de la forme, héri té des Concourt en particulier, 
le fait bien davantage le poète des psychologues que 
M. Sully Prudhomme, dont la philosophie nous satisfait 
cependant si complètement. Parcourez ses derniers vo-
lumes : Sagesse, Parallèlement, Amour, et ce Bonheur dont 
nous connaissons déjà des f ragments , vous y trouverez cette 
sincérité d'accent, ce t te complaisance à l'analyse intime, 
cet amour du détail idéaliste, ces inquiétudes et ces tres-
saillements qui sont le résultat d 'un cœur tourmenté, sou-
mis à toutes les inflexions d'idées, ce dilettantisme, ce vague 
dans l'opinion, cet échappement continuel de la certi tude 
qui ne permet pas l 'affirmation, cette acuité nerveuse dans 
la sensation, ce mysticisme rayonnant , cette mélancolie 
douce — si douce qu'elle sourit souvent — toutes ces qua-
lités qui sont la marque de Paul Verlaine. Elles sont aussi 
celle de la génération qui grandit . . . Qualités?... Défauts?... 

« Laisse, laisse, ô mon âme, flotter l'image, « dit Amaury 
dans Volupté. Et Verlaine, avec les modernes, laisse flotter 
l ' image; car tout n'est qu'image, que rêve berceur de la vie, 
que flottante illusion. 

Je ne sais si M. Verlaine, dans son lit de Bichat, parcourt 
les quelques opuscules ou revues où la jeunesse littéraire 
lui rend ses devoirs. Peut-être ses habitudes extérieures 
n'ont-elles pas changé avec son âme et s'en tient-il encore, 

pour ses lectures, aux brochures d'autrefois. Qu'importe! 
S'il n'a pas la consolation de se voir universellement admiré 
par la foule des jeunes qu'il ne connaît pas, ceux-ci ont du 
moins la joie et l 'orgueil légitime de se réclamer de leur 
père vénéré. Il n'est pas, je crois, un seul des jeunes hommes 
de lettres qui ne lui ait rendu ses devoirs avec piété; je ne 
citerai, pour mémoire, que la belle étude de Jules Tellier, 
dans laquelle se résument les sentiments de tous ceux qui 
vibrèrent avec lui. . . Dans l'avenir, lorsque les historiens 
classeront les imaginatifs, Verlaine sera placé en tête du 
mouvement actuel. Et l'on dira alors qu'ils furent bien par-
tagés ceux qui mirent en lui leur foi, et que peut-être, dans 
le Parnasse, Paul Verlaine eut la meilleure part , parce qu'il 
sut — comme le lit d'ailleurs aussi M. Anatole France — 
descendre de sa colonne de jaspe pour se mêler à la vie, 
aimer, se réjouir et souffrir . 

Que les modernes laissent donc passer les amertumes des 
aînés. Ils ont pour eux le plus bel apanage, qu'on leur en-
vie : la jeunesse. Et quoi qu'on dise, ils ont toujours l 'amour 
du beau. Peut-on réellement leur reprocher de préférer, 
parmi leurs maîtres, ceux qui répondent plus exactement 
à leurs goûts? Le succès de la souscription est là pour prou-
ver que l'on sait encore aujourd 'hui ê t re enthousiaste et naïf. 

A N D R É M A U R E L . 

E S S A I S E T N O T I C E S 

Vue g é n é r a l e de l ' h i s t o i r e p o l i t i q u e de l ' E u r o p e (I) . 

Présenter au public une Vue générale de l'histoire poli-
tique de l'Europe (2), c'est encourir le reproche d'avoir trop 
entrepris. On sait aujourd 'hui la peine et les soins qu'il faut 
pour établir la vérité d'un seul fait : comment prétendre, 
dès lors, raisonner sur cette quantité considérable de faits 
dont se compose l 'histoire politique de l 'Europe? 

Les historiens, qui osent encore t rai ter de pareils sujets, 
peuvent dire, pour leur défense, que, si les détails sont dou-
teux souvent, les grands faits ne le sont point. Nous ne sa-
vons pas, avec une pleine sécuri té, les mobiles intimes de 
la révolte de Luther, et il y a des obscurités dans l'histoire 
de la bataille de Waterloo, mais il est certain que Luther 
s'est révolté, cer tain que la bataille de Waterloo a été per-
due par Napoléon. Or ces deux faits ont eu des conséquences 
très claires et très graves. 

Les événements décisifs, ceux qu'on peut appeler d'his-
toire universelle, sont rares. 11 n'est impossible ni de les 
discerner, ni de les connaître, ni d'en voir les suites. C'est 
pourquoi, si paradoxale que cette opinion puisse paraître, 
le général, en histoire, est plus certain que le particulier. 
Il est plus facile de ne pas se t romper sur tout un pays que 
sur un personnage. La vue, qui se perd dans les brous-
sailles, embrasse les ensembles : les horizons les plus vastes 
sont les plus nets. 

Cependant, une tentative comme celle qui est faite ici, 

(1) Tel est le t i t re d 'un ouvrage do 31. Lavisse, qui parait chez 
Armand Colin. 

("2) L'idée de ce volume m'a été donnée par une préface, que j 'ai 
écrite en i 886 pour la traduction d'un livre do M. Freenian (Histoire 
générale de l'Europe par ta géographie politique, par M. Edward 
A. Freeman, t radui t par M. Gustave Lefèvre. Par is , Armand Colin 
et C'e j . 11 m'a semblé qu'il y aurait quelque utilité à développer ce 
premier essai et à en faire un livre. 
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pour résumer en quelques pages une si longue histoire, n'est 
point sans quelque péril.Certaines opinions et des jugements 
brièvement exprimés é tonneront , peut -ê t re même offen-
seront le lecteur . Qu'il me permette de le prier de 
bien placer son point de vue dans cet espace de trois mille 
ans. 

Nous sommes exposés à grossir certains faits, parce qu'ils 
nous intéressent plus que d'autres, pour des raisons à nous. 
Nous connaissons l 'antiquité et les siècles de la Renaissance, 
de Louis XIV et do Voltaire, mieux que le nroyen âge et 
notre siècle : c'est un des effets de r o t r e éducation. Pour-
tant le moyen âge a ébauché les nations, qui se sont achevées 
au cours de notre siècle. Ces deux époques sont donc les 
plus importantes dans l 'histoire de 1 Europe, j 'entends l 'his-
toire politique proprement dite. 

Ce volume présente la succession des grands phénomènes 
historiques, il essaye de donner le comment des choses. 11 
faudrait ajouter le pourquoi, mais l 'audace serait par trop 
grande. 

La nature t écrit sur la carte de l 'Europe des destinées de 
régions. Elle détermine des aptitudes, et, par conséquent, 
des destinée^ de peuples. Le jeu même de l'histoire crée des 
nécessités in Huctables : telle chose sera, parce que telles 
autres ont ét . 

D'autre pa: t, sur la carte de not re cont inent , la nature a 
laissé le champ libre à l ' incert i tude de possibilités diverses. 
L'histoire est pleine d'accidents dont la nécessité n'est point 
démontrable. Il existe, enfin, une libre puissance d'action 
qu'ont exercée des individus et des peuples. 

Le hasard et la liberté contrarient la fatalité naturelle et 
cette fatalité des suites, qui naît de l 'histoire. Dans quelle 
mesure? Tout est là, mais ce lout est sans doute inaccessible 
à notre esprit . 

Il serait intéressant, du moins, d'en t rouver quelques par-
ties. Le lecteur y est convié p a r c e petit vol·, me. 

Un mot encore. Je me suis défendu de mon mieux contre 
les préjugés du patriotisme, et je crois n'avoir pas exagéré 
la place de la France dans le monde. Mais le lecteur verra 
bien que, dans la lutte entre les facteurs opposés de l'his-
toire, la France est la plus redoutable adversaire de la fata-
lité des suites. Elle s'est mise en travers du cours des choses 
européennes, il y a un siècle, et l'a précipité dans une di-
rection nouvelle. Aujourd'hui, nous sentons peser sur le 
continent une fatalité redoutable; aussi ce livre se termine-
t-il par des | révisions pessimistes. Mais il laisse entendre, 
dans ses dernières pages, que si les conflits qui arment 
l 'Europe et menacent de la ruiner peuvent être apaisés, ce 
sera par l 'esprit de la France. 

EKNEST LAVIS; I.. 

B U L L E T I N 
C h r o n i q u e de la s e m a i n e . 

Sénat. — Le 21, suite de la discussitn de la proposilion 
de loi de M. Marcel liarthe, concernant la répression par la 
police correctionnelle des délits de presse; vote des deux 
articles. Le Sénat décide de passer à une deuxième lecture. 
Discussion du projet de loi concernant les pensions propor-
tionnelles des officiers, qui est appuyé par M. lioulanger et 
M. de Freycinet, ministre de la guerre, et combattu par le 
colonel Tézenas; rejet de l 'article l ç r . 

Le 27, M. Merlin est élu vice-président, à la place de 
M. l lumbert , démissionnaire. D scussion en seconde lecture 
de la proposition de loi concernant les délits d'injures. 

MM. Lisbonne et Rernard soutiennent un contre-projet. 
M. Challemcl-Lacour défend le projet Marcel Barthe; M. liiré 
le combat. 

Chambre des députés. — Le 22, dépôt par M. bouvier, 
ministre des finances, du projet de budget de 1891 et d'un 
projet de loi concernant une émission de rentes. Question 
de M. l'ontois au ministre des affaires étrangères, à propos 
de la situation financière de la Tunisie, et de M. lîertrand 
au garde des sceaux, à propos des frais de jus t ice . Suite de 
la discussion du projet de loi concernant l 'adduction à Pa-
ris des eaux do l'Avre et de la Vigne; le projet , appuyé par 
M. Yves Guyot, ministre des travaux publics, est combattu 
par MM lsambert et Michou. 

Le 2û, discussion de la proposition de loi de M. Moreau, 
proposant une amnistie pour les condamnés des dernières 
grèves : conformément aux conclusions de la commission 
d'initiative, la Chambre refuse la prise en considération. 
Suite de la discussion du projet concernant l 'adduction à. 
Paris des sources de l'Avre et de la Vigne. L'urgence est 
déclarée et le passage aux articles voté par 327 voix contre 
l l / j . M. Fouquet propose un contre-projet , combattu par 
M. Alphand et re je té par la Chambre. L'ensemble du projet 
est voté par 3G0 voix contre 108. 

Le 25, question de M. de Montéty à M. Constans, il pro-
pos de la révocation du maire d'Espalion. Vdoption du pro-
jet de loi voté par le Sénat relativement aux réquisitions 
militaires. Discussion, après déclaration d 'urgence, de la 
proposition de M. Reinach, tendant à modifier l 'article 125 
du règlement de la Chambre; conformément aux conclu-
sions de la commission, et malgré l'opposition de M. Dérou-
lède, la Chambre vote l'exclusion pour t rente séances du 
député qui méconnaît l 'autorité du président. 

Le 27, vote en première lecture d 'une proposition de 
M. Bourgeois, tendant à modifier l 'article II du Gode rural , 
concernant la vaine pâture . Question de M. Emile Ferry au 
garde des sceaux, à propos des magasins généraux; de 
M. Turrel au ministre des affaires étrangères, au sujet du 
traité de commerce f ranco- turc . Validation de l'élection de 
M. Fould, député de Tarbes. 

Intérieur. — Le général de brigade llubert-Castex, admis 
dans le cadre de réserve, a é té déféré à un conseil d'en-
quête à l'occasion du discours qu'il a prononcé en prenant 
congé de ses officiers. Le duc d'Orléans a été t ransféré à la 
maison centrale de Clairvaux. 

Allemagne. — Les élections pour le nouveau Reichstag 
ont donné les résultats suivants : centre catholique, 91 élus: 
conservateurs, 50; — socialistes, 21;— progressistes, 21; — 
parti de l 'empire, 15; — nationaux libéraux, 15; — polo-
nais, 14; — alsaciens, \h ; — démocrates, 2; — guelfe, 11; — 
danois, 1; — antisémite, 1. 

Nécrologie. — Mort du comte Napoléon Daru, membre 
libre de l'Académie des sciences morales, ancien ministre 
et ancien sénateur de la Manche; — de M. Ferdinand De-
launay, historien et philologue; — de M. Ernest Chesne:tu, 
critique d 'a r t ; — du sculpteur Oliva; — du peintre mili-
taire Franck Cinot; — du professeur espagnol Jover y Casa-
nova; — de M. Ernest Dumas, essayeur en chef de la Mon-
naie de Paris; — du baron Morin de Malsabrier, chargé d'af-
faires de la républ ique de Saint-Marin ; — de M. Edouard 
Gharton, membre de l 'Institut, sénateur de l'Yonne, direc-
teur du Magasin pittoresque et du Tour du inonde; — de 
M. Pessard, ancien fonct ionnaire des douanes, père de notre 
collaborateur, M. Hector Pessard. 

Émile Raunié. 
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