__JPPANTAIC, DEL

FEMMES ET PEINTRES

A LA FIN DU DIX-NEUVIEME SIECLE

Il n’est pas niable que, depuis quel-
ques années, la question des portraits,
des portraits de femmes surtout, ne
soit entrée dans une phase toute nou-
velle.

Est-ce que les efforts de quelques
artistes dont la critique, principale-
ment, semble s'étre préoccupée jus-
qu’ici, auraient produit leurs fruits?
Est-ce que, par leur persévérance, ces
consciencieux auraient pénétré, non
pas encore le grand public, mais du
moins cette élite qui mérite seule d’étre
conquise? En tout cas, le fait est la.
Les discuter, c’est les admertre ; se
retourner vers eux, c’est reconnaitre
leur talent. Et j’ai pensé que I'évolu-
tion a laquelle nous assistons en cette
fin de siécle, dans la manieére de représenter la femme, de reproduire ses
traits, méritait mieux qu'une simple mention dans le rapide compte rendu
d’un Salon annuel.

Un portrait de femme? Mais c'est la chose la plus complexe du
monde.

D’abord qu’est-ce qu’un portrait ? C’est la représentation d’une
personne telle qu’elle est au naturel, nous apprend le Dictionnaire de
I"Académie. La, justement, git la difficulté,

Au naturel ! Mais c’est le « sans-dot » d’Harpagon. Quand on pose,
on n’est pas naturel, et c’est précisément la connaissance du modele qui
manque la plupart du temps au peintre, pour faire un portrait naturel.
Dans ces conditions, suffira-t-il donc au peintre de se mettre devant sa
toile, de consacrer plusieurs séances a la couvrir de couleur? Laressem-
blance, certes, on peut admettre qu'il est toujours possible de la saisir :
tout honnéte homme peut prendre patente de photographe; mais peut-on

LA DUCHESSE D...
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rendre, du premier coup, la vie, aspect, le je ne sais quoi, qui fait la
femme, sa personnalité, le charme qui se dégage d’elle?

D’un littérateur vous exigez une peinture fidéle de type. Vous voulez
en quelques lignes reconnaitre I'Anglaise, idéalement intelligente, un peu
masculine, sans souplesse, mais de correction impeccable : I’'Allemande
et son sentimentalisme exubérant, d’une inutile instruction : la Russe,
audacieuse, spirituelle, langoureuse : I'Espagnole, gracicuse, aimable,
doublée de passions ensoleil.ées : PAméricaine, fruit de toutes les civili-
sations, indépendante, intelligente, réveuse et pratique. Vous déclarez,
par exemple, qu’une longue éwude féminine est nécessaire pour mettre
en valeur le caractere d’une seule de ces femmes, et vous vous imaginez
qu'en quelques heures, un peintre va fixer pour toujours, d’une impec-
cable fagon, le reflet des sentiments de n'importe laquelle de ces femmes
qu'il voit pour la premiére fois?

Irai-je jusqu’a dire, avec un critique, qu'il faut qu’un artiste ait
pleuré avec son modeéle? Je connais des ateliers qui seraient alors de
véritables Vallées des larmes; je m’arréterai en route. Il faut avoir ri
avec son modele, il faut avoir vu la femme autrement que dans un atelier,
isolée dans un endroit spécialement aménagé pour certaines conditions
d’éclairage; il faut autre chose qu'un fond artificiel. La femme a besoin,
pour étre elle, de ce qui 'entoure,

Pourtant voila ce qui se passe le plus souvent.

Une femme veut son portrait. Que se demande-t-elle, avant tout ?
Combien puis-je dépenser? Ensuite, elle interroge la cote et se dirige
vers I'artiste qui a derni¢rement reproduit les traits d’'une amie. Déplo-
rable tableau, marmureront les intimes. Est-ce bien la faute du peintre ?
Oh que nenni! Vous avez joué & la roulette : ayant mis sur un numéro
plein, vous aviez trente-cinq chances de perdre, ct vous avez perdu,
— Mais M™¢ X... était si bien! — Ah voila! Elle a eu de la chance,
ou elle a su choisir.

Oui, choisir, N’auriez-vous donc pas remarqué que dans ses
tableaux, dans ses scénes de genre, chaque peintre adopte un modéle,
tout comme un ton général. Les uns nous montreront toujours des
brunes aux lourds cheveux, aux plats bandeaux ; d'autres feront rutiler
sous leurs brosses les tons chauds des Vénitiennes ; ceux-ci ne tireront
de leur imagination que des scénes dramatiques, ceux-la ne peindront
que les figures les plus mutines, aux légers cheveux blonds. Malheur a la
patricienne qui s'aventurera chez ces derniers; malheur aussi & la blonde
éuincelante qui frappera chez les premiers. Nous entendrons leurs
plaintes,

Certe sélection, qui se produit, méme & I'insu du peintre, n'est pas
I'effet d’'un pur hasard. Chacun doit aujourd’hui conquérir sa place au
soleil et pour cela se renfermer dans d’étroites limites, Autrefois, ’ar-
chéologue embrassait une longue suite de siecles, des Grecs a la Renais-
sance, il poursuivait son labeur, L'immensité des matériaux accumulés
’a forcé de restreindre son champ d’études, et la Gréce, Rome, I'Afrique,
le Haut Moyen Age, le Moyen Age, ont maintenant chacun leurs fideles.
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En peinture, nagudre, on avait le tableau d’histoire, le tableau de
genre, le paysage, le portrait; aujourd’hui, tout cela est divisé, subdi-
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SARAH BERNHARDT
(Iitude par Chartran)

visé, et chacun, suivant son instinct, se spécialise, pour sortir de la
poussée qui P'enserre. Et les portraitistes deviennent peintres de brunes,
de blondes, de grandes, de petites, de minces, de potelédes ; il nous
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faudra méme les scparer en deux catégories ol tous rentreront forcé-
ment : les académiques et les indépendants,

Qu’est-ce donc qu’un portrait académique ? — Un portrait en-
nuyeux, — Mais encore? — C’est celui qui reproduit les personnes telles
qu’elles devraient étre, et non pas telles qu’elles sont, d’apres les formules
de PEcole : retour de Rome, ajouterait M. Bouchot.

Il est bien certain que la premiére éducation, celle de I'Ecole, est
indispensable : qu'il y a dans I'art un coté traditionnel, une science qui
ne s'inventent pas, composés qu’ils sont d’une foule de notions accumu-
lées par nos prédécesseurs. C’est une nourriture nécessaire et en méme.
temps une gymnastique entrainante qui doit préparer le peintre & mettre
en valeur ses qualités particuli¢res. Elle appréte le terrain de la person-
nalité.

Mais le portrait purement académique, nous le connaissons tous.
Soie sur peluche, ton sur ton, debout généralement, d’une ressemblance
souvent si problématique que les meilleures amies du modele passent
sans le reconnaitre. Il est, tant6t clair, tant6t foncé ; la femme, ne sachant
que faire de ses mains, tient un éventail. Figée dans son immobilité,
elle nous glace. Elle glacera bien d'autres générations, 8 moins qu’un
légitime exil au grenier ne la fasse disparaitre du salon qu’elle attristera.

Qu’on ne m’accable pas de mépris. Le portrait académique, j’en
veux moatrer le coté désagréable a la généralité, a laquelle il plair cepen-
dant. Mais 13, réellement, est-ce bien par un cété artistique ?

La masse, elle, est satisfaite, parce qu’elle le comprend, sans fatigue
comme sans recherche. La foule veut &tre guidee, refusant aussi bien de
voir sans comprendre que de comprendre sans voir. Or, comprendre,
pour elle, c’est retrouver ce qu'elle connait; et, comme I'enfant, il lui
faut toujours les mémes histoires, dont elle sait d’avance le dénoue-
ment. Depuis I'enfance, elle voit dans des cadres ses grand’méres en
robes de sole, fixes, dans un fauteuil, de face, jamais de profil, avec
une tapisserie dans le fond, tenant un éventail 4 la main : les visiteurs
d’expositions, en présence de cette idée avec laquelle ils ont été bercés
I'admettent seule parce qu’elle ne dérange en rien leur conception habi-
tuelle,

Mais qu’un indépendant, — et ’on est indérendant aussitét que 1’on
quitte 'orniére, qu'on voit un but nouveau a atteindre, qu'on rend des
impressions personnelles, — se permette d’apporter quelque changement
dans un ordre si bien établi, qu’il remplace la tapisserie foncée par une
porte blanche, le tapis par un parquet, qu'il supprime ’éventail et que la
femme tienne sa jupe, qu’il modifie quelque peu les lumiéres, les ombres :
cela devient impardonnable. De quel droit ce nouveau venu vient-il donc
troubler notre quiétude, pourquoi nous oblige-t-il a réfléchir? Car,
reconnaissons-le, il faut un entrainement spécial pour juger une ceuvre
originale. Heurté dans ses sensations habituelles, le public proteste et
d’autant plus énergiquement qu'il comprend moins. Tout de suite, il
passe aux grands mots et brandissant une massue pour écarter la
mouche qui 'agace, il menace des Petites-Maisons celui qui a eu l'au-



Héuo Pummerre &

ETUDE DE J. CHERET FPOUR LE PORTRAIT DE LA BARCONNE L. C.

L (Fuvre d'Art, Paris.



FEMMES ET PEINTRIES i

MISTRESS BODLEY

(Lwde par Léon Bonnat)



18 FEMMES ET PEINTRES

dace d’étre personnel. Dés lors, les énergiques seuls peuvent lutter.

Certainement vous avez lu Ruskin, I'ennemi né de toutes conces-
sions ; vous vous rappelez ce qu'il demande au peintre : « une main
impeccable et durable; la sérénité dans le repos et dans l'action; la
figure considérée comme le principal, non le corps; la figure affranchic
de tout vice ou douleur. » Voila qui s’appelle nager en pleine Académie.

Appliquez au portrait cette magnifique théorie et, ma foi, vous
arrivez 2 Burne Jones. Est-ce encourageant?

"Si nous continuons la théorie de Ruskin, un membre de phrase me
déconcerte : « La lumiére, infiniment diverse dans sa belle et sereine
répartition, la lumiére qui prend la couleur de tout objet qu’elle touche,
afin de la faire briller. » Mais c’est tout simplemeont le plein air, le
luminisme ! Comment, lui, le classique, il se prend aussi dans I'engre-
nage ? Le corps v passera-t-il? Je l'ignore; mais certes, par cette fissure,
nous verrons passer bien des éléves de I'Ecole; avec leurs exubérances,
leurs exagéraiions, leur personnalité en un mot, auxquelles, peu a peu,
nous nous accoutumerons.

Maintenant que nos divisions sont bien nettes, bien définies, nous
sera-t-il permis de dire un mot an nom du modele? Lui, bien plus sim-
pliste, les classe en trois catégories : sincéres, souvent on n’y tient guere ;
flatteurs, ceux-la sont délicicux ; enfin, les traitres, Ah! parlons-en des
traitres. On sait comment on entre chez cux, mais soupgonne-t-on com-
ment on en sort! Ce peut étre délicicux, comme ¢pouvantable. Esi-ce
bien toujours la faute du peintre seul?

Signalons enfin 'ennemi dans un portrait : la robe. Car, dans cette
grave circonstance, on déploie devant l'artiste tous les charmes du chet-
d’'eeuvre du grand couturier ; on demande a I'¢toffe des plis si impecca-
bles, de si respectueux miroitements, qu'en définitive la figure deviendra
I'accessoire perdue qu’elle est dans des reliels de satin et de velours.

Bicen belles réflexions, dira-t-on ; mais la conclusion? Qu’il est a
peu prés impossible de faire faire son portrait? Nullement. Car aprés
avoir discouru dauns le domaine des abstractions, j’ai cru qu’il fallait
donner ici, non pas la banale reproduction de quelques portraits rapide-
ment entrevus aux Salons, mais demander, a des maitres, 1’esquis$e,
I'idée premiére de leurs toiles, nous permettant de découvrir en quelque
sorte analyse des physionomies par le crayon, la genése et le dévelop-
pement d'un portrait dans linterprétation premiére de la nature.

Vous souvient-il du portrait de Sarah Bernhardt par Chartran, exposé
aux Champs-Elysées il y a deux ans? Impossible de ne pas s’arréter
devant ce regarddoucement panthéresque. Comme c’était elle, faite de
rien et si bien elle. Le portrait de Néera, dans la Revue hebdomadaire, et
celui-la vont de pair. Nous retrouvons ici tous les dons que la nature a
conférés a la grande tragédienne, comme ceux qu’elle s’est acquis. « Ses
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cheveux, ses yeux, ses 18vres, jusqu’a ses oreilles et ses narines, refletent
chaque inspiration de son talent exigeant et exquis. » I1 n’est pas jusqu’au
rouge de ses l&vres, si savamment mis qu'il ne faille admirer,

MADEMOISELLE P...
(Etude par Boldini)

IEt voila que rapidement je repasse l'ceuvre du peintre, que je suis
ses envois si classiques, que je pense d Saint Francois, d Saint Saturnin.
Plus tard, je retrouve Chartran aux Solons, a 'Union artistique, avec
d’élégants portraits que la critique compare aux Clouet, aux Rigault, aux
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Baudry, plein de talent, cherchant sa voie dans un labeur assidu, mais
toujours si académique qu’on le rapproche toujours d’un maitre ancien.
Au contraire, ici, il est essentiellement personnel. La figure a été faite en
trois heures, m’assure-t-on. J’en suis certain. Ces ressemblances, on ne
les travaille pas, on les saisit. La dédicace: « A Sarah Bernhardt, son ami
Chartran », nous dit le pourquoi. Ce n’est pas un modéle qui est venu
poser, ce n’est pas une actrice, séduisante dans une heure de lumiere,
qui est ici représentée, c’est une amie connue, choyée. Avant de prendre
la brosse, Chartran savait ce qu'il voulait dire. Académique, il I'est resté
dans la tenue générale du tableau ; classique, il Pest par le faire, par un
idéal de beauté plastique, a la Ruskin ; mais, personnel, il le fut hier,
par la légtreté de son pinceau, par la connaissance de son modéle.

Certes, on serait en droit de s’étonner de ne pas trouver Bonnat au
premier rang des classiques. C'est pourtant le plus grand éloge que je
puisse faire du portrait de Mrs Bodley! De Bonnat, ce vaste chapeau,
ces cheveux légers, cette robe *inachevée? De Bonnat, ces mains a peine
indiquées ? Mais ce n’est pas croyable. Comment, c’est du maitre impec-
cable qui, jusqu'’ici, se distinguait par une exécution si ferme, si rigou-
reuse ? Nous arrivons insensiblement & ma théorie. Sarah Bernhardt et
sa dignité classique nous révélent Chartran. Mrs Bodley fait entrevoir
un Bonnat inconnu, qui nous apprend qu’a son insu peut-étre, le maitre
se laisse entrainer par un mouvement intellectuel auquel sa nature,
son éducation, semblaient opposer une barriére infranchissable. Nous
aurions mauvaise grice de nous en plaindre.

N’avons-nous pas dit tout 4 ’heure que, pour étre vraiment repré-
sentée, la femme ne saurait étre changée de milieu. Qui donc, dées lors,
serait mieux préparé que J. Béraud a fixer les traits de la Parisienne?
Nul comme lui ne la connait. Son Dimanche a Saint-Philippe, pour citer
un des coins élégants de Paris, qu’il rend d’une fagon si spirituelle,
sa Sortie de I’Opéra, ne nous disent-ils pas ses golits et ses inclinations ?
Mais n’allez pas cependant parler de lui comme portraitiste féminin
d’aprés beaucoup de choses qu’il nous a données. Si ses peintures sont
caressées, finies, si parfois de bizarres éclairages, — toujours parisiens, —
surprennent le spectateur, il faut chercher dans son ceuvre une toile qui
nous montrera les résultats auxquels il peut arriver. La duchesse D...,
d'un charme pénétrant, d’'une exécution un peu différente de celle a
laquelle le maitre nous a habitués, marque d'une fagon particuliére la
place de Béraud dans une étude sur les portraits de femme,

N’a-t-on pas écrit que, malgré leur délicatesse, les femmes de Boldini
étaient si légérement vétues, qu’clles semblaient vraiment bien peu
habillées? M. Mabillaud, naguére, n’y trouvait rien a redire, et il consta-
tait, non sans plaisir, que les femmes de Boldini éveillaient des idées
malicieuses d’élégance amusante, de maniérisme dégingandé, n’ayant
rien d’improbable en cette fin de siécle. Ma foi, c’est 4 ce dernier
jugement que je m'arréte. Si le style, c’est 'homme méme, sa peinture,
c’est Boldini. Ne le jugez pas sur une femme bleue exposée 'an dernier
au Champ-de-Mars, comme I'a fait M. Arséne Alexandre. Pourquoi donc
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n'avoir pas regardé la princesse P..., qui était tout a coté? Cette der-
niére, il est vrai, n’était pas décolletée d’une fagon exagérée ; mais pétil-
lante, amusante, agagante, d'une vie intense, elle semblait découpée d’un

LA FEMME EN JAUNE, PAR BESNARD

tableau de genre, buvant les paroles de l'invisible qui est de I'autre cé61é
du cadre. Ce qu’il fallait voir encore, c’est I'atelier du maitre, ses
esquisses, ses pastels, toutes ces brunes, souvent trés habillées, comme
celle-ci, dans sa sortie-de-bal a la vieille, qui I’enserre, ’encapuchonne,
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'enveloppe, la cache, tout en laissant deviner sous 'ample manteau,
le corps d’acier de I'Américaine.

Si les brunes, certaines brunes, peuvewnt affronter Boldini, Chéret,
c'est le peintre des blondes. Que les femmes de Boldini soient vibrantes,
c’est possible; Chéret, de ses femmes, faites au bout du crayon, de la
main la plus légére, gamines, exubérantes, jamais triviales, réjouit nos
yeux par des échevélements droles, dans un moment sceptique qui ne
connait plus les folies pardonnables de la jeunesse d’antan. Mais ces
lumiéres intenses, ces ombres colorées ? Cest la qu'il est intéressant de
pénétrer P’artiste. Sa palette, a elle seule, est une gaité : du rose, du blanc,
du jaune clair, du vert clair, du vermillon, de la laque. Les ombres
seront-elles foncées? Nullement : voyez ses jaunes ; 'ombre en est verte,
je la croyais fausse : regardez plutdt un corsage jaune qui passe sous les
marronniers du Cours-la-Reine. Ses figures sont-elles simplement de
chic? Ah! certes non. Rien n'est plus travaillé que ces simplicités vou-
lues, et la femme qu'il représente, s’il la fait ressemblante, c’est qu’il la
sait par de nombreuses études.

Besnard et Chéret sont deux voisins, deux amis, deux luministes,
cependant bien différents: et lorsque Chéret prend place dans une caté-
gorie, — indépendant, peintre de blondes, — on ne saurait trop a quelle
division rattacher Besnard. De ses toiles, on ne dit pas: « M™ A,
Mme B..., » mais « la femme en jaune de 1880, la femme en rose de 1886.»
Ses portraits sont une symphonie de couleurs. Ce qu’il recherche, ce sont
les phénomenes de la lumiére, leurs aspects imprévus, Il demande a sa
palette un accord, comme le musicien a son piano. Il se plait dans une
poésie colorée on les reflets s’en vont mourant dans les vibrations des
notes voisines. Plein d’esprit, son imagination I'emporte dans le domaine
du merveilleux: il le rend, mais d’une fagon déconcertante pour le spec-
tateur qui ne comprend rien a son enivrement. Il s’adoucit, dit-on,
maintenant. Pas de tout, mais peu & peu il s'impose. Sa symphonie, il
la joue pour lui-méme, en virtuose marchant a I'étoile. Que peuvent
étre les portraits dans ces conditions? De fugitives apparences, des
silhouettes lumineuses baignant dans une atmosphére de brilantes
effluves ? Combien de femmes pourront sans danger traverser le réve
éthéré de Dlartiste ?

Qu’on ne croie pas que les maitres dont je viens de parler ont été
choisis par hasard, par amitié. Hier encore, je ne leur avais jamais parlé.
Mais de longue date, je les connais parce que je les suis, parce que, dans
les kilométres annuels de peinture des Salons, je les ai dégagés au passage.
Leurs portraits de femme m’ont frappé comme les notes d’un accord,
chacun ayant une valeur particuliére, que I'ensemble fait encore mieux
saisir, pour le ton de I'état artistique qui me préoccupe, De 'académique
pur, par des intervalles clairs, réguliers, rapprochés, nous arrivons, ce
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me semble, au luminisme le plus intransigeant: de D'atelier éclairé au
nord, au plein air. Chacun de ces peintres peui-étre séparement discuté,
critiqué, attaqué, mais comme ils sont tous personnels et profondément
estimables, leur réunion forme un tout qui marque une étape de notre
vie artistique.

Loin de moi, par exemple, la pensée de préiendre que ce sont la les
seuls peintres de portraits, — je pourrais citer Carolus-Duran et plus
d'un autre maitre; — d’autres artistes occupent dans ce domaine une
place légitimement méritée; comme dans tout accord musical, les dis-
tances ne sont pas inoccupées ; d’autres notes, bien nettes, existent ; elles
sont dans’le ton, mais ne le donnent pas. Je ne veux donc pas prononcer
un seul dernier nom. Successivement, j’ai pris les six toiles reproduites
ici : tout comme un vieux texte alchimique, je les ai étudiées, analysées,
interrogées, Elles m'on: répondu ce que je viens de dire, et, honnéte-
ment, je l'ai transcrit.
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