
FEMMES ET PEINTRES 

A LA F I N DU D I X - N E U V I È M E S I È C L E 

Il n'est pas niable que, depuis quel-
ques années, la question des portraits, 
des portraits de femmes surtout, ne 
soit entrée dans une phase toute nou-
velle. 

Est-ce que les efforts de quelques 
artistes dont la critique, principale-
ment, semble s'être préoccupée jus-
qu'ici, auraient produit leurs fruits? 
Est-ce que, par leur persévérance, ces 
consciencieux auraient pénétré, non 
pas encore le grand public, mais du 
moins cette élite qui mérite seule d'être 
conquise? En tout cas, le fait est là. 
Les discuter, c'est les admettre ; se 
retourner vers eux, c'est reconnaître 
leur talent. Et j'ai pensé que l'évolu-
tion à laquelle nous assistons en cette 

fin de siècle, dans la manière de représenter la femme, de reproduire ses 
traits, méritait mieux qu'une simple mention dans le rapide compte rendu 
d'un Salon annuel. 

Un portrait de femme? Mais c'est la chose la plus complexe du 
monde. 

D'abord qu'est-ce qu'un portrait ? C'est la représentation d'une 
personne telle qu'elle est au naturel, nous apprend le Dictionnaire de 
VAcadémie. Là, justement, gît la difficulté. 

Au naturel ! Mais c'est le « sans-dot » d'Harpagon. Quand on pose, 
on n'est pas naturel, et c'est précisément la connaissance du modèle qui 
manque la plupart du temps au peintre, pour faire un portrait naturel. 
Dans ces conditions, suffira-t-il donc au peintre de se mettre devant sa 
toile, de consacrer plusieurs séances à la couvrir de couleur? La ressem-
blance, certes, on peut admettre qu'il est toujours possible de la saisir : 
tout honnête homme peut prendre patente de photographe ; mais peut-on 

LA D U C H E S S E D. . . 

(Etude par Jean Béraud) 
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rendre, du premier coup, la vie, l'aspect, le je ne sais quoi, qui fait la 
femme, sa personnalité, le charme qui se dégage d'elle? 

D'un littérateur vous exigez une peinture fidèle de type. Vous voulez 
en quelques lignes reconnaître l'Anglaise, idéalement intelligente, un peu 
masculine, sans souplesse, mais de correction impeccable : l'Allemande 
et son sentimentalisme exubérant, d'une inutile instruction : la Russe, 
audacieuse, spirituelle, langoureuse : l 'Espagnole, gracieuse, aimable, 
doublée de passions ensoleillées : l'Américaine, fruit de toutes les civili-
sations, indépendante, intelligente, rêveuse et pratique. Vous déclarez, 
par exemple, qu'une longue étude féminine est nécessaire pour mettre 
en valeur le caractère d'une seule de ces femmes, et vous vous imaginez 
qu'en quelques heures, un peintre va fixer pour toujours, d'une impec-
cable façon, le reflet des sentiments de n'importe laquelle de ces femmes 
qu'il voit pour la première fois? 

Irai-je jusqu'à dire, avec un critique, qu'il faut qu'un artiste ait 
pleuré avec son modèle ? Je connais des ateliers qui seraient alors de 
véritables Vallées des larmes ; je m'arrêterai en route. Il faut avoir ri 
avec son modèle, il faut avoir vu la femme autrement que dans un atelier, 
isolée dans un endroit spécialement aménagé pour certaines conditions 
d'éclairage; il faut autre chose qu'un fond artificiel. La femme a besoin, 
pour être elle, de ce qui l'entoure. 

Pourtant voilà ce qui se passe le plus souvent. 
Une femme veut son portrait. Que se demande-t-elle, avant tout ? 

Combien puis-je dépenser? Ensuite, elle interroge la cote et se dirige 
vers l'artiste qui a dernièrement reproduit les traits d'une amie. Déplo-
rable tableau, murmureront les intimes. Est-ce bien la faute du peintre ? 
Oh que nenni ! Vous avez joué à la roulette : ayant mis sur un numéro 
plein, vous aviez trente-cinq chances de perdre, et vous avez perdu. 
— Mais Mme X... était si bien! — Ah voilà ! Elle a eu de la chance, 
ou elle a su choisir. 

Oui , choisir. N'auriez-vous donc pas remarqué que dans ses 
tableaux, dans ses scènes de genre, chaque peintre adopte un modèle, 
tout comme un ton général. Les uns nous montreront toujours des 
brunes aux lourds cheveux, aux plats bandeaux ; d'autres feront rutiler 
sous leurs brosses les tons chauds des Vénitiennes ; ceux-ci ne tireront 
de leur imagination que des scènes dramatiques, ceux-là ne peindront 
que les figures les plus mutines, aux légers cheveux blonds. Malheur à la 
patricienne qui s'aventurera chez ces derniers; malheur aussi à la blonde 
étincelante qui frappera chez les premiers. Nous entendrons leurs 
plaintes. 

Cette sélection, qui se produit, même à l'insu du peintre, n'est pas 
l'effet d'un pur hasard. Chacun doit aujourd'hui conquérir sa place au 
soleil et pour cela se renfermer dans d'étroites limites. Autrefois, l'ar-
chéologue embrassait une longue suite de siècles, des Grecs à la Renais-
sance, il poursuivait son labeur. L'immensité des matériaux accumulés 
l'a forcé de restreindre son champ d'études, et la Grèce, Rome, l'Afrique, 
le Haut Moyen Age, le Moyen Age, ont maintenant chacun leurs fidèles. 
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E n peinture, naguère, on avait le tableau d'histoire, le tableau de 
genre, le paysage, le portrait ; aujourd'hui, tout cela est divise', subdi-

S A R A H B E R N H A R D T 

(Etude par Chartran) 

visé, et chacun, suivant son instinct, se spécialise, pour sortir de la 
poussée qui l'enserre. E t les portraitistes deviennent peintres de brunes, 
de blondes, de grandes, de petites, de minces, de potelées ; il nous 
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faudra même les séparer en deux catégories où tous rentreront forcé-
ment : les académiques et les indépendants. 

Qu'est-ce donc qu'un portrait académique ? — Un portrait en-
nuyeux. — Mais encore? — C'est celui qui reproduit les personnes telles 
qu'elles devraient être, et non pas telles qu'elles sont, d'après les formules 
de l 'Ecole : retour de Rome, ajouterait M. Bouchot. 

Il est bien certain que la première éducation, celle de l 'Ecole, est 
indispensable : qu'il y a dans l'art un côté traditionnel, une science qui 
ne s'inventent pas, composés qu'ils sont d'une foule de notions accumu-
lées par nos prédécesseurs. C'est une nourriture nécessaire et en même 
temps une gymnastique entraînante qui doit préparer le peintre à mettre 
en valeur ses qualités particulières. Elle apprête le terrain de la person-
nalité. 

Mais le portrait purement académique, nous le connaissons tous. 
Soie sur peluche, ton sur ton, debout généralement, d'une ressemblance 
souvent si problématique que les meilleures amies du modèle passent 
sans le reconnaître. Il est, tantôt clair, tantôt foncé ; la femme, ne sachant 
que faire de ses mains, tient un éventail. Figée dans son immobilité, 
elle nous glace. Elle glacera bien d'autres générations, à moins qu'un 
légitime exil au grenier ne la fasse disparaître du salon qu'elle attristera. 

Qu'on ne m'accable pas de mépris. Le portrait académique, j'en 
veux montrer le côté désagréable à la généralité, à laquelle il plaît cepen-
dant. Mais là, réellement, est-ce bien par un côté artistique ? 

La masse, elle, est satisfaite, parce qu'elle le comprend, sans fatigue 
comme sans recherche. L a foule veut être guidee, refusant aussi bien de 
voir sans comprendre que de comprendre sans voir. Or, comprendre, 
pour elle, c'est retrouver ce qu'elle connaît ; et, comme l'enfant, il lui 
faut toujours les mêmes histoires, dont elle sait d'avance le dénoue-
ment. Depuis l'enfance, elle voit dans des cadres ses grand'mères en 
robes de soie, fixes, dans un fauteuil, de face, jamais de profil, avec 
une tapisserie dans le fond, tenant un éventail à la main : les visiteurs 
d'expositions, en présence de cette idée avec laquelle ils ont été bercés 
l'admettent seule parce qu'elle ne dérange en rien leur conception habi-
tuelle. 

Mais qu'un indépendant,— et l'on est indépendant aussitôt que l'on 
quitte l'ornière, qu'on voit un but nouveau à atteindre, qu'on rend des 
impressions personnelles, — se permette d'apporter quelque changement 
dans un ordre si bien établi, qu'il remplace la tapisserie foncée par une 
porte blanche, le tapis par un parquet, qu'il supprime l'éventail et que la 
femme tienne sa jupe, qu'il modifie quelque peu les lumières, les ombres : 
cela devient impardonnable. De quel droit ce nouveau venu vient-il donc 
troubler notre quiétude, pourquoi nous oblige-t-il à réfléchir ? Car, 
reconnaissons-le, il faut un entraînement spécial pour juger une œuvre 
originale. Heurté dans ses sensations habituelles, le public proteste et 
d'autant plus énergiquement qu'il comprend moins. Tout de suite, il 
passe aux grands mots et brandissant une massue pour écarter la 
mouche qui l'agace, il menace des Petites-Maisons celui qui a eu l'au-
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M I S Τ R Ε S S B O D L E Y 

(Etude par Léon Bonnat) 



18 FEMMES ET PE INTRES 

dace d'être personnel. Dèj lors, les énergiques seuls peuvent lutter. 
Certainement vous avez lu Ruskin, l'ennemi né de toutes conces-

sions ; vous vous rappelez ce qu'il demande au peintre : « une main 
impeccable et durable ; la sérénité dans le repos et dans l'action ; la 
figure considérée comme le principal, non le corps ; la figure affranchie 
de tout vice ou douleur. » Voilà qui s'appelle nager en pleine Académie. 

Appliquez au portrait cette magnifique théorie et, ma foi, vous 
arrivez à Burne Jones. Est-ce encourageant? 

Si nous continuons la théorie de Ruskin, un membre de phrase me 
déconcerte : « La lumière, infiniment diverse dans sa belle et sereine 
répartition, la lumière qui prend, la couleur de tout objet quelle touche, 
afin de la faire briller. » Mais c'est tout simplement le plein air, le 
luminisme ! Comment, lui, le classique, il se prend aussi dans l'engre-
nage ? Le corps y passera-t-il? Je l'ignore; mais certes, par cette fissure, 
nous verrons passer bien des élèves de l 'Ecole, avec leurs exubérances, 
leurs exagérations, leur personnalité en un mot, auxquelles, peu à peu, 
nous nous accoutumerons. 

Maintenant que nos divisions sont bien nettes, bien définies, nous 
sera-t-il permis de dire un mot au nom du modèle? Lui, bien plus sim-
pliste, les classe en trois catégories : sincères, souvent on n'y tient guère ; 
flatteurs, ceux-là sont délicieux; enfin, les traîtres. Ah ! parlons-en des 
traîtres. On sait comment on entre chez eux, mais soupçonne-t-on com-
ment on en sort ! Ce peut être délicieux, comme épouvantable. Est-ce 
bien toujours la faute du peintre seul ? 

Signalons enfin l'ennemi dans un portrait : la robe. Car, dans cette 
grave circonstance, on déploie devant l'artiste tous les charmes du chef-
d'œuvre du grand couturier; on demande à l'étoffe des plis si impecca-
bles, de si respectueux miroitements, qu'en définitive la figure deviendra 
l'accessoire perdue qu'elle est dans des reliefs de satin et de velours. 

Bien belles réflexions, dira-t-on ; mais la conclusion? Qu'il est à 
peu près impossible de faire faire son portrait? Nullement. Car après 
avoir discouru dans le domaine des abstractions, j'ai cru qu'il fallait 
donner ici, non pas la banale reproduction de quelques portraits rapide-
ment entrevus aux Salons, mais demander, à des maîtres, l'esquisse, 
l'idée première de leurs toiles, nous permettant de découvrir en quelque 
sorte l'analyse des physionomies par le crayon, la genèse et le dévelop-
pement d'un portrait dans l'interprétation première de la nature. 

Vous souvient-il du portrait de Sarah Bernhardt par Chartran, exposé 
aux Champs-Elysées il y a deux ans? Impossible de ne pas s'arrêter 
devant ce regarddoucement panthéresque. Comme c'était elle, faite de 
rien et si bien elle. Le portrait de Néera, dans la Revue hebdomadaire, et 
celui-là vont de pair. Nous retrouvons ici tous les dons que la nature a 
conférés à la grande tragédienne, comme ceux qu'elle s'est acquis. « Ses 
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cheveux, ses yeux, ses lèvres, jusqu'à ses oreilles et ses narines, reflètent 
chaque inspiration de son talent exigeant et exquis. » Il n'est pas jusqu'au 
rouge de ses lèvres, si savamment mis qu'il ne faille admirer. 

M A D E M O I S E L L E P . . . 

(Etude par Boldini) 

Et voilà que rapidement je repasse l'œuvre du peintre, que je suis 
ses envois si classiques, que je pense à Saint François, à Saint Saturnin. 
Plus tard, je retrouve Chartran aux Salons, à l'Union artistique, avec 
d'élégants portraits que la critique compare aux Clouet, aux Rigault, aux 
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Baudry, plein de talent, cherchant sa voie dans un labeur assidu, mais 
toujours si académique qu'on le rapproche toujours d'un maître ancien. 
Au contraire, ici, il est essentiellement personnel. La figure a été faite en 
trois heures, m'assure-t-on. J'en suis certain. Ces ressemblances, on ne 
les travaille pas, on les saisit. La dédicace: «A Sarah Bernhardt, son ami 
Chartran », nous dit le pourquoi. Ce n'est pas un modèle qui est venu 
poser, ce n'est pas une actrice, séduisante dans une heure de lumière, 
qui est ici représentée, c'est une amie connue, choyée. Avant de prendre 
la brosse, Chartran savait ce qu'il voulait dire. Académique, il l'est resté 
dans la tenue générale du tableau ; classique, il l'est par le faire, par un 
idéal de beauté plastique, à la Ruskin ; mais, personnel, il le fut hier, 
par la légèreté de son pinceau, par la connaissance de son modèle. 

Certes, on serait en droit de s'étonner de ne pas trouver Bonnat au 
premier rang des classiques. C'est pourtant le plus grand éloge que je 
puisse faire du portrait de Mrs Bodley ! De Bonnat, ce vaste chapeau, 
ces cheveux légers, cette robe "inachevée? De Bonnat, ces mains à peine 
indiquées ? Mais ce n'est pas croyable. Comment, c'est du maître impec-
cable qui, jusqu'ici, se distinguait par une exécution si ferme, si rigou-
reuse? Nous arrivons insensiblement à ma théorie. Sarah Bernhardt et 
sa dignité classique nous révèlent Chartran. Mrs Bodley fait entrevoir 
un Bonnat inconnu, qui nous apprend qu'a son insu peut-être, le maître 
se laisse entraîner par un mouvement intellectuel auquel sa nature, 
son éducation, semblaient opposer une barrière infranchissable. Nous 
aurions mauvaise grâce de nous en plaindre. 

N'avons-nous pas dit tout à l'heure que, pour être vraiment repré-
sentée, la femme ne saurait être changée de milieu. Qui donc, dès lors, 
serait mieux préparé que J . Béraud à fixer les traits de la Parisienne? 
Nul comme lui ne la connaît. Son Dimanche à Saint-Philippe, pour citer 
un des coins élégants de Paris, qu'il rend d'une façon si spirituelle, 
sa Sortie de VOpéra, ne nous disent-ils pas ses goûts et ses inclinations ? 
Mais n'allez pas cependant parler de lui comme portraitiste féminin 
d'après beaucoup de choses qu'il nous a données. Si ses peintures sont 
caressées, finies, si parfois de bizarres éclairages, — toujours parisiens, — 
surprennent le spectateur, il faut chercher dans son œuvre une toile qui 
nous montrera les résultats auxquels il peut arriver. La duchesse D.. . , 
d'un charme pénétrant, d'une exécution un peu différente de celle à 
laquelle le maître nous a habitués, marque d'une façon particulière la 
place de Béraud dans une étude sur les portraits de femme. 

N'a-t-on pas écrit que, malgré leur délicatesse, les femmes de Boldini 
étaient si légèrement vêtues, qu'elles semblaient vraiment bien peu 
habillées? M. Mabillaud, naguère, n'y trouvait rien à redire, et il consta-
tait, non sans plaisir, que les femmes de Boldini éveillaient des idées 
malicieuses d'élégance amusante, de maniérisme dégingandé, n'ayant 
rien d'improbable en cette fin de siècle. Ma foi, c'est à ce dernier 
jugement que je m'arrête. Si le style, c'est l'homme même, sa peinture, 
c'est Boldini. Ne le jugez pas sur une femme bleue exposée l'an dernier 
au Champ-de-Mars, comme l'a fait M. Arsène Alexandre. Pourquoi donc 
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n'avoir pas regardé la princesse P.. . , qui était tout à côté? Cette der-
nière, il est vrai, n'était pas décolletée d'une façon exagérée ; mais pétil-
lante, amusante, agaçante, d'une vie intense, elle semblait découpée d'un 

LA FEMME EN JAUNE, PAR BESNARD 

tableau de genre, buvant les paroles de l'invisible qui est de l'autre côté 
du cadre. Ce qu'il fallait voir encore, c'est l'atelier du maître, ses 
esquisses, ses pastels, toutes ces brunes, souvent très habillées, comme 
celle-ci, dans sa sortie-de-bal à la vieille, qui l'enserre, l'encapuchonne, 
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l'enveloppe, la cache, tout en laissant deviner sous l'ample manteau, 
le corps d'acier de l'Américaine. 

Si les brunes, certaines brunes, peuvent affronter Boldini, Chéret, 
c'est le peintre des blondes. Que les femmes de Boldini soient vibrantes, 
c'est possible; Chéret, de ses femmes, faites au bout du crayon, de la 
main la plus légère, gamines, exubérantes, jamais triviales, réjouit nos 
yeux par des échevèlements drôles, dans un moment sceptique qui ne 
connaît plus les folies pardonnables de la jeunesse d'antan. Mais ces 
lumières intenses, ces ombres colorées ? C'est là qu'il est intéressant de 
pénétrer l'artiste. Sa palette, à elle seule, est une gaîté : du rose, du blanc, 
du jaune clair, du vert clair, du vermillon, de la laque. Les ombres 
seront-elles foncées? Nullement : voyez ses jaunes ; l'ombre en est verte, 
je la croyais fausse : regardez plutôt un corsage jaune qui passe sous les 
marronniers du Cours-la-Reine. Ses figures sont-elles simplement de 
chic? Ah ! certes non. Rien n'est plus travaillé que ces simplicités vou-
lues, et la femme qu'il représente, s'il la fait ressemblante, c'est qu'il la 
sait par de nombreuses études. 

Besnard et Chéret sont deux voisins, deux amis, deux lumini>tes, 
cependant bien différents: et lorsque Chéret prend place dans une caté-
gorie, — indépendant, peintre de blondes, — on ne saurait trop à quelle 
division rattacher Besnard. De ses toiles, on ne dit pas : « Mme A. . . ? 

Mme B . . . , » mais « la femme en jaune de 1880, la femme en rose de 1886. » 
Ses portraits sont une symphonie de couleurs. Ce qu'il recherche, ce sont 
les phénomènes de la lumière, leurs aspects imprévus. Il demande à sa 
palette un accord, comme le musicien a son piano. Il se plaît dans une 
poésie colorée où les reflets s'en vont mourant dans les vibrations des 
notes voisines. Plein d'esprit, son imagination l'emporte dans le domaine 
du merveilleux: il le rend, mais d'une façon déconcertante pour le spec-
tateur qui ne comprend rien à son enivrement. Il s'adoucit, dit-on, 
maintenant. Pas de tout, mais peu à peu il s'impose. Sa symphonie, il 
la joue pour lui-même, en virtuose marchant à l'étoile. Que peuvent 
être les portraits dans ces conditions ? De fugitives apparences, des 
silhouettes lumineuses baignant dans une atmosphère de brûlantes 
effluves ? Combien de femmes pourront sans danger traverser le rêve 
éthéré de l'artiste ? 

Qu'on ne croie pas que les maîtres dont je viens de parler ont été 
choisis par hasard, par amitié. Hier encore, je ne leur avais jamais parlé. 
Mais de longue date, je les connais parce que je les suis, parce que, dans 
les kilomètres annuels de peinture des Salons, je les ai dégagés au passage. 
Leurs portraits de femme m'ont frappé comme les notes d'un accord, 
chacun ayant une valeur particulière, que l'ensemble fait encore mieux 
saisir, pour le ton de l'état artistique qui me préoccupe. De l'académique 
pur, par des intervalles clairs, réguliers, rapprochés, nous arrivons, ce 
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me semble, au luminisme le plus intransigeant: de l'atelier éclairé au 
nord, au plein air. Chacun de ces peintres peut-être séparément discuté, 
critiqué, attaqué, mais comme ils sont tous personnels et profondément 
estimables, leur réunion forme un tout qui marque une étape de notre 
vie artistique. 

Loin de moi, par exemple, la pensée de prétendre que ce sont là les 
seuls peintres de portraits, — je pourrais citer Carolus-Duran et plus 
d'un autre maître ; — d'autres artistes occupent dans ce domaine une 
place légitimement méritée; comme dans tout accord musical, les dis-
tances ne sont pas inoccupées ; d'autres notes, bien nettes, existent ; elles 
sont dans'le ton, mais ne le donnent pas. Je ne veux donc pas prononcer 
un seul dernier nom. Successivement, j'ai pris les six toiles reproduites 
ici : tout comme un vieux texte alchimique, je les ai étudiées, analysées, 
interrogées. Elles m'ont répondu ce que je viens de dire, et, honnête-
ment, je l'ai transcrit. 

Extrait de Y Œuvre d'Art, i " Janvier 189$. 


