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ACADEMIE FRANCAISE

M. Paur Vargnry, ayant été élu par ’Académie francaise
a la place vacante par la mort de M. ANATOLE
FraNcE, y est venu prendre séance le jeudi 23 juin

1927, et a prononcé le discours suivant :

MESSIEURS,

Les premiers mots qu'on vous adresse sont toujours
d’une vérité particuliere. Il est bien remarquable qu’un
discours dicté par I'usage, un remerciement de cérémonie
qui pourrait se réduire & une apparence gracieuse en-
gendre nécessairement dans celui qui parle le méme sen-
timent qu'il vous exprime, et un état de pure et parfaite
sincérité. En ce point singulier d’une existence ou I'on
parait un instant devant votre Compagnie, avant que de
s’y confondre, toutes nos raisons d’étre modestes, qui sont
assez souvent paresseuses et profondément retirées, se
font vives et puissantes. Nous sommes inspirés d'étre
pour nous plus séveres et plus difficiles que ne le fut
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I’Académie. Notre poids nous semble léger. Nos ouvrages
nous sont une pincée de cendres; et sur le seuil de votre
audience, éprouvant invinciblement ce que l'on doit &
votre faveur, on éprouve ce que 'on est et I'on se dit que
tout arrive.

Vous m’avez facilement accordé de prendre parmi
vous une de ces places si honorables que tant d’hommes
du premier ordre ont di longuement désirer, et qu’il
n'est pas sans exemple qu'avec tous les mérites du monde,
quelques-uns des plus grands aient attendue toute leur
vie. Il ne serait pas humain, messieurs, que cette réflexion
inévitable ne produisit en moi je ne sais quelle compa-
raison des destinées. Le passé saisit le présent, et je me
sens environné d'une foule d’ombres que Je ne puis
écarter de mon discours. Les morts n’ont plus que les
vivants pour ressource. Nos pensées sont pour eux les
seuls chemins du jour. Eux qui nous ont tant appris, eux
qui semblent s’étre effacés pour nous et nous avoir aban-
donné toutes leurs chances, il est juste et digne de nous
qu’ils soient pieusement accueillis dans nos mémoires ef
qu'ils boivent un peu de vie dans nos paroles. Il est juste
et naturel que je sois & présent sollicité de mes souvenirs
el que mon espril se sente assisté d'une troupe mysté-
rieuse de compagnons et de maitres disparus dont les
encouragements et les lumitres que j'en ai recues m’ont
conduit insensiblement devant vous. Je dois bien des
morts d’'étre tel que vous ayez pu me choisir; et a 'amitié
je dois presque tout.

Parmi tant de chers et tant d'admirables absents dont
la présence m’est si certaine, vaus ne serez point étonnés
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que je distingue icila figure charmante et grave de votre
confrére tres aimé, M. René Boylesve, I'un de ceux de
'Académie qui m’ont persuadé qu'il fallait songer a vous
joindre, et qui se sont intéressés, avec une efficace évi-
dente, & disposer pour moi vos esprils et & me préparer
ce jour méme,

Entre Boylesve et moi, il arrivait assez souvent que
'on s’entretinl de nos commencements litléraires. Nous
unissions nos réminiscences diverses du lemps ot nous
nous étions rencontrés. Nos admirations primilives, nos
idéaux, nos grands hommes, nos sujets de merveille et
d’amour, s'étaient trouvés assez différents, car Boylesve,
toujours, fut un sage. Nous revenions avec amitié sur
nos anciennes différences, comme jadis, avec amitié, nous
les avions reconnues. Mais nous nous accordions enfin,
selon l'usage éternel des personnes qui se font moins
jeunes, dans le regret des jours consumés. Quoique rien
ne soit plus ordinaire, toutefois il ne fut jamais plus rai-
sonnable de gémir sur ce qui n’est plus. C'est que le
temps de notre jeunesse et celui de notre vigueur ne s'est
pas évanoui insensiblement et par une altération imper-
ceptible, il a péri d’une mort violente; il ne peut plus
s'apercevoir qu'au travers d'immenses événements. Le
monde au sein duquel nous nous sommes formés i la vie
et a la pensée, est un monde foudroyé. Nous vivons
comme nous pouvons dans le désordre de ces ruines,
ruines elles-mémes inachevées, ruines qui menacent
ruine, et qui nous enlourent de circonstances pesantes et
formidables, au milieu desquelles le visage palissant du
passé nous apparait plus doux et plus délicieux que si le
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cours indivisible des choses n’eit fait que nous ravir pai-

siblement quelques dizaines d’années.

Au sortir d'une crise si violente, aprés un si grand bou-
leversement el une tension si prolongée des esprits, la
littérature s'est faite bien différente de ce qu’elle fut. On
trouvait autour de soi, vers 18go, une disposition tout
autre et beaucoup plus simple des ambitions et des pen-
sées. Ce peuple d'écrivains qui dresse et agite devant
chaque époque une quanlité de miroirs divergents, n'a
plus les mémes coutumes ni la méme constitution qu'il
avait. On observait alors une variété de confessions et de
sectes plus nettement séparées qu'il ne s’en trouve aujour-
d’hui. L’adolescent qui s’essayait aux lettres et qui s’éga-
rait tout d’abord, quelque peu ébloui d’ceuvres et d'idées,
ne tardait pas a discerner les partis et les doctrines qui
se divisaient le présent ou se disputaient 'avenir. Bientdt,
sur les degrés de I'amphithédlre intellectuel qui s’éleve
de 'obscurité jusqu'a la gloire, il pouvait aisément choisir
le coté de ses préférences. Toutes les factions de la poli-
tique littéraire avaient alors leurs quartiers généraux et
leurs places d’armes. Il y avait encore deux rives a la
Seine; sur ces bords ennemis, les salons dissertaient, les
cafés résonnaient, quelques ateliers bouillonnaient du
mélange écumant des arts. Méme un grenier devint illustre
et le seul grenier au monde capable d'une telle fécondité;
il enfanta une Académie excellente qui s’accorde aimable-
ment avec son ainée, et dont il vous plaira, messieurs,
que je salue les gloires et les talents au passage.

Je ne vois pas a présent d'aussi claires catégories qu'il
s’en voyait au temps de notre ingénuité. Les volontés et
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les systemes s’opposaient plus exactement. Toute la nation
littéraire s'ordonnait en un petit nombre de tribus selon
les lois naives des contrastes que l'on croyait exister
entre l'art et la nature, le beau et le vrai, la pensée et la
vie, le vieux et le neuf. Chacune de ces tribus avait son
chef incontestable, je veux dire qui n’était contesté que
par quelqu’un du méme drapeau.

Le naturalisme triomphait sous Emile Zola. Autour de
la noble figure de Leconte de Lisle rimaient exactement
les poétes du Parnasse. On remarquait aussi, souriants
ou pensifs, un petit groupe de grande influence, philoso-
phes ou moralistes, dont les uns plutdl sévéres et méme
soucieux, les autres qui se faisaient de I'ironie une
méthode universelle, jugeaient, disséquaient ou raillaient
toutes choses divines et humaines.

Je crois bien que de ces auteurs idéologues, critiques,
théoriciens, humanistes, nourris de philologie, d’histoire
et d'exégese, qui se réclamaient des grands noms de Renan
et de Taine, il n'en est point que la Compagnie n’ait
accueilli dans ses fauteuils.

Zola, Leconte de Lisle, Taine ou Renan, il suffisait
alors de quelques noms pour s’y reconnaitre assez vite
dans la mélée des doctrines et des personnes. Cest en
quoi de grands hommes sont fort utiles. Comme les noms
illustres s'inscrivent au coin des rues et nous enseignent
ol nous sommes, ils s'inscrivent aussi aux carrefours et
aux points multiples de notre mémoire intellectuelle. La
gloire cesse d’élre vaine, la gloire sert a quelque chose
si elle consiste a devenir symbole et convention commode

dans les esprits.
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Mais ces écoles triomphantes, ces constellations d’éeri-
vains si hautes sur I'horizon, commencaient 42 manquer
dans leur triomphe des forces yu'elles avaient consumées
pour l'obtenir. Leurs vertus et leurs arguments s’épui-
saient, car il n'est guére de vertus que combatives : qui
gagne, les perd. Et quant a nos arguments, ce ne sont,
pour la plupart, que des armes de jet qui ne peuvent
servir deux fois. Le naluralisme et le Parnasse étant au
plus haut période, ils devenaient la proie passive de
I'inertie; ils se trouvaient sans le savoir dans toute la fai-
blesse des apogées. Un jeune homme tenté par les lettres
ne pouvait douter (c’etit été douter de soi-méme) qu'il ne
se préparat dans les tétes les plus actives de son age, je
ne sais quelles nouveautés extraordinaires. La jeunesse
prophétise par son existence méme, étant ce qui sera.

On commencait de saisir dans I'air intellectuel la rumeur
d'une diversité de voix surprenantes et de chansons
encore inouies, le murmure d'une forét tres mystérieuse
dont les frémissements, les échos. et parfois les ricane-
ments pleins de présages et de menaces inquiétaient
vaguement, persiflaient nettement les puissances du jour
qu’ils pénétraient peu a peu d’une sourde persuasion de
leur ruine. Les lacunes et les vices de ce qui existe nous
sont merveilleusement sensibles 4 1'ige ou nous-mémes
nous n’existons presque pas encore. Une foule de publi-
cations éphémeres, de libelles singuliers, d’opuscules, o
'eeil, Poreille, I'esprit trouvaient des surprises extrémes,
paraissaient et disparaissaient. Des groupes naissaient,
mouralent, renaissaient, s'absorbaient I'un I'autre, ou se

divisaient a chaque instant, témoignant d’une vitalité
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océanique dans les profondeurs de la littérature immi-
nente. Je ne dissimulerai pas que le plaisir de rompre
avec la coutume, I'intention parfois de choquer, n’étaient
pas absents de toutes les ames. On assumait assez volon-
tiers le role de démons littéraires tout occupés dans leurs
téneébres de tourmenter le langage commun, de torturer
le vers, de lui arracher ses belles rimes ou ses majus-
cules initiales, de I'étirer jusqu’a des longueurs déme-
surces, de perverlir ses meeurs réguliéres, de I'enivrer de
sonorités inattendues,

Mais si séverement que 'on ait pu Jadis apprécier ces
altentats, ces étranges sévices, il faut prendre garde qu'ils
répondaient a quelque nécessité. Les hommes n’inventent
rien qu'ils n'y soient contraints par les circonstances. Les
damnations ne sonl que des expédients qui répondent a
des expédients. Elles n’émanent que de juges extérieurs
qui ne sentent pas ce que nous sentons. La sévérité est
nécessairement superficielle.

Comment eussions-nous pu n'étre pas habités de
I'esprit de notre temps, de cet esprit d’un temps si fer-
tile en découvertes, si audacieux dans ses entreprises, ou
I'on a vu la science passer i ['action, l'attitude contem-
plative ou descriptive le céder a la volonté de puissance,
a la création d’'immenses moyens. L'époque étonne a chaque
instant les habitudes des hommes, change leurs meeurs
en quelques années, transforme leur sensibilité, Elle
exige, elle obtient de nous une perpétuelle adaptation a de
nouvelles réalités dont vous savez avec quelle prompti-
tude et quelle énergie elles s'imposent et agissent sur
tous les rythmes de notre vie, sur ses relations extérieures
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avec le temps et I'espace, et sur nos golts comme sur nos

desseins. Ce qui se passe un certain jour dans un coin
de laboratoire retentit presque aussitol et agit sur loute
I'économie humaine.

Il"n’est pas de tradition qui puisse subsister autrement
que par artifice dans cette mélée de nouveautés. Un temps
qui interroge lout, qui vil de toul essayer, de toul
regarder comme perfectible et donc provisoire; qui ne
peut plus rien concevoir qu'a titre d’essai el de valeur de
transition, ne saurait étre un temps de repos pour les
lettres ni pour les arls. [.a poursuite des perfectionne-
ments exclut la recherche de la perfection. Perfectionner
s'oppose a parfaire. D’ailleurs, c'est bien peu de chose
que de changer la physionomie d’une page d'écriture
quand celle de la terre ef des cités subit des allérations
si extraordinaires et si profondes.

Le romantisme déja avait fortement remué le monde
intellectuel : mais les insurgés romantiques s’appareillaient
aux mouvements de violence politique du XIXe® siecle; ils
empruntaient dans leur allure et dans leur langage,
quelque chose de la chaleur et de la fureur dramatique
de nos révolutions. On revendiquait alors umne liberté
totale pour les formes de l'art et ses expressions.

Mais les jeunes gens que J'ai connus, ou du moins ceux
d’entre eux qui avaient dans l'dme de quoi oser et
approfondir ressenlaient plutol cette ardeur expérimen-
tale, cette volonté d’innovations réfléchies, de combinai-
sons et de solutions audacieuses qui ont fait notre science
et notre technique si grandes et si étonnantes (ue les
créations imaginaires pélissent aupres des leurs, et
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envicuses des prodiges positifs, s’en inspirent de plus
en plus.

[l fallait bien que les expériences les plus hardies
fussent tentées et que ce qui demeurait de traditionnel
ou de conventionnel dans les arts fdt soumis a des
épreuves impitoyables. On s'inquiéta, parmi nous, de
restiluer les lois naturelles de la musique poélique,
d’isoler la poésie méme de tous les éléments étrangers
a son essence, de se faire une idée plus précise des moyens
et des possibilités de I'art parune étude et une méditation
nouvelles du vocabulaire, de la syntaxe, de la prosodie et
des figures. Les uns poursuivant celte analyse, les autres
se confiant a leur sensibilité dont ils développaient les
expressions a I'infini, ils composaient ensemble le mou-
vement littéraire le plus tourmenté de philosophie, le
plus curieux de science, le plus raisonneur, et cependant
le plus possédé de la passion mystique de la connaissance
et de la beauté, que lhistoire de nos lettires ait enre-
gistré. 1l était inévitable que des recherches si spéciales
et généralement si téméraires fussent souvent parentes
d’ouvrages difficiles ou déconcertants.

(est alors que se produisit le phénomeéne trés remar-
quable d'une division profonde dans le peuple cultivé.
Entre les amateurs d'une beauté qui n’offrait pas de résis-
tance et les amants de celle qui exige d’étre conquise,
entre ceux qui lenaient la littérature pour un art d’agré-
ment immédial, et ceux qui poursuivaient sur toute
chose une expression exquise et extréme de leur ame et
du monde, obtenue a tout prix, il se creusa une sorle
d’abime ; mais abime traversé dans les deux sens de quoli-




bets et de risées, qui sont des signaux que tous entendent,
On blamait, on raillait les adeptes On s’élevait contre
I'idée d'une poésie essentiellement réservée. On traitait
les initiés d'initiés, et ils ne refusaient point cette épithele.

Les uns avaient oublié, les aulres pouvaient répondre
qu'a Porigine de toutes les fermentations humaines, a la
naissance de toutes les écoles, et méme des plus grandes
religions, il y a toujours de trés pelites coleries, d’imper-
ceptibles groupes longlemps fermés, longtemps impéné-
trables; bafoués, fiers de l'étre, et avares de leurs clartés
séparées. Au sein de ces secrétes sociélés germe el se
concentre la vie des trés jeunes idées el se passe le temps
de leur premiére fragilité. L'amiti¢, la sympathie, la
communauté des sentiments, l'échange immédiat des
espoirs et des découvertes, la résonnance des sentiments
analogues qui se renforcent par leur reconnaissance
réciproque, et jusqu'a 'admiration muluelle, sont des
conditions précieuses et peul-étre essentielles de renou-
vellement intellectuel. Ces pelites églises ou les esprits
s'échauffent, ces enceintes ou le ton monte, ou les vaieurs
s'exagerent, ce sont de véritables laboratoires pour les
lettres. 1l n’y a point de doute, Messieurs, que le public,
dans son ensemble, n'ait droit aux produils réguliers et
éprouvés de l'industrie littéraire, mais I'avancement de
I'industrie exige de nombreuses (entatives, d’audacieuses
hypothéses, des imprudences méme: et les seuls labora-
toires permeltent de réaliserles températures trés ¢levées,
les réactions rarissimes, les degrés d’enthousiasme sans
quoi les sciences ni les arts n’auraient qu'un avenir trop
prévu,
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Tels étaient nos cénacles il y a quelque quarante ans.
Le jeune homme d’alors séduit aux enchantements de
poetes purs et maudils, hésitant sur le seuil de cette lit-
térature inquiétante dont tout le monde lui enseignait les
périls et lui dénoncait les folies, pressentait dans l'air de
son temps cette excilante émotion, cette disposition
intime que I'on éprouve au concert cependant que I'or-
chestre s’essaye, et que chaque instrument cherche pour
sol-méme, et pousse librement sa note. Clest tout un
désordre musical délicieusement déchirant, un chaos
d’espérances, un état primitif qui ne peut étre qu’éphé-
mére; mais ce trouble vivant a quelque chose de
plus universel et peut-étre de plus philosophique que
toute symphonie possible, car il les contient dans son
mélange, il les suggere toutes. Il est une présence simul-
tanée de tous les avenirs. Il prophétise.

Enivré, ébranlé de toutes ces promesses, le poéte nais-
sant s’apprivoisait aux étrangetés de son temps, et se lais-
sait, comme Parsifal immobile, transporter par une suc-
cession d’enchantements jusque dans le temple illimité
du Symbolisme.

Cependant, les divinités sages et constantes qui pren-
nent garde que nos Letlres ne soient jamais brusque-
ment et totalement altérées, ni qu’'elles s’assoupissent
trop longtemps dans I'ennui de la perfection, avaient déja
formé, et déja fait paraitre avec honneur dans la carriére,
celui-la méme qu'il fallait pour ranimer, au milien de la

confusion des langages, quelques-unes des grices des
plus purs auteurs d'autrefois. Ces graces fort délais-
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sées n'en étaient pas moins incorruptibles. L’on it
avec plaisir, et sans trop de surprise, quelqu'un les
reconduire au jour; quelqu'un qui vint bientot se placer
sans effort au premier rang des écrivains de son époque ;
quelqu’'un, Messieurs, qui n’ignorant du tout ni les
charmes ni les mérites, encore moins les faiblesses, les
exceés et les défauls des entreprises du moment, se distin-
guait par une sorte de prudence, par une modération rare
el méme téméraire en ce Iemps-lit. par un tempérament
fort habile des moyens consacrés de l'art. 1l prenait
insensiblement la figure el I'importance d'un classique,
entre tant d'inventeurs el de fauteurs de beautés auda-
cieuses dont il représentait la négation la plus élégante.
Le public sut un gré infini & mon illustre prédécesseur
de lui devoir la sensation d’une oasis. Son ceuvre ne sur-
prit que doucement et agréablement par le contraste
rafraichissant d’une maniére si mesurée avec les styles
éclatants ou fort complexes qui s'¢laboraient de toutes
parts. Il sembla que l'aisance, la clarté, la simplicité,
revenaient sur la terre. Ce sont des déesses qui plaisent a
la plupart. On aima tout de suite un langage qu’on pouvait
gouter sans y trop penser, qui séduisail par une appa-
rence si naturelle, et de qui la limpidité, sans doute, lais-
sail transparaitre parfois une arriére-pensée, mais non
mystérieuse; mais au contraire, toujours bien lisible,
sinon Loujours foule rassurante. Il y avait dans ses livres
un art consommé de l'effleurement des idées et des pro-
blemes les plus graves. Rien n'y arrétait le regard, si ce
n'est la merveille méme de n'y trouver nulle résistance.
Quoi de plus précieux que l'illusion délicicuse de la
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clarté qui nous donne le sentiment de nous enrichir sans
effort, de gotter du plaisir sans peine, de comprendre
sans altention, de jouir du spectacle sans payer?

Heureux les écrivains qui nous otent le poids de la
pensée el qui tissent d’un doigt léger un lumineux dégui-
sement de la complexité des choses! Hélas! Messieurs,
certains, dont il faut bien déplorer I'existence, se sont
engagés dans une voie toute contraire. Ils ont placé le
travail de U'esprit surle chemin de ses voluplés. [Is nous
proposent des énigmes. Ce sont des étres inhumains.

Votre grand confrére, Messieurs, moins ignorant des
hommes, n'avait point celte confiance exagérée dans les
vertus de son lecteur, dans son zéle et dans sa patience.
Il était d’ailleurs d’une courtoisie dont le premier effet
devail ¢tre de ne jamais séparer les idées que 'on ose
émettre du sourire qui les détache du monde. Il était
bien naturel que sa gloire ne souffrit point de cette élé-
gance. Vous savez a quelle hauteur prodigieuse elle attei-
gnit en quelques années. On s’apercut bientot que cette
gloire, insinuée si doucement, en arrivail a balancer la
gloire des plus célebres, et 'on se prit a admirer comme
ce génie assez malicieux s'élait élevé en se jouant jusqu’a
la stature des colosses des lettres européennes de ce
temps-la. Il avait su méler et opposer aux ceuvres mas-
sives et parfois brutales de ces hommes alors si puis-
sants, les Tolstoi, les Zola, les Ibsen, ses ouvrages légers
(qui ne prétendaient qu'a effleurer dangereusement ce
qu'ils empoignaient et ¢branlaient de toutes leurs forces :
I'ordre social et I'édifice de nos mceurs.

Je ne me flatte pas, Messieurs, de vous peindre heu-
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reusement un homme si considérable que je n’ai fail
qu’entrevoir un jour, tandis que sa mémoire est toute
vivante dans la plupart d’entre vous.

Toutes les chances d’erreur sur la personne, el méme
d’inintelligence de I'ceuvre, sont avee moi. Vous sentez,
du reste, combien peut m’'imposer une substitution si
inégale de talents et quelle audace je me trouve de m’es-
sayer a ce portrait. Quand le devoir de composer cette
oraison de louange m’est apparu avec précision, je n’ai
pas laissé de le trouver bien redoutable. « Quel bean sujet ! »
me disait-on. Et je pensais qu'il est des écueils admi-
rables !

Messieurs, quoiqu'un éloge ne soit, par essence, que
fait de la fleur d’une vie. et quoique la vérité qu’il tra-
vaille n'y doive paraitre que contenue et comme discre-
tement maitrisée, toutefois, il s’introduit loujours et
nécessairement, dans le travail de sa préparation, un sen-
timent assez puissant et presque solennel de justice.

Nous ne pouvons, en méditant ce (Jue nous prononcerons
ici sur celui dont nous héritons le fauteuil, que nous ne
soyons assez lourmentés dans nos consciences par ce juge-
ment particulier du mort que nous devons délibérer en
nous-mémes avant que d'en extraire et de mettre en
forme ses plus belles conclusions et ses motifs les plus
admirables. Nous disposons assurément de la lumiére qui
éclaire notre modéle : mais lui-méme, comment le saisir?
Comment s’en former une idée exacte? Et sur quoi fon-
derai-je une opinion équitable d'une personne que je n’ai
point connue ?




Certes, ce ne sont pas les rapports, les avis et les Lémoi-
gnages qui nous manquent. Tout le monde parle a la fois.
A peine expiré le grand homme, déja, comme sa chair,
s'altere assez brusquement l'idée qu’il donnait de S0I1-
méme. Les forces de la présence vivante manquent aussi-
tét. La mort laisse le mort sans défense contre ce gu'il
parut étre. Les crainles réyvérentielles s’évanouissent. Les
langues se délient. l.es souvenirs (et vous pensez bien
que ce ne sont pas toujours les souvenirs les plus dignes)
sortent des mémoires malicieuses ; ils fourmillent, ils
dévorent ce qu’ils peuvent atteindre de la valeur, des
mérites, du caractere de 'absent. Il se fait une sorte
d’abus de la vérité dont il n’est rien de plus trompeur
que les parcelles. Chaque fragment du vrai ensemence
'esprit et l'excite a produire un personnage faux. Ne
pouvant étre intacte ni entiere dans la téte des hommes,
la vérité n’est jamais si pure ni si détachée des rancunes
ou de 'amusemenl de ceux qui nous disent la posséder,
quelle ne soit presque toujours d'une pieuse infidélité ou
d’une fidélité calomnieuse.

Il n’est pas sans exemple qu'un illustre défunt soit livré
a une nuée de dangereux amis et de démons anecdotiers
qui nous instruisent de ce qu’il a fait de périssable.
(C’est en quoi les malheureux grands hommes, leur gloire,
Messieurs, les fait deux fois mortels : une fois ils le sont
comme tous les hommes, et une autre fois comme grands.
On dirait que ce qui importe a quelques-uns, c'est qu'un
homme ait été moindre qu'on ne pensait. Mais considé-
rons, au contraire, que ce qui importe a tous, c'est seu-
lement ce qui augmente notre sentiment de la dignité des

3
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esprits el des leltres. Ne savons-nous pas qu’'un homme
est un homme el que si loul élail exactement mis & nu,
personne n'oserait regarder personne, et par I'équivalence
évidente des faiblesses, lout le monde en silence se
contenterait tristement des siennes?

Laissons done, Messicurs, laissons s'apaiser peu a peu
cette agitation inévitable qui s’empresse quelque temps
autour des tombeaux, et distinguons toul 'or qui sub-

siste el étincelle dans une cendre.

Par les diverses perfeclions de ses ouvrages, par la
variété et I'étonnante élendue de sa cullure, par la
supréme liberté de son esprit, votre confréve s’est avancé
d’une condition modeste 4 la situation la plus éclatante,
et d'une aube assez grise qui éclaira ses premiers lemps,
ses lravaux, ses talents, son destin, le conduisirent enlin
a un erépuscule magnifique.

Comme je songeais a celle exislence si heureuse dans

son progreés, a celte carriére parcourue si sturement
prog )

d’'une démarche tranquille et comme divertie par toutes
choses sur la route, je me pris i comparer involontaire-
ment une vie si bien réussie & quelques-unes de ces vies
fortunées qui se trouvaient possibles il y a fort longtemps,
quand presque tous les hommes de pensée et méme les
hommes d'esprit étaienl hommes d’Eglise, et que I'on
voyait de prodigieuses élévations a partir des origines
les plus simples par la seule vertu d’une prudente et
savante intelligence. Des humanistes consommés, des

rln"lilph}sic"ivnﬁ a peine voilés de théologie, de grands
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amateurs de Platon, de Lucréce ou de Virgile, des-per-
sonnages semi littéraires, semi voluptueux, dévolement
artisles, lahilnm];]liquvmvul sacerdotaux, s'établissaient
enfin dans la pourpre, entourés des plus beaux débris
de lantiquité paienne, — singuliéres et séduisantes
figures d’une époque disparue ol I'Eglise pouvait souffrir
de tels prélats d'une excessive délicatesse, et méme d’une
liberté incroyable dans les pensées.

Notre temps n'offre plus de ces facilités de développer
a loisir les dons les plus délicats de l'esprit, a I'abri des
miseres du sieécle, a 'ombre d'une immense institution.
[l n’est plus de prébendes, plus d'abbaves. Il n'est plus
de loisir dans la dignité. Notre sociélé, tout exacle et
malérielle, est au contraire assez remarquable par "im-
lllli-i.:‘«:itll'l" o elle se trouve de donner aux hommes de 'es-
prit une place nette el supportable dans sa gigantesque
el grossiére économie.

[La situation était peut-étre plus difficile encore &
'époque ol votre confrere fit ses débuls dans la vie. Le
siccle se montrait aussi incapable de renoncer a la multi-
plication des lellrés que de leur assigner des moyens
d'exisltence. Que damertumes alors! que de tristesses!
que de vies tnululm"r's! appelées a la plus haute culture
et vouées, du méme coup, au dénuement ou aux besognes
les plus basses. [l arrivait que les diplomes [ussent des
garanties de malheur et des recommandations a la détresse.
Jules Valles, Alphonse Daudet, nous ont laissé des livres
véridiques el terribles sur ces miséres cultivées. On dres-

sait une lluamlilé de jeunes hommes a ne savoir autre

chose que ce dont presque personne n'avait besoin. On
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élevail de jeunes pauvres a des connaissances de pur luxe.
On leur faisail sentir assez durement que les éléments
les plus conscients d'une sociélé en sonl aussi les plus
négligeables. Voila ce que le latur auteur de Jean Servien
a pu observer aulour de soi au sortir de 'adolescence el
quil a pu légitimement eraindre pour soi-méme. Il a pu
redouter le sort d'un Vingtras ou d’un Petit Chose. Mais
il était trop diversement doué, trop riche de connais-
sances générales, et d’ailleurs trop informé des choses de
la vie par une sorte d’instinet qu'il en avait, pour ne pas
céder comme distraitement i c qu’il devait étre un jour.
Sa philosophie qui élail sa nature méme. le préservait,
d’ailleurs, des résolutions trop nettes comme des rési-
gnalions prématurées. | n'engage pas son avenir. Il ne
s’enchaine ni 24 une profession définilive. ni & une école :
et s’il se laisse une fois lier, ce ne sera que des liens les
plus aimables,

Ulest qu’il y avait en lui une souplesse et une diversilé
essentielles. Il y avait dy spirituel, et du sensuel, du
détachement et du désir, une grande et ardente curiosité
traversée de profonds dégoils, une certaine complai-
sdnce 1{.'|II- la paresse Mais paresse songeuse, paresse
aux immenses lectures el qui se distingue mal de I'étude.
paresse toul apparente, pareille an repos d'une liqueur
trop enrichie de substance el qui, dans ce calme, se [ail
mére de cristaux aux formes parfaites. Tant -de connais-
sances accumulées, tant d'idées qu’il avail acquises
n’'é¢laient pas quelquelois sans lui nuire exlérieurement.
Il étonnait, il scandalisail sans effort des personnes moins

variées. Il concevail une (uan ité de doctrines (_[tii se




réfutaient 'une dans autre dans son esprit. 1l ne se fixait
que dans les choses qu'il trouvait bhelles ou délicieuses,
et il ne retenait en soi que des certiludes d’artisle. Ses
habitudes, ses pensées, ses opinions, la politique enfin
qu’il a suivie se composaient dans une harmonie assez
complexe qui n’a pas laissé d’émerveiller ou d’embarras-
ser quelques-uns. Mais qu'est-ce qu'un esprit de qui les
pensées ne s’opposent aux pensées, el qui ne place son
pouvoir de penser au-dessus de toule pensée? Un espril
(qui ne se déjoue, el ne s’évade vivement de ses jugements
a peine formés, et ne les déconcerte de ses traits, mérite-
t-il le nom d’esprit? Tout homme qui vaut quelque
chose dans l'ordre de la compréhension, ne vaul que
parun trésor de senliments conlradicloires, ou que nous
croyons contradictoires. Nous exprimons si grossiére-
menl ce qui nous apparail des autres humains qu'a peine
nous semblent-ils plus divers et plus libres que nous-
mémes, aussilot, nos pa:-nlcs'-t_lui essayent de les décrire,
se contrarient et nous attribuons a des élres vivants, une
monstrueuse nalure que nos faibles expressions viennent
de nous conslruire.

Admirons au contraire cette grande capacité de con-
trastes. Il faut considérer avec une allention curieuse,
celte nature d'oisif, ce liseur infini, produire une ccuvre
considérable; ce tempérament assez voluptueux s’as-
ireindre a lennui d’une tiche constante; cet hésitant,
qui s’avance comme a tatons dans la vie, ln-m-é(ier de sa
modestie premiere, s'élever au sommel par des mouve-

ments indécis: ce balbutiant, en venir & déclarer méme

violemment les choses les plus hardies; cet homme d’es-
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prit, et d’un esprit si nuancé, s'accommoder d'étre sim-
plifié par la gloire et de revétir dans I'opinion des cou-
leurs assez crues; ce modéré et ce lempéré par excellence,
prendre parti, avec une si grande et étonnante vigueur
dans les dissensions de son temps; cet amateur si délicat
faire figure d’ami du peuple, e davantage, I'é¢tre de ceeur
et tout a fait sincérement,

Je sais bien ce que on dit. On ne s'est pas privé de
murmurer, el méme d'articuler assez nettement — qu’il
dut l)t’:lllt'mlll de ses vértus iclives, qlli n'étaient puinl.
semble-t-il, dans sa nature assez [acile et négligente, & une
tendre et pressanle volonlé, & une présence impérieuse-
ment favorable & sa gloire, qui veilla longtemps sur son
travail, qui animait, dit-on, profégeail son esprit, le
délendail d’étre dissipé aux divertissements du monde, el
qui obtint de lui quil tirdal de soi-méme tous les trésors
quil edt aisément ignoré qu'il possédit, ou qu'il ent
négligés de jour en jour, pour se réduire avec délices a
jouir des beautés qui se trouvent tout accomplies aux
bibliotheques et aux musées. Mais quand il serait vrai,
et quand on pourrait établir gu'une assez grande parlie
de son ceuvre fit demeurée en puissance sans la douce
fermeté de cette affectueuse discipline, ce n’est que la
malice loute seule qui pourrait en tirer avanlage.

C'est le privilege des talenis trés précieux que d'exciter
un tel instinct de leur défense, une affection aussi éner-
gique, un zéle si soulenu pour une ceuvre yui pourrait
étre; et qu'on sent profondément quil faut solliciter

d’exister. N'esl-ce done rien que de s’attirer ce dévoue-
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ment, si exact et si absolu qui n’eut enfin, pour sa supréme
récompense, que le sentiment d’avoir servi a 'accomplis-
sement d’une trés belle destinée?

(Z’est pourquoi, Messieurs, c'est vers I'ceuvre accomplie
qu’il faut diviger nos regards.

Cette ceuvre existe et subsiste. Ses mérites sont aussl
clairs qu’elle-méme. Tout le monde connait, tout le monde
apprécie les perfections d’un art accompli jusqu'al’exquise
simplicité.

Mais voici cette circonstance singuli¢re dans la fortune
de cette wuvre, qu'elle a obtenu la gloire si répandue
que yous savez; et davantage, une gloire presque popu-
laire, par I'éminente séduction d’une forme treés pure.
Ceci est presque incroyable. C'est un phénoméne sans
exemple dans les letlres modernes ot 1'on doit s’attendre
toujours a ne voir accueillir par un immense public que
les livres dont le fond dévore la forme, et dont les effels
sont indépendants de la délicalesse des moyens.

Cette maniéere de prodige s'explique sans doute par les
vertus de notre langage, profondément possétlé, légere-
ment ¢crit par un auteur si expert. Il a démontré qu’il
demeurail encore possible, dans nolre langue, de faire
sentir tontle prix d'une culture prolongée, et de combiner
les héritages d'une suite ininterrompue d’écrivains admi-
rables. Nos grands écrivains, Messieurs, ne sont pas chez
nous de grands isolés, comme il arrive en d’autres
contrées; mais il existe en France une sorte d’atmosphére
pour les Lettres qui ne se trouve pas ailleurs, et qui fut
toute favorable a volre confrere.

Lui-méme n'était possible et gucre concevable qu'en




’

— i | I —

France, dont il a pris le nom. Sous ce nom. difficile 3
porter, et qu'il fallait tant d’espoirs pour oser le prendre,
il a conquis la faveur de 'univers. Il lui présentait, a la
vérité, une France ayant les qualités spécieuses dont
I'univers souffrirail qu’elle se contentat : qui lui plaisent,
el qui ne le génent ni ne ["inquiétent. Le monde ne hait
point que nous nous réduisions i une fonction de pur
agrément. 1l nous supporterait comme un ornement de la
terre. Il admet assez généreusement (ue nous représen-
tions, dans un temps qui manque de grice, un culte
particulier des choses exquises, et que nous fassions
figure d’'un peuple d’artistes et d’amateurs satisfaits de
leur sort, de leur ciel, de leur pays plein de beautés,
comme si notre histoire toute récente, tout le sang
répandu, loutes les marques de I'énergie la plus soutenue
el d'une inébranlable et victorieuse volonté, un consen-
lement général au sacrifice, d'immenses moyens lnprovisés
en pleine tempéte ne donnaient pas a cette nation le
droit de parler aux puissances les plus avantageuses sur
le ton le plus noble, le plus net, et méme, le plus raison-
nable.

Mais c’est d’une France assez différente. de la douce,
distraite et délicate France, ef presque d'une France un
peu lasse et apparemment désabusée, que son illustre
homonyme a peint élégamment I'image véritable et trom-
peuse. De celte France charmante. son esprit élait une
émanation trés composée. Il avait fallu bien des traditions
acquises et dissipées, bien des révolutions politiques ou
morales, une acquisition accumulée d’expériences contra-
dictoires pour former une téte si compréhensive et si
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incertaine. Un étre de cette liberté suppose une anlique
el presque défaillante civilisation qui  lait produit
i I'extréme de son age; qui lui ail donné a cueillir loutes
les plus belles choses que les hommes ont faites el pré-
servées. Il avait longuement respiré dans les livres les
essences de la vie passée qui s’y mélenl a 'odeur de
wort. el sa subslance s'était imprégnée peu a peu du
meilleur de ce que les siecles avaient déja distillé de plus
excellent. On le voit au jardin des racines francaises
allirant a soi la plus odorante et la plus rare, et quelque-
[ois la plus naive des fleurs; combinant ses bouquets el
ciselant ses haies; grand amaleur de culture, pour (qui
Parl de la taille et de la greffe n'ont point de secrels.
Ainsi nourri de miel, visitant légérement les vastes lré-
cors de D'histoire et de l'archéologie, comme il faisail
ceux de la littérature, mais ne haissanl pas les douceurs,
les facilités, les libertés de son lemps, recevant les suf-
frages du public et des femmes, disposanl a sa guise
des amusements de la Société, et ne se faisanl faule, au
milieu de tant d’avantages, en dépit de tanl de délices,
d’observer les contradictions, de saisir et de tourmenler
les ridicules, il composait a 'aise ses ouvrages ol circu-
lait sous les beautés d'un agrément perpétuel, un jugement
assez sinistre; et il vivait supérieurement.

Ce n’était point un ingénu que mon illustre prédéces-
seur. Il ne s'attendait point que Phumanité fit dans
avenir bien différente de ce qu'il parail qu’elle fut
jusqu’a nous-mémes: ni que des merveilles tout inédites
naquissent a présent de la ferveur des étres et de la
recherche de I'absolu. Il n'y avait pas en lui une foi invin-

b
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cible dans P'aventure de I'esprit; mais il avait tant lu et
si bien lu qu’il s’élait fail comme indépendant du présent
et du futur par celte connaissance générale et intime de
ce quil y a de lisible dans le passé, et méme d'illisible.

Il est né dans les livres, élevé dans les livres., loujours
altéré de livres. 1l connait tout des livres, papier, type,
formats, reliures, ce que I'on sait de I'imprimeur, de
I’écrivain, des éditions, de leurs sources, de leur destin.
Sa vie le fait successivement libraire, bibliothécaire,
juge des livres, auteur; il est 'homme des livres.

En vérité, Messieurs, je ne sais pas comment une dme
peut garder son courage, 4 la seule pensée des immenses
réserves d’écriture qui s’accumulent dans le monde. Quoi
de plus vertigineux, quoi de plus confondant pour |'es-
prit que la contemplation des murs cuirassés et dorés
d’une vaste bibliothéque; et qu'y a-t-il aussi de plus
pénible a considérer que ces banes de volumes, ces para-
pets d'ouvrages de I'esprit qui se forment sur les quais
de la riviére, ces millions de tomes, de brochures échoués
sur les rives de la Seine, comme des épaves intellectuelles
rejetées par le cours du temps qui s’en décharge el se
purifie de nos pensées? Le ceeur défaille en présence du
nombre des ceuvres, que dis-je? du nombre méme des
chels-d'ceuvre... L’idée d'écrire s'assimile a [I'idée
d’ajouter & I'infini, et le goiit de la cendre vient aux lévres.

Dans cette vallée de Josaphat, dans cette mullitude
confrontée, le génie le plus rare trouve ses pairs, se
confond a la foule de ses émules, de ses précurseurs, de
ses disciples. Toule nouveaulé se dissout dans les nou-
veautés. Toule illusion d’étve original se dissipe. L'ame
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s’altriste et imagine, avec une douleur toute particuliére
mélée d’une profonde et ironique pitié, ces millions
d’étres armés de plumes, ces innombrables agents de
I'esprit, dont chacun se sentit a son heure, créateur indé-
pendant, cause premiére, possesseur d'une certitude,
source unique et incomparable, el que voici maintenant
avili par le nombre, perdu dans le peuple loujours accru
de ses semblables, lui qui n’avait vécu si laborieusement
et consumé ses meilleurs jours que pour se distinguer
éternellement. Par l'effet de celte écrasante présence,
tout s’égalise; lout se détruit dans une coexistence insup-
portable. Il n’est point de thése qui n’y trouve son anti-
thése, point d'aflirmation qui n'y soit réfutée, point de
singularité non multipliée, point d'invention qui ne soit
effacée d'une autre et dévorée par une suivante, De
sorte que tout enfin semble se passer comme si les
combinaisons de nos syllabes devant toutes se produire,
l'acte final de ces myriades d’étres libres el autonomes
équivalait a Popération d'une machine.

Votre doecte et subtil confrére, Messieurs, n'a pas res-
senti ce malaise du grand nombre. Il avait la téte plus
solide. Pour se préserver de ces dégoits et de ce verlige
stalistique, il n’eut pas besoin de lire fort peu. L.oin de
se trouver opprimé, il était excité de cetle richesse, dont
il tirait tant d’enseignements el des conséquences excel-
lentes pour la conduite et la nourriture de son art.

On n’a pas manqué de le reprendre assez durement et
naivement d'étre informé de tant de choses et de ne pas
ignorer ce qu’il savait. Comment veut-on qu’il fit? Que
faisait-il qui ne s’est toujours fait? 1l n’est rien de plus




neuf que I'espéce d'obligation d'étre enticrement neufs

que 'on illl[losc aux écrivains. Il faut une bien grande et
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intrépide humilité de nos jours pour oser s’inspirer
d’autrui. On observe plutot assez souvent une contrainte,
une volonte trop sensible de priorité, el en somme, je
ne sais quelle affectation d’une virginité qui n’est pas
toujours délicieuse. Ni Virgile, ni Racine, ni Shakespeare,
ni Pascal ne se sont privés de nous laisser voir qu'ils
avaient lu. Mais dédaignant 'opinion récente et regardant
de plus pres, il est facile d'éclaireir cette petite question,
qui n’est poinl question d’esthétique, mais toul au plus
question d’éthique, car c'est une question de vanité. On
n’a jelé lanl de discrédit sur l'antique el respectable
usage de combiner le mien et le tien que par la confusion
de deux idées.

Un livre est un instrument de plaisir; il veut I'étre du
moins. Il a le plaisir pour objet. Ce plaisir du lecteur esl
entiecrement indépendant du mal que nous avons pris a
lutr faire un livee. Que si l'on m'offre un mets tres
savoureux, je ne m’'inquicte pas, en jouissant de celte
viande délicate, si celui qui 'a préparée en a inventé la
recelte. Que me fait le premier inventeur? Ce n'est point
la peine qu’il prit qui me touche. Je ne me nourris pas
de son nom, et je ne jouis point de son orgueil. Je con-
somme un instant parfait. Pour penser aulrement, il ne
faut rien de moins que se placer au point de vue des
dieux, car c’est prétendre juger le mérite. Mais nous
aulres, humains, nous n’avons heureusement des mérites
qu'une connaissance tout imparlaite. Cette notion du

mérite exige une métaphysique trés hardie : elle nous




méne a4 concevoir une certaine quantité du pml\'oi!‘
d'étre cause premiél‘e que nous supposons et que nous
prétons a (llll’ltlll‘llll.

Nous faisons. d'ailleurs, en ces matiéres difficiles et
sublimes. des raisonnements si légers (que nous assignons,
avec une inconséquence remarquable, la dignité la plus
¢levée aux auteurs que nous déclarons inspirés. Nous
croyons de ceux-ci qu'ils sonl de purs instruments d'un
cerlain souffle étranger a eux-meémes el presque ala
nature: nous en faisons des roseaux parlants, par quol
nous leur accordons tout ensemble les honneurs du pre-
mier mérite et lesimmenses avantages de I'irresponsabilité.

\u conlraire, Messieurs, el malgré la superstition
récente, je reconnais un principe particulier de gloire &
celui qui choisit, qui ne fait mine d'ignorer les beaulés
acquises, ou qui reprend dans son heureuse connaissance
des trésors que le temps a formés, les moyens de sa pei-
fection, Le mystére du choix n’est pas un moindre
myslere que celui de linvention, en admettant qu'il en
soit bien distinct. Et puis, nous ne savons absolument

rien sur le fond de 'un ni de l'autre.

Le jardinier du J ardin d'lb,pivm-e, qui unissait ce grand
don de choisir a sa prodigieuse lecture, ne pouvait man-
quer, en tous points de ses créations, de faire senlir
une conscience trés éveillée de tous les prestiges du dis-
cours, et une présence pl‘nclluino des plus beaux et des
plus purs modeles de notre art. Sa puissanle meémoire en

était tout ornée. Ce que nous avons de plus musical, de

plus léger, de plus limpide dans notre langue, lui était
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tout a fait intime. 1l n’était pas moins imprégné de ce

que nous avons aussi de plus vif, de plus offensif dans

nos monuments littéraires. de plus alerte et redoutable.
et de plus délicatement mortel, Ses romans, qui sonl
bien plutot des chroniques d'un monde dont il n’a s
laissé¢ de faire parailre tout le mépris qu’il en concevail
facilement, sont écrits dans le ton de l'ivonie classique
qui lui était une maniére naturelle. el comme instinetive
de s'exprimer, — si constante chez lui que dans les
endroits, qui sont rares, on il dépose un instant le sou-
rire, il a l'air d’étre moins soi-méme: il n’a pas I'air d'élre
sérieux.

[l faut avouer que la société de ce lemps-la, qui se
prolonge dans le notre, lui offrait une riche el favorable
matiére. 1l trouvail en soi et autour de soi un mélange
des plus impurs de circonstances et d’idées, (ui pouvait
inspirer les jugements les plus scepliques.

Je crois bien, Messieurs, que I'age d’une civilisation se
doit mesurer par le nombre des contradictions qu’elle
accumule, par le nombre des coutumes et des croyances
incompatibles qui s’y rencontrent et s’y tempérent 'une
["autre; par la pluralité des philosophies et des esthé-
tiques qui coexistent et cohabitent si souvent la méme
téte. N'est-ce point notre état? Nos esprits ne sont-ils
pleins de tendances et de pensées qui s’ignorent cnlre
elles? Ne trouve-t-on pas a chaque instant dans une méme
famille plusieurs religions pratiquées, plusieurs races
conjointes, plusieurs opinions poliliques, el dans le méme
individu, toul un irésor de discordes latentes? Un

homme moderne, et c’est en quoi il est moderne, vit
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familitrement avec une quantité de contraires établis
dans la pénombre de sa pensée.

Jobserverai ici que la tolérance, la liberté des opi-
nions et des croyances est toujours chose fort tardive;
elle ne peut se concevoir, et pénétrer les lois et les
meeurs, que dans une époque avancée, quand les esprits
se sont progressivement enrichis et affaiblis de leurs diffé-
rences échangées.

Mais, en méme temps, ces personnes mentales, par la
combinaison des hérédités et des cultures désordonnées
qui les constituent, deviennent des composés d'une insta-
bilité dangereuse. Il arrivera qu’un incident fasse éclater
soudain quelqu’une de ces profondes contradictions qui
¢laient toutes préparées, mais dormantes, et insensibles
dans les ceeurs. Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions aus-
sitot !

Il suffisait a Pauteur de I'Histoire contemporaine de
prendre conscience d’un étal si incohérent des étres et
des choses pour se confirmer dans ce scepticisme qui lui
fut tant reproché.

Un sceptique est difficile a réduire. 1l peut se borner
a nous opposer (ue nos propres sentiments sur le doute
sont curieusement divisés contre eux-mémes. Nous pres-
crivons le doute dans les sciences; nous l'exigeons dans
les affaires. Mais voici tout & coup qu’on lui montre ses
bornes, et qu'on lui refuse ce qu’on veut.

On oublie que chaque doctrine nous instruit d’abimer
les autres, et nous anime et nous enseigne a les ruiner.

On nous prie que nous ne fassions point de comparaisons,
que nous ne poussions nos raisonnements jusqu'a leur
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terme; cependant qu’ils s'opérent et se développent
d'eux-mémes dans nos esprits. On ne prend garde que le
doute nait des choses mémes. Il n'est dans son principe
qu'un phénoméne naturel, une réaction involontaire pour
la défense du réel el du corporel conlre des images
insupportables; el nous le voyons bien par ce qui arrive
4 une personne endormie, quand le songe qu’elle fait est
si absurde qu'en I'absence méme de la raison, cette absur-
dité a soi seule engendre une résistance merveilleuse, une
réponse, une négalion, un acte libéraleur, un réveil qui
nous jelte hors d'un monde impossible, qui nous rend aux
choses probables, et nous fournit en méme temps une
sorte de délinition physique el instinctive de I'absurdité.

Ce n’esl donc point le sceplique qu'il faut tant accuser,
mais la cause et l'occasion de son doule; c’est I'inconsis-
tance de ce qu'il touche et qu'il renverse, c'est aussi
I'impression inévitable de ces rapprochements qui se
produisent quand on assemble ce qu’on sail.

Sceptique et salirique devail étre un esprit que dis-
tinguail son extréme avidité de tout connailre. Son
immense culture lui fournissait abondainment les moyens
de désenchanter. Il rendait aisément mythique et barbare
toute forme sociale. Nos usages les plus respectables,
nos convictions les plus sacrées, nos ornements les plus
dignes, tout était invilé, par I'esprit érudil et ingénieux,
a se placer dans une collection ethnographique, a se
ranger avec les laboos, les talismans, les amulettes des
tribus; parmi les oripeaux et les dépouilles des civilisa-
tions déja surmontées et tombées au pouvoir de la curio-
sité. Ce sont des armes invincibles que I'espril de satire
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trouve dans les collections et les vestiges. Il n'est de
doctrine, d'institution, de sociétés ni de régimes sur qui
ne pise une somme de génants souvenirs, de fautes incon-
testables, d'erreurs, de variations embarrassantes, et par-
fois des commencements injustes ou des origines peu
glorieuses que n’aiment point les grandeurs et les pré-
tentions ultérieures.

Les lois, les meeurs, les institutions sont 'ordinaire et
délectable proie des critiques du genre humain. Ce n'est
qu'un jeu que de tourmenter ces entités considérables
et imparfaites que poursuit d’age en ige la tradition de
les harceler. Il est doux, il est facile, périlleux quelque-
fois. de les obséder d’ironies. Le plaisir de ne rien res-
pecter est le plus enivrant pour certaines Ames. Un écri-
vain qui le dispense aux amateurs de son esprit les associe
et les ravil a sa lucidité impitoyable, et il les rend avec
délices semblables a des dieux, méprisant le bien et le mal.

Ces élernelles victimes pouvaient répondre par leur
existence méme, a l'esprit érudit et libre qui les tourmen-
tait qu'il y aurait dans le monde sans elles infinimenl peu
de liberté et point du tout d'érudition. LLa connaissance
et laliberté, ce ne sont point des produits de la nature.
Le peu que les hommes en ont, ils les obtinrent par
effort et les préservenl par artifice. La nature n’esl pas
libérale, etil n’y a pas de raison de penser qu’elle s'inté-
resse a l'esprit. [esprit lutle el fonde contre elle. Les
hommes se groupenl pour agir contre leur destin, contre
le hasard, contre I'imprévu, qui sont les plus immédiates
des choses. Il n'est rien de plus naturel que le hasard, m

de plus constant que imprévu.
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I'ordre, en somme, est une immense entreprise anli-
nalurelle, dont on peul critiquer toules les parties a la
condilion que I'ensemble subsiste. ef qu'il protege,
sustenle, abrile son critique, el lui fournisse ce qu’il faut
de sécurité, de loisirs et de connaissances pour critiquer.
La littérature elle-méme exige tout un systéeme de con-

venlions qui se super posent aux convenlions du langage.

Or, dans ce domaine des lLeltres, voici que notre pen-
seur semble, au pr mier -'ulf_{;n'xl'. cesser de s’accorder
avec sol.

Les dogmes, les lois formelles qu'il respecle si modé-
rément dans le monde moral et politique, lui sont agréa-
bles et adorables quand ils ordonnent les ouvrages et
consolident les fictions. Il place au-dessus de tout les
chels-d’ceuvre de la plus grande rigueur que lon ait
observée en poésie.

Il n'est rien de plus connu que Pespece de passion
qu’il nourrissait pour Racine,

Je ne sais en vérité quel edt été le sentiment de
M. Racine sur son enthousiaste zélateur. II esl vain de
s'interroger si le janséniste et le courtisan eussent gonté
I'esprit de 'incrédule et du libertaire; mais ce peul élre
un amusement de I'esprit que d’'imaginer la rencontre.
J'avais songé un instant, Messieurs, de faire un peu dialo-
guer ces Ombres a votre intention: mais J'al  craint
qu'elles n’en vinssenl assez vile aux propos les plus
opposés, — je n'ose dire les plus \'ifﬁ_. — el ]t les ai
laissées en ;mi_.\'.

Dans la seule entrevue toute fortuite quil m’a été
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donné d’avoir avec notre grand amateur de Racine,
Racine fut 'unique objet de l'unique entretien. J'étais
fort loin de penser qu'aprés un peu de temps, il m'appar-
tiendrait de rendre a votre confrére ’hommage d'un ¢loge,
et je n'ail pas eu I'inspiration de lui demander ce qu’il
faudrait un jour que je dise de lui dans celte chapelle ou
je ne songeais pas d’entrer. Je n’étais point sans appre-
hension. J'entrevoyais bien des sujets qui n'auraient pu
se développer entre nous sans dissonnances. Peut-étre
aurais-je ¢té tenté de lui faire entendre quelques
plaintes de vieille date. [l avait, dans son Age mir, été
critique; critique des plus distingués par le style et par
le savoir, mais un peu moindre sous le rapport de la pres-
cience. Il ne fut pas de ceux qui tendent leurs attentions
vers les choses qui pourraient étre, qui espérent en celles
qui naissent, et dont loreille extrémement sensible veut
entendre I'herbe qui pousse. Ce désir engendre parfois
quelque hallucination de l'ouie...

Mais lui, — que son ombre m’excuse, — il ne s’est pas
montré si anxieux de pressentir. Comme il ne croyait pas
aux prophetes, il n’obtint pas le don de prophétie, ou du
moins, ne fut-il qu'un « prophete du passé ».

Jadis, en certaines pages de la Vie littéraire, il ne se
montra pas excessivement tendre pour les pocles qui
s'essayaient alors, ni pour les maitres qu'ils s’étaient
choisis. Il n'en concevait point de grandes espérances. Il
disait qu'il ne se sentait attaché a eux par aucun lien, et
qu'il n'attendait rien de bon de l'avenir. Tantot il les

comparait a des asceles, ce qui, méme dans sa bouche,

élait, en somme, a demi supportable. Mais d’autres fois,
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il ne les distinguait pas des Holtentots. Il éerivit aussi
que les belles choses naissent facilement, ce qui n’était
pas un bon conseil; c'est un conseil qui engendre les
Hottentots. Il est yrai qu’il a dil aussi le contraire.

Cet homme de tant d’esprit ne pouvait ni ne voulait
s'inquiéter comment et pourquoi un assez grand nombre
de jeunes gens comprenaient, el aimaient ce qu’il ne
concevait pas.

Souvent, je me suis dit, Messieurs, que si la critique
avait le pouvoir magique d’effacer, d’abolir ce qu’elle
condamne, et que si ces arréls s'exécutant a la rigueur
pouvaient annihiler ce qu'elle juge déplorable ou nuisible,
les destins de la littérature en seraient faicheusement
affectés. Rayez de I'exislence ces poétes confondants, ces
hérésiarques, ces démoniaques; Otez ces précieux, ces
lycanthropes et ces grolesques; replongez les beaux
ténébreux dans la nuit éternelle. purgez le passé de tous
les monstres littéraires., gardez en 'avenir, et n'admettez
enfin que les parfaits, contentez-vous de leurs miracles
d’équilibre, alors, je vous le prédis, vous verrez prompte-
menl dépérir le grand arbre de nos Lettres: peu a peu
s’évanouiront toutes les chances de 'art méme que vous

aimez avec tant de raison.

Mais enfin, Messieurs, dans cette unique entrevue,
nous avons parlé de Racine, grande ressource. Racine,
de tous les auteurs, celui qu'il a le plus conslamment,
le plus précisément, le plus utilement admiré:; Racine,
dont il avait le méme culte et la méme pratique qu’en

avail eus jadis quelqu’un d’assez différent, .Insoph de




Maistre: Racine, enfin, que j'admirais aussi @ ma fagon.

Je 'admirais comme je pouvais, en homme qui en avait
fait la découverte trente ans apres ses études, a 'occasion
de quelques minuscules et immenses problemes de l'art
des vers. Ce compositeur incomparable n'était apparu
4 ma jeunesse que comme un instrument de 1'éducation
publique, laquelle heureusement en ce temps-la se gardait
de nous enseigner a aimer. Je ne regrette pas celle
longue méconnaissance et cetle reconnaissance tardive.
Jamais nous n'estimons plus exactement les grands
hommes que par une compa aison immédiate de leur
force avec nos faiblesses. Si les circonstances nous pro-
posent telle difficulté dont il a vaincu la pareille, nous
nous émerveillons comme il a dénoué le neeud, fait
s'évanouir l'obstacle, et nous mesurons avec la plus
grande et la plus sensible précision cette puissance qui
a triomphé par la notre qui est demeurée sans effet.

Une heure se consuma insensiblement dans celte
conversation unique et racinienne. Comme j'allais me
retirer, mon futur prédécesseur me fit compliment. Il
me dit que j'avais bien parlé de Racine, et je partis
content de lui, c'est-a-dire content de moi. Il ne me
souvient pas de ces belles raisons que son aménité voulut
que j'eusse exposées. Sans doute n’avais-je fait que
d’articuler 4 ma facon la commune pensée de tous ceux
que délecte la musique et que touche la perfection. Je
suis bien sir que j'ai célébré celte étonnante économie
des moyens de 'art qui est le propre de Racine et qui se
compense d'une possession si entiere du petit nombre de

ces moyens qu'il se réserve. Peu de personnes congoivent
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nettement combien il faut d'imagination pour se priver
d’'images, et pour rejoindre un idéal si dégagé. Dans les
lettres comme dans les sciences. une image sans doule
remplace quelquefois un certain calecul qui serait labo-
rieux. Mais Racine préférait accomplir. Je le vois tout
d’abord dessiner, définir. déduire enfin d’une pensée
longtemps reprise et retenue, ces périodes pures, o
méme la violence chanfe, on la passion la plus vive et la
plus véritable sonne et se dore, et ne se {.ii"\‘r.-inmn'- Jamais
que dans la noblesse d'un langage qui consomme une
alliance sans exemple d'analyse et d’harmonie.

Il faul sentir, pour en jouir entitrement, les profondes
raisons qui ont [ait Racine rejeter toul ce qui fut tant
recherché apres lui, et dont I'absence dans son auvre lui
a été s1 souvent reprochée, Tel vers qui nous semble vide
a coaté le sacrifice de vingt vers magnifiques pour nous,
mals qui eussent rompu une ligne divine et (roublé 'au-

guste durée d'une phase parfaite du mouvement de "dme.

Au sortir de la petite maison on je venais d’étre recu
avec tant de grice, ces questions agitées inquiétaient
encore mon esprit.

Dans ces états de résonnance intellectuelle qui suivent
et prolongent un entretien oa l'on s'est intéressé, il se
produit en nous une infinité de combinaisons des idées
qui furent émises et non point épuisées.

Pendant quelque temps, nos pensées s'accélerent, élar-
gissent en quelque sorte leur jeu, illuminent I'imprévu
(_[Ui {'St €n nous, avanl lill > nous I'[_.'\'('I]i(l[]“- a ”H“"*‘l“l“l“f-“‘;.

c’est-a-dire aux choses minimes.




Le dialogue qui venait de se terminer se reprenail en
moi. Il se transformait dans un échange intérieur d’hypo-
theses de plus en plus risquees. [’esprit mis en mouve-
ment et liveé a soi seul ne se refuse rien. Il produit méca-
niquement des idées vives qui s'enhardissent I'une 'autre.

Je songeai a la singularité de cet art que 'on nomme
classique; je remarquai qu'il commence de paraitre aussi-
tot que I'expérience acquise commence d’intervenir dans
la composition et dans le jugement des ceuvres. Il est
inséparable de la notion de préceptes, de regles et de
modeles...

Bientot j'en vins a m’interroger commenl il se faisait
que cel arl se fat prononcé et purlicuiii_‘rumeul imposé en
France. La France, me disais-je, est le seul pays du monde
ou la considération de la forme, I'exigence et le souci de
la forme en soi aient existé dans les temps modernes. Ni
la force des pensées, ni I'intérét des passions décrites, ni
la génération merveilleuse des images, ni les éclals mémes
du génie ne suflisent a satisfaire une nation assez difficile
pour ne pas gotuter entierement ce qu’elle ne peut goiter
apres réflexion. Elle ne sépare pas volontiers ce qui fut
spontané de ce qui sera véfléchi. Elle n’admire tout a fait
que lorsqu’elle a trouvé des raisons solides et univer-
selles de son plaisir; et la recherche de ces raisons l'a
conduite jadis, comme il arrive d’abord aux anciens, a
distinguer trés soigneusement Part de dire du dire méme.

Il n'est pas étonnant (me soufflait encore ma réverie),
que dans un pays assez peu crédule, ce discernement se
soit imposé. Le sentiment et le culte de la forme m’appa-

rurent alors, des passions de I'esprit qui ne se dégagent




que de ses résistances. e doute méne a la forme, me
disais-je, en raccourei...

Repensant alors a celui que je quittais, et dont rien

n’est plus connu que son amour de 'art c-lassi:;ue. s1 ce

n'est le sc epticisme extréme qu'il professait,

car 1l était
le doute en personne, il me vint

un soupgon qu'il existat
quelque liaison assez cachée, mais fort séduisante, entre

ce culte de la forme et cette tournure i'l'ilil]ll(.‘ el scep-

tique de I'esprit.
La crédulité, pensai-je, n'est pas difficile. Elle consiste
a ne pas l'étre. Il lui suflfit d’étre

ravie. Elle s’emporte
dans les impressions, les ench

antements, et toute dans

'instant méme, elle appelle la surprise, le prodige, 'exces

la merveille et la nouveauté. Mais un temps vient, (Il!Ol-

qu’il ne vienne pas pour tout le monde, que I'état plus

délié des esprits leur sugodre d'étre exigeants,

5D

que les doclrines el les p

De méme
fnlmophlvs qui se proposent
sans preuves trouvent dans la suite

des temps plus de mal
a se [

aire croire, et suscitenl plus d’ objections tellement

qua la fin on ne retienne plus pour vrai que ce qui est

vériliable, ainsi va-t-il dans I'ordre des arts. Au doute
philosophique ou scientifique,

vienl a correspondre une
maniere de doute littéraire.

Mais comment assurer les ouvrages conlre les retours

de la réflexion. et comment les fortifier contre le senli-

ment de I'arbitraire? — v l'arbitraire méme, par |'ar-

bitraire organisé et }u ele. Contre les écarts person-

nels, contre la surabondance et la confusion et, en somme,

contre la fantaisie absolue.

— de sceptiques créateurs,
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créateurs a leur maniére, ont institué le systeme des
conventions. Les convenlions sont arbitraires, ou du
moins se donnent pour telles; or, il n’y a pas de scepti-
cisme possible a I'égard des régles d’un jeu.

Ce mot peut scandaliser. Faire entendre que l'art clas-
sique est un art qui s'oriente vers l'idéal du jeu, tant il
est conscient de soi-méme, et tant il préserve a la fois la
rigueur el la liberté, c’est sans doute choquer; mais ce
n’est, je I'espere, que choquer un instant, le temps méme
qu'il vous souvienne que la perfection chez les hommes
ne consisle et ne peut consister qu'a remplir exactement
une cerlaine attenle que nous nous sommes définie.

['art classique dit au poéte : Tu ne sacrifieras point
aux idoles, qui sont les beautés de détail. Tu ne te ser-
viras point de tous les mots, dont il en est de rares et
de baroques qui tirent a eux toute 'attention et qui
brillent vainement aux dépens de ta pensée. Tu n’ébloui-
ras pas a peu de frais et tu ne spéculeras pas sur I'inso-
lite. Tu ne chercheras point a foudroyer, car tu n'es
pas un dieu, quoique tu penses; mais seulement, com-
munique aux hommes, si tu peux, I'idée d'une perfection
d’homme. .

Lart classique dit encore bien des choses, mais il est
de plus savantes voix que la mienne pour le faire parler.
Je me borne a redire aprés tout le monde, ce qu’il ful,
que je résume en peu de mots : 11 est admirable, il fut
réservé a la France, que sous l'empire de I'intelligence
volontaire, un art qui fut le comble de la grace fat crée,
et qu'une aisance supérieure dans le style, une intimité
continue des formes avec les pensées, une pudeur déli-

]
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cieuse aient été les fruits étonnants d'une contrainte
extraordinaire.

Considérons encore un peu comment ceci s’obtint. On
augmenla cruellement le nombre des entraves des Muses.
On édicta une restriction trés redoutable du nombre de
leurs pas et de leurs mouvements naturels. On chargea le
poéte de chaines. On I'accabla de défenses bizarres et on
lui intima des prohibitions inexplicables. On lui décima
son vocabulaire. On fut atroce dans les commandements
de la prosodie.

Ceci fait, des régles strictes, el quelquefois absurdes,
ayant été promulguées, des conventions tout artificielles
ayant €€ arrétées, il arriva, Messieurs, ce qui nous émer-
veille encore, que par l'opération d'une demi-douzaine
d’hommes du premier ordre, et par la grace de quelques
salons, naquirenl et grandirent ces miracles de pureté,
de puissance précise el de vie, ces ccuvres incorruptibles,
qui nous inclinent malgré nous devant leurs figures par-
faites et qui atteignent en déesses un degré de naturel
surnaturel.

Messieurs, je ne vous donne point mes déductions ima-
ginaires pour de solides ni de profondes pensées. Ce n’est
ici qu'un arrangement de quelques idées que ] eusse
désiré tout aulre. J'aurais voulu vous composer plus habi-
lement les différents visages de mon illustre prédécesseur
et former plus heureusement le tableau de ses grands
titres a 'attention de la postérité.

Esprit délicieux et délié jusqu'a D'exeés, amant pas-

sionné de ce qui fut de plus beau en tous les genres. et
| E g




toutefois ami des hommes, il restera dans I'Histoire de
nos Lettres celui qui a rappelé a notre temps la relation
remarquable et singuliere que j'al essayé de vous exprimer,
entre l'indépendance de la pensée, le systeme d’art le

plus rigoureux et le plus pur qui jamais ait été congu, el

notre nation méme, libre et créatrice.




REPONSE

DE

M. GABRIEL HANOTAUX

DIRECTEUR DE L ACADEMIE

AU DISCOURS

DE

M. PAUL VALERY

MonNSIEUR,

Vous étes un auteur difficile. LLe nombre est grand des
personnes qui, vous ayant peu lu, ont décidé que vous
ne pouviez I'étre et se sont ainsi privées négligemment
d’une des jouissances intellectuelles les plus fortes et les
plus exquises de notre temps. Tel est le sentiment de
’Académie qui, en vous nommant, a surtout considéré,
dans votre ceuvre, cette recherche ardente de la forme,
cette volonté de l'expression, qui vient d’'une décision
entiere de l'esprit, cette résolution d’aller, par une telle
recherche, jusqu'a l'extréme profondeur de la pensée,
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celle haute conscience et ce dur labeur qui, ne s’en tenant
pas aux sujets faciles, s'épuisent a découvrir dans les
sols les plus secrets de I'esprit humain, le métal le plus
pur et le plus fin, et a le faconner, et a le sertir en un
ornement précieux destiné 4 se transmetlre comme un
bijou de famille dans I'héritage des générations. Cet
effort, cette difficulté vaincue, c’est le sacrifice 2 Vénus.
Une vie enti¢re s'y consume. Et c'est ce que I'Académie
a honoré en vous appelant i siéger parmi ses membres :
elle a mis au rang qui est le sien, un générateur vigoureux,
quoique un peu altier, d'une nouvelle beauté.

Ce que fut votre vie, je le demanderai a votre cuvre :
car, vous vous étes beaucoup creusé et médité vous-méme :
venu en un age littéraire o la lassitude produisait 'éner-
vemenl vous avez, comme d’autres parmi vos contempo-
rains, tenté 'aventure d'une réforme absolue; fuyant les
sentiers battus, vous visites, comme eux, droit au sommet.
« Jamais depuis la Renaissance, dites-vous, en parlant
de ceux qui se consacrérent avec vous au méme labeur,
un si grand goil du savoir, un si grand nombre d’expé-
riences, . une volonté si désintéressée d'élever le niveau
des ceuvres ne s’élait observé, et le reproche que I'on
nous a fait de nous écarter du public, 'accusation d’her-
métisme, de préciosité, ete..., sont les signes naifs el
irrécusables des sentimenls que nous avions de la noblesse
et de laltitude de I'art. »

Mais la consécration de telles et si audacieuses entre-
prises n’est pas l'cuvre d'un jour: il faut que les généra-
tions s’élévent pour qu’elles s’approchent des nouveaux

sanctuaires ; il faut qu’elles se convainquent par une lente




éducation qu'il ne s’agit pas de vaines idoles. Clest a
Anatole France, a l'illustre confrére dont vous venez de
célébrer la mémoire, que j't'.mpi'uni_wni la formule qui
complete l'idée el ferme le cycle : « J'ai toujours pensé,
dit-il, que personne ne produit des chefs-d'ceuvre... Mais,
que les plus heureux d’entre les mortels pmduisenl par-
fois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'ceuvre
avec 'aide du temps. » Et n’avez-vous pas dil, vous-méme :
« Kerire, c’est prévoir »?

Le mystere de la collaboration des foules & la eréation
littéraire ou artistique qui leur est offerte est dans ces
deux phrases rapprochées. Dispensateurs des secrets du
génie, Anatole France et son successeur s'appuient I'un
'autre comme les deux pentes d’un toit dont I'aréte les

réunit dans cette journée qui leur est consacree,

Monsieur, vous étes né a Cette : volre pere, originaire
de Bastia et qui appartenait a cetle famille de navigateurs
dont la compagnie est si connue dans les échelles médi-
terranéennes, était, dans cette ville, fonctionnaire des
douanes. Votre grand-pére maternel, qui appartenait a
une illustre famille génoise, s'enrola, a I'age de quinze ans,
dans les armées de I’'Empereur, fut blessé¢ a Ligny et
acheva ses jours en qualité de consul a Cette. Et c'est
ainsi que les deux familles et les deux races s'unirent.

Votre enfance est un éblouissement devant la mer. Une

mer, la Méditerranée, une ile, la Corse! Fermant les
yeux, je ne puis m’imaginer, pour vous, un autre horo-

scope que celuiqui s’accomplit toul le long de votre desti-

née ; et je vois, a la pointe d'un cap blanc tombant a pic
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sur les eaux, I'un de ces hommes de la mer, nerveux et
tanné par le soleil, grattant, durant de longues heures,
la corde sonore et lancant a I'infini I'appel strident de la
connaissance, du caprice et du réve. Puisqu'il faut vous
ciler souvent, c’est a vous que j'arracherai I'aveu

« Homme toujours debout sur le cap Pensée a s'équar-
quiller les yeux sur les limites des choses et de la vie ! »

Votre sang est plein d’antiquité et vos obscurités pleines
de lumiéres, comme un de ces crépuscules que contemple
la Corse, la face tournée vers I'Occident. ou le ciel, infini,
gonflé de ceslourds nuages roses qui prolongent si long-
temps le jour, a appelé, de tous temps, 'ambition des
navigateurs et les ailes éployées des blanches caravelles.

« Enfant, m’avez-vous conlté, J'ai vécu par l'imaginutirm.
J'avais horreur des jeux violents, Tres impressionnable,
J'ai beaucoup souffert de cette sensibilité »... Vous lisiez
beaucoup. Les nerfs de I'enfant commencaient a ployer
sous le fardeau prématuré d’une vie déja grave.

Et ce fut le college! Pauvre oiseau du rivage mis en
cage, vous vous replidtes sur volre réve perdu et vous
commencites a creuser en vous el 4 I'infini. Vous méditiez
déja que vous pensiez i peine.

Ce premier collége permettait du moins, a vos veux, la
fuite vers les espaces : « A mi-céte de la montagne Saint-
Clair, sur laquelle la ville est bitie, écrivez-vous, il
domine le port; les cours de récréation s'étageaient en
terrasses : d'ou la mer, les entrées et sorties des
navires... » « Les choses de la mer. Jinsiste avec vous,

le spectacle d’un port, les bateaux sous les fenétres

furent la nourriture de mes yeux dans les premiers




temps, — aprés lesquels ils ne voient que par effort. »

Sur la pente de la colline s’étend le « Cimetiére marin ».
C’est la que les volres reposent.

En ce premier college, vos jours s’écoulerent, ininté-
ressés jusqu’en 188/, ou vous dites quitter Cette pour
Montpellier. La, ce n'était méme plus le college familial ;
¢’élait le lycée ; il vous a laissé le souvenir d'un trou noir:
« Les cours du lycée sont des puits. »

Si je vous en crois, vous fites un éleve fort médiocre.
Votre pensée retournait vers 'horizon absent. Vous aviez
un désir passionné d’étre marin et vous en avez conservé
celle connaissance, cette amilié des choses de la mer,
cetle saveur, cette odeur d’embrun que respirent vos vers.
N’étiez-vous pas un Valéry? Que vous importait le pro-
gramme des classes, — « I'enseignement le plus plat avec,
pour découverte, au bout, le bachot »?

Votre pére se refusait a votre vocation : vous cherchates
la haute mer et vos découvertes ailleurs. « Je me [is peu
a peu une vie inlérieure de ma facon ; je lus beaucoup de
Hugo, de Gautier. On commence par le pittoresque. »

(Vétait 1886. Victor Hugo venait de mourir. Le Par-
nasse était a son apogée. Une génération nouvelle se
reprenait a la vie et & l'espérance. Cependant, votre
jeunesse ardente restait pleine de mélancolie et ces jours,
qui étaient des jours de résurreclion, vous paraissaient
ternes. Vous n’aviez pas vécu qu'il vous ennuyait de vivre.

En maniere de consolation, vous vous plongeiles
dans larchitecture : « En seconde, écrivez-vous, j]e
m’éprends de I'architecture au point de lire Viollet-le-

Duc. Je congois le dessein de faire le résumé du grand
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dictionnaire que j'entreprends avec copie de gravures et
que J'abandonne avant d’en avoir fini avec la letire A. »
Et c’est, d'un coup net et comme une grenade éclale,
votre destinée quis’ouvre : |’ rchitecture, le temple au
boul du promontoire, le rythme de pierres fixant et cris-
tallisant le rythme indéterminé de la mer.

Vous avez passé, enfin, cet examen, but et obstacle, et
vous sortez du lycée. Vous ne saviez ce que vous vouliez
faire : la vie d’étudiant, — d’étudiant en droit, — s’offrit
a vous. Vous 'acceptites sans joie. Or, Barthole el Cujas
vous devinrent d’'un commerce ir espérément agréable :
« Tout se passail, raconlez-vous, en conversations, prome-
nades, quelques cours, apres lesquels on allait disserter
dans les beaux jardins de Montpellier, ou au café. »
C’était, en un mot, la déambulation péripatétique, celle
qui, dans ces villes paisibles, g ‘oupe en de longs bavar-
dages, les hommes que hantent la nostalgie du lointain.
Mais votre « orme du mail ». ¢ ¢tait 'arbre du midi, ce
platane flagellé des vents, « haute profusion de feuilles »,
qui bientot sollicitait vos vers. El puis rentré au logis,
dans 'ombre des chambres closes, encore des lectures,
des lectures infinies, — mais aulres.

« En septembre 188q, je lis A Rebowrs d'Huysmans qui
me produit une impression énorme. C'était un manuel de
I'art, de la littérature la plus « avancée » de celle
époque. Les noms de Verlaine, de Mallarmé, de Villiers
y higurent avec citations. Le mal littéraire faisait en moi
des progrés étonnants en quelques semaines, »

Yotre adolescence s’achéve. Vous vous étes essayé,

dans le secret, a4 vos premiers vers. Le hasard vous




ra[,]n-mr!m de Pierre Louys, qui fondait alors une pelite
vevue, la Congue. 1l vous demande des vers et vous lui
envoyez Narcisse parle... Aussitdl, un premier succes se
dessine. Vous étes loué dans le Journal des Débats; André
Gide vous envoie les poésies de Mallarmé. Vous découvrez
Rimbaud. Dés lors, vous vous proposétes, comme un but
reculant toujours et toujours plus ardemment poursuivi,
ce que vous avez appelé « les bornes de I'art d’exprimer ».

« Les deux poeles me désespérent, éerivez-vous, 'un
par la perfection, Pautre par 'intensité. » Au vrai, que
trouviez-vous en eux? Ce qui était en vous. Potte, vous
marchiez de pair avec ces poeles. Narcisse avait parlé.

Vous ¢les en pleine jeunesse, en pleine force. Vous
prodiguez votre é¢nergie intellectuelle. Les sciences, qui
vous avaient rebuté dans Uenseignement de I'école, vous
touchent d'un rayon soudain; vous godtez a tout; et un
poilt se superpose aux autres, ¢’est la musique. Beethoven,
Wagner s'emparent de vous. Nouvel élargissement! La
mer, lantiquilé, l'architecture, les nombres, la musique,
Patlention. la méditation, voila les sept cordes de la lyre.
Tout vibre & lafois. Selon la classification de votre compa-
triote Auguste Comte, vous entrez dans l'dge poétique.

La poésie! Oserai-je toucher un tel sujet, lutter avec
I'ange... 1l le faut! Pardonnez-moi!

Vous ne l'avez pasoubli¢, Monsieur, nous nous sommes
rencontrés chez un poéte, chez José-Maria de Heredia.
On m'a dit, depuis, que celui qui fut mon parrain ici,
avait eu l'idée de demander 2 son ami, le ministre des

Affaires étrangeres, de vous altacher a son cabinet. Il n'a
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pas donné suite & ce projet. A-t-il bien fait, a-t-il mal
fait?... Vous seriez ambassadeur en quelque Amérique;
mais votre fauteuil vous attendrail... Le poéte a vu juste.
Il a eu la clairvoyance supérieure des poétes.

J'étais, alors, tout au Parnasse; j'étais de ceux qui
recueillaient, surles lévres des hommes, les sonnets qui
ne furent réunis que plus tard dans le volume des Trophées.
Je goiitais les vers de Verlaine... Jen étais la quand la
lecture hasardeuse de quelques-uns de vos vers me
convertit, comme par une illumination soudaine, a la
poésie difficile. Je vins vers vous de moi-méme, d’un
mouvement spontané, sans préparation, — Je ne dis pas
sans effort. Je fus pris, que sais-je ? par 'harmonie, par
le rythme, par le chant, par le Je ne sais quoi de racinien
qui amollissait toute velléité de résistance; et puis, par
I'énigme, par une sorte de grandeur obscure quim’envoi-
tait. J'aimai cette musique pénétrante et je m’abandonnai
a ce sortilege.

Dans la Connaissance de la Déesse vous exprimez, mieux
que ne le pourraient faire vos premiers admirateurs, ce qui
les attirait vers vous. Vous définissez le retour vers un art
rationnel et classique qui, tout i coup, orienta, dans une
direction nouvelle, le magnifique cycle poétique francais du
XIXe siécle finissant : « Je veux dire, écrivez-vous, notre
tendance vers I'extréme rigueur de I’art, vers une beauté
toujours plus consciente de sa genése, toujours plus
indépendante de tous sujefs et des attraits sentimentaux
vulgaires comme des grossiers effets de éloquence... La
poésie absolue ne peut procéder que par merveilles excep-
tionnelles... »
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Pierre Louys vous avait conduit chez Mallarmé. 1l
m’est impossible de faire un pas de plus sans me heurter
au symbolisme. Le symbolisme a obtenu deux fois les
suffrages académiques, puisque le grand poele qui a été
pour vous un idele camarade de lettres vous a précédé
parmi nous. Le sy mbolisme est sans définition. Vous avez
dit. vous-méme : « Il ne contient que ce qu'on veut. »
Constatant un fait plutét que présentant une explication,
vous dites encore : « Ce qui fut baptisé symbolisme se
résume trées simplement dans I'intention commune a plu-
sieurs familles de pottes (d’ailleurs ennemies entre elles)
de reprendre ala musique lewr bien...» Et je me demande
1 c'est encore cela ou si les symbolistes ne s'en tenaient
pas, loul bonnement, a réclamer le privilege qui avait
&été accordé a la musique, quelque vingt années plus 161,
de rénover l'art, de le transformer, de rompre avec un
pass¢ ¢puisé en offrant, a lajoie humaine, de nouvelles et
plus complexes sonorités. La révolution musicale vous
apportail, en plus, l'exemple d'un vocabulaire a la fois
plus riche el plus strict. Vous entendiez étre des trou-
veurs de trésors par la plongée dans I'expression el non
pas seulement des harpistes de sentiment el des émailleurs
impeccables. On a parlé de poésie pure. La poésie pure,
qui coule de source, qui est une priére, un cri, est-ce
bien la poésie absolue qui est la votre et que vous avez
définie, vous-méme, « une étrange mathématique réalisée »?

Je ne m’attarderai pas au débat et, devant ce public si
censible et si averti, j'essaierai d’aborder le probleme de
fronl et textes en mains, comme disent nos confréres
philologues : car il s’agit d'un probleme de haute philo-
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logie : quelle proportion de clarté supporte la poésie
hermétique : j'en veux juger d'aprés celui de vos poemes
qu'on a baptisé, non sans raison, « le plus obscur de la
littérature francaise », la Jeune Parque.

La Jeune Parque, c'est, a mes yeux, le vague songe
d’un poéte et d'un philosophe qui sent se poser en lui le
probléeme de la mort et de la vie. et qui, & la maniére
antique, interroge la déesse. La déesse est une ’arque :
mordue par le désir, elle veut vivre I’énigme que le des-
tin lui propose: elle vient sur la terre. Quel choix fera son
immortalité ? Sera-ce la vie ? Sera-ce la mort? Elle s’éveille
en la nuit sombre: le ciel est plein d’étoiles. Elle con-
temple, elle soupire, elle interroge, elle s'interroge. Toul
lui est spectacle, émerveillement, séduction. Acceplera-
t-elle la vie? Donnera-t-elle la vie? Son corps nouveau
est fait pour 'amour.

Devant la splendeur du monde, elle s'étonne

Tout puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel

]

Vous qui, dans les mortels, plongez jusques aux larmes,
Ces souverains éclals, ces invineibles armes,

Et les élancements de volre élernité,

Je suis seule avee vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche; et sur I'écueil mordu par la merveille
J'interroge mon ceeur quelle douleur 'éveille?. ..

Le jour se leve, la lumiére se répand et aprés un examen
circulaire et poignant, son ignorance s’éclaire. Elle voil.
Elle sait. Elle refuse et se refuse :

...Non! L’horreur m’illumine, exéerable harmonie |
Chaque baiser présage une neuve agonie...
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Je vois, je vois flotter, fuyant 'honneur des chairs,
Des méanes impuissants les millions amers...
Non ! souffles! Non ! l'eg:u't.is, tendresses!...
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,
Non ! Vous ne tiendrez pas de moi la viel Allez,
Spectres ! Soupirs, la nuil vainement exhalés,
Allez joindre des morts les impalpables nombres |

mes convives,

Je n’accorderai pas la lumiére a des ombres,
Je garde loin de vous Pesprit sinistre et clair...
Non ! Vous ne liendrez pas de mes levres I'éclair !

Elle a fui. Mais en réve, je ne sais quel retour et
quelle volupté endormie la rappellent encore. Parque,
elle reprend son [useau agile ; mort el vie alternent sur
la roue, fleurissent et se remplacent dans la lumiere, dans
la nuit.

Je n’entreprends pas d’expliquer toul, je n’entreprends
pas de comprendre tout. Mais, pourquoi me refuser a la
douceur du rythme, au bercement d'une harmonie ou
toute la musique de la langue chanle; commenl me
dérober a lincantation mystérieuse qui me tienl en ses
charmes? Le précieux n'est pas interdit aux inspirations
vigoureuses : il ne manquail pas a Corncille. La saliété
du joli, du facile, le dégoat du poneif calqué et recalqué,
un certain besoin de raffinement el de secret, une pudeur
de l'art sont au principe de toute réforme.

Ce sentiment du rare et de I'achevé qui étonne d’abord
la foule, mais qui remplit d’allégresse une ¢lite, anime
une autre partie de votre ceuvre, celle qui est consacrée
A la science et a la philosophie: les vers et la prose sont

votre double et éclatante armure; votre palience volon-
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taire et obslinée entend avoir raison du siecle par
'étincellement imprévu  d'une double obscurité. Vous
trouvez, dans I'Eurefa d'Edgar Poe, un excitant scienti-
lique, une rigueur, une précision dans l'indéterminé qui
vous subjuguent. Vous étes en pleine crise intellectuelle.
Une crise morale I’a produite. Yous écrivez sur vos notes :
« Yoyage en Ilalie. Désespérance. Nuits extralucides. »
Et enlin, le cahier confidentiel atteste une décision césa-
rienne : « Je fais mon 18 brumaire! »

Je comprends que votre vie s’est repliée sur elle-méme
el sur une sorte de parli pris désespéré quand la grandeur
de la tiche et sa difficulté vous apparurent, En 18q2,
vous vous installez définitivement 4 Paris. Pendant de
longues années, silence et méditation. Vous tendez l'arc
des mathématiques pour exercer vos forces, pour faire
vos muscles, C'est en vain (ue vous prenez godt a la vie
el au monde : rien n'amollit le dur métal de vos résolu-
tions. Vous fréquentez chez Heredia. Schowb vous
apprend I'érudition : vous suivez les concerts Lamourecux.
Et ¢'est toujours ce silence obstiné. Tout tourbillonne
en vous et autour de vous, tout vous oppresse, l'art, la
pensée, lascience, le monde. la politique méme. Plusicurs
voyages en Anglelerre. Volre vision s’élargit,

Nulle exigence, d'ailleurs, nulle ambition. Une modestie
charmante conjure avec vos tourments. Pour suivre le
conseil de Huysmans el dans I"'espoir d’une vie unie sans
tracas ni fracas, vous entrez dans les bureaux du minjs-
tere de la Guerre. Vous vous pliez a la loi commune
vous fondez un ménage. L'arl vous entoure par le choix

que vous faites. Avec le soutien et le devoir d'une famille,




vous participez aux joies el aux soucis de I'existence. Ia
lassitude de la besogne machinale vous vient; vous quitlez
le ministere: et les circonstances vous mettent a un
admirable poste d'observation, au secrétariat de la direc-
tion de ’Agence Havas. De la, les yeux mi-clos, vous
écoutez le murmure universel. La Nowvelle vibre pour
vous d’abord. C'est toule I'humanité qui vient en houlc,
déferler a vos pieds. Nous voila loin de la science et de la
philosophie... Pas du tout. Nous y sommes, précisémenl.

« De 1900 a 1913, écrivez-vous, je poursuivais des
études bien abstraites ou je voudrais bienrevenir. Je dois
a ces recherches, lout éloignées d'un dessein de publi-
cation, une cerlaine maniére de penser... Etudes sur
I'attention, sur le réve et la veille, sur le temps, le
nombre, le langage. » Cetle recherche de la pierre philo-
sophale qui vous passionne est trop difficile pour moi et
je dois m'en tenir & ce qu'il m'est loisible d’aborder ici :
La Préface d Eureka, La Soirée ches M. Teste, L'Intro-
duction @ la Méthode de Léonard de Vinci sont les jalons
de cette enquéte conduite par une vaste inquiétude et
qui, aprés un énorme circuit, en revient & son point de
départ, — une négation. Vous avez cherché et vous n'avez
pas trouvé!... Voulez-vous toute ma pensée, Monsieur :
dans cette premiére moitié de votre vie, vous n'avez livré
et satisfait que la moitié de vous-méme. Vous vous éles
dépensé, vous avez creusé jusqu’aux couches profondes,
vous avez jeté de puissanles fondations, vous avez posé
quelques pierres d’attente. Et c’est tout! Il couve en
vous quelque chose que nous attendons.

Comment ne songerais-je pas a celte étude sur
8
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Descarles dont vous m’avez enlrelenu si souvenl? Comme
lui, vous avez fail table rase: il faut achever mainlenant,
el faire comme lni encore: conslruire. La logique de
volre carriére, le nombre de vos admiraleurs, ce public,
multiplié¢ de jour en jour, qui, de partout, a les yeux
tournés vers vous, réclament cela de vous. Que dis-je ?
Ecoutez-vous vous-méme ! l.e morceau qui, marquant les
ultimes étapes de volre pensée, va le plus loin dans le
domaine de la connaissance, |'/ntroduction & la Méthode de
Léonard de Vined, qu esl-ce autre chose quun appel au
« Constructeur »?

Vous abordez, & propos de Léonard, le probléme de
I’homme universel : mais, de voltre propre consentement,
I'homme universel ne s'achéve el ne se couronne que par
l'action, la eréation.

Au-dessus du troupeau des vivants el mourants parait,
a la fortune des siecles, un de ces élres extraordinaires
dont le trop plein d’amour de la puissance divine fait
largesse & I'humanité. Les anciens le nommaient héros,
demi-Dieu; I'Eglise catholique, saint ; les temps modernes,
surhomme. Séduil par I'énigme de cette apparition, vous
avez considéré Léonard. Par lui, vous vous étes trouveé
conduit, peu & peu, au-dessus de la sphére des raisonne-
menls, des calculs, des énigmes. Par lui, vous avez touché
du doigt, si je puis dire, le positif de la réalisation el la
vanité de I'abstraction. Car, le génie qui vous allirait, s'il
a des divinations prodigieuses, est, avant tout, un artiste,
artifer : il y a quelque chose de plus grand et de plus
mystérieux que I'écriture renversée ou il cachait les
secrets de ses découvertes, c’est le sourire de la Joconde.




Léonard vous a poussé ainsi jusqu’aux bords ou les
navigations de I'esprit prennent pied sur terrain ferme :
il a mis votre esprit en gestation de l'acte : « Celui, dites-
yous, qui n’a jamais saisi, méme en réve, le dessein d'une
enlreprise..., qui n'a pas connu I'enthousiasme brélant
une minute de lui-méme, le poison de la conception...
celul qui n’a pas regardé, dans la blancheur de son
papier, une image troublée par le possible, celui-la qui
n'a pas vu dans I'air limpide, une balisse qui n’y est
pas..., celui-la ne connail pas, — quel que soit d’'ailleurs
son savoir, — la richesse et la ressource et I'étendue spi-
rituelle du fait conscient de construire. » « Me voici,
dit le Constructeur: je suis I'Acte. »

Léonard vous convie, Monsieur, comme vous a convié
Descartes. L'un et l'autre, ils vous somment d'exécuter
et de vous exécuter. Pourquoi tarder?

Mais, voila qu'un génie irvité se mel, une fois encore,
en travers : le doute vous reprend. Moment tragique !
Vous luttez contre vous-méme. Vous vous blessez de vos
propres armes. Vous jetez derriére vous les pierres que
vous avez ramassées en marchant... Etilen nait un homme,
(est M. Teste.

M. Tesle restera comme le fantome, produit d’un réve
acharné et de la désespérance de vos nuils, (qui a recu
la confidence de vos exils, la plainte de vos ennuis, le
choe de vos vocations barrées, la plainte de vos aspi-
rations refoulées. Etrange personnage d’'une force et
d’une originalité singulieres, d'une insociabilité intellec-
tuelle voulue et tendue, d'un pessimisme alroce, que le

regard jelé sur le monde exaspere et tourne a la colere,
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Alcesle fatidique qui a trainé sa guenille jusqu’a 'entier
epuncment et qun, apres avoir twé la mar tonnelle, ¢'esl-i-
dire lout ce qui n'est pas la séche raison, en arrive,
a force de raisonnement, 4 une sorte de déraison supe-
rieure el méprisante. Page admirable et détestable, la
plus décourageante el décevante des pages, si elle ne
portail, au revers, une aulre page autrementl douce et
accessible ot volre ceceur panse la plaie qu'a faite votre
esprit : c'est la Lettre de Madame Emilie Teste, — Animus
et Amima, a dit celui de nos confréves qui a recu la
confession d'Emilie. Oui, si Anima veul dire I'ame et
le ceeur, I'esprit et la froide raison restanl de "autre
coté.

Teste est dur a lire. Monsieur, et cetle touchante
Emilie, elle-méme, n’est pas des plus faciles. Mais
comment se fait-il qu'il soit impossible de vous quitler tout
a fail quand une fois on vous a approché? Volre bonne
volonté et votre bonne foi ne peuvent élre mises en doule,
pas plus que | a puissance de volre séduction. Ne vaut-il pas
mieux, lout compte fait, vous en croire el vous accepler,
vous comprendre — i loul risque

pulsqu on lrouve en
vous une déclaration si sincére et si forle en faveur de la
lumiere et de la clarté : « Mais, moi, diles-vous, je suis
désespéré d'affliger ces amateurs de lumiére. Rien ne
m’attire plus que la clarté. (Qui n’admirerait ce ferme
propos?) Les ténéebres que l'on me préte, continuez- vous,
sont vaines el transparentes aupres de celles que je trouve
un peu parlout. Heureux les aulres qui conviennenl avec
eux-mémes qu’ils s'entendent parfailement. Ils écrivent,

ils parlent sans trembler... Je suis fail véritablement, mon
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ami, d’un malheureux esprit qui n’esl jamais bien sur
d’avoir compris ce qu'il a compris sans s’en apercevoir... »

Allons! Vous avez cause gagnée. Vous étes clair, Mon-
sieur, j'y consens. J'essaierai donc de déméler votre pensée
en vous suivanl pas a pas. M. Teste a recu d’Emilie la
réponse du ceeur, [éonard vous a imposé I'objectil’ de la
construction et le devoir impérieux de la création. Mais,
soudain, l'étude d’'Euréka vous porte plus haut encore
« L'Univers, dites-vous, est construit sur un plan dont
la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente
dans l'intime structure de notre esprit. L'instinct poétique
doit nous conduire aveuglément a la vérité. » Magnilique vue
sur le don fait au poete et qui triomphe du raisonnemenl
lui-méme !...

Laissez-moi, Monsieur, achever, en m'élevant avec
vous, sur une espérance et une parole de foi : « Un
instinct, diles-vous, qui tient peut-étre a notre structure
verticale, peut-étre le senliment que nos destins sont sus-
pendus a des phénomenes Lreés ¢loignés et que toule vie
terrestre dépend,... tourne inévitablement les hommes
vers le zénith du lieu, vers le haut. Ezhausser, eraucer
sont le méme mol. »

Va pour « le phénomeéne tres éloigné », si un autre mot
vous effraye, el relevons comme vous le faites, vous-méme,
le sentiment de Kanl « joignanl I'inspiration qu'il a d'une
morale universelle a la sensation que lui causail le
spectacle du ciel étoilé ». Et nous voila tout prés du but!

Achevez, Moansieur, poussez! Ne laissez pas votre Des-
carles interrompu! Ne vous satisfaites pas de la « table

rase », pas plus qulil ne J'en est contenté lui-méme !




Acceptez, dans votre esprit, comme vous 'avez fait dans
votre dme el dans volre ceur, le « mystére de la grandeur
du ciel étoilé », et nous serons, vous el nous, dans les

deux sens du mot. erhaussés.

Vous étes arrivé au plein de votre carriére, si souvent
traversée. La guerre vous prend a 'dge ou les territoriaux
gardent les voies et la convocation vous retient a peine,
En 1917, la Jeune Parque parait ; lirée a 600 exemplaires,
I'édition est épuisée en trois mois. Charmes s'élabore. Le
volume est publié en 1921 ; vous étes sacré pocle, le poete
de la génération qui recoit, des mains de la vicloire, la
tiche de I'aprés-guerre. Un groupe d’admirateurs et d’amis
se forme autour de vous el vous aide 3 supporter, parmi
les peines de l'existence, le pire de tous les maux, la
souffrance de ceux qu'on aime. Car cette gloire a son
aurore ne va pas sans de longues ombres,

Mais, il y a aussi, dans I'acclamation sourde (qui gagnait
de proche en proche comme un murmure confidentiel, je
ne sais quel adoucissement. Des mains se tendaient; les
salons s’ouvraient ; une élite vous recherchait. Les capi-
tales de I'esprit se répétaient votre nom. Volre sagesse,
votre douceur, volre aménité, la finesse socratique que
vous lenez des belles races qui s'unissent en vous, déve-
loppaientl peu & peu les conquétes de 'amitié, L’oiseau
de Minerve se met & voler dans le grand jour. M. Teste
découvre I'humain dans 'humanité,

C'est alors que le grand passé dont vous étes le fils
monte de votre sang a vos levres. Vous laissez 'dge philo-

sophique et vous entrez dans l'dge historique. A partir de
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ce moment, toutes vos ceuvres sont belles, Monsieur, et,

graces en soient rendues i I'Histoire, elles sont claires.

['Histoire! Pourtant, vous étes dur pour elle. Hono-
rant de votre adh¢sion rapide un paradoxe né dans des
pays un peu jeunes ou que vous onl suggére, peut-
dtre, des novateurs un peu vieux, vous écrivez : « LL'His-
toire est le produit le plus dangereux que la chimie
de lintellect ait élaboré »... Je n'entreprends pas de
défendre I'Histoire dans une enceinte ou elle occupe une
telle place. L'Hisloire est la mémoire des générations. Cest
I’Histoire qui distingue lasociélé des hommes de la société
des bétes. Cest I'Histoire qui a construit la Civilisation.
On ne peul concevoir I'lntelligence sans la Mémoire ni la
continuité sociale sans I'Histoire.

Vous-méme, Monsieur, qui parlez si rudement de I'His-
toire, vous é&tes tout Histoire. Volre Méditerranée, votre
architecture, votre Socrate, votre Platon, volre Descartes,
votre La Fontaine, votre Racine sont Histoire. L’age ou,
d’aprés vous-méme, vous voudriez vivre, ol le choisissez-
vous? Dans I'Histoire. J’évoque conlre vous, vous-méme
et cette admirable page d’histoire qui prouve que vous ne
respivez qu'Hisloire : « Que si les Parques eussent donné
a quelque homme libre, de choisir entre tous les siécles
connus celui de ses préférences, pour y faire son temps
de vie, je m'assure que cel heureux homme edt nommé
le temps méme de Montesquieu. Je ne suis pas sans
faiblesse, je ferais comme lui. L’Europe était alors le
meilleur des mondes possibles; 'autorité, les facilités

s'y composaient ! la vérité garvdait quelque mesure; la

matiere et 'énergie ne gouvernaienl pas encore directe-
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ment; elles ne régnaient pas encore. La science était déja
belle et les arts tres délicats: il restait de la religion. Il
y avait du caprice ef Htl”lhdllm(l]l de rigueur. Les Tar-
tufes, les stupides Orgon, les sinistres « Messieurs », les
Alceste absurdes étaient heureusement enlerrés! Jes
Emile, les ignobles Rolla étaient encore 3 naitre. On
avait des maniéres méme dans la rue. Les marchands
savaient former une phrase. Jusqu'aux traitants, aux
filles, aux espions et aux mouches qui q'('xpr‘imuient
comme personne aujourd’hui. Le fisc exigeait avec grace.
Ah! Monsieur, que I'Hisloire, sous votre plume aller‘na-
live, exerce de séduction; et que c’est bien la douceur de
vivre caressée par la douceur de lire!

Plus votre ceuvre se dﬁu:l«')p!w, plus elle devient histo-
rique : c¢'est ce grand morceau sur la « Méthode alle-
mande » que vous avez écril avanl la guerre; c'est ce mor-
ceau sur le « passé de la France » qui va paraitre et dont
J'at eu la rare primeur; c'est 'Adonis de La Fontaine o
I'age classique est honoré par un nouveau classique;

c’est votre Léonard, tout plein de Pesprit de la Renais-

sance. Il m’amuse de trouver en vous un confrére, un
grand confrere, un illustre transfuge de la philmophm a
I'Histoire.,

Et ¢’est I'Histoire enfin qui me prend par la main et
me conduit vers Eupalinos. Eupalinos est le chant de
volre nature, de votre sang, de votre race. Cet entre-
tien de demi-dieux résonne de tout ce qui s'est amassé
en vous; les nombres. les rythmes, le mouvement, le
monument. Socrate parle el il considére, sub specie wler-
nitatis, ces petites danseuses aux mollets durs qui
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pivotent sur l'orteil : « Qui sait quelles lois augustes
révent, ici, qu'elles ont pris de clairs visages et qu'elles
s’accordent dans le dessein de manifester aux mortels
comment le réel, I'irréel et 'intelligible se peuvent fondre
et combiner selon la puissance des muses? »

On touche la votre philosophie du doigt et elle vibre,
sous l'ongle, comme un marbre. .’homme est un créateur
et en lui se capte et par lui s’acheve le travail des
« phénomenes éloignés ». Ceux-ci ont confié a l'intellect
de 'homme, le secret du nombre, la puissance de la
pensée, le droit a I'achévement, la capacité de prolonger
le signe qui a donné le branle a I'Univers. [La nature n'a
créé ni la géométrie, ni la moulure, ni I'harmonie, ni le
temple : elle en cache, au fond de son magma confus,
les éléments indistincts. Mais ’homme vient et, agissant
par délégation, il arrache tant de beautés nouvelles, tant
de découvertes inouies au silence et a I'avarice des choses;
elles n'existent que par lui, ne s’accumulent et ne
se développent que par lui : elles lui appartiennent en
propre.

Ce poé¢me de la création humaine, et de la construction
humaine, du rythme humain en harmonie avec celui des
astres, est bien votre. Par la familiarité d’un homme d’au-
jourd’hui avec ces hommes d’hier, Socrate et Platon, il
rattache tout le développement intellectuel européen a
une seule et méme lignée et vous en étes I'héritier naturel :
poéte, philosophe, docte de toute doctrine, vous appa-
raissez ce que vous étes vraiment et en bon Médi-
terranéen, un humaniste. Humaniste, mot magnifique, et

qui met les lettres en service, — au servicede |'Humanité.
9
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Anatole France était, lui aussi, et avant tout, un huma-
niste; ainsi, la séance o il m’est donné de vous recevoir
s'affirme dans sa forte unité.

Essayant de ramasser dans ma pensée les traits qui vous
caractérisent, vous et votre illustre prédécesseur, je ne me
demande pas si vous étes, I'un ou ['autre, un poéte, un
romancier, un philosophe, un historien. Vous étes, I'un
comme l'autre, chacun selon son temps et sa naissance,
des quéteurs de forme, des trouveurs de verbe. Votre
affaire, c’est la langue; votre ceuvre c'est d’accroitre les
puissances de I'esprit humain en lui apportant 'achevé
de l'expression. Vous, Monsieur, vous n’étes satisfait
que quand vous avez martelé I'idée jusqu’a en faire un
acier bruni et veiné d’or; Anatole France n’était satisfait
que s’il Uavait coulée en un pur cristal. Vous étes né sur
les bords de la mer : Anatole France est né sur les rives
de la Seine. Vous avez vu le jour devant 'horizon infini et
vous avez été bercé au chant des sirénes : Anatole France
a ouvert les yeux devant le ciel dentelé de la plus chan-
tante des capitales : «J'ai été nourri sur les quais ou les
vieux livres se mélent au paysage. La Seine qui coulait
devant moi me charmait par cetie grace naturelle aux
eaux, principe des choses et source de la vie. J’admirais
ingénuement le miracle charmant du fleuve qui, le jour,
porte des bateaux en réflétant le ciel et, la nuit, se couvre
de pierreries et de fleurs lumineuses... »

Malgré tout, on n’a jamais entendu dire qu’Anatole
France ait eu envie de se faire marin. Sa nonchalance
urbaine s’acoquina a ces boites des bouquinistes qui
n'embarquent jamais quoiqu’elles paraissent disposées
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pour les longs voyages. Fils de libraire, il resta fidele
aux quais, aux boites et aux livres.

Par un vent léger, la poussiére se leve et s'enroule en de
souples tourbillons; les premieres feuilles du printemps
s’ouvrent et étincellent : la main oisive d’un passant caresse
latranche d'un livre fané ; sur le troltoir, des trottins trot-
tinent; desacadémiciens passent: un vieux cocher méne un
vieux fiacre : tel était « le bord de I'’eau » au temps ou com-
mencait a y « respirer le jour», le jeune Thibault, fils d’un
libraire qui avait été garde du corps du roi Charles X
telles étaient, « sous les peupliers d’or », les belles rives
(ue nous avons encore connues et aimées, et qui, vers le
milieu du siécle dix-neuf, souriaient au fils de leur site et
de leur esprit. L’enfant essayait ses premiers pas dans
cet angle de terre que limitent le jardin légué par Mar-
guerite de Valois aux bonnes dames de Paris, I’hotel ou
Racine aima la Champmeslé, et celui ou Voltaire est
revenu mourir.

Quand le temps le permettait, I'enfant descendait, tenu
a la main par la vieille Mélanie : si 'on tournait a gauche,
I'on donnait le bonjour 2 Madame Pelit, la marchande
de lunettes, qui siégeait en plein air, (a moins que ce ne
fat Monsieur Hanoche, car il y a les deux versions); si
I'on tournait a droite, on s’arrétait devant les gravures de
Madame Letord qui étalait le long d’une palissade de bois.
Ces images remplissaient I'enfant de surprise et d’admi-
ration, spécialement les Adieux de Fontainebleaw, la Création
& Eve, la Montagne qui présente Uaspect d'une téte d’homme,
la Mort de Virginie.

Depuis ces jours de la Vie en fleurs jusqu’aux jours
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récents ou le « petit Pierre », devenu Anatole France et
maréchal des Lettres, repassait sur le méme quai pour se
rendre aux séances de '’Académie et risquait sa vie au
saut de la rue Bonaparte, le pas encore leste, la barbe de
neige, ayant sur sa figure toujours obligeante, ce sourire
indéfinissable, le sourire de Paris, blésant cependant
de la voix comme il biaisait du corps, 'homme, le grand |
homme que boutiquiers et passants se désignaient du
coude et du regard, avait vo bien des choses.

Guidé par une grande affection, il était entré dans e
monde; il avait vu Florence et Venise, la Grece et les
Cyclades; méme, tenté par les beaux voyages, il avait
touché terre en Amérique; finalement, il avait établi ses
pénates au bois de Boulogne et trouvé un asile souriant
sur les bords de la Loire. Mais: le cycle achevé, il s’était
retrouvé le méme ; ayant changé de riviere, il n'avait pas
changé d’ame. Le Paris de sa naissance était en lui a
jamais. On le retrouvait, comme ci-devant, ami des livres,
des boites et des horizons restreints.

Dans son ceuvre immense, tous les aspects des choses
s'étaient reflétés; mais, pour son plaisir, il venait se
chauffer les pieds au bon feu flambant de la rétisserie
de la Reine Pédauque et prétait une oreille complaisante
aux propos philosophiques et vains de Jérdme Coignard.
L’auteur de 7%ais, I'historien de Jeanne d’Arc, le vigou-
reux satirique des liewr ont soif, le navigateur de /'/le
des Pingouins, faisait de M. Bergervet le héros de I Histoire
contemporaine. Humoriste et humaniste, il restait du
troupeau d’Erasme et de Rabelais et ne séparait pas le
génie latin du quartier latin.




De conséquence, a chaque détour de sa vie et de
son ceuvre, la contradiction le guettait. Et cela ne le
génait pas davantage. L’esprit de I'homme n’est-il pas le
lieu géométrique de toutes les contradictions? Montaigne
n'a-t-il pas dit : « Que sais-je? » Pangloss est stupide
avec son « Tout est pour le mieux »... Don Quichotte et
Sancho sont complémentaires. La contradiction est le
nerf du dialogue ? Ariel s’oppose a Caliban. Et puis, tout
cela est littérature : « Il n'y a guere d’esprit étendu qui
ne renferme de nombreuses contradictions », disait-il
avec une sorte de lassitude : et on edt cru entendre
parler Renan.

Cependant, au-dessus de cette ceuvre aux cent aspects
divers qui est la sienne, quelque chose luit, éclaire, affir-
mant le modelé et le relief d'une vivante unité : c’est la
langue. Ne¢ cherchons pas; ne compliquons pas : Anatole
France, c'est I'écrivain; c’est I'écrivain francais, l'écri-
vain de Paris. La lumiére, la grice, 'allégresse, I'entrain,
la verve, cette allure, ce dégagé et celte maitrise de soi, ce
je ne sais quoi qui amuse, qui caresse et qui, soudain,
réveille, fouette le sang, fait tourner les tétes et les
girouettes, c'est le vent de Paris. De toute la France,
jallais dire de tout I’Univers, il vient souffler en ce
carrefour et c'est la qu'il s'allege, se purifie, s’apaise,
pour la joie de I'esprit et le sourire des Dieux.

Comment celte raison, ce bon sens, cette largeur dans
I'idée, cette profondeur dans I'observation, cette intensité
dans le regard ingénu, cette pénétration par jeu jusqu’a
la connaissance des origines et des causes, comment cette
mesure enfin, qui est la condition méme de I'excellent
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dans les ceuvres humaines, comment tout cela vient-il
s'achever en belle humeur, en plaisir sans amertume, en
douceur d'étre et de se communiquer, principes de la
sociabilité et de l'urbanité francaises? Comment la mélan-
colie elle-méme, se résout-elle si gentiment en une accep-
tation résignée? Comment la rose est-elle sans épines el
I'esprit sans dard ? Cet heureux tour des choses vient de
la langue et de ceux qui I'ont faite & longs essais séculaires;
c’est le propre du dialecte, gonflé d’histoire, qui se parle
de Notre-Dame aux piliers des Halles en passant par le
Pont-Neuf.

Anatole France, Parisien comme Moliére, comme
Regnard, et comme son voisin, le fils du notaire Arouet,
est, a son tour, le bon ouvrier de cette conqueéte pacifique
que Paris accomplit de jour en jour et qui a répandu par
toute la planete le « dit de Jean de Paris ».

Son ingéniosité créalrice, sa pénétrante acuité, la
pureté et la netteté de son style, sa fantaisie méme,
ses caprices, ses virevolles, ses audaces, tout cela tem-
péré, contenu, par une admirable surveillance de soi.
ajoute a la somme du beau qui rayonne sous le soleil et
transpose jusqu'en nos temps sombres le mythe éclatant
de la Vénus créatrice: la fleur des choses ¢panouie aux
yeux des mortels, c’est la vénusté.

Quand Anatole France parul, la langue allait s’alourdis-
sant dans la trainée oratoire du romantisme ou se maté-
rialisant dans la vulgarité naturaliste. 1] fut envoyé pour
maintenir ses qualités essentielles, la fluidité et la clarté.

Champion de ces vertus, il ne montre nulle indulgence,
je dois le reconnaitre, pour l'école littéraire dont vous
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venez de vous réclamer, Monsieur, le symbolisme. Il écri-
vait © « MM. José Maria de Heredia et Catulle Mendés
ont beau me traduire a I'envi les sonnets de la nouvelle
école, je n'y entends absolument rien. » Et encore : « Plus
je vis, plus je sens qu’il n’y a de beau que ce qui est
facile. »

De ce verdict, vous en avez appelé, Monsieur; vous
vous éles énergiquement et loyalement rattaché a ceux
qu’:\nalo!e France condamnait et il se trouve que vous
remplacez, ici, ce juge sévere de vos maitres... Faut-il dire
que I'’Académie frangaise, en vous nommant, s'est montrée,
comme l'esprit humain, un abime de contradictions?...

Lorsque le Cardinal de Richelieu fonda I'Académie
francaise, la mesure qu'il prenait était dans le cadre de
ses desseins politiques. La langue francaise, moyen d’unité
et moyen d’expansion, n’étail pas fixée : un verbiage déré-
glé obstruait la poésie, le théatre, les lettres el la pensée
elle-méme. La raison hésitait a se servir de cet instru-
ment imparfait et peu s’en fallut que Descartes n’éerivit
toute son ceuvre en latin. La grossiereté du langage popu-
laire était en rupture avec la gravité de la science et de
Phistoire. Et ¢'est pourquoi le maitre de I'unité francaise
destina nos prédécesseurs a I'intendance de la langue, a
Pétablissement d’'une norme, — la stabilité du langage
étant, a son jugement, un des fondements de la stabilité
de I'Etat.

Au temps méme de cetle création, un mouvement spon-
tané de I'opinion s’affirmail dans le méme sens, tant il est

vrai qu'il s’agissait d’un intérél national; et, dans les
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salons des Précieuses, une élite se donnait pour mission de
débroussailler et de dessouiller la langue. Des femmes,
dont Moliére allait railler, bientét, les prétentions et le
ridicule, furent, pourtant, les utiles auxiliaires d’une haute
pensée et, quand leur autorité acceptée eut distingué « ce
qui se dit » de « ce qui ne se dit pas », le langage appa-
rut net et sain ; elles en avaient expulsé a jamais le vul-
gaire et le bas. Quand, enfin, le grand siécle en eut, avec
son bon sens impeccable, banni le prétentieux et I'outré,
la langue francaise, tout en restant celle du peuple, devint
la langue des « honnétes gens ». Du méme coup, la
France et la pensée francaise furent unies et achevées. Et
les peuples étrangers eux-mémes en acceptérent le joug
léger.

Par intervalles, d’aulres heures reviennent dans notre
histoire ou ces larges et vigoureuses corrections et révi-
sions sonl nécessaires. Retrouver dans les ressources
méme de la langue, une langue renouvelée, a la fois plus
souple et plus compréhensive, c'est une tiche qui s’impose
aux hommes que passionnent les choses de I'esprit.
Souffrant d’'une décadence, aspirant a4 une restauration,
ils cherchent; parfois ils trouvent. N’étant pas toujours
compris de leur temps, ils en appellent a P'avenir; ils
ont foi en ce verdict inconnu (qui sera pour eux
Parrét supréme. Mais, selon la parole d’Anatole France,
« personne ne peut préjuger I'avis de la postérité ; elle
sera ce qu'elle pourra, elle aimera ce qu’elle voudra ».
C’est, cependant, sur cette révision générale de l'éternel
procés littéraire, qu'ont complé autour de vous,
tant d’esprits adonnés au culte du beau, fit-ce en la




e, 73 —
plus étroite chapelle, et ils en recueilleront 'honneur.

Quant a I’Académie francaise, selon la régle que lui a
dictée son fondateur, elle a, de tous temps, apprécié, par-
fois couronné et accueilli ces belles ambitions et ces
nobles entreprises. Tout ce qui tend a soutenir l'effort
commun, tout ce qui contribue a 'achévement de I'ceuvre
quelle poursuil elle-méme avec une lenteur réfléchie,
tout ce qui éleve, ennoblit, purifie la langue, tout cela
intéresse et l'attire et, si 'usage s’y soumet, elle 'admet.

N'est-ce pas l'esprit de son institution? L’esprit de
votre Descartes qui rompait avec I’Ecole pour chercher,
dans les sciences, les nouvelles procédures de la raison?
N'est-ce pas I'esprit de notre dge classique qui aiguisait
le style étincelant et nu de Voltaire tandis que Saint-
Simon maniail encore la lourde massue hérissée de pointes
arrachée a la panoplie féodale? N'est-ce pas 'esprit de
la France en un mot, jamais immobile, jamais isolé,
jamais fermé?

Cest lui qui, confié a la langue, souffle du carrefour
de Paris, sur tout I'Univers. Partout, il pénétre les Ames
qu'il a une fois touchées. 1l survivait au cceur des pro-
vinces séparées, maintenant réunies; il vit sur ces terres
lointaines d’ot s'envolait vers Paris « l'oiseau blanc ».
Le voila qui fait de nouvelles et immenses emprises sur
d’autres terres lointaines. Langue et esprit, partout unis,
et, partout, une fois semés, s’enracinant et reverdissant.

(Vest bien cet achévement et élargissement de I'unité
et des conquétes [rancaises que le grand politique avait
dans ses vues quand il créait 'Académie des Quarante.
Mais, pour que des tels succes se confirment et se déve-
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loppent, il faut a la langue, sceur de I'esprit, non seule-
ment la pureté et la fixité, il lui faut aussi, une vie, une
richesse, une souplesse, une ampleur capables de répondre
a I'exigence des temps nouveaux. Et c’est ainsi que le
passé et l'avenir se rencontrent et se halancent parmi
nous sans qu’il y ail contradiction : le passé offre la
sécurité de son expérience a l'avenir qui ouvre les
horizons indéfinis.

A Tl'heure ou nous sommes, 'humanité, a I'étroit sur
cetle planéte Terre, devenue soudain si petite, 'humanité
est comme en suspens. On ne sait quoi de grand ou
d’extraordinaire se prépare et va naitre. Le monde est
aux ¢coules et se tait dans une attente anxieuse. Cest vers
ces lendemains, disputés entre le crépuscule et 'aurore,
que nous nous tournons, Monsieur, en saluant, en vous,
le poéte des musiques inentendues, 'écrivain impeceable

et secrel, le philosophe aux clartés profondes.

Parix, 1027. — Typ. de Pirmin-Didot at O impr. de I'Institut, 56, rue Jacob, — 58494,







