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ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. PAuL VALÉRY, ayant été élu par l'Académie française 

à la place vacante par la mort de M. ANATOLE 

FRANCE, y est venu prendre séance le jeudi 23 juin 

1927, et a prononcé le discours suivant : 

MESS lEURS, 

Les premiers mots qu'on vous adresse sont toujours 
d'une vérité particulière. Il est bien remarquable qu'un 
discours dicté par l'usage, un remerciement de cérémonie 
qui pounait se réduire à une apparence gracieuse en­
gendre nécessairement dans celui qui parle le même sen­
timent qu'il vous exprime, et un état de pure et parfaite 
sincérité. En ce point singulier d'une existence où l'on 
paraît un instant devant votre Compagnie, avant que de 
s'y confondre, toutes nos raisons d'être modestes , qui sont 
assez souvent paresseuses et profondément retirées, se 
font vives et puissantes. Nous sommes inspirés d'être 
pour nous plus sévères et plus difficiles que ne le fut 
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l'Académie. Notre poids nous semble léger. Nos ouvrages 
nous sont une pincée de cendres; et sur le seuil de votre 
audience , éprouvant invinciblement ce que l'on doit à 

votre faveur·, on éprouve ce que l'on est et l'on se dit que 
tout arrive. 

Vous m'avez facilement accordé de prendre parmi 
vous une de ces places si honorables que tant d'hommes 
du premier ordre ont dû longuement désirer, et qu'il 
n'est pas sans exemple qu'avec tous les mérites du monde, 
quelques-uns des plus grands aien t attendue toule leur 
vie. Il ne serait pas humain) messieurs, que cettP- réflexion 
inévitable ne produisît en moi j e ne sais quelle compa­
raison des des tinées. Le passé saisit le présent, et je me 
sens environné d'une foule d'ombres que je ne puis 
écarter de mon discours. Les morts n'ont plus que les 
vivants pour ressource. Nos pensées sont pour eux les 
seuls chemins du jour. Eux qui nous ont tant appris, eux 
qui semblent s'ê tre effacés pour nous P-t nous avoir aban­
donné toutes leurs chances , il est juste et digne de nous 
qu'ils soient pieusement accueillis dans nos mémoires et 
qu'ils boivent un peu de vie dans nos paroles. Il est juste 
et naturel que je sois à présent sollicité de mes souvenirs 
et que mon esprit se sente assisté d'une troupe mysté­
rieuse de compagnons et de maîtres disparus dont les 
encouragements et les lumières que j'en ai reçues m'ont 
conduit insensiblement devant vous. Je dois à bien des 
morts d' être tel que vous ayez pu me choisir; et à l'amitié 
je dois presque tout. 

Parmi tant de chers et tant d'admirables absents dont 
la présence m'est si certaine, vous ne serez point étonnés 
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que je distingue ici la figure ch arman le et grave de votre 
confrère très aimé, M. René Boylesv-e, l'un de ceux de 
l'Académie qui m'ont persuadé qu'il fallait songer à vous 
joindre, et qui se sont intéressés, avec une efficace évi­
dente, à disposer pour moi vos esprits et à me prépat·er 
ce jour même. 

Entre Roylesve et moi, il arrivait assez souvent que 
l'on s'entretînt de nos commencements litléraire . Nous 
unissions nos réminiscences diverses du lemps où nous 
nous étions rencontrés. Nos admirations prirhilives, nos 
idéaux, nos grands hommes, nos sujets de merveiJie et 
d'amour, s'étaient tt·ouvés assez différents, car Boylesve, 
toujours, fut un sage. Nous revenions avec amitié sur 
nos anciennes différences, comme jadis, avec amitié, nous 
les avions reconnues. Mais nous nous accordions enfin, 
selon l'usage éternel des personnes qui se font moins 
jeunes, dans le regret des jours consumés. Quoique rien 
ne soit plus ordinaire, toutefois il ne fut jamais plus rai­
sonnable de gémir sur ce qui n'est plus. C'est que le 
temps de notre jeunesse et celui de notre vigueur ne s'est 
pas évanoui insensiblement et par une altération imper­
ceptible, il a péri d'une mort violente; il ne peut plus 
s'apercevoir qu'au travers d'immenses événements. Le 
monde au sein duquel nous nous sommes formés à la vie 
et à la pensée, est un monde foudroyé. Nous vivons 
comme nous pouvons dans le désordre de ces ruines, 
ruines elles-mêmes inachevées, ruines qui menacent 

ruine, et qui nous entourent de circonstances pesantes et 
formidables, au milieu desquelles le visage pâlissant du 
passé nous apparaît plus doux et plus délicieux que si le 
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cours indivisible des choses n'eût fait que nous ravir pai .. 
siblement quelques dizaines d'années. 

Au sortir d 'une crise si violente, après un si grand bou­
leversement et une tension si prolongée des esprits, la 
littérature s'es t faite bien différente de ce qu 'elle fut. On 
trouvait au tour de soi, vers 18go, une disposition tout 
autre et beaucoup plus simple des ambitions et des pen­
sées. Ce peuple d'écrivains qui dresse et agite devant 
chaque époque une quantité de miroirs divergenh, n 'a 
plus les mêmes coutumes ni la même constitution qu'il 
avait. On observai t alors une variété de confessions et de 
sectes plus net tement séparées qu' il ne s'en trouve aujour­
d'hui. L'adolescent qui s'es5ayait aux lett res et qui s'éga­
rait tout d'abord, quelque peu ébloui d'œuvres et d'idées , 
ne tardait pas à discerner les partis et les doctrines qui 
se divisaient le présent ou se disputaient l'avenir. Bientôt , 
sur les degrés de l'amphithéâtre intellectuel qui s'élève 
de l'obscurité jusqu'à la gloire, il pouvait aisément choisir 
le côté de ses préfé rences. Toutes les factions de la poli­
tique littét'aire avaient alors leurs quartiers généraux et 
leurs places d 'armes. IL y avait encore deux rives à la 
Seine; sur ces bords ennemis, les salons dissertaient, les 
cafés résonnaient , quelques atelie rs bouillonnaient du 
mélange écumant des arts. Même un grenier devint illustre 
et le seul grenier au monde capable d'une telle fécondité; 
il enfanta une Académie excellente qui s'accorde aimable­
ment avec son aînée, et dont il vous plaira, messieurs, 
que je salue les gloires et les talents au passage. 

Je ne vois pas à présent d'aussi claires catégories qu 'il 
s'en voyait au temps de notre ingénuité. Les volontés et 
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les systèmes s'opposaient plus exactement. Toute la nation 
littéraire s'ordonnait en un petit nombre de tribus selon 
les lois naïves des contrastes que l'on croyait exister 
entre l'art et la nature, le beau et le vrai, la pensée et la 
vie, le vieux et le neuf. Chacune de ces tribus avait son 
chef incontestable, je veux dit·e qui n'était contesté que 

par quelqu'un du même drapeau. 
Le naturalisme triomphait sous Émile Zola. Autour de 

la noble figure de Leconte de Lisle rimaient exactement 
les poètes du Parnasse. On remarquait aussi, souriants 
ou pensifs, un petit groupe de grande influence, philoso­
phes ou moralistes, dont les uns plutôt sévères et même 
soucieux, les autres qui se faisaient de l'ironie une 
méthode universelle, jugeaient, disséquaient ou raillaient 

toutes choses divines et humaines. 
Je crois bien que de ces auteurs idéologues, critiques, 

théoriciens, humanistes, nout·ris de philologie, d'histoire 
et d'exégèse, qui se réclamaient des grands nom1' de Renan 
et de Taine) il n'en est point que la Compagnie n'ait 

accueilli dans ses fauteuils. 
Zola, Leconte de Lisle, Taine ou Renan, il suffisait 

alors de quelques noms pour s'y reconnaître assez vite 
dans la mêlée des doctrines et des personnes. C'est en 
quoi de grands hommes sont fort utiles. Comme les noms 
illustres s'inscrivent au coin des rues et nous enseignent 
où nous sommes, ils s'inscrivent aussi aux carrefours et 
aux points multiples de notre mémoire intellectuelle. La 
gloire cesse d'être vaine, la gloire sert à quelque chose 
si elle consiste à devenir symbole et convention commode 

dans ,les esprits. 
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Mais ces écoles tei omphantes, ces constellations d'écri­
vains si hautes sue l'horizon, commençaient à manquer 
dans leur teiomphe des forces <.fu'elles avaient consumées 
pour l'obtenir. Leurs vertus et leurs arguments s'épui­
saient, car il n'est guère de vertus que combatives : qui 
gagne, les perd. Et quant à nos arguments, ce ne sont, 
pour la plupart , que des umes de jet qui ne peuvent 
servir deux fois. Le na turalisme et le Parnasse étant au 
plus haut pér'iode, ils devenaient la proie passive de 
l'inertie; ils se trouvaient sans le savoi r dans toute la fai­
blesse des apogées . Un jeune homme tenté par les lf!ttres 
ne pouvait douter (c 'eût été douter de soi-même ) qu 'il ne 
se prépaeât dans les têtes les plus actives de son âge, je 
ne sais quelles nou veautés extraordinaires . La jeunesse 
prophétise par son existence même, étant ce qui sera. 

On commençait de saisir dans l'air intellectuel la rumeur 
d'une diversité de voix surprenantes et de chansons 
enco r'e inouïes, le murmure d'une forê t très mystérieuse 
dont les frémissem ents, les échos, et parfois les ricane­

ments pleins de présages et de menaces inquiétaient 
vaguement, persiflaient nettement les puissances du jour 
qu'ils pénétraient peu à peu d'une sourde persuasion de 
leur ruine. Les lacunes et les vices de ce qui existe nous 
sonl merveilleusemen t sensibles à l'âge où nous-mêmes 

nous n'existons presque pas encore. Une foule de publi­
cations éphémères) de libelles singuliers , d'opuscules, où 
l'œil , l' oreille , l'esprit trouvaient des surprises extrêmes, 
paraissaient et disparaissaient. Des groupes naissaient, 
mouraient, renaissaient, s'absorbaient l'un l'autre, ou se 
divisaient à chaque instant, témoignant d'une vitalité 

L 

i i 
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océanique dans les profondeurs de la littératlll·e immi­
nente. Je ne dissimulerai pas que Je plaisir de rompre 
avec la coutume, l'intention parfois de choquer, n'étaient 
pas absents de loutes les âmes. On assumait assez volon­
tiers le rôle de démons littéraires tout occupés dans leurs 
ténèbres de tour'menter le langage commun, de torturer 
le vers, de lui arracher ses belles rimes ou ses majus­
culP.s initiales, de l'élir'er jusqu'à des longu eurs déme­
surées, de pervertir' ses mœurs régulières, de l'enivrer' de 
sonorités inattendues. 

Mais si sévèrement que l'on ail pu jadis apprécier ces 
attentats, ces étranges sévices, il faut prendre garde qu'ils 
répondaient à quelque nécessité. Les hommes n'inventent 
rien qu'ils n'y soient contraints par les circonstances. Les 
damnations ne sont que des expédients qui répondent à 

des expédients. Elles n'émanent que de juges extérieues 
qui ne sentent pas ce que nous sentons. La sévérité est 
nécessairement superficielle. 

Comment eussions-nous pu n'être pas habités de 
l'esprit de notre temps, de cet esprit d'un temps si fer­
ti le en découvertes, si audacieux dans ses entreprises, où 
l'on a vu la science passer à l'action, l'attitude contem­
plative ou descriptive le céder à la volonté de puissance, 
à la création d'immenses moyens. L'époque étonne à chaque 
instant les habitudes des hommes, change leurs mœurs 
en quelques années, transforme leur sensibilité. Elle 
exige, elle obtient de nous une perpétuelle adaptation à de 
nouvelles réalités dont vous savez avec quelle prompti­
tude et quelle énergie elles s'imposent et agissent sur 
tous les rythmes de notre vie, sur ses relations extérieures 

2 
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avec le temps et l' espace, et sur nos goû ls comme sm' nos 
desseins. Ce qui se passe un certain jour dan s un coin 
de laboratoire relenlit pr sque aussitô t et agil su r toute 

l' économie humaine. 
n ~ n'est pas de tradition qui puisse subsiste r au trement 

que par artifice dans celle mêlée de nouveautés. Un lemp s 
qui inlenoge tout, qui vil de t oul essayer, de tout 
r egard er comme perfectible et donc pt·ovi soire ; qui ne 
peut plus t•ien concevoir qu'à titre d 'essai et de valeur de 
transition, ne saurait être un lemps de repos pour les 
lettres ni pour· les ads. La poursuite des pet·feclionne­
ments exclut la recherche de la perfection. Perfectionner 
s'oppose à parfaire. D'ailleurs, c'est bien peu de chose 
que de changer la physionomie d'une page d'écriture 
quand celle de la terre et des cités subit des allérations 
si extraordinaires et si profondes. 

Le roman tisme déjà avait fortement remué le monde 
intellectuel; mais les insurgés romantiques s'apparei llaien t 
aux mou vements de violence politique du XJXe siècle; ils 
empruntaient dans leur allure et dans leur langage, 
quelque chose de la chaleur et de la fu reur deamaliqu e 
de nos révolutions. On t'evendiquait alors une liberté 
totale pour les forme s de l'art et ses expressions. 

Mais les jeunes gens que j'ai connus, ou du moins ceux 
d'entre eux qui avaient dans l'âme de quoi oser et 
approfondir ressentaient plutôt cette ardeur expérimen­
tale, cette volonté d'innovations réfléchies, de combinai­
sons et de solutions audacieuses qui ont fait notre science 
et notre technique si grandes et si étonnantes que les 
créations imaginaires pâlissent auprès des leurs , et 
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envteuses des pt·odigeE> positifs, s'en inspirent de plus 

en plus. 
Il fallait bien que les expériences les plus hardies 

fussent tentées et que ce qui demeurait de traditionnel 
ou de conventionnel dans les arts fût soumis à des 
épreuves impitoyables. On s'inquiéta, parmi nous, de 
restituer les lois nat~relles de la musique poétique, 
d'isoler la poésie même de tous les éléments étrangers 
à son essence, de se faire une idée plus précise des moyens 
et des possibilités de l'art par une étude et une méditation 
nouvelles du vocabulaire, de la syntaxe, de la prosodie et 
des figures. Les uns poursuivant celte analyse, les autres 
se confiant à leur sensibilité dont ils développaient les 
expressions à l'infini, •ils composaient ensemble le mou~ 
vement littéraire le plus tourmenté de philosophie, le 
plus curieux de science, le plus raisonneur, et cependant 
le plus possédé de la passion mystique de la connaissance 
et de la beauté, que l'histoire de nos lettres ait enre­
gistré. Il était iné itable que des recherches si spéciales 
et généralement si téméraires fussent souvent parentes 

d'ouvrages difficiles ou déconcertants. 
C'est alors que se produisit le phénomène très remar­

quable d'une division profonde dans le peuple cultivé. 
Entre les amateurs d'une beauté qui n'offrait pas de résis­
tance et les amants de celle qui exige d'être conquise, 
entre ceux qui tenaient la littérature pour un art d'agl'é­
rnent immédiat, et ceux qui poursuivaient sur toute 
chose une expression exquise et extrême de leur âme et 
du monde, obtenue à tout prix, il se creusa une sorte 
d'abîme; mais abîme traversé dans les deux sens de quoli-
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bets et de risées, qui sont des signaux que tous entendent. 
On blâmait, on raillait les adep te On ~ ' élevait contre 
l'idée d'un0 poésie essentiellement réservée. On traitait 
les initiés d'initiés, et ils ne eefusaien l point cetle épithète. 

Les uns avaient oublié, les a utres pouvaient répondre 
qu'à l'origine de toutes les fermentations humaines, à la 
naissance de toutes les écoles, et même des plus grandes 
religions, il y a toujout's de leès peti tes cotet'Ïes, d'impee­
ceplibles groupes long temps fe r més, longtemps impéné­
trables; bafoués, fiers de l 'être, et avares de leu es clartés 
séparées. Au sein de ces secrè tes sociétés germe et se 
concentre la vie des très jeunes idées et se passe le temps 
de leue première fragilité. L' amitié, la sympathie, la 
communauté des sentiment s, l'échange immédiat des 
espoirs et des découvertes , la réson nance des sentiments 
analogues qui se re nforcent par leue reconnaissance 
r-Sciproque, et jusqu'à l'admiration mutuelle, sont des 
conditions pt' écieuses et peut-ê tre essentielles de renou­
vellement intellectuel. Ces pe tites églises où les esprits 
s'échauffent, ces enceintes où le ton monte, où les valeut's 
s'exagèrent, ce sont d e véritables laboratoires pour les 
letlrei. 11 n'y a point de doute, Messi eurs, que le public, 
dans son ensemble , n'ait droit aux produits eéguliers et 
épt'ouvés de l' indusll'Îe littérai 1'e , mais l'avancement de 
l' industrie exige de nombreuses tentatives, d'audacieuses 
hypothèse:;) des impeudences même ; et les seuls labora­
toiees permelleut de réalise e les tempéra tuees très élevées, 
les réaclions rarissimes, les degeés d 'enthousiasme sans 
quoi les sciences ni les arts n'auraient qu'un avenir trop 
prévu. 
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Tels étaient no,s cénacles il y a quelque quarante ans. 
Le jeune homme d'alors séduit aux enchantements de 
poètes pu1·s et maudits, hésitant sur le seuil de cette lit­
térature inquiétante dont tout le monde lui enseignait les 
pé1·ils et lui dénon ça it les folies, pressentait dans l'air de 
son temps cette excitante émotion, cette disposition 
intime que l'o n éprouve au concert cependant que l'or­
chestre s'essaye, et que chaque instrument cherche pour 
soi-même, et pousse librement sa note. C'est tout un 
désordre musical délicieusement déchirant, un chaos 
d'espérances, un étal primitif qui ne peut ê tre qu'éphé­
mère; mais ce trouble vivant a quelque chose de 
plus universel et peut- être de plus philosophique que 
toute symphonie possible) car il les contient dans son 
mélange, il les suggère tou les. Il est une présence simul­
tanée de tous les avenirs. Il prophétise. 

Enivré, ébranl é de toutes ces promesses, le poète nais­
sant s'apprivoisait aux étrangetés de son temps, et se lais­
sait, comme Parsifal immobile, transporter par une suc­
cession d'enchantements jusque dans le temple illimité 
du Symbolisme. 

Cependant, les divinités sages et constantes qui pren­
nent garde que nos Let tres ne soient jamais brusque­
ment et totalement altérées, ni qu'elles s'assoupissent 
trop longtemps dans l'en nui de la perfection, avaient déjà 
formé, et déjà fait paraître avec honneur dans la carrière, 
celui- là même qu'il fallait pour ranimer, au milieu de la 
confusion des langages, quelques-unes des grâces des 
plus purs auteurs d'autrefois. Ces grâces fort délais-
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sées n'en étaient pas moins incnrruptibles. L'on vit 
avec plaisir, et sans trop de surprise, quelqu'un les 
reconduire au jour; quelqu'un qui vint bientôt SP. placer 
sans effort au premier rang des écrivains de son époque; 
quelqu'un, Messieurs, qui n'ignorant du tout ni les 
charmes ni les mérites, encore moins .les faiblesses, les 
excès et les défauts des entreprises du moment, se distin­
guait par une sorte de prudence, par une modération rare 
et même téméraire en ce temps-là, par un tempérament 
fort habile des moyens consacrés de l'art. Il prenait 
insensiblement la figure et l'importance d'un classique, 
entre tant d' inventeu rs et de fauteu rs de beautés auda­
cieuses dont il représentait la n 'galion la plus élégante. 

Le public sut un gré infini à mon illustre prédécesseur 
de lui devoir la sensation d'une oasis . Son œ uvre ne sur­
prit que doucement et agréablemen t par le contraste 
rafraîchissant d 'une manière si mesurée avec les styles 
éclatants ou fort complexes qui s'élaboraient de toutes 
pads. Il sembla que l'aisance, la clarté, la simplicité, 
revenaient sur la te rre. e sont des déesses qui plaisent à 

la plupart. On aima tout de suite un langage qu'on pouvait 
goûtet' sans y t rop penser, qui sédu isait par une appa­
rence si naturelle, et de qui la limpidité, sans doute, lais­
sait transparaître pal'fois une arrière-pensée, mais non 
mystérieuse; mais au contraire, to ujours bien lisible, 
sinon toujours toute rassurante. Il ) avait dans ses livres 
un art consommé de l'effleurement des idées et des pro­
b)èmes les plus graves. Rien n'y arrê tait le regai'd, si ce 
n'est la merveille même de n'y trouver nulle résistance. 

Quoi de plus précieux que l'illusion délicieuse de la 
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clarté qui nous donne le sentiment de nous enrichir sans 
effort, de goûler du plaisir sans peine, de comprendre 
sans attention, de jouir du spectacle san payer? 

Heureux les écrivains qui nous ôtent le poids de la 
pensée el qui tissent d'un doigt léger un lumineux dégui­
sement de la complexité des choses! Hélas! Messieurs, 
certains, dont il faut bien déplorer l'existence, se sont 
engagés dans une voie toute contraire. Ils ont placé le 
travail de l'esprit sur le chemin de ses voluptés. Ils nous 
proposent des énigmes. Ce sont des êtres inhumains. 

Votre g1·and confrère, Messieurs, moins ignorant des 
ho mmes, n'avait point celte confiance exagérée dans Jes 
vertus de son lecteur, dans son zèle et dans sa patience. 
Il était d'ailleurs d'une courtoisie dont le premier effel 
devait être de ne jamais séparer les idées :que l'on ose 
émettre du sourire qui les détache du monde. Il était 
bien naturel que sa gloire ne souffrît point de cette élé­
gance . Vous savez à quelle hautem' prodigieuse elle attei­
gnit en quelques années. On s'aperçut bientôt que cette 
gloi re, insinuée si doucement, en arrivait à balancer la 
gloire des plus célèbres, et l'on se prit à admirer comme 
ce génie assez malicieux s'était élevé en se jouant jusqu'à 
la stature des colosses d s lettres européennes de ce 
temps-là. Il avait su mêler et opposer aux œuvres mas­
sives et parfois brutales de ces hommes alors si puis­
sants, les Tolstoï, les Zola, les Ibsen, ses ouvrages légers 
qui ne prétendaient qu'à effleurer dangereusement ce 
qu'ils empoignaient et ébranlaient de toutes leurs forces : 
l'ordre social et l'édifice de nos mœurs. 

Je ne me flatte pas, Messieurs, de vous peindre heu-
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reusement un homme si considérable que Je n'ai fait 
qu'entrevoir un jour, tandis que sa mémoire est toute 
vivante dans la plupart d'entre vous. 

Toutes les chances d'erreur sur la personne, et même 
d'inintelligence de l'œune, son t avec moi. Vous sentez, 
du reste, cambien peut m'imposer une substitution si 
inégale de talents et quelle aud ace je me trouve de m'es­
sayer à ce portrait. Q uand le devoir de composer celte 
oraison de louange m'est apparu avec précision, je n'ai 
pas laissé de le trouver bien redoutable. << Quel beau sufet 1 » 

me disait-on. Et j e pensais qu'il est des écueils admi­
rables! 

Messieurs, quoiqu'un éloge ne soit, par essence, que 
fait de la fleur d'une vie, et quoique la vérité qu'i l tra­
vaille n'y doive paraître que contenue et comme discrè­
tement maîtrisée , toutefois, il s 'introduit toujours et 
nécessairement, dans le travail de a préparation) un sen­
timent assez p uissant et presque solenneJ de justice. 

Nous ne pouvons, en méditant ce que nous prononcel'ons 
ici sur celui dont nous héritons le fauteuil, que nous ne 
soyons assez toUJ·men tés dans nos consciences par ce juge­
ment particulier du mort que nous devons délibérer en 
nous-mêmes avant que d'en extraire et de mettre en 
forme ses plus belles conclusions et ses motifs les plus 
admirables. Nous disposons assurément de la lumière qui 
éclaire notre modèle: mais lui-même, comment le saisit·? 
Comment s'en former une idée exacte? Et sur quoi fon­
derai-je une opinion équitable d'une personne que je n'ai 
point connue? 
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Certes) ce ne sont pas les rapports, les avis et le témoi­
gnages qui nous manquent. Toul le monde parle à la fois. 
A peine expiré le grand homme, déjà) comme sa chair, 
s'altèr·e assez br·usquement l'idée qu'LI donnait de soi­
même. Les forces de la pr·ésence vi ante manquent aussi­
tôt. La mort laisse le mort sans défense contre ce qu'il 
parut être. Les craintes révérentielle 'évanouissent. Les 
langues se délient. Les souvenirs (et vous pensez bien 
que ce ne sont pas toujours les sou enirs les plus dignes) 
sortent des mémoires malicieuse ; ils fourmillent, ils 
dévorent ce qu'ils peuvent atteindre de la valeur, des 
mérites, du caractère de l'absent. Il s~ fait une orle 
d'abus de la vérité dont il n'est rien de plus tronJpeur 
que les parcelles. Chaque fragment du vrai ensemence 
l'esprit et . l'excite à produire un personnage faux. Ne 
pouvant être intacle ni entière dans la tête des hommes, 
la vérité n'est jamais si pure ni si détachée des rancunes 
ou de l'amusement de ceux qui nous disent la pos éder, 
qu'elle ne soit presque toujours d'une pieuse infidélité ou 
d'une fidélité calomnieuse. 

Il n'est pas sans exemple qu'un illustre défunt soit livré 
à une nuée de dangereux amis et de démons. anecdotiers 
qui nous instruisent de ce qu' il a fait de pél'issable. 
C'est en quoi les malheureux grands hommes, leur gloire, 
Messieurs, les fait deux fois mortel : une fois ils le sont 
comme tous les hommes, et une autre fois comme grands. 
On dirait que ce qui importe à quelques-uns, c'est qu'un 
homme ait été moindre qu'on ne pen ait. Mais con idé­
ron ) au contraire, que ce qui importe à tous, c'est seu­
lement ce qui augmente notre sentiment de la dignité des 

;. 3 
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esprits el des leltres. Ne savons-nous pas qu'un homme 
est un homm e et que si toul était exactement mis à nu, 
personne n'oserait regarder personne, et par l'équivalence 
évidente des faiblesses, tou l le monde en silence se 
contenterait tri stement des siennes? 

La issons donc, Messieurs, laissons s'apaiser peu à peu 
celle agitation inévilable qui s'empr·esse que lque lP-mps 
auto ur' des tombeaux, et distinguons tout l'or q ui sub­
siste et étincelle dans une cendee. 

Par les diverses perfections de ses ouvrages, pêlr la 
variété et l'étonnante étendue de sa culture, par la 
suprême libeeté de son espri t, vo lre confrèl'e s'es1 avancé 
d'une condition mode le à la itualion la plu s éclatante, 
el d'un e aube assez grise qu i écla ira ses pr·erniers lemps , 
ses travaux, ses ta lents, son de Lill, le conJuisircnt eJJGJJ 
à un crépuscule magnifique. 

Comme je songeais à cette existence si heur·euse dan s 
son progrès, à celte ca rrière parcourue si sûrement, 
d'un e démarche t ranquille et comme divertie par toutes 
choses sur la route) je me pri à comparer involontaire­
ment une vie si bi.en réu ssie à q uelques-unes de ces vies 
fortunées qui se trouvaient possibles il y a fort longtemps, 
quand presque tous les hommes de pensée et même les 
hommes d'esprit é taient homme d Église, et que 1 on 
YO) ail de prodigieuses éléva tions à partir des origines 
les plus simples par la seule vertu d'une prudente et 
savante intelligence. Des humaniste consommés, des 
métaphysiciens à peine voilés de théologie, de grands 
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amateurs de Platon, de Lucrèce ou de Virgile, des per­
sonnages emi li ltérail'es, semi voluptueux, dévotement 
artistes, phi los0phiquemenl sac~rdotaux, s'établ is aient 
enfin dan la pourpre, entourés des plus beaux débris 
de l'anliqllité païenne, - singulières et séduisantes 
figuees d'une époque disparue où l'Église pou ail souffrie 
de te ls prélats d ' une excessi e délicat.esse, et même d'une 

liberté inceoyable dans les pensées. 
Notee lemps n'offre plus de ces fac il ités de développer 

à loi ie les dons les plu déliq.ts de l'espeit, à l'abri des 
misère du siècle, à 1 ombre d'une immense institution. 
n n'e . l plus de peébende ) plus d'abbayes . Il n'est plus 
de loisir dan la dignité. 1otre so iélé, tout e acte et 
matérielle, est au conleaire a sez remarquable par l'irr1-
puissance où e ll e se trouve de donner aux hommes de l'es­
prit une place nette et suppoctable clans sa gigantesque 

el gross ière économie. 
La situat ion était peut-être plus difficile encorP- à 

l'époque où votre confrère fit ses débuts dans la vie. Le 
siècle: se montrait au si incapable de renoncer à la multi­
plication des leLtrés que de leur assigner des moyens 
d'existence. Que d'ametlumes alors! que de tristesses! 
que de vies manquées! appel' es à la plus haule culture 
et vouée , du même coup, au dénuement on aux besognes 
les plus basses. Il arrivait que le diplômes fu sent des 
garantie de malheur et des r ecommandations à la détresse. 
1 ules Vallès, Al pbonse Daudet, nous ont laissé des livres 
véridiques el terri bles sur ces miseres cultivées. Ondres­
sait une quantité de jeunes hommes à ne sa oir autre 
chose q ue ce dont peesque personne n'avait besoin. On 

.. 
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é levait de j eunes pauvres à des conn ai ssances de pm· lu xe. 

On le ur faisa il sentir· a~sC'z d ur·emen t qu e les élé me nts 

les p lus con scients d'une société r.n so nl au ss i les plu s 

négligeables. Vo ilà ce q ue le fulu l" aute ur' d e J ean Ser\'Ïen 

a pu obser ver autour de so i au or·lir de l'adolescence e t 
qu 'i l a pu légitimement craindr·e po ur soi-mê me. Il a p u 
redo uter le so rt d'un Vingtras ou d' un Petit Chose. Mais 

i l était trop d iversement doué; lrop r iche de connais­

sances géné rales, et d'a ilJeur teop inform é des choses de 
la vie par un e sorte d' instinct qu'i l en avait , pour ne p as 

céde r comme distra itement à ce qu'i l d e vait ê tre un j oui' . 

Sa philosophie q ui é tai t sa natuee m ême, le préserva it, 
d'ai lleurs , d es résolutions trop nettes comme des rési­

gnations prématurées. Il n'engage pas son avenie. 11 ne 
s' enchaîne n i à un e profession définitive , n i à un e éco le ; 

et s ' il se lai sse un e fois lier, ce ne ser a gue des li ens les 
p lus aimables . · 

C'e·s t qu 'il y avai t en lui une so uplesse e t une di versit é 

essentiell es . JI y avait du spirituel, e t du sensuel, du 

dé tachemen t et d u désir, une grande e l arde nte c ul'ios ité 
tra ve r·sée de p ro fonds dégoûts, une ce d ain e complai­

sance da n ':> la paeesse; mais par·csse songe u e, paresse 
a ux imme ns e::; lec tures c l qui se dis t ingue ma l d e l 'é tude, 
paresse lo ul apparente, pat·cille a u re pos d ' un e liqueur 

trop enri ch ie de sub tance el qui, dans ce calm e, se fait 
mè r·e de cri s ta ux aux l'o nnes p ar·failes. Tan t de conna is­

sances accum ulées, tant d'idée qu'il avait acquises 

n 'é tai ent pas quelquefois sans lui nui r·e ex té t·icurcment. 
I l étonnait , il scan dalisait sans effol't des pe r'so nn es moin s 

vari ée s. II co11cevait une quantité d e doc tr in es qui se 
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r éfutaient l'une dans l'autre dans son esprit. I l ne se fixait 
que dans les choses qu'il trou ait belles ou déli cieu es, 
e t il ne retenait en soi que des certitudes d'artiste. Ses 
habitudes, ses pensées, ses opinions, la politique enfin 
qu'il a sui.vie se composaient Jans un e harmonie as ez 
complexe qui n 'a pas laissé d'émerveiJJer ou d 'embarras­
ser quelques-uns . Mais qu'est-ce qu' un esprit d qui les 

pensées n e s'op posent aux p~nsées, et qui ne pl ace son 
pouvoir de penser au-dessus de lo u le pensée? n esp rit . 
qui ne se déjoue, et ne s'évade vivement de ses jugemen ts 
à peine formés, et ne les déconcerte de ses traits, méri le­
t-i l le nom d'esprit? Toul homm e qui vaut quelque 
chose dans l'o rclt·e de la comp r· 'hension, ne vaul que 
par un trésol' de ·eul imenl con lradiclo ires, ou que nous 
croynns contradictoiees. No us exprimons si grossièr e­
ment ce qui nous apparaît des autees humains qu'à peine 
nous se mblent-ils plus div ers et p lus libres que nous­
mèmes, aussitôt, nôs paeoles qui essayent de les décrire, 
se contraeient et nous attribuons à des êtres ivants, une 
monstru euse nature qu e nos faibl s expressions viennent 

de nous cons lr·uire . 
Ad mirons au contraire cette grande capacité de con­

trastes . Il faul considérer avec une altention curieuse, 
ce lte nature d 'oisif, ce ]iseut' infJni , produire une œ uvre 
con sidérable; ce tempéeament assez vo luptueux s'as­
treindre à l'ennui d'une tâche cons t. anle; cet hésitant , 
qui s'avance comme à tâtons dans la vie, peocéder de sa 
mode t ie peemière, s'é lever au sommet par des mouve­
ments indécis; ce balbu Liant , en ·venir à déclare r même 
violemment les chos es les plus hardies; cet homme d'es-



22 

p rit, et d'un esprit si nuancé, s'accommoder d'être sim­
pl ifi é par la gloire et de revêtir dans l'opinion des cou­
leurs assez crues; ce modéré et ce tempéré par excellence, 
prendre parti, ave c une si geande et étonnante vigueur 
dans les dissensions de son temps; et amateur si dé licat 
fa ire figuee d'ami du peuple, et davantage, l'être de cœur 
et tout à fait sincèrement. 

Je sais bien ce que l'on dit. On e s'es t pas privf de 
mUl'murer, e l même d'at·ticulet' assez nettement - qu 'il 
du t bea ucoup de ses verlus actives, qui n'étaient point , 
semb le-l-i!, dans sa nature as ·ez faci le el négligente, à une 
tendre el pt'essante volonl~, à une présence impét·ieuse­
ment favorable à sa gloire, qui veil la longtemps sue son 
travail, qui animait , dit-on, protégeait son esprit , le 
défenda it d'être di sipé aux divertissements du monde, et 
qu i ob tint de lui qu 'i l tit'âl de so i-même tous les teé ors 
qu'i l eût aisément ignoré qu'il possédàt, ou yu'il eût 
négligés de jour en jour, pour e r ' duire ave c dé li ces à 

jouir des beautés qui e trouv nt to ut accomplies aux 
b ibliothèques et aux musées. Mai q ua11d il r·ait veai, 

et quand on poul'rait établir qu'une assez g r·ande parlie 
de son œuvre fût demeurée en puissance sans la douce 
fermeté de cette affectueuse di cipline, ce n'es t que la 
malice toute se ule qui pourf' it en tiree avantage. 

C'est le pr ivilège des talents trè précieux q ue d'exciter 
un tel instinct de leur défense, une affection aussi éner­
gique , un zèle si soutenu pour une œuvre yui pourrait 
être, et q u'on sent profondément qu'il faut solliciter 
d'existe!'. N'esl-ce donc rien que de s'attirer ce dévoue-



ment, si exact et si absolu qui n'eut enfin, pour sa suprême 

eécompense) que le sentiment d'avoir servi à l'accomplis­

sement d'une très belle destinée? 
C'est pourquoi, Messieurs, c'est vers l'œuvre accomplie 

qu'il faut dirigee nos regards . 
Cette œuvre existe et subsiste. Ses mérites sont aussi 

clairs qu'elle-même. Tout le monde connaît, toul le monde 

apprécie les pe1·fections d'un art accomp li jusqu'à l'exquise 

s implicité . 
Mais vo ici cette ciec,onstance singulière dans la fortune 

de cette œ uvre, qu'elle a obtenu la gloire si répandue 

que vous savez; et davantage, une gloire peesque popu­

laire, par l'éminente séùuclion d'une forme très pure . 

Ceci es t presque inceoyable. C'est un phénomène sans 

exemp le dans les lellres modernes où l'on doit 'attendre 

Loujours à ne voir accueilli!' par un immense public que 

les livres dont le fond dévore la forme, et dont le effets 

sont indép ndants de la délicate se des moyens. 
Celte manière de prodige s'explique sans doute par les 

vertus de notre langage, profondément possédé , 1 'gère­

ment écrit pae un auteue si expert. Il a démontré gu'il 

demeurait encore possible, dans notre lan gue, de faire 

sentir toul le prix d'une cullure prolongée, et de c0mbiner 

les héritages d'une suite ininterrompue d'écrivains admi­

rab le . No grands écrivains, Messieurs, ne sont pas chez 

nous de grands isolés comme il are ive en d'autres 

conteées; mais il exi te en France une soete d'atmosphère 

pour les Lettres qui ne se trouve pas ailleurs, et qui fut 

toute fa orable à votre confrère. 
Lui-même n'était possible et guère concevable qJ..l'en 
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France, donl il a pris le nom . Sous ce nom, difflcile à 

pnrter, et qu'il fallait tant d'espoirs pour oser le pr('nd1 e, 
il a conquis la faveur de l'univers. Il lui présentait, à la 
vérité, une l~ t'an ce ayant les qualités spécieuses dont 
l'univers souffrit·ait qu'elle se contentât: qui lui plaisent, 
el qui ne le gênent ni ne l'inquiètent. Le monde ne hait 
point que nous nous réduisions à une fonction de pu1· 
agt·ément. Il nous supporterait comme un ornement de la 
ter·re . Il admet assez généreusement que nous représen­
tions, dans un temps qui manque de grâce, un culte 
particulier des choses exquises, et que nous fassions 
figure d'un peuple d'artistes et d'amateurs satisfaits de 
leur· sort) de leur ciel, de leur pays plein de beautés, 
comme si notre histoire toute récente, lout le sang 
répandu, toutes les marques de l'énergie la plus soutenue 
el d'une inébranlable et victorieuse volonté, un consen­
tement général au sacrifice , d'immenses moyens improvisés 
en pleine tempête ne donnaient pas à celte nation le 
droit de parler aux puissances les plus avantageuses sur 
le ton le plus ~able, le plus net, et même, le plus raison­
nable . 

Mais c'est d'une France assez diffé rente , de la douce, 
distraite et délicate France, et presque d 'une France un 
peu lasse et ap-paremment désabusée, que son illustl'e 
homonyme a peint élégamment l'image véritable el trom­
peuse. De celte France charmante, son esprit é lail un e 
émanation très composée . Il avait fallu bien des traditions 
acquises et dissipées, bien des révolutions politiques ou 
morales, une acqui~ition accumulée d'expériences contra­
dictoires pour former une tête si compréhensive et si 
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incertaine. Un être de celte lib r lé suppo se une antique 
c t presque défaill ante civili sation q ui l' ait pt'oduit 
à l'extrême de sou àge; qui lui all donné à cue illir lou les 
les p lus belles choses que les ho mmes onl faites e t pré­
se rvé es . Il avail longuement r e pi ré dans les livres les 
es ences de la vie passée qui s'y mêlenl à l' odeur de 

ntort, et sa sub stance s'é tait imprégnée p eu à p u du 
me ill eur de ce que les sièc les avaient d<'~jà d istillé de plus 
exce ll ent. On le voit au jardin des t'acines françaises 
a llirant à soi la plu s odorante et la plu rat'e, et qu elque­

fo is la plus naïve de fl eur ; combin ant ses bouqu ls el 

cise lant ses haies; grand amaleur de cu llut'e, pour qu i 
l'a rt de la taille e t de la greffe n'o nl point de ecre ls. 
Ainsi nourri de miel , visitant légèrement les va te tré­
SO J' S de l'histoire et de l'a rchéo lo g ie, com me il fai ait 
ce ux d e la littérature, mais ne haïs ant pas les dou e urs, 
les facilités, les libertés de son lemps, t•ecevant le suf­
frages du public et de femm es, di s posant à sa guise 
des amusements d e la Société, et ne se fai sa nl faute , au 

milieu de tant d 'avantag es, en dé pit de tant d délices, 
d'observer les conteadicbons, de sa isir et de tourmenter 

les ridic ules , il composait à l'aise se. ouvrages où circu­
lait sous les beautés d'un agrément perpé tuel , un jugement 

as , ez sinistre; et il vivait up érieut'e rnent. 
Ce n'était point un in génu que mon i ll ustre prédéces­

seur. Il ne s'attendait point qu e l'humanité fût dans 
l'avenir bien différente d e ce qu'il parait qu 'elle fut 
ju squ'à nous-mêmes; ni que des merveilles tout inédites 
n aquissent à pré ent de la fe eveur des êtees et de la 
recherche de l'absolu. Il n'y avait pas en lui une foi invin-

~ 



cible dans l' aventu re de l'espri t ; mais il ava it lanl lu et 
si IJien lu qu 'i l s'élail fait comme indépencl an l elu pr ' ent 

e l du fulur par cette connaissance gé néral e el intim e de 
cc q u'il y a de li sible dans le passé, et meme d' illi sible . 

Il es t né clans le l ivres, élevé dans les livres, toujou r s 
allél'é de livr'es. Il connaît tout de· livr·es, papi er, type , 
for mats, t'eliures , ce que l'on sait d e l' impeimeur, de 
l'écr ivain, des éditions, de leurs sour ces , d e leur destin . 
Sa vie le fa i t s ucees ivement libr aire, bibli othécaiee) 
j uge des livees , auteur; il est l'homme des livres . 

E n vérité, Messieurs, je ne sais p as comment une âme 
peut garder son co urage, à la seule p ensée des immenses 
réserves d 'écriture qui s'accum ulent dans le monde. Quoi 

de plu·s vertigin eux, quoi de p lus co nfondant pou r' l' es­
prit que la contemplation des m urs cuirassés et dorés 
d 'une va~te bibliothèque; et qu'y a-t-i l aussi de p lus 
pénible à consid ére r que ces bancs de volumes) ces par'a­
pels d'ouvrages de l 'e&prit qui se forment sur les qu ais 
de la r ivi ère, ces millions de tomes, de brochures éch oué 
sui' les rives de la Seine, comme des épave s intellectu ell es 
r ejetées par le co urs du temps q ui s 'en décharge cl se 
p urifie de nos pen sées? Le cœur défa i lle en p1' ésence du 
nom bre des œuvres, que dis-je? du nomb re mêm e des 
chefs -d 'œ uvre... L' idée d'écrire s'assimile à l' idée 
d 'ajouter à l'infi ni, et le goût de la cen dre vient aux lèvres . 

Dans cette vallée de Josaphat , dan ce tte multitude 
confrontée, le génie le plus r are trou e ses pairs , se 

confond à la foule de ses émules, de ses précurseurs, de 
ses disciples . Tou le nouveauté se d issou t dans le s nou­

veautés. Toute illusion d'ê tre or iginal se dissipe. L'âme 
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s'attriste et imagine, avec une douleur toute particulière 
mêlée d'une profonde et ironique pitié, ces millions 
d 'ê tres armé de plumes, ces innombrables ag nts de 
l'esprit) dont chacun se sentit à son heure, créateur indé­
pendant, cause première, posse seur d ' une certitude, 
source unique et incom parable , e l que voici maintena nt 
a viii par le nombre, perdu dans le peuple loujout· accru 
d e ses se mblables, lui q ui n 'avait vécu si labori eusement 
et consumé ses meilleurs jours que pour se distinguer 
éternellement. Par l'effe t de celte é rasante présence, 
tout s'éga li e; tout se dé truit dans un e coexistence insup­
portable . 11 n'est point de thèse qui n'y trouve son an ti­
thèse, point d 'aflirmati on qui n 'y oil r éfutée, point de 
singular·ité non mullipliée, point d'invention qui ne soit 
effac 'e d 'une aulre el dévorée par une suivante. De 
sorte que tou l enGn ·e mble s passer comme i les 
co mbinaisons de nos sylla bes devant toutes se peodu ire, 
l'ac te final de ces myriades d 'êt res lib res el autonome 

équivalait à l'opér'alion d 'une machin e . 
Votr'e docle eL sub t il confrèt·e, Mess ieurs, n 'a pa res­

seHli ce mal aise du gt·and nombre. Il avait la. lèle plu · 
solide. Pout' e prés t'V t' de ce dégo ûts et de ce erlige 
stalislique, il n'eut pas besoin de lire fort peu. Loin de 
se trouver opprimé, il était ex.cilé de celle riche se, dont 
il tirait tant d' ense ignements et des conséquenc s e ·cel­
lentes pour la conduile et la no urriture d e son art. 

On n'a pas manqué de le r eprendre assez durement et 
naïvem ent d 'ê tre informé de tant de choses et de ne pas 
ignorer ce qu'il savait. Comment veut-on qu 'il fil? Que 
faisaü-il qui ne s'est toujours fait? Il n'est rien de plus 
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neuf que l' espèce d 'obl igation d'êt re enti èrement neufs 
que l'on impose aux écl'iva ins. Il fau t une b ien grande et 
intrépide humili té de nos jout• pou r oser s'inspirer 
d 'ault' UÎ. Ou obsen e plutôt assez souvent une contrainte , 
une volonté trop sensible de priorité, et en somme, je 
ne sa is quelle affectation d 'une virginité qui n 'es t pas 
touj ours déli cieu se. Ni Virgile, ni H.acine, ni Shak espea re, 
ni Pascal ne se sont priv s de nou s laisse e voir qu' il s 
avaient lu. Ma is déda ignant l 'opinion r écente et r egard ant 
de plu s près, il est facile d'éclaircir ce tte petite ques tion, 
gui n 'est po int quest ion d 'esthétique, mai s tout au plu s 
ques tion d'éthique, car c'est une q uesti on de vanité. On 
n'a jeté tanl de discrédit sur rant ique et respectable 
usage de combiner le mien e t le tien qu e pa1· la confusion 
de deux idées. 

Un livre es t u n instrument de p laisir ; il veut l'ê b·e du 
moins. Il a le plaisi r pour' objet. Ce p laisir elu lecteur es t 
entièrement indépendant du mal que no us avons pris à 

lui faire un livre. Que si l' on m'offr'e un mets lrès 
savoureux, je ne m'inquiè te pas, en joui ssant de ce lte 
viande délicat~'~, si celui qui l'a P''éparée en a inventé la 
eecelte. Que me fai t le premier in venteur? Ce n 'est point 
la peine qu' il prit q ui me touc lte . Je ne me uourris pas 
d e on nom , et je ne jouis po int de son org ueil. J e con­
somme un instan t parfait. Poue pense r au lrcment, il ne 
faut ri en de moins que se placer au point de vu e de s 
di eu ·: car c'est prétendre juger le mérite . Mais nous 
autres, h umains , nous n'a\ons heueeusemen t des m~ rites 

qu ' une conn aissance tout imparfa ite . Celte notion du 
mél'ite exige une métaphysique très hardie : elle nous 
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mène à concevoir une certaine quantité du pouvo1r 

d'être cause première que nous supposons et que nous 

prètons à quelqu'un. 
Nous faisons, d'ailleurs, en ces matières difficiles et 

sublimes, de raisonnements si légers que nous assignons, 
avec une inconséquence remarquable , la dignité la plus 
élevée aux auteuts que nous déclarons in pir's. Io us 
c1·oyons de r;eux-ci qu'ils sonl de pul'S instruments d'un 
cerlain souffle étranger à eux-mêmes el presque à la 
nature; nous en faisons des roseaux parlants, par quoi 
nous leur accordons toul ensemble les honneurs du pre­
miennérite eLles immenses a antages de l'irrespon abilité. 

Au contraire, Messieurs, el malgré la sup r tition 
récente, je reconnais un principe parlicul ier de gloire à 
celui qui choisit, qui ne fai L mine d 'ignorer les beaul(·s 
acquises, ou qui reprend dans son heureuse connaissance 
des trésors que le temps a formés, les moyens de sa per­
fection. I e mystère d11 choix n'est pas un moindre 
mystère que celui de 1 invention , en admellant qu il en 
soit bien distinct. Et puis, nou ne savons ab olument 

rien sur le fond de l'un ni de l'autre. 

Le jardiniet' du Jardin d'Épicure, qui unissait ce grand 
don de choisir à sa prodigieuse lecture, ne pouvait man­
quer, en tous poinl:~ de ses créations, de fair senlit' 
une conscience très éveillée rle tous les prestiges du dis­
co•Jrs, et une présence prochaine des plus beaux et des 
plus purs modèles de notre art. Sa puissante mémoire en 
était Lout ornée. Ce que nous avons de plus musical, de 
plus léger, de plus limpide dans notre langue, lui était 
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tout à fait in time . Il n'était pas moins imprégné de ce 
que nous avons aus si de plus if, de plus offensif dans 
nos monuments litléraires , de plus a lerte e t rcdoulablr, 
c t de . p lus délicatement mort l. Ses rom an , qui ont 
bien plutôt des chroniques d'un monde dont il n'a pas 
laissé de faire paraître tout le mépris q u'il en conce' a it 
faci lement, sont écrits dans le ton de l'ironie classique 
q ui lui éta it une manière naturel! , e t comme instinctive 
de s'expl'imer, - si constante chez lui que dans les 
endroits) q ui sont rares, où il dépose un in stan l le sou­
rire, il a l'air d'être moins soi-même; il n 'a pas l'air d'ê ltc 
série ux. 

Il fa ut avouer que la société de ce lemps-là, qui se 
pro longe dans le nôtre, lui offrait une riche el favorable 
matière . ll trouvait en soi t autour de soi un mélange 
des plus imp urs de circonstances et d'idées, q ui pou ait 
inspirer les j ugements les plus sceptiques . 

Je crois bien, Messieurs, que l'âge d'une ci vilisa lion se 
do it mesurer par le nombre des contradictions qu'elle 
accumule, par le nombre des co utume e l des croyance. 
incompatibles qui s'y rencontt·ent e t s'y tempèrent l'u11 e 
l'autre; par la pluralité de phi losophies et des es th é­
t iqu es qui coexistent et cohabitent si souvent la mt: lll c 
tè te. N'est-ce point no tre étal? Nos espt'Ïts ne sonl-ils 
pl ins de tendances et de pen ées q ui s' ignorent en lre 
ell es ? Ne trouve-t-on pas à chaque ins tant dans une même 
fami lle plusieurs religions pratiquées, p lusieurs races 
conj ointes , plusieurs opinions po litiques, e l dans Je mèmc 
in d i vi d u, tout un trésor de d isco rdes la lentes'? Un 
homme .moderne , e t c'est en quoi il est moderne, vit 
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familièrement avec une quantité de contraires étab lis 
dans la pénombre de sa pensée. 

J'obse rver'a i ici que la toléran ce, la liberté de opi­
nion s et des croyances e t loujours chose for't tardive; 
elle ne peut .-e concevoir·, et pénétrer les lois et les 
mœurs, que dans un e époque avancée, qua11d les esprits 
se sont pr·ogress ivement enrichis et affaiblis de leurs diffé­
r ences échangées . 

Mais, en même temps, ces personnes mentale , pae la 
combinaison des hérédités et des cultures désordonn ées 
qui les constituent, deviennent des compo és d'une insla­
bililé dangereuse. Il arrivera qu'un incident fa se éclater 
soudain quelqu'une de ces profond es contradiction qui 
élaient toutes préparées, mais dormantes, et insensibles 
clans les cœurs. Souvenez-vous, Mes ieurs! Oublions aus­

sitôt! 
Il suffisait à l'auteur de l'Histoire contemporaine de 

pr'endre conscience d'un élal i incohér'ent des êtres et 
des choses pout' se confiemer dans ce scepticism qui lui 
fut tant repr·oché . 

Un sceptique est difficile à réduire. Il p eut se bornee 
à nous oppo er que nos propre sentiments sur le doute 
sont curieusement divisés contt·e eux-mêmes . Nous pres­
crivons le doute dan les sciences; nous l'exigeons clans 
les affaires. Mais voici tout à coup qu'on lui montre ses 
bornes, et qu'on lui eefuse ce qu'on veut. 

On oublie que chaque doctrine nous instruit cl abîmer 
les autres, et nous anime et nous enseigne à les ruiner. 
On nous prie que nous ne fassions point de comparaisons, 
que nous ne poussions nos raisonnements jusqu à leur 
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le r·me; cependant qu'ils s'opèrent et se déve loppent 
d'e ux-mêmes dans nos esprits. On ne pr'end garde qu e le 
do ute nail des choses mèmes. Il n'est d ans son principe 
q u' un phénomène natu re l, une réaction involontair·e pour 
la défense du réel et du corporel contre d es tmages 
in upporlables; el nous le voyons bien par ce qu i arrive 
à une personne endormie, quand le songe qu'elle fa it est 
si absurde qu'en l'absence même de la raison, celle ab sur­
dité à soi seule engendre une résistanr-e mervei ll euse, un e 
répo nse, une négation, u n acle libé rate ur, un réveil qui 
JJ ous jelle hors d' un mo de impossible , qui nous rend au x 
choses probables, et nous fournit en mème temps un e 
so rte de définition physique el instinct ive de l'abs urdi té . 

Ce n'es t don c point le sceptique qu'il faut lanl accus er; 
ma is la causr. et l 'occasion de son doute; c'est l' inconsi:-­
tance de ce qu'il touche et qu ' il renverse , c'est au ss i 
l'impression inév it a lJ le de ces rapprochements qui se 
produisent quand on assemble ce qu'on sail. 

Sceptique et :-~alil'ique devait ètre un esp rit que dis­
lin guail son exteême av idité de tout connaître. Son 
immense culture lui fo ul'nissaiL abonda111ment les moyen s 
de dés enchanter. Il r·endait aisément mythique et barbare 
toute t'orme socia le. Nos usages les p l11s t' espectables, 
nos convic tions les plus saceées, nos ornements les plus 
dign es, tout était invité) par' l'esp ri t ér'udil el ingénieux , 
à se placer dans un e collection ethnograph ique, à . se 
range r avec les laboos, les talismans, les amulettes des 
tribu.,; parmi les oripeaux et les dépouill es des civilisa­
tions déja surmontées et tombées a u pouvoir de la curio­
sité. Ce sont des armes invincibles que l'esprit de sati re 
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trouve dans les collections et les vestiges. Il n'est de 

docteine , d'institution, de sociétés ni de régimes sur qui 
ne pèse une somme de gênants souvenirs , de fautes incon­
testables , d 'erreurs , de variations embarrassantes, et par­
fois des commencements injustes ou des origin es pe u 
glot·ieuses que n 'a iment point les g randeurs e l les p ré­

tentions ultérieures. 
Les lois , les mœ urs, les institutions sont l'ordin aire el 

délectable proie des critiques du genre humain. Ce n 'es t 
qu'un jeu qu e de tourmenter ces entités considérables 
et imparfaites qu e poursuit d 'âge en âge la tradition de 
les harceler. Il es t d oux , il est facile, périll eux qu elqu e­
foi s, d e les obséder d' ironi es . L e pla isir de ne ri en res­
pecte r es t le plus enivrant poue cel'laines âmes. Un écri­
va in qui le dispen se au x amateurs de son esprit les associe 
et les r avit à sa lu cidité impitoyabl e , el il les rend a ec 
délices semblabl es à des dieux, méprisant le bien et le mal. 

Ces éternelles victimes pouvaient r épondre par leur 
existence même , à l'esprit é rudit et libre qui les tourmen­
tait qu'il y aurait d ans le mond e sans ell es infinim ent peu 
de libert é el point du tout d 'érudition. La connaissance 
e t la liberté, ce ne sont point des produits de la nature. 
L e peu qu e les hommes en ont , il s les obtinrent par 
effoet e l les préservent par artifice . La natur e n' es t pas 
libérale , el il n'y a pas de r aison de penser qu 'elle s' inl ' ­
res se à l'esprit. L 'espeit lulle el fond e contre ell e . Les 
homm es se groupent pour agir contre leur d es tin, contre 
le has ard , conlr·e l ' impeévu , qui sont les plus immédia tes 
des choses . Tl n'e t ri en de plu s na turel . que le hasard , ni 

de plus con tant que l'impeévu . 
5 
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L'ordre, en somme, est une immense entt·eprise anli­

naLueelle, dont on peut c1·itiquer to utes les parties à la 
condition que l'en emble sub siste, e t qu'il protège, 
sustente, abri te sun crit iqvc, et lui fo urnisse ce qu'il faut 
de sécurité, de loisirs et de connaissances pour critiquer. 

La lillérature elle-même exige tout un ys tème de con­
ventions qui se superposent aux convention du langage. 

Oc, dans ce domaine des Lellees, voici que notre pen­
seur semble, au premier regard., cesser de s'accorder 
avec sot. 

Les dogmes, 1 s lois formelles qu'il r especle si modé­
ré ment dans le monde moral et poli tique, lui sonl ag,·éa­
bles e t adorables quand il ordonnent le s ouvrages et 
consolident le s fictions. Il place au-dessus de Lou t les 
chefs-d'œuvre de la plus grande r igueur que l'on ait 
observée en p oésie. 

Il n'est rien de plus connu que l'espèce de pass10n 
qu'il nourrissait pour Racine. 

Je ne sais en vérité quel eû L été le sentiment de 
M. Racine sur son enthousiaste zéla teur. Il esl vain de 
s' intetroger si le janséniste et le courtisan eussent goùté 
l'esptil de l'incrédule et du libertaire ; mais ce peut êlre 
un amusement de l'esprit que d' imaginer la rencontre. 
J'avais songé un instant, Messieurs , de faire un peu dialo­
guu ces Ombres à votre intent ion; mais j'ai craint 
qu'elles n'en vinssent assez vite a ux propos les plus 
opposés, - je n'ose dire les plus vifs, - et je les ai 
laissées en paix. 

Dans la seule entrevue toute fort uite qu'il m'a été 
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donné d'avoir avec notre grand amateur de Racine, 
Racine fut l'unique obj et de l'unique entretien. J'étais 
fo 1·t loin de pen ser qu'après un peu de temps , il m'appar­
tiendrait de rendre à votre confrère l'hommage J'un éloge , 
et je n 'a i pas u l'inspiration de lui demander ce qu'il 
faudrait un jour crue je dise de lui dans ce lte chapelle où 
je ne songeais pas d'entre1~ . Je n' étais point :;ans app ré­
hension. J 'entrevoyais bien des sujets qui n'auraient pu 
se développer entre nous sans dissonnances. Peut-êlre 
auraJs-Je été tenté de lui faire entendt·e quelques 
plainte de vieillP. date. Il avait, dans son âge mür, été 
critique; critique des plus distin gu és par le style et par 
le savoir, mais un peu moindre sous le rapport de la pres­
cience. Il ne fut pas de ceux qui tendent leurs attentions 
vers les choses qui pourraient êlt·e, qui espèrent en celles 
qui naissent, et dont l' oreille extrêmement sen ible veut 
entendre l'herbe qui pousse . Ce désir engendre parfois 

quelque hallucination de l'ou'ie ... 
Mais lui, - que son ombre m'excuse , -il nes est pas 

montré si anxieux de pressentir. CommP. il ne croyait pas 
aux prophètes, il n obtint pa le don de prophétie, ou du 

moins, ne fut-il qu' un << prophè te du pas é » . 

.1 a dis, en certaines pages de la Vie litté1·aire, il ne se 
montra pas excessivement tendre pour les poètes qui 
s'essayaient alors, ni pour les maîtees qu'ils s'étaient 
choisis. Il n'en concevait point de grandes espérances. Il 
disait qu'il ne se sentait attaché à eux par aucun lien, et 
qu'il n'attendait rien de bon de l'avenir. 1 anlôt il les 
comparait à des ascètes, ce qui , mème dans sa bouche, 
était, en somme, à demi supportable. Mais d'autres fois, 
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il ne les distinguait pa des Hottentots . Il écrivit aussi 
que les belles choses naissent facilement, ce qui n'élait 
pas un bon conseil; c 'est un consei l qui engendre les 
Hottentots. Il est vrai qu 'il a dil aussi le contrai re. 

Cet homme de tant J'e-prit ne po uvait ni ne voulait 
s'inquiélet' comment et pourquoi un assez grand nombre 
de jeunes gens comprenaient, et aimaient ce qu'il ne 
concevait pas. 

Souvent, je me suis dit , Messieurs, que si la critique 
avait le pouvoir magique d'effacer, d 'abolir ce qu'elle 
condamne, et que si ce arrêts s'exécutant à la rigueur 
pouvaient annihiler ce qu' elle juge déplorable ou nuisible, 
les destins de la littérature en seraient fâcheusement 
affectés. Rayez de l'existence ces poè tes confondants, ces 
hérésiarques, ces démoniaques; ôtez ces précieux, ces 
lycanthropes et ces grotesques; replongez les beaux 
ténébreux dans la nuit éternelle, purgez le passé de tous 
les monstres littéraires , gardez en l'avenir, et n'admettez 
en fin que les parfaits, contentez- ous de leurs miracles 
d'équilibre , alors , je vous le prédis , vous verrez prompte­
ment dépérir le grand arbre de nos Lettres; peu à peu 
s'évanouiront toutes les chances de l'art même que vous 
aimez avec tant de raiso . 

Mais enfin) Messieurs , dans cette umque entrevue, 
nous avons parlé de Racine , grande ressource. Racine, 
de tous les auteurs, celui qu'il a le plus constamment, 
le plus précisémen t, le plus utilement admiré; Racine , 
dont il avail le même c !te et la même pratique qu'en 
avait eus jadis quelqu'un d'assez différent, Joseph de 
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Maistre; Racine, enfin, que j'admirais aussi à ma façon. 

Je l'admirais comme je pouvais, en homme qui en avait 

fait la découverte trente ans après ses é tudes, à l'occasion 
de quelques minuscules et immenses problèmes de l'art 

des vers . Ce compositeur incomparable n'était apparu 
à rna jeunesse que comme un instrument de l'éducation 

publique, laquelle heureusement en ce temps-l à se gardait 

de nous enseigner à aimer. Je ne regrette pas cette 
longue méconnaissance et celle teconnaissance tardive. 

Jamais nous n'estimons plus exactement les grands 

hommes que par une comparaison immédiate de leur 

force avec nos faiblesses. Si les citconstauces nous pro­

posent telle difficulté dont il a vaincu la pareille , nou 

nous émerveillons comme il a dénoué le nœud, fait 

s'évanouir l'obstacle, et nous mesurons avec la plus 
grande et la plus sensible précision cette puissance qui 

a triomphé par la nôtre qui est çlemeurée sans effet. 
Une heure se consuma insensiblement dans cette 

conversation uniqu e et racinienne. Comme j'allais me 

retirer, mon futur prédécesseur me fit comp liment. Il 
me dit que j 'avais bien parlé de Racine, et je partis 

content de lui) c'est-à-dire content de moi. Il ne me 
souvient pas de ces belles raisons que son aménité voulut 

que j 'eusse exposées. Sans doute n'avais-je fait que 

d 'articuler à ma façon Ja commune pensée de tous ceux 
que délecle la musique et que touche la perfection. Je 

suis bien sûr que j'ai célébré celte étonnante économie 

des moyens de l'art qui est le propre de Racine et qui se 

compense d'une possession si entière du petit nombre de 

ces moyens qu' il se réserve. Peu de personnes conçoi ent 
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nettement combien il faut d'imagination pour se pr·iver 
d'images, et pour r ejo indre un idéal si dégagé. Dans les 
lettres comme dans les sciences, une image sans doute 
remplace quelquefois un certain calcul qui serait labo­
rieux. Mais Racine préférait accomplir. Je Je vois tout 
d 'abord dessiner, définir, déduire enfin d'une pensée 
longtemps reprise et retenue, ces périodes pures, où 
même la violence chau le, où la passion la p lu s vive et la 
plus véritable sonne et se dore, et ne se développe jamais 
que dans la noblesse d'un langage q ui consomme une 
alliance sans exemple d'analyse e t d 'harmonie. 

Il faut sentir, pour en jouir entièr·ement, les profondes 
raisons qui ont fait Racine rejeter tout ce qui fut tant 
r·echerch é après lu i, et dont l'absence dans son œuvre lui 
a é té si souvent reproché . Tel vers qui nous semble vide 
a coûté le sacrifice de ingt ers magnifiques pour nous, 
u1ais qui eussent ro mpu une ligne divine et troublé l'au ­
guste durée d'une pha e parfaite du mouvement de l'âme. 

Au sortir de la petite maison où je venais d'être r eçu 
avec tant de grâce, ces questions agitées inq uiétaient 
encore mon esprit. 

Dans ces états de résonnance intellectuelle qui suivent 
e t p r·olongent un en tretien où l'on s'est intéressé, il se 
produit en nous une infinité de combinaisons des idées 
qui furent émises et non poinl épui sées. 

Pendant quelque temps, nos pensées s'accélèrent, élar­
g issent en quelque sorte leur jeu, iiluminent l'imprévu 
q ui es t en nous, avant que nous reven ions à nous-m êmes, 
c'est-à-dire 1ux choses minimes. 
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Le dialogue qui venait de se terminer se reprenait en 
moi. Il se t ransfotmait dans un échange intérieur d'hypo­
thèses de plus en plus risquées. L'esprit mis en mouve­
ment et livré à soi seul ne se refuse rien. Il produit méca­
niquement de idées vives qui s'enhardissent l'une l'autre. 

Je songeai à la singularité de cet art que l'on nomme 
classique; je remarquai qu'il commence de paraître aus i­
tôt que l'expérience acquise commence d'interveuir dans 
la composition el dans le jugement des œuvres. 1l est 
inséparable de la notio11 de prée ptes, de règles et de 

modèles .. . 
Bienlôt j'en vins à m'interroget comment il se faisait 

que cet art se fût prononcé et particulièrement imposé en 
France. La France, me disai -je, est le seul pays du monde 
où la considération de la forme, l'exigence et le souci de 
la forme en soi aient existé dans le temps modernes. Ni 
la force des pensées, ni l'intérêt des passions décrites, ni 
la génération merveilleuse des images, ni les éclats même 
du génie ne suffisent à satisfaire une nation assez difficile 
pour ne pas goûter entièrement ce qu'elle ne peut goûter 
après réflexion . Elle ne sépat' e pas volontiers ce qui fut 
spontané de ce qui sera réfléchi. Elle n'admire tout à fait 
que lorsqu'elle a trouvé des raisons solides et univer­
selles de son plaisir; et la recherche de ces raisons l'a 
conduite jadis, comme il arri e d'abord au anciens, à 

distinguer très soigneu ement l'art de dire du dire même. 
Il n'est pas étonnant (me soufflait encore ma rê erie), 

que dans un pays a sez· peu crédule, ce discernement se 
soit impo é. Le sentiment et le culte de la forme m'appa­
rut'ent alor , des passions de l'esprit qui ne se dégagent 
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que de ses résistances . Le doute mène à la forme, me 
disais-je, en raccourci ... 

f~epensant alors à celui q ue j e quittais, et dont rien 
n'est plus connu que son amour de l'art classique, si ce 
n'est le scepticisme extrême qu 'il professait, car il était 
Je doute en personn e, il me vint un soupçon qu'il existât 
quelque lia ison assez cachée, ma is fort séduisante, entre 
ce culte de la form e et cette to umure critique et scep­
tique de l'esprit. 

La crédulité, pensai-je, n'est pas difficile. Elle consiste 
à ne pas l'être. Il lui suffit d'être r avie. Elle s'emporte 
dans les impressions, les enchantements, et toute dans 
l'instant même, elle appelle la surprise, le p1·odige, l'excès, 
la merveille et la nouveauté. Mais un temps vient, quoi­
qu'il ne vienne pas pour tout le monde, que l'état plus 
délié des esprits leur suggère d'ê t re exigeants. De même 
que les doctrines et les philosophies qui se proposent 
sans preuves trouvent dans la suite des temps plus de mal 
à se faire croire, et suscitent plus d'objections tellement 
qu'à la fln on ne re tienne plus pour vrai que ce qui est 
vérifiable, ainsi va-t-i l dans l'ordre des arts. Au doute 
philosophique ou scientifique, vien t à correspondre une 
manière de doute littéraire. 

Mais comment assurer les ouvrages contre les retours 
de la réflexion, e t comment les fortifier contre le senti­
ment de l'a1·bitrai re? - Par l'arb it raire même, par l'ar­
bitraire organisé et décrété. Contr e Jes écarts per·son­
nels, contre la SUI'abondance et la confusion et, en somme, 
contre la fantais ie abso lue, - de sceptiques créateurs, 
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créateurs à leur manière, ont institué le système des 

conventions. Les conventions sont arbitraires, ou du 

moins se donnent pour t elles; or, il n'y a pas de scepti­

cisme possible à l'égard des règles d'un jeu. 
Ce mot peut scandaliser. Faire entendre que l'art clas­

sique est 1m art qui s'oriente vers l'idéal du jeu, tant il 

est conscient de soi-même, el tant il préserve à la fois la 

rigueur et la liberté, c' est sans doute choquer; mais ce 
n'est, je l'espère, que choquer un instant, le temps même 
qu'il vous souvienne que la perfection chez les hommes 

ne consiste et ne peut consister qu'à remplir exactement 

une certaine attente que nous nous sommes définie . 
L'art dassique dit au poète : Tu ne sacrifieras point 

aux idoles, qui sont les beautés de détail. Tu ne t~ ser­

vieas point de tous les mots, dont il en est de rares et 

de baroques qui tirent à eux toute l' attention et qui 

brillent vainement aux dépens de ta pensée. Tu n'ébloui­

ras pas à peu cie feais el tu ne spéculeras pas sur l'inso­
li te . Tu ne chercheras point à foudeoyer, cae tu n' es 

pas un dieu, quoique lu penses; mais seulement, com­
munique aux hommes, si tu peux, l'idée d 'un e peefection 

d'homme. 
L'art classique dit encore bien des choses, mais il est 

de plus savantes voix que la mienne pour le faire parler. 
Je me borne à redire ap1·ès tout le monde, ce qu 'il ful, 

que je résume en peu de mots : Il est admirable, il fut 

r éservé à la France, que sous l'empire de l'intelligence 

volontaire, un art qui fut le comble de la grâce fût créé, 
et qu'une aisance supérieure dans le style, une intimité 
continue des formes avec les pensées, une pudeur déli-

6 
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cteuse aient été les fruits étonnants d 'une contrainte 
extraordinaire . 

Considérons encore un peu comment ceci s'obtint. On 
augmenta cruellement le nomb re des entraves des Muses. 
On édicta une r estriction tl'ès r edoutable du nombre de 
leurs pas et de leurs mouvements naturels. On chargea le 
poète de chaînes . On l'accabla de défenses bizarres et on 
lui intima des p rohibi tions inexplicables. On lui décima 
son vocabulaire. On fut atroce dans les commandements 
de la prosodie. 

Ceci fait, des règles strictes, et quelquefois absurdes, 
a) ant été promulguées, des conventions tout artificielles 
ayant été arrêtée , il arri a, M ssieurs, ce qui nous émer­
veille encore , que par l'opération d'une demi-douzaine 
d'hommes du premier ordre, et par la grâce de quelques 
salons, naquirent et gr andi rrnt ces miracles de pureté, 
de puissance précise et de vie , ces œuvres incorruptibles, 
qui nous inclinent malgré nous devant leurs figures par­
faites et qui atteignent en déesses un degré de naturel 
surnaturel. 

Messieurs, je ne vous donne point mes déductions ima­
ginaires pour de solides ni de rofondes pensées. Ce n:est 
ici qu'un arrangement de quel ques idées que j ' eusse 
désiré tout auf re. J 'aurais voulu vous composer plus habi­
lement Jes différ ents visages de mon illustre prédécesseur 
et former plus heureusement le t ableau de ses grands 
titres à l'attention de la po tér ité . 

Esprit délicieux et délié j u qu'à l'exr.ès, amant pas­
sionné de ce qui fut de plus beau en tous les genres, et 
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toutefois ami des hommes, il restera dans l'Histoire de 
nos Lettres celui qui a rappelé à nolr e temps la relation 
remarquab le et singulière que j'ai essayé de vous exprimer, 
enlre l'indépendance de la pensée, le système d'art le 
plus r igoureux et le plus pur qui jamai ait été conçu, et 

notre nation même, libre et créatrice. 



RÉPONSE 
DE 

M. GABRIEL HANOTAUX 
D 1RE C T EU R D K L ' AC AD É M 1 E 

AU DISCOURS 

DE 

M. PAUL VALÉRY 

MoNSIEUR, 

Vous êtes un auteur difficile. Le nombre est grand des 
personnes qui, vous ayant peu lu , ont décidé que vous 
ne pouviez l'être et se sont ainsi privées négligemment 
d'une des jouissances intellectuelles les plus fot'les et les 
plus exquises de notre temps. Tel est le sentiment de 
l'Académie qui, en vous nommant, a surtout considéré, 
dans votre œuvre, cette recherche ardente de la forme, 
cette volonté de l'expression, qui vient d'unr. décision 
entière de l'espeit, cette résolution d'aller, par une telle 
recherche, jusqu'à l'extrême profondeur de la pensée, 
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celle haute conscience et ce dur labeur qui , ne s'en tenant 
pas aux suje ts faciles, s'épuisent à découvrir dans les 
sols les plus sec re ts de l' sprit humain, le métal le plus 
pur et le plus fi n, et à le façonner, e t à le serlir en un 
ornement précieux destiné à se transmettre comme un 
bijou de famill e dans l'héritage des générations . Cet 
effort, cette di fficulté vaincue, c'e t le sacrifice à Vénus. 
Une vie entiè re s' consume . Et c'est ce que l'Académie 
a honoré en vous appelan t à siéger parmi ses membres : 
elle a mis au rang q ui es t le ie n, un générateur vigoureux, 
quoique un peu altier, d'une nouvelle b eauté. 

Ce que fut votre vie, je le demanderai à votre œuvre ; 
car, vous vou s êtes beaucoup creusé et médité vous-même : 
venu en un âge littérait'e où la lassitude produisait l 'éner­
vement vous avez, comme d'autt·es parmi vos contempo­
rains, tenté l 'aventure d'une réforme absolue; fuyant les 
sentiers battus, vous visâtes, comme eux, droit au sommet. 
<< Jamais depuis la Renaissance, di tes-vous, en parlant 
de ceux qui se consacrèrent avec vo us au même labeur, 
un si grand gotî l du savoir, un si grand nombre d 'expé­
riences, . une volonté si désintéressée d 'é lever Je niveau 
des œuvres ne s'était observé) el le r eproche que l'on 
nous a fait de nous écader du public, l'accusation d'her­
métisme, de préciosité, etc ... , sont les signes naïfs el 
irrécusables des sentiments que nous avions de la noblesse 
e t de l'altitude de l'art. » 

Mais la consécrat ion de telles t si audacieuses entre­
prises n'est pas l ' uvre d'un jour; il faut que les généra­
tions s'élèvent pour qu'elles s'appr chent des nouveaux 
sanctuaires; il fau t qu'elles se convainqu ent par une lente 
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éducation qu'il ne s'agit pas de vaines idoles. C'est à 

Anatole France, à l'illustre confrère dont vous venez de 
célébrer la mémoire, que j'emprunterai la formule qui 
complète l'idée et ferme le cycle : « J'ai toujours pen é, 
dit-il, que personne ne produit des chefs-d' œuvre ... Mais, 
gue les plus heureux d'entre les mortels produisent par­
fois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'œuvre 
a ec l'aide du temps.» Etn avez-vou pas dit, vous-même: 

« Écrire, c'e t prévoir »? 
Le mystèJ'e de la collaboration des foule à la création 

littéraire ou artistique qui leur est offerte est dans ces 
deux phrases rapprochées . Dispensateurs des secrets du 
génie, Anatole France el son successeur s'appuient l'un 
l'autre comme ·les deux pentes d'un toit dont l'ar-ête les 
réunit dans cette journée qui leur est consacrée . 

Monsieur) vous êtes né à Cette : volte père, originaire 
de Bastia et qui appartenait à r.eUe famille de na igateurs 
dont la compagnie est si connue dans les éch lies médi­
terranéennes, était, dans cette ville, fonctionnaire des 
douanes. Votre grand-père maternel, qui appartenait à 

une illustre famille génoise, s'enrôla, à l'âge de quinze ans, 
dans les armées de l'Empereur, l'ut blessé à Ligny et 
acheva ses jours en qualité de consul à Cette. Et c'est 
ainsi que les deux familles et les deux. races s'unirent. 

Votre enfance est un éblouissement devant la mer. Une 
mer, la Méditerranée, une île, la Corse! Fermant les 
yeux, je ne puis m'imaginer, pour vous, un autre horo­
scope que celuiqui s'accompljt tout le long de votre desti­
née; et je ois, à la pointe d'un cap blanc tombant à pic 



48 
sur les eaux , l'un de ces hommes de la mer, nerveux et 
tanné par le soleil , grattant, duran t de longues heures, 
la corde sonore et lançant à l' infi ni l'appel strident de la 
connaissance, du caprice et du rêve. Puisqu'il faut vous 
citer souvent, c'est à vous que j'arracherai l'aveu : 
« Homme toujour s debout sur le cap Pensée à s'équar­
quil!et· les yeux sur les limites des choses et de la vie! n 

Votre sang est plein d'an t iqu ité et vos obscurités pleines 
de lumières, comme un de ces crépuscules que contemple 
la Corse, la face tournée vers l'Occident, où le ciel, infini, 
gonflé de ces lourds nuages rose qui prolong~nt si long­
temps le jour, a appelé, de tous temps, l'ambition des 
navigateurs et les ailes éployées des blanches caravelles. 

« Enfant, m'avez-vous conté, j ' i vécu par l'imagination. 
J'avais honeur des jeux violents. Très impressionnable, 
j'ai beaucoup souffert de cette s nsibilité n ••. Vous lisiez 
beaucoup. Les nerfs de l'enfant commençaient à ployer 
sous le far·deau prématuré d'une vie déjà grave. 

Et ce fut le coll ège! P auvre oiseau du rivage mis en 
cage, vous vous r epliâtes sur vot re r êve perdu et vous 
commençâtes à creuser en vous el à l'infini. Vous méditiez 
déjà que vous pensiez à peine. 

Ce premier coll ège permetta it du moins, à vos yeux, la 
fuite vers les espaces : « A mi-côte de la montagne Saint­
Clair, sur laquelle la 'ille est bâtie, écrivez-vous, il 
domine le port; les cour·s de récréa tion s'étageaient en 
terrasses : d 'où la mer, les en trées et sorties des 
navires ... n « Leg choses de la mer, j'insiste avec vous, 
le spectacle d'un port, les bateaux sous les fenêtres 
fueent la nourri ture de mes yeux dans les premiers 
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temps, - après lesquels ils ne voient que pal' effort. » 

Sur la pente de la colline s'étend le« Cimetière marin ». 

C'est là que les vôtres reposent. 
En ce peemier collège, vos jours s'écoulèrent, ininté­

ressé jusqu'en 1 88q_, où vous dûtes quitter Cette pour 
Mt,nlpelliet' . Là, ce n 'é tait même plus le collège familial; 
c'était le lycée; il vous a laissé le souvenir d'un trou noir: 
<l L es cours du lycée sont des puits. » 

Si je vous en crois, vous fûtes un élève fort médiocre. 
Volre pP-nsée retoumait vers l'horizon absent. Vous a iez 
un désie pass ionné d ê tre marin et vous en avez conservé 
celle connaissance; celte ami Lié des choses de la mer, 
celle saveur, celte odeur d'embrun que respirent vos vers. 
N'étiez-vous pas un Valéry? (Jue vous importait le pro­
gramme des classes, - « l'enseignement le plus plat avec, 
pout· découverte, au boul , le bachot »? 

Votre père se r efu sait à vo tt·e vocation : vous cherchâtes 
la haule mer et vos découverte ailleurs. « Je me fis peu 
à peu un e vie intérieure de ma façon ; je lus b eaucoup de 
Hugo, de Gautier. On commence par le pittoresque. » 

C'était 1886 . Victor Hugo venait de mourir. L e Par­
na se étai L à son apogée. Une génération nouvelle se 
reprenait à la vie et à l'espérance. Cependant, votre 
jeunesse ardente restait pleine de mélancolie e t ces jours, 
qui étaient des jours de ré ut·reclion, vous parai aient 
ternes. Vous n 'aviez pas vécu qu'il vous ennuyait de vivre . 

En manière de consolation, vous vous plongeâtes 
dans l'archi lecture : « En seconde, écrivez-vous, je 
m'éprends de l 'a rchitecture au point de lire Viollet-le­
Duc. Je conçois le dessein de faire le résumé du grand 

7 
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dic Lionn aiee que j 'entreprends avec copie de gravul'es et 
que j 'abandonne avant d'en a\oir fini aYec la lellre A. » 

Et c'est, d 'un coup net eL comme une grenade éclate, 
votre des tinée qui s'ouvre : l'archilecLure , le temple au 
bout du promontoire, le rythme de pierres fixant e t cris­
tallisant le rythme indéterminé de la mer. 

Vous avez passé, enfin, cele ·amen , but el obstacle, et 
vous sortez du lycée. Vous ne saviez ce gue vous vouliez 
faire : la vie d'étudiant, - d'étudiant en droit, -s'offrit 
à vous. Vous l'acceptâ tes sans joie. Or, BarLhole eL Cujas 
vous devinrent d'un commerce inespél'ément agréable : 
«Tout se passait) racontez-vous, en conversations, prome­
nades, qu elques coui's, après lesquels on allait disserter 
dans les beaux jardins de Montpellier , ou au café. » 

C'é tait, en un mot, la déambul lion péripatélique, celle 
qui, dans ces Yilles paisibles, groupe en de longs bavar­
dages, les hommes que hantent la nostalgie du lointain. 
Mais votre « orme du mail », c é tai t l'arbre du midi, ce 
platane flagellé des vents , « hau e profusion de feuille », 

qui bientô t sollicitait vos \ers . Et puis rentré au logis, 
dans l'ombre des chambre s clo ses , encore des lectures) 
des lectures infinies, - mais attre· . 

cc En septembre r88g, je lis A Rebow·s d'H uysmans qui 
me produit une impression én01 me. C'é tait un manuel de 
l'art, de la littérature la plu cc avancée » de celle 
époque. Les no ms de Verlaine, de Mallarmé, de Villiers 
y figurent avec citation . Le mal li tté raire faisait en moi 
des peogrè étonnants en quelques semaines . >> 

Votre adolescence s'achève. Vous vous êtes essayé, 
dans le secret, à vos premiers vers. L e hasard vous 
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rapproche de Piene Louys, qui fondait alors une petite 
revue, la Cangue. Il vous demande des ver et vous lui 
cnvoyrz Narcisse parle ... Aussitôt) un premier succè se 
dessine. Vous èles loué dan le Jow·nal des Débats; André 
Gicle vous envoie les poésies de Mallarmé. Vous découvrez 
Rimbaud. Dè lors, \'OUS vous peoposâ.tes, comme un but 
reculant toujours el toujours plu ardemment poursuivi, 
ce que vous avez appelé« les bornes de l'art d'exprimer>). 

(( L es deux poèles me désespèrent, écrivez-vous, hm 
par la perfection, l'aulre par l'intensité. » Au vrai, que 
lrou viet.-vou en eux ? Ce qui élait en vous . Poète, vous 
marchiez de pair avec ces po le . Narci se avait parlé. 

Vous êlc en pleine jeunesse, en pleine force. Vous 

prodiguez votre énergie intellectuelle. Les sciences, qui 
vous avaient rebuté clans l'enseignement de l'école, vous 
touchent d'un rayon soudain; vous goûtez à tout; et un 
goût se superpose aux autres, c'est la musique. Beethoven, 
\Vaguer s'emparent de vous. Nouvel élargissement. La 
mer, l'anliquilé, l'architecture, les nombre , la musique, 
l attention, la méditation, voilà les sept cordes de la 1 re. 
Tout vibre à b. fois. Selon la ela siflcalion de votre cotnpa­
tejole Augu le Comle, vous entrez dans l'âge poétique. 

La poésie! Oset'ai-je toucher un tel sujet, lutter avec 

l'ange ... Il le faut! Pat•donnez-moi! 
Vous ne l' avez pas oublié, Monsieur, nous nous sommes 

rencontt·és chez un poète, chez José-Maria de Heredia. 
On m'a dit, d puis, que celui qui fut mon parrain ici, 
avait eu l'idée de demander à son ami, le mini tre des 

Affaires étrangères, de vous allacher à son cabinet. Il n'a 
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pas donné suite à ce projet. A-t-il bien fait, a-t-il mal 
fait?... Vous seriez ambassadeur en quelque Amérique; 
mais votre fauteuil vous attendrait. .. Le poète a vu juste. 
Il a eu la clairvoyance supérieure des poètes. 

J'étais, alors, tout au Parnasse; j'étais de ceux qui 
recueillaient, sur les lèvres des hommes) les sonnets qui 
ne furent réunis que plus tard dans le Yolume des Trophées. 
Je goûtais les vers de Verlaine ... J'en étais là quand ]a 
lecture hasardeuse de quelques-uns de vos vers me 
convertit) comme par une illumination soudaine, à la 
poésie difficile. Je vins vers vous de moi-même, d'un 
mouvement spontané, sans préparation,- je ne dis pas 
sans effort. Je fus pris, que sais-je ? par l'harmonie, par 
le rythme, par le chant, par le je ne sais quoi de racinien 
qui amollissait toute vel1éité de r ésistance; et puis, par 
l'énigme, par une sorte de grandeur obscure qui m'envoû­
tait. J'aimai cette musique pénétrante et je m'abandonnai 
à ce sortilège. 

Dans la Connaissance de la Déesse vous exprimez, mieux 
que ne le pourraient faire vos premiers admirateurs, ce qui 
les attirait vers vous. Vous définissez le retour vers un art 
rationnel et classique qui, tou t à coup, orienta, dans une 
direction nouvelle, le magnifique cycle poétique français du 
XJXe siècle finissant : « Je veux dire, écrivez-vous, notre 
tendance vers l'extrême rigueur de l'art, vers une beauté 
toujours plus consciente de sa genèse, toujours plus 
indépendante de tous sufets et des attraits sentimentaux 
vulgaires comme des grossiers effe ts de l'éloquence ... La 
poésie absolue ne peut procéder que par merveilles excep­
tionnelles ... » 



3 

Pierre Louys vous avait conduit chez Mallarmé. Il 
m'est impossible de faire un pas de plus sans me heurter 
au symbolisme . Le symbolisme a obtenu deux fois les 
suffrages académiques, puisque le grand poèle qui a été 
pour vous un fidèle camarade de lettres vo us a précédé 
parmi nous. Le symboli sme est sans définition. Vous avez 
dit, vüus-même : ü _Il ne contient que ce qu'on veut. » 
Cons tat ant un fait plutôt que pt·ésentant une exp li cation, 
vo us dites encore : « Ce qui fut baptisé symboLisme sc 
résume très simplement dans l'intention commune à plu­
sieurs familles de poètes (d'ai ll eurs ennemies entre elles) 

de ?'eptendré à la musique leur hien ... » Et j e me demande 
s1 c'est encore cela ou si les symbolistes ne s'en tenaient 
pas, loul bonnement, à réclamer le pt·ivilège qui avait 
été accordé à la mu sique, quelqu e vingt années plus tôt, 
de rénover l'art, de le transformer, de t'ompre avec un 
passé épui sé en offrant, à lajoie humaine, de nouvelles et 
plus complexes sonorités. La révolution musicale vous 
apportait, en plus, l'exemple d'un ocabulaire à la fois 
plus riche et plus strict. Vous entendiez être des trou­
veurs de trésors par la plongée dans l'expression el non 
pas seulement des harpistes de sentiment et des émailleurs 
impeccables. On a parlé de poésie pure. La poésie pure, 
qui coule de source, qui est une prière, un cri, est-ce 
b ien la poésie absolue qui est la vôtre et que vous avez 
clé finie , vous-même,« une étrange mathématique réalisée»? 

Je ne m'attarderai pas au débat et, devant ce public si 

sens ibl e et si averti, j'essaierai d'aborder le problème de 
fronl et textes en mains, comme disent nos confrères 
philologues : car il s'agit d'un problème de haule philo-
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logie : quelle proportion de claetr. supporte la poésie 
hermétique :j'en veux juger d'après celui de vos poèmes 
qu'on a baptisé, non sans raison, (( le plus obscur de la 
litléeature française))' la Jeune Parque. 

La Jeune Parque, c'est, à mes yeux) le vague songe 
d'un poète et d'un philosophe qui sent se poser en lui le 
problème de la mort et de la ' ie, et qui, à la manière 
antique , interroge la déesse. La déesse est une Parque : 
mordue par le désir, elle veut vi re l'énigme que le des­
tin lui propose: elle vient sur la terre. Quel choix fera son 
immortalité? Sera-ce la vie? Sera-ce la mort? Elle s'évei lle 
en la nuit sombre; le ciel est plein d'étoile . Elle con­
temple, elle soupire, elle interroge , elle s'interroge. Toul 
lui es t spectacle , émerveillement, séduction. Acceptera­
t-elle la vie? Do nera-t-elle la vie? Son corps nouveau 
es t fait pour l'amour. 

Devant la splendeu r du monde, elle s'étonne 

Tout puissants étrangers, inévitable ast res 
Qui daignez faire luire au lointain temporel. 
Je ne sais quoi de pur et de urnaturel, 
Vous qui , dans les mortels, plong z ju ques aux larmes, 
Ces souverains éclats, ce invincibles armes, 
Et les élancements de YOtre éternité, 
Je suis seule avec vou , tremblante, ayant quitté 
Ma couche; et sur l'écueil mordu par la merveille 
J'interroge mon cœur quelle douleur l'éveille? ... 

Le jour se lève, la lumière se répand et après un examen 
circulaire et poignant, on Ignorance s'éclaire. Elle voit. 
Elle sait. Elle refuse et e refuse : 

... Non l L'horreur m'illumine, exécrable harmonie 1 
Chaque baiser présage une neuve agon ie .. . 
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J e vois, je voi flotter, fuyant l'honneur des chairs, 
Des mânes impui ssants les millions am ees .. . 
Non! souffl es 1 on 1 regards, tendre e · ! .. . mes co nvives, 
Peuple altéré de moi suppliant que lu vive , 
Non 1 Vou ne ti endrez pa de moi la vie 1 Allez, 
Spectres! Soupirs, la nuit vainement exhalé , 
Allez joindre des mort les impalpable nombres 1 
Je n'accorderai pas la lu mière à de ombres, 
Je garde loin de vous l' esp rit inistre et clair ... 
Non 1 Vous ne liendrez pa de m es lèvres l' éclair 1 

Elle a fui. Mais en eêve, je ne sais quel retour et 

quelle volupté endormie la rappellent ncore. Parque, 
elle r eprend son fuseau agile; mort el vie alternent sur 
la roue, fleurissent et se remplacent dan la lumière , dans 

la nuiL. 
Je n'entreprends pas d'expliquer toul, je n'entreprends 

pas de comprendre tout. Mai , pourquoi me refuser à la 
douceue du rythm e, au bercement d 'un e harmonie où 
toute la musique qe la langue chan te; comment me 
dérober à l'incantation m stérieuse qui me tient en se. 
charmes? Le pr 'cieux n' es t pas interdit aux inspirations 
vigoure uses : il ne manquait pas à Corneille. La satiété 
du joli, du faci le, le dégoût du poncif calqué et recalqué, 
un certain besoin de raffinement el de secret, une pudeur 

de l'art sont au principe de toute réforme. 

Ce sentiment du rare et de l'achevé qui é tonne d'abord 
la foule, mais qui remplit d'all égres~e une élite, anime 
une autre partie de votre œ uvre, cell e qui est consacrée 
à la science eL à la philosophie : les vers et la prose sont 
votre double t éclatante armure; votre pa lience olon-
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ta ir·e et obstinée entend avoir raison du siècle par 
l'étinc:ellement imprévu d'une do uble obscurité . Vous 
tr·ou vez, dans l' Eureka d'Edgae Poe , un excitant scienti­
fique, une rigueur, une précision d ans l'indéterminé qui 
vous subjuguent. Vous êtes en pleine crise intellectuelle. 
Une ceise moeale l'a produite. Vous écrivez sur vos notes : 
« Voyage en Italie . Désespérance:>. Nuits extralucides. » 

Et enÎJn, le cahier· confidentie l atteste une décisiou césa­
r·ienne: «Je fai s mon r8 brumaire ! » 

Je compr·ends que votre vie s'est repliée sur elle-même 
e l sur une so rte de padi pris dés spéré quand la grandeur 
dP- la tàche et sa difficulté vous apparurent. En 1892, 
vous vous installez définitivement à Pa ris. Pendant de 
longues années, silence et méditatio n. Vous tendez l'arc 
des mathématiques pour exercer vos ·forces, pour' faire 
vos muscles. C'est en vain que vou pr·enez goût à la vie 

el a u monde : r ien n 'amollit le dur méta l de vos résolu­
l ions. Vous fréqu entez chez Heeedia. Schowb vous 
apprend l'é rudition ; Yous suivez les concerts Lamoueeux. 
E l c'est toujours ce silence obstiné . Tp ut tourbillonne 
en vous et autour de vous, tout vous oppresse, l'art , la 
pensée, la science, le monde, la pol itique même . P lusieurs 
voyages en Angletert·e. Votre vision s'é largit. 

Nu lle exigence , d'ailleurs, nulle ambition. Une modestie 
charmante conjure avec vos lourr ents. Pour suivre le 
conse il de Huysmans el dans l'espoir d'une vie unie sans 
tracas ni fracas, vous entrez dans les bureaux du minis­
tère de la Guerre. Vous vous pliez à la loi commune; 
vo us fondez un ménage. L'art vous entouee par le choix 
que vous faites. Avec le soutie11 et le devoie d'une famille) 
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vous participez aux joies cl aux soucis de l'existence. La 
lassitude de la besogne machinale vous vient; vous quillez 
le min islère; et les cir·conslances vous mettent à un 
adm irab le poste d 'observation, au secré tariat de la dir·ec­

tion de l'Agence Havas. De là, les yeux mi-clos, vous 

écoutez le mUJ'mul'e universel. La Nouvelle vibre pour 

vo us d 'a bord. C'est toute l'humanité qui vient en houle, 

_ défeder à vos pieds. Nous voilà loin de la science et de la 
philosophie ... Pas du tout. Nous y sommes, précisémer.l. 

(( De rgoo à tgi3, écrivez-vous, je poursuivai s des 

études bien abstraites où je voudrais bien revenir. Je dois 

à ces rech e t'che , tout éloignées d'un dessein de publi­

cation, une ce r·laine manière de penser ... Études ur 

l 'a ttention, sur Je rêve et la veille, sur le temps, le 

nombre, le langage. >> Cette recherche d e la pierre philo­
sophale qui vous passionne est trop difficile p our moi et 

je dois m'en tenir à ce qu'il m'est loisible d 'aborder· ici : 

La PTé(ace d Eureka, La SoiTée clzez M. Teste, L'fntro­
d,tction à la Alétlwde de Léonard de Vinci sont les jalons 

de cette enquête conduite par un e vaste inquiétude et 

qui, après un énorme circuit, en revient à son point de 
départ,- un e négation. Vous avez cherché et vous n'avez 

pas trouvé! ... Voulez-vous toute rna pensée, Monsieur : 
dans cette première moitié de votre vie, vous n'avez livré 

et satisfait que la moitié de vous-même. Vous vous êtes 

dépensé, vous avez creusé jusqu'aux couches profondes, 

vous avez jeté de puissantes fondations, vous avez posé 

quelques pierres d'attente. Et c'est tout! Il couve en 

vous quelque chose que nous attendons. 
Comment ne songerais-Je pas à cette étude sur 

8 
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Descartes dont Yous m'avez entretenu s i souvent? Comme 
lui, vous avez fait table ease; il faut acheve!' maintenant, 
et fait·e comm e lui encore : cons lruire. La logique de 
votre carrière, le nomJwe de vos admitaleuts, ce publi c, 
multiplié de jour en jour, qui, de partout, a 1 ye ux 
tournés Vt ~ I'S vous, réclament cela de vo us . Que di -je? 
Écoutez-vous vous-même! Le morcea u .qui, rn ar·quanl lt.s 
ultim es é tap es de votre pensée, va le plus loin dans le 
domain e de la connais ance, l'Introduction à la lli éthode de 

Léonard de Vinci, qu'est-ce autre chose qu 'un appel au 
« Constructeur »? 

Vous abordez, à propos de Léonard, le problème de 
l'homme universel: mais, de vot re propre con en LemenL, 
l'homme universel ne s'achève et ne se couronne qu e par 
l'action, la création. 

Au-dessus du troup eau des vivants et mourants paraît, 
à la fortun e des siècles, un de ces êtres extraordinaires 
dont le trop plein d 'amour de la puissance divine fait 
large sse à rhum anité. Les anciens le nommaient héros, 
demi-Dieu; l'Église catholique, saint; les temps modemes, 
surhomme. Séduit par l'énigme de cette apparition, vous 
avez considéré L éonar d. Par lui, vous vous êtes trouvé 
conduit, peu à peu, au-dessus de la sphère des raisonne­
ments) des cal culs, des énigmes. Par lui, vous avez louché 
du doigt, si je puis dire, le positif de la réalisation el la 
vanité de l 'abstraction. Car) le génie qui vo us atlirait, s'il 
a des divinations prodigieuses, est , avant tout, un artiste, 
m·ti(ex : il y a qu elque chose de p lus grand et de plus 
mystét·ieux que l'écriture renvers ée où il cachait les 
secrets de ses découvertes, c'est le souri re de la Joconde. 
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Léonaed vous a poussé ain i jusqu'aox bords où les 
nnvigations de l'es pei t prennent pied sur lerrain feeme : 
i.l a mis votee esp t· i t en gestat ion de l'acte : « Celui, di le -
vous, qui n'a jamais aisi, mA me en rêve, le dessein dune 
entreprise ... , qui n'a pas connu l'enthousiasme brûlant 
une minute 9e lui-même, le poison de la conception .. , 
celui qui n'a pa regaedé, dans la blancheur de son 
papier, une image troublée par le possible, celui-là qui 
n'a pas vu dans l'air limpide : une bâtisse qui n'y est 
pas ... , celui-là ne connaît pas,- quel que soit d'ailleurs 
son savoir, -la riche se ella ressource et l' étendue spi­
rituelle du fait conscient d construire . >> << .Me vorcr) 

dit le Constructeur: j e suis l'Acte . » 

Léonai'd vous conYie, Mon ieur, comme vous a convié 
Descai'tes. L 'un et l'autre, ils vous somment d'exécuter 

el de vous exécuter . Pourquoi tardei'? 
Mais, voi là qu'un génie irrité se met, une fois encore, 

en travers : le doute vous r eprend. Momf>nt tragique 1 
Vous luttez contre vous-m ême. Vous vo us blessez de os 
propres armes . Vous jetez derrière vous les pierre que 
vous aYez r·amassécs en march nt. .. Et il en naîl un homme, 

C'est M. Teste. 
M. Teste restera comme 1 fantôme, produit d'un rêve 

achai'n é el de la désespéi'a ce de vos nuits, qui a re.çu 
la confidence de vos e.xils, la plainte de vos ennuis, le 
choc de vos vucations barrées, la plainte de vo aspi­
rations refoulées. Éti'ange pei'sonnage d'une force et 
d'une originalité singulières, d'une insociabilité inteJlec­
luelle voulue et tendue, d 'un pe simisme atroce, que le 
regar·d jel' sur le monde exaspère et tourne à la colère, 
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Alceste fatidiq ue qm a traîné sa gu enill e jusqu 'à l'enlier 

épuisement et q ui) apr·ès avoir tué la maTionnette, c'es l-à­

dir·e tout ce qui n'est pas la sèche raison, en anive, 

à force de raisonnement, à une sor· te de déraison su pé­

r·ieur·e el mépri~anle. Page admieable e t détestable, la 

plus d écour·ageante et décevante des pag·es, si e ll e ne 

portait , au revers, une aulr·e page autt·emenl douce et 
accessible où votr·e cœur pause la plaie qu 'a faite votre 

esprit : c'est la Lettre de JJladame Émilie J'este, - Animus 
et Anima, a dit celui de nos confrèees qui a re çu la 

confession d'Ém il ie. Oui, si Anima veu t dire I'àme et 

le cœur, l 'esprit el la froide ra ison eeslant de l 'au tre 
côté. 

Teste es t dur à lire, Monsieur, et ce tte touch ante 

Émilie, elle-même , n'est pas J es plus facil es. Mais 

comment se fa it-i l qu'il soit impossible de vous quiller tout 

à fait quand une fois on vous a app eoe hé? Votre bonne 

volonté et votre bonne foi ne peuven t èti·e mises en doute, 

pas plus que la pu issance de votee séduct ion. Ne vaut-il pas 

mi eux, tout compte fait, vous en croire el vous acce pter· , 

vous compr·endr·e- à tout ri que- puisqu'on trouve en 

vous une d éclaration si sincèt'e et si fo d e en fav eur d e la 

lumière et de la clarté : « Mais , mo i, dites-vous, je suis 

désespéré d 'affli ger ces amateurs de lumière. Rien ne 

m'alliee plus que la clarté . (Qui n'admieer·ait ce fel'me 

peopos ?) Les ténèbres que L'on me peête, continu ez-vous, 

sont vaines et tr·ansparentes aupt·ès de celles qu e je lt·ouve 

un p eu paelout. Heureux les a u tres qui conviennent avec 

f'ux - mêmes qu'ils s'entendent parfaitemen t. Ils écrivent, 

ils parlent sa ns trembler ... Je suis fa it vé ritablement, mon 



ami, d'un malheUI·eux esprit qui n'est jamais bien sùr 
d'avoir compris ce qu'il a compris sans s'en apercevoir ... » 

Allons! Vous avez cause gagnée. Vou~ êtes clair, Mon­

sieur) j'y consens. J'essaierai donc de démêler votre pensée 
en vous suivant pas à pas. M. Teste a reçu d'Émilie la 
réponse du cœul', Léonard vous a imposé l'objectif de la 
constl·uction et le devoil' impérieux de la c!'éation. Mais, 
soudain, l'étude d'E·w·éka vous p01·te plus haut encore : 
« L'Univers, dites-vous, est constr·uit sur un plan dont 

la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente 
dans l'intime stl'ucture de notre esprit. L'instinct poétique 
doit nous conduire aveuglément à la vérité. » Magnifique vue 
sur le don fait au poète et qui triomphe du raisonnement 

lui-même!. .. 
Laissez-moi, Monsieul', achever, en m'élevant avec 

vous, sur une espérance et une parole de foi : « Un 

instinct, dites-vous, qui tient peut-êtr·e à notre struclul'e 
ve!'licale, peut-êtl'e le sentiment que nos destins sont sus­
pendus à d e phénomènes très éloignés et que toute vie 
tenestre dépend) ... tout· ne inévitablement les hommes 
ver·s le zénith du lieu, vers le haut. Exhausser, exaucer 

sont le même mol. » 

Va pour «le phénomène très éloigné », si un autre mot 

vous effraye, el relevons comme vous le faites, vous-même, 
le sentiment de Kant «joignant l'inspil'alion qu'il a d'une 
mo!'ale universelle à la sensation que lui cau ait le 
spectacle du ciel étoilé». Et nous voilà tout près du but! 

Achevez, Monsietu·, poussez! Ne laissez pas votre Des­
cartes interrompu! Ne vous satisfaites pas de la << table 

rase », pas plus qu'il ne s'en est contenté lui-même ! 



Acceptez, dans votre esprit, comme vo us J'avez fait dans 
voll'e àme e l dans votre cœur, le « mys l ' re de la g eandeur 
du iel é toi lé » , e t nou sct·on , vo us eL nous, dans les 
deux sens du mot , ex ltaus és. 

Vous êtes aerivé au plein de vo tre ca t'r.ière, s1 souvent 
ll'aversée. La guerre vous prend à l'àge où les leeritoriaux 
gaedenl les voies et la convocatio n vo us retient à peine . 

En r 9 '7, la Jeune Parque paraît; t irée à 6oo exemplaires, 
l'édit ion esl épuisée en t rois mois . Charmes s'élabore. Le 

vo lume es l publié en 1921 ; vo us êtes sacré poète, le poète 
de la génération q ui re oit, des ma ins de la victoire, la 

là che de l'après-guerre. Un groupe d'ad mira leu l'S e t d'amis 
se forme autour de vous e t vous a ide à s upporter, parmi 
les peines de l'ex istence, le pire de tous les maux, la 

souffrance de ceux qu'on aimf'. Car ce lte gloire à son 
aurore ne va pas sans de longues om bres. 

Mai , il y a aussi, dans l'acclamatio n sour'de qui gagnait 
de proche en proch e comme un murmure confidentiel je 
ne sais quel adoucis emenl. De mains se t endai en l; les 
salons s'ouvraient ; une élit vou recherchait. Les capi­
tales df! l 'esprit. se répél icnl votre nom. Votre sagesse, 
\'Otre douceue, votre aménité, la Ünesse socratique que 

vous lrnez des 1Jelles rac s qui s'unissent en vous, déve­
loppaient peu à pe u les conquêtes de l 'amit ié. L'oiseau 
de Minerve se met à voler· dans Je geand jour. M. Teste 
découvre l'humain dan s l'humanité . 

C'e l alors que Je grand pas é dont vous ê tes le üls 
monte de votre sang à vo · 1 · vt'e . Vo us laissez l'âge plziio­
opltique el vous en trez. dan l'dge historique. A parlir de 
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ce moment, loules vos œ uvres sont belles, Monsieut·, e t, 
gràces en soient r endu es à l'H i toir , elles so nL claiPe . 

L'I-hstoit·e! Pourtant , vous ê les dur pout' elle. Hono­
rant de votre adhé ion eapide un paradoxe né dan des 
pays un peu j eu nes ou que vous onl uggéré, peut­
êlre, des novateurs un peu vieux, vous écr iv ez : « L'Hi -
toire est le produit le plus dang reux que la ch imie 
de l'intell ec t ait élaboré » ... Je n nlt'epPencls pa de 
défendre l'Histoire dans une enceinte où e lle occupe 11ne 

tc llP place .. L 'H istoi re est la mémoire des génération . C' t 

l'Histoire qui distingu e la société des hommes d e la oci lé 
des bêtes. C'e t l'Histoirfl qui a constr uit la Civili alion . 
On ne peul concevoir l'Inte lligence sans la Mémoire ni la 

continuité sociale sans l'Hi toir . 
Vous-même, Monsieur, qui parlez si rudement de 1 His­

toire, vous êtes tout Histoit·e. Volre Méditerranée , votre 
architecture, vott·e Socrate, votre Platon, volre Descartes, 

otre La Fontaine, votre Racine sont Histoire. L'âg où, 
d'après vous-même, vous voudeiez vivre, où le choi is ez­
vous? Dans l'Hi toiee. J'évoque contre vous, vous-même 
et cette admirable page d'hi Loire qui prouve que vou ne 
respir~z qu'Hisloiœ : « Que i les Parques eussent donné 
à quelque homme libre , de choisir entre tous les siècles 

conn us celui de ses préférence , pour y faire son temps 
de vie, je m'assure que cet heureux homme eût nommé 
le t emps même de Montesqui u. Je ne suis pas sans 
faiblesse, je ferais comme lui. L'Europe était alors le 
meilleur de mondes possibles; l'aulorité, les facilités 
s'y composaient l la vérité garùait quelque mesure; la 
matière et l'énergie ne gouvemaient pas encore directe-



6~ 

ment; elles ne t·égnaient pas encore. La science était déjà 
belle et les arts très délicats ; il restait de la r eligion. Il 
y avait du caprice et suffisamment de rigueur. Les Tar­
tufes , les stupides Orgon , le sinistres « Messieurs », les 
Alceste absut·des étaient he ureusement enterrés! les 
Émile, les ignobles Rolla é taient encore à naître. On 
avait des manières même dans la t'ue. Les marchands 
savaient former une ph r·a e. Jusqu'aux traitants, aux 
filles, aux espions et aux mouches qui s'exprimaient 
comme personne aujourd ' hui. Le fisc exigeait avec gt·âce. n 

Ah! Monsieur, que l'Histoire, sous votre plume alterna­
tive, exerce de séduction; et que c'est bien la douceur de 
vivre caressée par la douceur de lire! 

Plus votre œ uvre se développe, plus elle devient histo­
,·ique : c'est ce grand morceau su r la « Méthode alle­
mande >> que vous avez écrit avant la guerre; c'est ce mor­
ceau sur le << passé de la F t·ance » q ui va paraître et dont 
j'ai eu la rare primeur·; c'e l l'Adonis de La Fontaine où 
l'âge classique est honoré par un nouveau classique; 
c'est votre Léonard, tout ple in de l'esprit de la Renais­
sance. Il m'amuse de trouver en vous un confrère, un 
grand confrère, un iJlustee transfuge de la philosophie à 
l'Histoire. 

Et c'est l'Histoire en fin qui me p rend par la main et 
me conduit vers Eupalinos. Eupalinos est le chant de 
votre nature , de votre sang, de votre race. Cet entre­
Lien de demi-dieux résonne de to ut ce qui s'est amassé 
en vous; les nombres, les ry thmes, le mouvement) le 
monument. Socrate parle et il considère, sub specie œter­
nïtatis, ces petites danseuses aux mollets durs qui 
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pivotent sur l'orteil : « Qui sait quelles lois augustes 
rêvent, ici, qu'elles ont pris de clair. visages et qu 'elles 
s'accordent dans le dessein rle manifester aux mortels 
comment le réel, l'irréel et l' intelligible .se pP.uveut fondre 
et combiner selon la puissance des muses? » 

On touche là votre philosoph ie du doigt et elle vibre, 
sous l'ongle, comme un marbre. L'homme est un créateur 
et en lui se capte et par lui s 'achève le tt·avail des 
« phénomènes éloignés » . Ceux-ci ont con fié à l'intellect 
de l'homme, le secret du nombre, la puissance de la 
pensée, le droit à l'achèvement, la capacité de prolonger 
le signe qui a donné le branle à l'Univers. La nature n'a 
créé ni la géométrie , ni la moulure, ni l 'harmonie , ni le 
temple : elle en cache, au fond de son magma confus, 
les éléments indistincts. Mais l'homme vient et, agissant 
par délégation, i l arrache tant de beautés nouvelles , tant 
de découvertes ino uïes au silence et à l'avarice des choses; 
elles n 'existent que par lui , ne s'accumulent et ne 
se développent que par lui : elles lui appartiennent en 

propre. 
Ce po~me de la création humaine, et de la construction 

humaine, du rythme humain en harmonie avec celui des 
astres, est bien vôtre. Par la fami liarité d'un homme d'au­
jourd'hu i avec ces hommes d'hier, Socrate et Platon, il 
rattache tout le développement intellectuel européen à 
une seule et même lignée et vous en êtes l'héritier naturel: 
poète, philosophe, docte de toute doctrine, vous appa­
raissez ce que vous êtes vraiment et en bon Médi­
tereanéen, un humaniste. Humaniste, mot magnifique, et 
qui met les lettres en service;- au service de l'Humanité. 

9 
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Anatole France était, lui aussi, et avant tout, un huma­
niste; ainsi , la séance où il m'est donné de vous recevoir 
s'affirme dans a forte uni té . 

Essayant de amasser dans ma pensée les traits qui vous 
caractérisent, v us et votre illust re préclécesseur,je ne me 
demande pas i vo us ête , l' un ou l'autre, un poète, un 
romancier, un philosophe , un his torien. Vous êtes, l'un 
comme l'autre , chacun selon son temps et sa naissance, 
des quêteurs de forme, des trouveurs de verbe. Votre 
affaire, c'est la langue; votre œ uvre c'est d'accroître les 
puissances de l'espril humain en lui apportant l'achevé 
de l'expression . Vous, Mon ieur , vous n'êtes satisfait 
que quand vou avez martelé l'idée jusqu'à en faire un 
acier bruni et veiné d'or; Anatole France n'était satisfait 
que s'il l'avait co ulée en un pur cristal. Vous êtes né sur 
les bords de la mer : Anat le F rance est né sur les rives 
de la Seine. Vo us avez vu le jour devant l'horizon infini et 
vous avez été bercé au chant des sirènes : Anatole France 
a ouvert les yeux devant e ciel dentelé de la plus chan­
tante des capit ale : «J 'ai été nour ri sur les quais où les 
vieux livres se mêlent au pa. sage . La Seine qui coulait 
devant moi me charmait par ce tte grâce naturelle aux 
eaux, principe des choses et sou rce de la vie. J'admirais 
ingénuement le miracle charman t du fleuve qui, le jour, 
porte des bateau x en réflétant le cie l et, la nuit, se couvre 
de pierreries el de fleurs lumineuses .. . » 

Malgré tout, on n'a jamais entendu dire qu'Anatole 
France ait eu nvie de s faire marin. Sa nonchalance 
urbaine s'acoq in à ces boîtes des bouquinistes qui 
n'embarquent j amais quoiqu'eUes paraissent disposées 
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pour les longs voyages. Fils de libraire, il resta fidèle 
aux quais, aux boîtes et aux livres. 

Par un vent léger, la poussière se lève et s'em'oule en de 
souples tourbillons; les premières feuilles du printemps 
s'ouvrent et élincellent; la main oisive d'un passant caresse 
la tranche d'un livre fané; sur le troUoir, des trottins trot­
tinent; des académiciens passent; un vieux cocher mène un 
vieux fiacre: tel était« le bord de l'eau» au temps où com­
mençait à y « respirer le jour n, le jeune Thibault, fils cl' un 
libraire qui avait . été garde du corps du roi Charles X; 
telles étaient, « sous les peupliers d'or », les belles rives 
que nous avons encore connues et aimées, et qui, vers le 
milieu du siècle dix-neuf, souriaient au fils de leur site et 
de leur esprit. L'enfant essayait ses premiers pas dans 
cet angle de terre que limitent le jardin légué par Mar­
guerite de Valois aux bonnes dames de Paris, l'hôtel où 
Racine aima la Champmeslé, -et celui où Voltaire est 

revenu mourir. 
Quand le temps le permettait, l'enfant descendait, tenu 

à lamain par la vieille Mélanie: si l'on tournait à gauche, 
l'on donnait le bonjour à Madame Petit, la marchande 
de lnnettes, qui siégeait en plein air, (à moins que ce n~ 
fût Monsieur Hanoche, car il y a les deux versions) ; si 
l'on tournait à droite, on s'arrêtait devant les gravures de 
Madame Letord qui étalait le long d'une palissade de bois. 
Ces images remplissaient l'enfant de surprise et d 'admi­
ration, spécialement les Adieux de Fontainebleau, la Création 
d'Ève, la Montagne qui présente l'aspect d'une tête d'homme, 

la 1lfort de Virginie. 
Depuis ces jours de la . Vie en fleurs jusqu'aux jours 
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récents où le « petit P ierre », devenu Anatole France et 
maréchal des Lettres, repassait sur le même quai pour se 
rendre aux séances de l'Académie et risquait sa vie au 
saut de la ru e Bonaparte, le pas encore leste, la barbe de 
neige, ayant sur sa figure toujours obligeante, ce sourire 
indéfinissable , le sourire de Paris, blésant cependant 
de la voix comme il biaisait du corps, l'homme, le grand 
homme que boutiquiers et passants se désignaient du 
coude et du regard, avait v bien des choses. 

Guidé par une grande affection, il était entré clans [le 
monde; il avait vu Florence et Venise, la Gr èce et les 
Cyclades; même, tenté par les beaux voyages, il avait 
touché ter re en Amérique ; fin lement, il avait établi ses 
pénates au bois de Boulogne t trouvé un asile souriant 
sur les bords de la Loire. Mai ; le cycle achevé, il s'était 
retrouvé le même; ayant chan é de rivière, il n'avait pas 
changé d'âme. Le Paris de sa naissance était en lui à 

jamais. On le retrouvait, comme ci-devant, ami des livres, 
des boîtes et des horizons res treints. 

Dans son œ uvre immense, tous les aspects des ~hoses 
s'étaient reflétés; mais, pour son plaisir, il venait se 
chauffer les pieds au hon feu flambant de la rôtisserie 
de la Reine Pédauque et prêtait une oreille complaisante 
aux propos philosophiques et vains de Jérôme Coignard. 
L'auteur de Thaïs, l'historien de J eanne d'Arc, le vigou­
reux satirique des Dieux ont soif, le navigateur de l'Ile 
des Pingouins, faisait de M. Bergeret le héros de l'Histoire 
contemporaine. Humoriste et humaniste, il restait du 
h'oupeau d' Érasme et de Rabelais et ne séparait pas le 
génie latin du quartier latin. 
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De conséquence, à chaque détour de sa vte et de 
son œuvre, la conteadiction le guettait. Et cela ne le 
gênait pas davantage. L'esprit de l'homme n'est-il pas le 
lieu géométrique de toutes les contradictions? Montaigne 
n'a-t -il pas dit : « Que sais-je? » Pangloss est stupide 
avec son « Tout est pour le mieux » ... Don Quichotte et 
Sancho sont complémentaires. La contradiction est le 
nerf du dialogue? Ariel s'oppose à Caliban. Et puis, tout­
cela est littérature : « Il n'y a guère d'esprit étendu qui 
ne renferme de nombreuses contradictions », disait-il 
avec une sorte de lassitude : et on eût cru entenâre 

parler Renan. 
Cependant, au-dessus de cette œuvre aux cent aspects 

divers qui est la sienne, quelque chose luit, éclaire , affir­
mant le modelé et le relief d 'une. vivante unité : c'est la 
langue. Ne cherchons pas; ne compliquons pas: Anatole 
France, c'est l'écrivain; c'est l'écrivain français, l'écri­
vain de Paris. La lumière, la g1·âce) l'allégresse, l'entrain , 
la verve, cette allure, ce dégagé et cette maîtrise de soi, ce 
je ne sais quoi qui amuse, qui caresse et qui, soudain, 
réveille, fouette le sang, fait tourner les têtes et les 
girouettes, c'est le vent de Paris. De toute la France, 
j'allais dire de tout l'Univers, il vient souffler en ce 
carrefour et c'est là qu'il s'allège, se purifie, s'apaise, 
pour la joie de l'esprit et le sourire des Dieux . 

. Comment cette raison, ce bon sens, cette largeur dans 
l' idée, cette profondeur dans l 'observation, cette intensité 
dans le regard ingénu, cette pénétration par jeu jusqu'à 
la connaissance des origines et des causes, comm~nt cette 
mesure enfin, qui est la condition même de l'excellent 

.. 
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dans les œuvres humaiue , comment tout cela vient-il 
s'achever en belle hume ur, en plaisi r sans amertume, en 
douceur d'êtt'e et de se communiquer, principes de la 
sociabili lé et de l' urbanité françai es ? Comment la mélan­
colie elle-même, se résout-elle si gentiment en une accep­
tation résignée? Comment la rose est-elle sans épines et 
l'esprit sans dard? Cet heureux tour des choses vient de 
la langue et de ceux qui l'ont faite à longs essais sécula ires; 
c'est le propre du dialec te, gonflé d 'histoir e, qui se parle 
de Notre-Dame au piliers des Halles en passant par le 
Pont-Neuf. 

Anatole France, Parisien comme Molière, comme 
Regnard, et comme son voisin, le fils du notaire Aeouet, 
est, à son tour, le bon ouvrier de ce lte conquête pacifique 
que Paris accomplit de jour en jour et qui a répandu par 
toute la planète Je «dit de Jean de Paris» . 

Son ingéniosité créatrice, sa pénétrante acuité, la 
pureté et la netteté de son style, sa fantaisie même, 
ses caprices, ses virevoltes, ses audaces, tout cela tem­
péré, contenu, par une admirable surveillance de soi , 
ajoute à la somme d beau qui rayonne sous le soleil et 
transpose jusqu'en nos temps ombr es le mythe éclatant 
de la Vénus créatrice: la fleur des choses épanouie aux 
yeux des mortels, c'est la vénusté. 

Quand Anatole F rance parut, la langue allait s'alourdis­
sant dans la traînée oratoire du romantisme ou se maté­
rialisant dans la vulgarité naturalis te. Il fu t envoyé pour 
maintenir ses qualités essenlie1Ies , la fluidité et la clarté. 

Champion de ces ertu , il ne montre nulle indulgence, 
je dois le reconnaître, pour l'école littéraire dont vous 
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venez de vous réclamer, Monsieur, le symbolisme. Il écri-
ait : « MM. José Maria de Heredia et Catulle Mendès 

ont beau me traduire à l'en i les sonnets de la nouvelle 
école, je n' entends absolument rien.» Et encore : « Plus 
je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est 

facile. » 
De ce verdict, vous en avez appelé, Monsieur; vous 

vous êtes énergiquement et loyalement rattaché à ceux 
qu'Anatole France condamnait et il se trouve que vous 
remplacez, ici, ce juge sévère de os maîtres ... Faut-il dire 
que l'Académ ie française, en vous nommant, s'est montrée) 
comme l'esprit humain, un abîme de contradictions? ... 

Lorsque le Cardinal de Richelieu fonda l'Académie 
française, la mesure qu'il prenait était dans le cadre de 
ses desseins politiques. La langue française, mo en d'unité 
et moyen d'expansion, n'était pas fixée: un verbiage déré­
glé obstruait la poésie, le théâtre, les lettres et la pensée 
elle-même. La raison hésitait à se servie de cet instru­
ment imparfait et peu s'en fallut que Descartes n'écrivît 
toute son œuvre en latin. La grossièreté du langage popu­
laire était en rupture avec la gravité de la science et de 
l'histoire. Et c'est pourquoi le maître de l'unité française 
destina nos prédécesseurs à l'intendance de la langue, à 

l'établissement d'une norme, - la stabilité du langage 
étant, à son jugement, un des fondements de la stabilité 

de l'État. 
Au lemps même de cette création, un mouvement spon-

tané de l'opinion s'affirmait dans le même sens, tant il est 
vrai qu'il s'agissait d'un intérêt national; et, dans les 
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salons des Précieuses, une élite se donnait pour mission de 
débeoussailler et de dessouiller la langue. Des femmes, 
dont Molière allait railler, bientôt , les prétentions et le 
ridicule, furent, pourtant, les utiles auxiliaires d'une haute 
pensée et, quand leu r autorité accep tée eut distingué « ce 
qui se dit » de « ce qui ne se dit pas », le langage appa­
rut net et sain; elles en avaient expulsé à jamais le vul­
g·aire et le bas. Quand, enfin, le grand siècle en eut, avec 
son bon sens impeccable, banni le prétentieux et l'outré, 
la langue fran çaise, tout en restant elle du peuple, devint 
la langue des cc honnêtes gens » . Du même coup, la 
Ft·ance et la pensée française furent unies et achevées. E t 
les peuples étrangers eux-mêmes en acceptèrent le joug 
léger. 

Par intervalles , d 'autres heures reviennent dans notre 
histoire où ces larges et vigou reuses corrections et révi­
sions sont nécessaires. Retronver dans les ressources 
même de la langue , une langue renouvelée, à la fois plus 
souple et plus compréhensive, c'est une tâche qui s'impose 
aux hommes que passionnen t les choses de l'esprit. 
Souffrant d'une décadence, aspiran t à une restauration, 
ils cherchent; par fois ils trouvent. N'étant pas toujours 
compris de leur temps, ils en appellent à l'avenir; ils 
ont foi en ce verdict inconnu qui sera pour eux 
l'arrêt suprême. Mais , selon la parole d 'Anatole France, 
« personne ne peut préj uger l'avis de la postérité; elle 
sera ce qu'elle pourra, elle aimera ce qu'elle voudra ». 

C'est, cependant, su r cette révision générale de l'éternel 
procès littéraire , qu'ont compté autour de vous, 
tant d'esprits adonnés au culte d u beau , fût-ce en la 
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plus étroite chapelle, et ils en recueilleront l'honneMr. 

Quant à l'Académie française, selon la règle que lui a 
dictée son fondateur, elle a, de tous temps, apprécié, par­
fois couronné et accueilli ces belles ambitions et ces 
nobles entreprises. Tout ce qui tend à soutenir l'effort 
commun, tout ce qui contribue à l 'achèvement de l'œuvre 
qu'elle poursuit elle-même avec une lenteur réfléchie, 
tout ce qui élève, ennoblit, puri fie la langue, tout cela 
l' intéresse et l'attire et, si l'usage s'y soumet, elle l'admet. 

N'est-ce pas l'esprit de son institution? L'esprit de 
votre Descartes qui rompait avec l'École pour chercher, 
dans les sciences, le nouvelles procédures de la raison? 
N'est-ce pas l'esprit de notre âge classique qui aiguisait 
le style étincelant et nu de Voltaire tandis que Saint­
Simon maniait encore la lourde mas ue hérissée de pointes 
arrachée à la panoplie féodale? N'est-ce pas l'esprit de 
la France en un mot, jamais immobile, jamais isolé, 

jamais fermé? 
C'est lui qui, confié à la langue, souffle du carrefour 

de Paris, sur tout l'Univers. Partout, il pénètre les âmes 
qu'il a une fois touchées. Il survivait au cœur des pro­
vinces séparées, maintenant réunies; il vit sur ces terres 
lointaines d 'où s'envolait vers Paris « l'oiseau blanc ». 

Le voi là qui fait de nouvelles et immenses emprises sur 
d'autres terres lointaines. Langue et esprit, partout unis, 
et, partout, une fois semés, s'enracinant et reverdissant. 

C'est bien cet achèvement et élargissement de l'unité 
et des conquêtes françaises que le grand politique avait 
dans ses vues quand il créait l'Académie des Quarante. 
Mais, pour que des tels succès se confirment et se déve-

iO 
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loppenl, il faut à la langue, sœur de l'esprit, non seule-
ment la pureté et la fixité, il lui faut aussi, une vie, une 
richesse, une souplesse, une ampleur capables de répondre 
à l'exigence des temps nouveaux. El c'est ainsi que le 
passé et l'avenir se rencontrent et se halancent parm i 
nous sans qu'il } ait contradiction : le passé offre la 
sécurité de son e périence à l'avenir qui ouvre les 
horizons indéfinis. 

A l'heuee où nous sommes, l'humanité, à l'é troit sur 
cette planète Terre, devenue sou dain si petite, l'humanité 
est comme en suspens. On ne sait quoi de grand ou 
d'extraordinaire se pt'épare et va naîlre. Le monde est 
aux écoutes et se tait dans une attente anxieuse. C'est vers 
ces lendemains, disput ' entre le crépuscule et l'aurore, 
que nous nous tournons, Monsie ue, en saluant, en vous, 
le poète des musiques inentendues, l'écrivain impeccable 
et sect'et, le philosophe aux clartés profondes. 
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