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ACADEMIE FRANCAISE

M. le vicomte Frangors pE CureL ayant été élu par
’Académie francaise a la place vacante par la mort
de M. Paur Hervieu, y est venu prendre séance le

8 mai 1919 et a prononcé le discours suivant

MEssIEURS,

Le soir du jour ou vous m’avez admis dans volre
compagnie, une femme d'esprit qui, évidemment, trou-
vait disproportionnée a mes mérites la grande bienveil-
lance de votre accueil, me disait :

- J’ai lu, dans une de vos pieces, qu'un despote afri-
cain, faisant don & un explorateur francais d'une pri-
sonniere farouche, s’écriait : « L'aventure m’amuse!...
Appareiller 'extréme civilisation avec la plus noire sau-
vagerie, cela ne se voit pas tous les jours! » Je me
demande, concluait la dame, si 'Académie, en appelant

a elle votre sauvagerie bien connue, ne s'est pas offert

un divertissement du méme genre?
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Jai I‘l."[l(_’l'll(lll sans heésiler que mon heureuse fortune
r-\‘l"\'*l“i{‘llilil, d'une facon moins pittoresque, mais plus
touchante, et je n'avais, pout m'en rendre compte, qu'i«
me reporter au sentiment qui m’a décidé a solliciter un
Lionneur :mqm‘l mon existence retirée ne m'avail pas
prt"]::m'*.

je suis de race lorraine. Mes ancélres onl écoulé
Possuel ph‘-t-lumi sous la nel de la cathédrale messine et,
3 mon lour, j'al fait représenter mes cuvres sur des
théatres que Notre-Dame de Paris couvrail de son ombre.
Cet échange intellectuel & ravers les siecles entre ma
erande el ma petite palrie, n’était-il pas intéressanl a
meltre en lumiere 4 I'heure ou le choc des armées s'ac-
t'mnlm{u:ll:!il du conflit des cultures? On savail qu'en
Lorraine la France l‘i'-;;:u;ti': sur les carurs. N'était-il pas
bon d'établir qu'elle gouvernail également les esprils?
Voila le secret de mon ambition et celui de votre bien-
veillance. Cest le génie d'un lwuplc qui s’est héroique-
menl obsliné a parler fi ancais entre la Moselle et la
Sarre, que vous accueillez dans ce palais des lettres fran-
caises en m'en ouvrant les portes. Au nom de ce peuple
autant qu'au mien, je vous remercie de toul ceeur.

Puisque pour moi 'heure des échéances est en train de
sonner, qu’il me soit permis d'évoquer le souvenir d'un
homme sans la clairvoyance duquel je ne serais pas ici.
Je n'avais pas €teé satisfait de mes premiéres tentatives
littéraires. Un article de journal qui se moquait d’elles,
me conseillait d’aborder le théitre un vaudeville a la

\pain. J'avais suivi le conseil, mais pas 2 la lettre; au lieu

du vaudeville demandé, c’est le manuscrit de [ Envers
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d'une Sainte que je déposais chez les concierges des
théatres. Les directeurs, moins accueillants que les
concierges, repoussaient mes cahiers avec horreur. Décou-
rag¢ sans étre révolté, car il a loujours été facile de
m’ouvrir les veux sur mes défauts, j'étais sur le point de
renoncer. Une supréme ressource me restail : envoyer i
Anloine mes essais dramatiques. Je 'ai fail avec peu
d’espoir, car on m’avait dépeint un Anloine prisonnier
de I'Ecole Naturaliste. Eh bien, ce prétendu prisonnier
était 'esprit le plus indépendant que j’aie connu et s'il
avait inserit le mot libre sur le fronton de sa maison, ce
n'étail pas sans de bonnes raisons. I histoire a él¢ sou-
vent racontée : trois pieces lui étaienl parvenues sous
trois noms d’auteurs, et lorsque, avec force compliments,
il convoqua les trois élus pour convenir avec eux de
interprétation de leurs ceuvres, il se trouva en présence
de celui qui, en ce moment, songe avec émotion a loul ce
qu’il lui doit.

Paul Hervieu n’a pas eu besoin d’acclimatation pour
respirer a l'aise sous le ciel parisien. Il était venu au
monde a la lisiere de ce bois de Boulogne ou des saules
transplantés pleurent la terre natale dans des lacs aux
contours savants. Dés sa plus tendre enfance, parmi des
arbres exotiques bien fails pour abriler un peuple de
déracinés, au milieu de celte nature asservie, le petit
Hervieu s’était habitué a voir s’étendre sur toule la eréa-
tion la loi de 'homme. Il montra plus tard qu’il ne s’y
était pas résigné.

Cependant il poursuivait ses études, d'abord au lycée
Bonaparte, puis au lycée Condorcet. Déja se manifestait




sa vocation littéraire. Ses camarades le surnommalent
I'Hugolatre. Esl-ce au poet le la Légende des Siécles, au
romancier des Misérables, an dramaturge d’Hernani, qu'alla
tout d'abord 'admiration du jeune enthousiaste? A détaut
de renseignements, on peul supposer que le futur auteur
de Peints par eux-memes € ( de la Course du Flambeau, négli-
;canllu||uw:1v poete, s partageait entre le romancier
ot le dramaturge. Chose bonne a noter, car elle est un
indice de sa tendance a observation, il ne fut pour
commencer que pniﬂhd~ha [l était en rhétorique lors-
qu’il fonda un journal qui eul le sort de ces imprudentes
petites feuilles, qui, par un hiver clément, font éclater
la chaude cnrrhqnn-shlqu:;vpn.vlcpn-h~|nﬁuhwnpslw
verra jamais.

Sorti du college, 1l sinsi rivit a 'Ecole de Droit, ou
il ne fut pas un sleve modele, si. comme on l'affirme, le
pwﬂhsmunxuvnnlvhuquv[rwru,Hnﬂivunhnnvnrvxpﬂnnw
son mécontentemenl de ne pas le voir, par cette phrase
lapidaire :

— Je ne me lasserai pas plus d'appeler Monsieur Hev-
vieu qu'il ne se lassera de ne pas venir.

Sterne soutient que I luence d’un nom de baptéme
estsnuvvrunu-surl]nlwn~:h"\wﬂhutcpﬂ en est gratifié

el hl?qqnn de cette boutade, on peul alléguer que cer-

tains livres doivent plu leurs litres qu'a leurs textes.
].l 1.;|III Se t'“h_' |'r'|'.| ;H-'Ll 1 [l:n' trouver l'r;tl':n'iu.\:tlt‘ l‘niri—
uhnldlan~lnquwrrIl-ruwnghnwinluu sentiment d’im-
phunlﬂuju«ﬁrvnpﬁzwn.a-wuwH ﬁlnmﬂundénnﬂﬂ dans ses

euvres, pour avoir passe par cette Ecole dont il obtenait

un titre, tout en n'y {wliJntjanrdsluslnedﬂ.Ju préfére
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me figurer que le futur auteur des Tenailles a été épris de
justice, longtemps avant qu'un professeur de chicane ten-
tat de lui enseigner les mille facons d’accommoder le
drt '

Par contre, je suis porté a croire qu’en s’essayant dans
la carriere diplomatique, Hervieu se perfectionna dans
I'art d’imposer a sa nature passionnée le joug des bonnes
manieéres. Ce dont il faut surtout s’applaudir, c’est que,
trop maitre de son imagination pour se plaire dans
'utopie, et trop loyal pour la cultiver sans P'aimer, il se
soit détourné de la politique, un instant abordée, pour se
consacrer désormais au métier d’éerivain.

Que d’ironie dans 'accouplement de ces mots : écrivain
et métier!... Etre 'homme ¢qui pendant le reste de son
existence I.)rétr'ndra en remontrer a ses contemporains et
leur tendra le miroir déformant de sa pensée en leur
disant : — Contemplez votre image et riez!... — Recon-
naissez vos trails et pleurez!... Mais, que je vous fasse
pleurer ou rire, il est bien entendu, n’est-ce pas? que
vous m’admirez! Décider qu'on sera montreur d’humanité,
professeur d’amour, d’orgueil, d’ambition, peut-étre
aussi de luxure, comme d’autres se font avocats, ingé-
nieurs, négociants et réclamer comme supplément d’hono-
raires, la gloire!

Messieurs, lorsqu’on songe a ce que le choix d'une
profession de cette envergure, implique de naive confiance

en soi, on a peine a se figurer que le futur auteur, devant
la feuille de papier blane, qui sera la premiére page du
premier manuscrit, ne laisse pas tomber sa plume dans
un accés de découragement. En général, il persévére
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parce quiil est incapable de réflexion et il va grossir la
légion des mauvais écrivains. S'il est un des pt‘i\'ilégiés
(que la nature a formés poul atre 'ornement du genre
humain, il écrit sous I'impulsion d'une divine fantaisie.
On a nié I'inspiration, mais quel nom donmuer a la folie de
bondir dans les pt‘éripiu-r\. <ans la certitude qu’on aura
des ailes pour les franchir? L. 1n.s'pir;itiun, celte élourderie
du génie, peut seule expliquer imprudence du néophyle.
Plus tard, lorsque ayan! atteint les plus hauls sommels, il
l'egal'dera en arvieve, il palira d’avoir été si témeéraire.

Mais l'inspiraliml seule donne rarement la victoire. S
elle a des ailes, clle est aveugle et fait fausse route tant
que I'expérience ne la guide pas. Si gmnd que soil le
génie d'un homme, il est obligé de chercher sa voie et en
remontant aux origines de la plupart des mailres, on
apercoit leurs premiers livres oubliés dans la poussiére,
comme dervriére le Petit Poucel on trouvail les cailloux
semés le long du sentier.

Quelques-uns, cependant, sur le point d’aborder la
périllcust- carriere, Se re aeillent. 1l faudra, pour les
décider, que la vie, en leur prodiguant ses lecons, leur
apporte, non pas an vain désir de briller, ni meéme la
sainte ambition de faire servir leur expérience au bien
de la société, mais simplement le besoin d'extérioviser
une accumulation d'idées et de senliments trop riche
pour stre conlenue. Le <ont les écrivains a formation
lente, a vocation tardive, chez Imque!s‘- les hésitations du
départ sont loin d'élre un signe de timidité. Savoir, dans

le domaine de l'action, c’est oser. Lorsqu'on a conscience

de ne jamais écrire une ligne qui ne soit la traduction
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d’une épreuve personnelle, on se sent trés fort. Ceux qui,
avant d’étre auteurs, ont été viveurs, dans un sens trés
noble qu'on devrait plus souvent accorder a ce mot,
échappent presque complétement & 'apprentissage dans
la médiocrité, et bien qu’ouvriers de la derniére heure,
obtiennent le méme salaire que les ouvriers tot levés.

Hervieu, qui, des le collége, se faisait journaliste, a été
de ceux qui ne résistent pas aux premiers appels de l'in-
spiration, et son ardeur ne s’est pas ralentie pendant la
période ingrate ou parviennent aux oreilles du débutant
des phrases telles que celle-ci: — C’est un excellent
gar¢on, quel dommage qu’avec sa littérature, il se couvre
de ridicule!..... Il les entendait ces réflexions si natu-
relles dans la bouche de ceux que n’embrase pas le feu
sacré, et il n’en poursuivait pas moins son noviciat,
d’abord avec le Badaud de Paris, puis le Monde parisien,
deux feuilles dont il fut le fondateur et dont le premier
numéro épuisa la séve. Enfin, parut un ouvrage plus
digne de fixer 'attention : Diogéne le Chien.

Ce petit essai, d'une ironie quelque peu laborieuse, son
auteur le tenail en haule estime, sans doute parce que le
débraillé et cynique philosophe était le porte-parole des
instincts rigoureusement enchainés de I'homme correcl
qu’était le récent diplomate. Lorsqu’il arrive & un de nos
personnages de trahir nos secrets, fit-ce a notre insu,
loin de lui en vouloir, nous le chérissons a proportion de
ce qu'il est enfant terrible.

A la méme époque, Hervieu donnait au Gaulois une

série de chroniques réunies plus tard en un volume inti-
tulé : La Bétise Parisienne. Rapprochez ces trois titres :
2
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une petite eousine lui avant remontré combien il esf cruel
de massacrer des créatures moffensives, il Jura de ne plus
chasser de sa vie, et tint parole. Ce fut une honne Journée
pour la littérature, car la chasse, en nous attribuant un
role dans la tragédie qui se joue sans cesse entre hétes
herbivores et carnivores, nous procure de vifs plaisirs
aux dépens des tragédies dans lesquelles nous faisons se
heurter des acteurs de notre espece.

J’ai souri tout a I'heure devant Hervieu enfant, lorsqu’il
prenait contact avee la nature, a 'ombre des arbres cjyi-
lisés du bois de Boulogne; mais voici qu’avec un beau
livre, Hervieu prend sa revanche et me metf en face d’'une
nature qui, en dépitdes funiculaires ef des palaces, conserve
la rudesse des temps géologiques. L'Alpe homicide nous
rend témoins des duels entre le touriste et la montagne,
qui, triomphante, engloutit dans un sépulcre mouvant
I'obstiné visiteur. Pour lui, le repos de la tombe n’existera
qu'aprés de longues années. lorsque I'im;ner«:q:ri!:l:-
descente du glacier déposera sur I'Alpe fleurie, le cadayre
nomade effrayant de fraicheur. Hervieu s’est rarement
attarde a contempler des paysages. On le regrette en lisant
ces pages tonifiées par le souffle pur des cimes neigeuses.

Jusqu'en 1891, Hervieu se livre i un travail acharné en
écrivant un grand nombre de nouvelles dont les plus re-
marqueées sont : Les yeur verts of les yeuzr bleus, Deuz plai-
santeries, Le Fhirt, L'Erorcisée qui 'acheminent vers la
maitrise de son art. Mais il n’est pas de ces écrivains donf
les ceuvres de début n‘ont d’autre mérite que celui de

leur avoir appris a composer. Les premiers essais d’'Herp-

vieu s’éléevent au-dessus de ce modeste réle. Certains




d’entre eux, s'ils avaient des contours plus nets, seraient
des chefs-d'euvre, el ‘| en est un dont I'histoire suffit a
établir la haute valeur. Je parle de I’ Inconnu.

Hervieu l'avait porté a la Revue des Deux Mondes ou
Brunetiére qui lisait les manuscrils, se passionna pour
I'ouvrage du jeune romancier, et comme la direction hési-
lait a ratifier son jugement, il menaca de donner sa
démission de secrétaire «i 'Inconnu n'était pas regu.
I'enthousiasme du grand critique était-il fondé? Je le
crois. L. [nconnu nous raconte son passé. (Vest un indi-
vidu dont la tare mentale consiste a vouloir, en toute
circonstance, pénétrer ju qu’au ceeur de la vérité, au
.gl'and dommage de ses illusions. Joignez a cela que, dans
son esprit, un idéal démoli est immédiatement remplacé
par un autre, et vous devinerez sous quel amas de
ruines sétouffe bientot la raison du pauvre diable.
D’ailleurs sa logique, 4 laquelle on ne peut reprocher
(ue son infaillibilité, le préserve de nous apparaitre
comme un fou vulgaire. \-t-il méme l'esprit tant soit
peu dérangé? On se le demande avec une angoisse donl
Hamlet nous avail déja fait ressentir le trouble. D'or-
dinaire, ceux qui décrivent des fous nous laissent I'im-
pression qu'ils ont surtout fréquenté des sages. Sur ce
point, Hervieu se conforme a la régle, mais les sages ne
lui ont pas appris la sérénité! Ecoutez Mirbeau parlant
de |'Inconnu :

« Livre étrange el superbe qui contient plus que du
talent, du mystere et de l'enfer, suivant une expression

de Dostoiewski. » Ft plus loin il déclare @ « Jaffirme

) 3 . PRy i A 1
qu'on n’a rien ecril de plus superbe sur la mort! »
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Croire qu'Hervieu n’a Pas souri devant I'absolu de ce

Jugement serait faire injure a son esprit de justice. ||

¢tail trop lettré pPour ne pas se souvenir de fragments

(ui sontiennent la comparaison. Par exemple le dialogtw
d’Hamlet avec |e fossoyeur sur la tombe d'Ophélie.

— Pour quel homme creuses-ty ici?
— Ce n'est pas pour un homme. .
— Alors pour quelle femme?

— Pas pour une femme non plus.

Il se rappelait aussi en quels termes Bossuef tranchait
la question :

« Cest pour un je ne sais quoi qui n’a de nom dans
aucune langue. »

Mais ces sombres beautés ne doivent pas nous détour-
ner du morceay que leur préférait Mirbeau; car, indrjpen—
damment de sa valeur intriuséque, il est un document
psychologique des plus suggestifs,

L’ Inconnu tombe en léthar‘gie et présente tous |es sym-
ptomes de la mort. Sa femme se précipite sur lui en pous-
sant quelques cris rapides comme des ;lboiemeu!s, et
'embrasse, mais il sait bien que ses lévres séches ef
contractées d’horreur n'elfleurent pas sa peau. On |uj
ferme les yeux et on procéde aux appréts funéraipes. Je
vous laisse 3 penser s’il s'instruit, Fp méme temps, il
croit, avec tout |e monde, i sa propre mort et, constatant
que son dernier soupir lui a laissé une certaine dose de
sensibilité, il généralise Je phénomeéne et s'apitoie sur le
sort des défunts, — Non, vraiment, s'écrie-t-il, les
vivants négligent par trop les égards dus aux hoétes qui




les quittent! » el le voila prodiguant de pieux conseils a
ceux qui veilleront un mort

« Asseyez-vous 5 son chevet, ne fermez pas Ses yeux,
ne couvrez pas son Visage. f ar (Ui sait s1 les morts ne
continuent pas d’entendre el ne voient pas’? Parlez-lm
comme si rien de grave n lui était survenu, comme a
une personne .uirnp!mnr-l'u litée. Ne le traitez pas ainsi
qu’une chose devant laquelle on peut tout dire. Pour
convenir des horribles pre snaratifs, mettez-vous a l'écart;
que (_I\it‘](]l_l un l'occupe con <tamment, lui lise les poetes
préféres, 'entretienne de projets en I'y associant. Les
morls doivent se faire encore tant d’illusions!... »

Ah! Messieurs, (que les pauvres vivants, alors meéme
qu’ils ne croient plus aux antiques promesses, out de

I)FII!F a se I)ersuadu que 'Ame ne leur survit par:-[ Mais

cette étrange réverie, en méme temps qu'elle nous
enseigne que le Il's_\'-'ll('!.“I' e perd beaucoup de gravite ¢

ne pas rester religieux, nous ap porte sur le caractere de
celui qui I'a congue des précisions qu'un fidele temoin
de sa vie résumait en ces lermes '

(Qui, de sang froid, pourrait lire ces lignes trou-
blantes? Et comment ne pas frissonner en songeant que
celui qui les a écrites 8’ a;_..pm-cn!aii par tant de points a
son héros? On se demande que lle bizarre tension men-
tale, queilei« réactions trop violentes sur un « mol » exa-
gérément irnprﬁsmnnn:l'!'-:=-. ont pu, en pleine |oune=~~:t
lui suggérer un tel livre. On se dit que pour en avoir
congu l'idée, pour avoir élaboré certains é¢pisodes, il faut

avoir fait connaissance avec la vie d’'une fagon gui n est

point l'ordinaire. >




Qi 1'on g'en rapporte aux apparences, il ne semble pas,
Messieurs, que le jeune écrivain ait été parti(ruliéremenl
maltraité par le destin. Un aimable vieillard qui, vers
I'époque o1l pm‘aiﬁsail ' [neonna, recevait Hervieu, pen-
dant quelques mois d’été, dans sa villa de Saint-Germain,
me déerivait un compagnon plein de gaielé, d'une gaieté
méme un peu bruyante lorsque, au retour de ses longues
pmmvmules a bieyclette, i| devisait avec de joyeux con-
frares. La vie avail done pour lui quelques sourires et
¢'il apprenait a la connaitre d'une fagon qui n'était pas
'ordinaire, 'outrance émanait non pas d’elle mais de lui,
ce qui, pratiquement, revient au méme, s'il est yral que
notre félicité dépend bien moins des svénements que du
caractére que nous leur opposons. La lecon que dégage
pour nous le témoin que je viens de citér, c'est qu’ Her-
vieu était d’une sensibilité extréme. Telle aventure dont
se fat diverti le dilettantisme d'un Montaigne, le laissait
douloureusement meurtri. Un rien le froissait. En voici
un exemple : Aprées avoir achevé un drame dont il était
justement lier, il prévenait un ami que 'ceuvre inédite lui
cerait dédiée. Peu de temps aprés, par un mot malen-
conlreux, ce méme ami sous-entendait qu’ii ne llE‘llHHit
plus @& "honneur qui lui avait été prnmis. — « Alors, me
disait-i!, j'ai vu passer duns le regard d’Hervieu une
détresse affreunse. Il était plus que lu-iné. plus que
blessé... C'était un écroulement... » On comprend que
celui dont le ceeur saigne pour si peu ne se résigne pas &
croire que cetle forme humaine dont le linceul dessine

les contours atteint a l“llllllll.‘ih‘!i)il“t‘_' d’un marbre.

Voila done 'auteur de ' [nconnn renseigné sur ce que
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la vie peut nous apporter de joies ou de tristesses. Ses
années d’apprentissagi- sont terminées. I| en rapporte
mieux que des espérances : un nom déja célebre. Fort de
son expérience, maitre de son art, i1l donne coup sur
Coup ces chefs-d’euyre - p, Ints par euz-meémes et I'Arma-
fure,

J’admire profondément ces deux romans, et si mes
préférences vont ay premier, cela ne m’empéche pas de
rendre au second |a justice qui lui est due, Ils décrivent
I'un et lautre ce que 'on nomme Je Monde, confrérie de
désceuvrés, écume brillante et malsaine, qui flotte sur le
bouillonnement d’une société laborieuse. Ouvrez Peints
par eux-mémes, et dés les premiéres pages les ignomi-
nies, les désastres et les crimes vous sont contés comme
choses toutes simples par les personnages eux-mémes,
car vous lisez les fettres échangées entre |es hotes d’un
chiteau et les parents ou amis empéchés de participer a
I'agréable villégiature. Quel apt infini dans la facon de

distribuer ces épitres, de telle sorte que chacune offre e
contraste le plus Piquant avec celle qui la préceéde et
prépare le coup de théitre de celle qui la suivra! Quelle
variété de Lon, depuis la convoitise bestiale exprimée en
lermes choisis, Jusqu'a la passion sans préjugés ni
remords, que son ¢mportement place au-dessus de
toutes les sévérités!.. . (e tvre divertit en méme temps
qu’il attriste, i est poignant, cruel et charmant, il eg
habile et sincére, d’une sincérité qui va jusqu’a la confes-
sion, sl faut en croire des gens bien renseignés qui, dans
le peintre Guy Marfaux, reconnaissent Paul Herviey.
C’est donc ce dernier qui parle, lorsque le premier




explique pourquot, malgré ses modestes origines, il se
lait avec les IililI'i]Hi.‘-’- et les comtes, authentiques ou non,
de la société mondaine.

« Sur leurs visages je lis I'angoisse du jeune Sparliate
qu'une béte dévore sous sa robe et je Uassure que celle
lecture est de celles qui attachent au sujet. »

['image est jolie, mais comme nous avons lous connu
des mondains donl le rire n’était pas une grimace de
douleur et dont aucun renard ne mordillait le sein, nous
restons un peu sceptiques el faisons bien, car Guy Marfaux
revient avec ce nouvel aveu : « Jaime le siurf'l;n'lt‘ du
monde, parce que si vil et imparfuil quil soil, je consi-
dere qu’il représente encore les résullats de ecivilisation
les plus perfectionnés jusqu’a nouvel ordre. »

Décidément Guy Marfanx s’humanise, el s‘adressant a
son frerve, il révele ’mlll'l|llni

« Ta nature robuste n'est pas consciente des degrés de
feminisalion auxquels peul atteindre la séduction des
femmes au-dessus de la femme proprement dite, que
chacune est elle-méme. »

Ce qui, ramené a une forme plus familiore, signifieque
de méme qu'un estomac fatigué réclame une celée de
viande dont une cuillerée lui apporte aulant de nourri-
lure u'en renferme toul un quartier de beeuf, de méme
'amant dont la tendresse surpasse appélit, sulisfera, sans
lassitude, plus de curiosités avee une seule mondaine
qu’avec tout un lot de femelles prises dans ce qu’autrefois
on nommait la canaille.

Pour donner raison a mon i|1|t-|'|n't’-|ellinn culinaire,

Guy Marfaux l)ulll‘&nil en ces lermes
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« Tache d’imaginer quelle admirable amélioration du

sexe, quel supréme de volaille féminine, peut étre confec-
Lionné avec une qualité de femme dont le seul but, le
seul role, la seule pensé d’avoir i plaire et de vouloir
iurnamp;u‘;af.;it-n'l-.“ur plair

Evidemment, cette vision de supréme de volaille feraif
venir I'eau a la bouche du noins friand, el on concoit
que Marfaux tienne a figurer au banquet ou se consomme
le mets divin. Ne S0yez done pas surpris si, dans les

romans d'Hervieu, un de lypes les plus I]-.'-:invnlﬂ esl
celui du bourgeois qui cherche & s'implanter dans la
haute société! Le menage Vanault de Floche tient cet
emploi dans Peints par cur-memes. L' Armature nous
proposz, en la personne d'Olivier Bréhant, une nouvelle
incarnation de Paspirant 3 la naturalisation mondaine.
Sans peine on lui trouverail bon nombre de concurrents
dans les ceuvres d'Hervieuy.

L’Armature est un grand lhivre. Les caractéres sont

vrais, I'émotion puissante. () ant a I'idée qui a fourni son
) f

titre a I'ouvrage, on doit ton au moins reprocher a 'au-
teur (il' Il‘il\()llf' I.m'- stricte I i rf-'filui Jn‘ Iili“r“il \U['!I({] (1;”1.*
lequel on peul la tenir pour exacle.

Cette idée nous est so lmise en ces termes :

« Pour soutenir la tamille. pour contenir la Sociélé.

pour fournir a tout ce beat monde la rigoureuse tenue

que vous lui vovez. il v 2 un. armature en métal qui est
faite de son argent. Li-dessus o 1 dispose la garniture,

ouvrage d’art, la maconnerie. c'est-a-dire les devoirs.
les [)i‘iil(_'i{}t.’ﬁ. les sentiments [ui ne sonf point la partie

résistante, mais celle gul s'use, change a l'occasion et se
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rechange. L'armature est plus ou moins dissimulée,
ordinairement tout a fait invisible: mais c'est elle qui
empéche la dislocation quand surviennent les aceroes, les
secousses, les tempéles imprévues quand l'étofle des
sentiments se déchire et que se fend la devanture des

devoirs et des grands principes. (Vesl seulemenl en ces
circonstances-la el pour quelques instants que 'on peul
parfois apercevoir dans le ceeur de la Société, au centre
des familles ou dans les deux parties d'un ménage, leur
armature a nu. Mais vile on recouvre ca de sentiments
neufs ou de principes d'occasion. On remplace les
préjugés détériorés et les devoirs crevés. Et I'armature
a supporté le tremblement. »

Messieurs, c’est 'honneur du monde dans lequel j'ai
grandi qu'une pareille définition soit en désaccord avec
ma propre expérience. Certes, je nierais I'évidence si je
contestais la puissance de l'argent : il permet de godter
le bonheur sans appréhension du lendemain, il rafle tout
ce qui, parmi les corps el les dmes, est a vendre, et pro-
cure la considération au plus juste prix; mais j'ai observé
qu’'il perd toute valeur dans les moments de grande joie
ou de profond chagrin. J'ai vu se déchirer I'éloffe des
sentiments, se fendre les devantures les mieux condition-
nées, el au lieu de constater qu'une armature de mélal
était seule a empécher les deux parties d'un ménage de
se désunir, j'ai apercu que des resles de scrupules, des
lambeaux de principes el des ombres de souvenirs
étaienl le lien supréme des Admes orageuses.

Pendanl les terribles années de la grande guerre les

familles que frappaient & la fois la ruine et la mort, —
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ces deux excellents moyens de perdre son argent, — ne
se sont pas effondrées. De jeunes hommes marchaient a
I’ennemi, sous une gréle de balles, sans espoir de retour;
ils ne connaissaient plus qu’'un métal, celui qui, autour
d’eux, broyait les chairs, pourtant ils ne faiblissaient pas.
Une armature qui n'étail pas d'argent, les soutenail
jusqu’au moment ou ils tombaient la face au ciel.

Batir une théorie & la mesure d’'un cas particulier el la
prendre pour universelle, est une faiblesse des plus
grands esprits. Hervieu a cédé a la tenlation d’ajouler a
son roman une définition qui lui va comme un gant et un
titre qui le coiffe a ravir, si bien que 'cuvre dans son
ensemble est d'un ajustement parfait, a condition de ne
voir en elle que 'aventure du baron Saffre et non celle de
tous les rentiers de ['univers.

Celui qui venait de produire coup sur coup Peints par
eur-mémes et ' Armature avait accompli un effort magni-
fique. D'ou vient que, renoncant a un arton il élait passé
maitre, 1l se soil subilement tourné vers le théatre? Le
probléeme ne me semble pas impossible a résoudre. Le
jeune auteur est séduit par le monde. Sur cel impur ler-
reau il voit la civilisation s’épanouir en floraisons fémi-
nines que seules il juge dignes d’étre cueillies par le
raffiné qu’il est. Va-t-il se contenter de vivre en simples
rapports de courtoisie avec cette humanité privilégiée?
[Les sourires aimables qui accueillent le romancier suffi-
ront-ils a calmer l'impatience de son dme que tourmente
une excessive émotivité? Non certes! Son caractére sus-
ceptible est altéré d'enthousiasmes plus démonstratifs. 1l

faut que ses créations provoquent du délire, et voila




pourquoi, désertant les obscurs feuillets du livre, elles
iront s’exposer dans I'éblouissement de la rampe.

L’entreprise est redoutable, car le roman et le théatre
sont deux fréeres, je n'ose dire ennemis, tout au moins
peu faits pour loger sous le méme toit. Le roman se plait
dans I'analyse alors que le théatre qui, sous l'inspiration
(’un Shakespeare, fail tenir en trois heures de représen-
tation l'existence entiere d’'un individu, est essentielle-
ment un art de synthése. Il faut étre follement téméraire
ou avoir conscience d’une supériorité rare pour ambi-
tionner la gloire du dramaturge lorsque déja I'on pos-
séde celle du romancier. Je m’extasie devanl l'audace
d"Hervieu, moi qui n’ai médité ma premiére piéce qu'apres
avoir perdu tout espoir d’étre un brillant conteur. Mais
celui qui devait écrire [')':"m'gm(' avail ses raisons pro-
fondes ]JUlI.I‘ ne pas douter de soi-méme.

Déja il avait essayé ses forces d’abord avec Pownt de
lendemain, dont le sujet était emprunté a Vivant Denon,
puis avec une comédie en trois acles, Les Paroles restent,
que, pour mon compte, je range parmi ses meilleures.
Elle a le défaut, si ¢’en est un, d'étre, en méme temps
qu'une piece intéressante, une étude psychologique trés
poussée. « Dieu nous préserve de la psychologie au
théatre! » écrivail un crilique morigénant un de mes
ouvrages. Au point de vue du succes immeédiat 1l n’avait
pas torl, je I'ai parfois appris a mes dépens, et le fait esl
qu'Hervieu ne rencontra pas avec Les Paroles restent
I'enthousiasme a la poursuite duquel il s'était lancé. Je
me reprocherais de ne pas épingler au dossier du fauteuil

(qui aprés avoir été le sien, devient le mien, une phrase
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ou, pour la premiére fois, nos deux noms voisinent. On
venait de représenter au Théatre-Libre Les Fossiles el
voici ce que décrétait Sarcey

« M. de Curel n'a pas encore trouvé sa forme, mais
rien ne nous dit qu’il ne la trouvera pas; je jurerais, au
contraire, que M. Hervieu, l'auleur des Paroles restent,
ne fera jamais de théitre de sa vie...

[l en a fait cependant, et j'ai tout lieu de croire que
notre prophéte ne lui a pas ménagé les applaudissements,
pas plus qu’il n’a tenu rigueur & mes Fossiles devant
lesquels il avail d’abord froncé le sourcil. Et vraiment
I'illustre critique aimait bien trop le théitre pour ne pas
se rallier au nouvel auteur dramatique dont les ceuvres
allaienl désormais occuper, presque sans inlerruption,
notre premiere scéne.

Ces ceuvres, nous pouvions, Messieurs, prévoir quelle
en serait la tendance générale depuis que Guy Marfaux
nous avail mis au courant de ses godls. La femme, el
principalement « la créature de luxe qui n’a d'autre occu-
pation que celle de plaire » n’a pas, dans notre élat
social, une indépendance comparable a celle de
I'homme. Si elle a cessé d'étre la béte de somme que son
sauvage compagnon avait fait d’elle au sein de la forél
primitive, elle est restée soumise au droit du plus fort et
cela révoltait le ceeur généreux de 'écrivain. La révolte,
oui, voila le senliment qui le méne et avec elle un passionné
désir de contribuer a I'établissement d'un régime plus
équitable entre les époux. Cela se traduit parde précieux
conseils : — « Consultez bien volre ceeur. Soyez certain

que I’élan qui vous emporte est le vrai, I"invincible amour,
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c'est-a-dire un état de noblesse dans lequel I'ame parle
plus haut que les appétits... » Rien & répondre a cela, si
le vrai, l'invincible amour était facile a distinguer des
inclinations passageres. Du moins, sommes-nous certains
gu’il existe? Hervieu prétend que oui, mais une voix
d’outre-tombe lui donne un spirituel démenti : — « Le
véritable amour est comme les esprits dont on parle sans
en avoir vu...» Il est évidemment un peu délicat de fonder
sur la croyance aux fées, un plan de réforme de I'huma-
nité. Hervieu n’a pas reculé devant les hasards de 'entre-
prise quand, au sein d'une commission législative, il a
insisté pour inserire dans le code, & l'article mariage, le
devoir de s’aimer I'un I'autre. Heureusement, aux heures
de recueillement on il travaillait a ses drames, il a compris
que son projet risquait d’établir une tyrannie pire que
celle qu’il révait d’abolir, el il s'est borné a recommander
aux époux l'indulgence et le pardon. Et c'est alors qu'il
travaillait & 'avénement de son idéal d’une fagon bien plus
efficace qu’en préonant la poursuile illusoire de I'amour
parfait: car 'amitié conjugale qui succéde aux premiers
transports ne serait-elle pas « cet étal de noblesse dans
lequel I'ame parle plus haut que les appétits » dont il
nous vantait la douceur?

Remarquez-le, Messieurs, Hervieu romancier se diver-
tissait a peindre ses contemporains sans prétendre les
convertir, mais il devient auteur dramatique, el le voila
moraliste. C'est que le romancier ignore son lecteur et ne
communicque directement son ceuvre qu'a lui-méme. Or,
vous l'avouerez, on est plus porté a corriger les autres

que soi-méme. Rien n'aide & se découvrir une ame




r
— 24 —

d’apotre comme de se trouver face a face avee la multi-
tude. Construisez une chaire ou une tribune et aussitdt
un réformateur du genre humain viendra s'y époumoner.
Clouez sur des tréteaux le plancher d’'une scéne et un
dramaturge y fera jouer une piéce a these.

J'al a peine prononcé ce mot que le souvenir de
Dumas fils vous vient a Pespril et, en effet, il v a entre
Hervieu et Dumas des analogies certaines, non pas que le
premier s'inspire du second, mais parce qu'ils appar-
tiennent I'un et 'autre a la méme famille sentimentale et
que les problémes posés par l'opposition des sexes les
tourmentent I'un et P'autre ; seulement combien sont dif-
férentes leurs facons de les aborder! Dumas soulient
une these définie avee tant de précision qu'elle en
devient un théoréme préservé de la rigidité géométrique
par un fourmillement de reparties spirituelles et de
vibrants paradoxes. Hervieu place le specltateur devant
une succession de faits enchainés suivant une logique
tellement rigoureuse qu'une conclusion inévitable s’en
dégage. Plus de reméde prescrit par un savant docteur:
au public est laissé le soin de formuler I'ordonnance.
L'opération est exécutée avec une si belle dextérité que
Pauteur des Tenailles et de la Loi de I'homme peul pré-
tendre en toute bonne foi qu'il n’a jamais écrit de piece
a these. Oui, mais en le croyant, il est dupe de sa propre
adresse et voici pourquoi :

Nous autres dramalurges nous partageons avec les
romanciers le merveilleux pouvoir de forger a notre
guise la matiére infiniment malléable des épisodes. Si je

suis géné qu'un de mes personnages soit militaire, j'en
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fais un abbé... Si sa présence a Paris me cause des diffi-
cultés, je 'expédie a Rome... Je le marie, je lui fais des
enfants, je le déshonore, je le réhabilite, je le rends veuf,
selon le caprice de mon imagination. Oui, la reine des

batailles, au théatre, c’est I'imagination! Aussi que
d’audaces qui ne nous coitent qu'une goutle d’encre !
Lorsqu’on est maitre de toutes les possibilités, n’importe
quelle entreprise devient un jeu. Jeu sans danger tant
(ue nous n'avons d’autre ambition que celle d'intéresser
et d’émouvoir; mais si, par-dessus le marché, nous dési-
rons imposer une idée soigneusement enrobée dans
I"action, il faut craindre qu’un ingénieux apprét des faits
ne précipite le drame vers I'artificiel. Le coup de pouce
donné a la réalité pour qu’elle prouve quelque chose,
c'est I'équivalent de la these trop systématiquement
défendue.

Vous apercevez i présent pourquoi Hervieu refusait
un honneur auquel il avait droit lorsqu’il se déniait toute
parenté spirituelle aveec Dumas. Désireux de contribuer
au bonheur du genre humain, ils en ont, 'un et 'autre,
modifié¢ le véritable aspect de la facon qui favorisait le
mieux leurs desseins : Dumas soumettant la nature aux
exigences de son art, Hervieu donnant au sien la nature
pour complice. Lui qui doit savoir que les deux sexes
sont également soumis aux lois de I'instinet, n'hésite pas
a déliveer de la rude impartialité des choses le sexe dont
il s’est constitué le vengeur. Alors que ses personnages
masculins sont odieux avec acharnement, il présente les
femmes comme de charmantes épaves ballottées par
'indomptable flot des passions. Cette Vénus qui violen-

+
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tait Phedre est seule responsable des faules dont elles
font l'aveu avec une candeur devant laquelle j'ai peine
a ne pas m’écrier avec la fiancée de Figaro : — Ah!
Madame, c'est la que je vois combien I'usage du grand
monde donne d'aisance aux dames comme il faut pour
mentir sans qu’il y paraisse... Mais en disant cela je
trahirais les intentions d'Hervieu. La dame comme il faut
de ses pieces ne ment que pour sauver sa vie, sans la
moindre joie, sans la moindre verve. Ce n’'est pas elle
qui lromperait son époux en artiste! Elle a plutét l'air
d’'accomplir un devoir. Et pourquoi pas?... Obéir a
I'instinct, n’est-ce pas obéir au maitre du monde? L’au-
teur de I'Enigme se plaisait a croire que l'instinct jouait
dans ses drames le role de la fatalité antique. Cela serait
plus complétement vrai s'il n'avail pas dénoué le ban-
deau qui rendait la fatalité aveugle. Le destin qui
conduil ces quatre drames : Les Tenailles, La loi de
[ homme, Enigme et le Dédale est d’une clairvoyance
extréme qui lui permet de voler au secours de la plus
faible avant que le mdle brutal n'ait eu le temps de
I'étrangler. Mais le dévouement insolite de l'inexorable
falalité a une ceuvre de justice n’empéche pas que les
drames en question ne comptent parmi les plus beaux
du théatre contemporain. Si on en poussait la morale
aussi loin que l'exigerait la logique, on aboutirait a une
anarchie que ne souhailait certainement pas la ferme
raison d'Hervieu. Je crois qu'il a voulu nous faire aimer
ses généreux réves, sans prétendre nous dissimuler qu’ils
¢laient des réves, avec 'espoir (ue nous serions simple-

menl meilleurs pour les avoir connus.
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Apres avoir plaidé la cause de la plus faible, établi le
droit & Pamour, réconcilié I'dme avee Iinstinet. aprées
avoir tenté d'introduire plus de dignité dans les rapporis
des sexes, Hervieu. dont un constant esprit de justice ne
cessait de guider la pensée, se demanda, sans doute. a
quels deshérités il allait apporter 'appui de son talent. Je
vous cilais tout a I'heure un trajt (qui prouve 3 quel point
il était exigeant en fait de reconnaissance, et il en avail
ie droit, car il étail la bonté méme. Un ami lui demsan-
dait un jour de chercher dans ses archives quelques
lettres d’hommes célebres pourun collectionneur d’auto-
graphes. Le lendewnain, Hervieu lui disait - «J’ai passé
une partie de la nuit a fouiller dans mes papiers el il
m’a été impossible de découvrir une lettre qui ne deman-
dat un service ou ne remerciat d’un service rendu... » Mais
s'il répandait a pleines mains les bienfaits. rien ne l'irritait
au plus haut point que de les voir méconnus; non qu'il
tint un compte de doit et avoir lui permettant de porter
a son crédit un solde de bons procédés, mais parce que
toute injustice l'indignait et que lingratitude est la forme
la plus répugnante de Pinjustice. Ayant done pour I'in-
gratitude un profond mépris ef porté a la (h"'-ln;m']um'
partout ou illa rencontrail, son attention devait étre fort
tement appelée sur ce qui, & premiére vue, parail étre
un mal chronique de '’humaniteé. I'ingratitude des enfants
al'égard des parents.

N'en doutez pas, ce fut un sentiment de colére qui lui
fit coucevoir le projet du drame qui devait étre son chel-
d’euvre. Mais a la réflexion. la colere céda bienldl la

place a une conception plus sereine de la réalité. Et en
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offet, l'enfant n’est pas une créature indépendante que le
hasard met sous la ])1"![t‘t"i' n de ses peére el mere; il est
un étre qui les continue. Il n’a pas recu d’eux la vie comme
un cadeau: sa vie, c’est la leur qui se prolonge. Loin
d’étre leur débiteur, il est celui qui réalisera leurs espé-
rances lorsqu’ils ne seroni plus. Son apparent égoisme
n’est pas un défaul de reconnaissance, il est une allitude
que lui impose la nature en lui tournant le visage vers
'avenir. l.a source se donne toule au ruisseau (ui s'en
va, sautillant et babillard, mariant ses eaux a I'écume des
cascades, puis, devenu fleuve, recevant dans son lit les
ondes claires des jolies riviéres. Ce fleuve esl-1l ingrat
parce qu'il ne remontera jamais vers sa mere la source?
Eh non, [miaqu‘il emporte un peu d’elle vers l'infini des
mers! A mesure qu Hervieu avangait dans sa tache, celle
idée le séduisait par son tvidence, et il fit appel, pour la
rendre sensible, a une admirable image, qu’un vieil uni-
versilaire nous présente en ces termes:

« Vous n’'avez, sans doute, jamais entendu parler des
« [;Hll[]:l[il'_l])hf_il‘i‘l‘.‘\ »? Voicr ce que ¢'était : pour celle
solennité, des citoyens Jespacaient, formant une sorte
de chaine. dans Athénes. Le premier allumait un flambeau
4 l'autel, courait le transmettre a un second, qui le trans-
meltait 4 un troisieme, et ainsi, de main en main. Chaque
concurrent courzit, sans ui regard en arriére, n’ayant
pour but que de préserver la flamme qu'il allait pourtant
remettre aussitot a un autre. Et alors, dessaisi, arrété,
ne voyant plus qu'au loin la fuite de I'étoilement sacré, il
escortait du moins par les yeux, de toule son anxiété

impuissante, de tous ses veux mpvrtlun. On a reconnu




dans cette Course du Flambeau I'image méme des géné-
rations de la vie:; ce n'est pas moi, ce sont mes tres
anciens amis, Platon et le bon poéte Lucréce. »

Messieurs, en écrivant ces lignes, Hervieu résumait
toute la philosophie de sa piéce et il n’avait plus qu’a en
conduire l'action vers un dénouement trés cruel puisque
la phrase finale du drame est celle-ci : — Pour ma fille,
J'ai tué ma mere!... Eh bien, en dépit des mots, ce meurtre
n'est pas un assassinat, et nous y assistons sans révolle,
parce que 'auteur a réussi a nous faire comprendre qu’en
présence du cadavre la nature ne se voile pas la face.
Des cadavres de méres! La création en est jonchée... Que
de papillons, que d’insectes n’ont plus qu'a mourir aus-
sitot que le devoir maternel est accompli!... Leur droit
d’exister cesse dés que la progéniture est assurée... Et si
les animaux dont la conformation se rapproche de la
notre sont moins exclusivement esclaves de leur fécondité,
cependant I'héroisme des timides femelles qui bravent la
mort pour sauver le nourrisson, est un acte de soumission
a luniverselle tyrannie du petit.

Esl-ce a dire que les personnages d’Hervieu soient dans
|'absolue vérité en acceplant la domination de I'imstinct
avec une passivité presque animale? Je ne le pense pas.
Si la détresse d'une victime des fatalités de la chair est
parfois admirable a contempler, je sais un spectacle
encore plus sublime, celui de lintelligence humaine
essayant de s'affranchir des tares originelles et de sub-
stituer le choix volontaire au désir obligatoire. Je me
représente nos farouches ancétres, ceux qui combattaient
'ours des cavernes, livrant des batailles encore plus
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tragiques contre I'animalité intérieure. Je m’imagine ce
que leurs ébauches d’dmes ont di remporter d’obscures
victoires pour que je sois devenu capable, moi, leur
héritier, de m'écrier devanl une résolution prendre : —
Qu’on m’'apporte une raison, et ensuite je verrail... Eh
bien, ces demi-brutes qui, pendant des milliers d’années,
ont travaillé a enrichir notre race de senliments nouveaux,
lui onl légué 'amour filial qui, péniblement greffé sur
une souche grossiére, reste une [_;ian[.v délicale, aisément
étouffée par les vigoureux rejels du toc primitif. Moise
en avail conscience lorsqu’il inscrivail dans le décalogue
le devoir de l'enfant : « Honore ton pere el ta meére,
alin que tes jours se prolongent. » Remarquez sa pré-
caution de promelire une recompense pour cel extra
que la nature n'a pas prévu, mais que cependant elle
adopte franchement, car il n’esl pas douteux qu’Antigone
guidant son peére aveugle, ne nous paraisse autant, sinon
1‘;|us réelle, (que Sabine insensible 4 la mort de sa mere.
C’est avec le souci de refléter ce double aspecl des
sentiments filiaux que l'auteur du Hoi Lear, lorsqu’il met
sur la seéne deux filles ingrales, leur oppose l'exquise
Cordelia, si pénélrée d'affection pour son pere, qu'ingé-
nument elle oublie de faire valoir une tendresse qu'elle
juge inséparable de son dme. Dans /a Course du Flambeau,
Hervieu dont I'art est essentiellement simplificateur, s'est
borné a rattacher une cruelle survivance de 'humanité
naissante a la loi d’airain qui régit 'ensemble des espéces,
et parce qulil a magistralement accompli cette lourde
tache, son ceuvre restera parmi les plus belles du théatre
francais.
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Celte piece marque dans la carriere d'Hervieu l'ave-
nement d'un art plus profondément original et presque
complétement affranchi des préoccupations moralisatrices
du début. Théraigne de Méricourt est une figure symho-
lique personnifiant la révolution avec une grandeur épique
et celle vivanle apparilion du passé se détache plus [ré-
missante encore sur le fond nuageux des appréhensions
de I'heure présente. Connais-tor est, & mon sens, 'égale
de la Course du Flambeau. Dans ce beau drame nous
relrouvons vraiment I'antique fatalité, non plus sous le
déguisement de l'instinct, mais telle que la concevaient
les anciens, et cette fois le bandeau qui lui couvrait les
yeux au temps d’OEdipe ne s’est pas relaché.

Dans le Réveil, Thévese de Mégée aime le prince Jean,
el en apprenant qu’on vienl de I'assassiner elle est sur le
point de succomber i sa douleur, Cependant le soir méme,
le prince Jean, qu’on avait fait passer pour mortet qui ne
s'est jamais mieux porté, la trouve en toilette de soirée
el partanl pour le bal. Tout cela est un peu mélodrama-
tique, mais trés poignant, el ne pensez-vous pas que le
prince, a la vue de Thérese qui se prépare a le pleurer en
Joyeuse compagnie, doil éprouver les mémes sensations
que U'lnconnu, laissé pour mort sur son lit, lorsque e
visage de sa femme se penche sur le sien avec une grimace
de dégonl?,..

Les louanges sonl pour I'écrivain un encouragement

salutaire, mais qui n’est pas toujours sans danger. Ainsi
chaque fois qu'une piece apporte au public des émotions
d'une qualité supérieure il se trouve deux ou trois cri-
tiques pour lagproclamer tragédie moderne. Ce qualifi-
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catif généreusement prodigué aux pieces d’'Hervieu lui
plaisait par la sorte d’aristocratie qu’il conférait a son
ceuvre et de méme qu’il soignail sa mise avant de se rendre
dans les réunions du grand monde, de méme il embellit
son style et lui donna le ton du plus noble des genres lit-
téraires. Le résultat ne fut pas complétement heureux.
Lorsqu’on se résigne a écrire en prose, il faut rechercher
avant tout le naturel et la simplicité. Un enfant de trois
ans, qu'on venaitl d’habiller de neuf, disait de lui-méme :
— Il est beau, mais ¢a le géne!... Parole que les grands
stylistes ne sauraient trop méditer. Pascal trouvait moyen
d’étre a la fois sublime et familier. Avec de petits mots,
nos classiques fabriquaient de grandes idées. Nous voyons
que la postérité réserve son meilleur accueil a ceux qui
viennent a elle dans leur costume de tous les jours, voire
méme dans un aimable négligé.

Mais si je prélendais d'une forme trop apprétée, tirer
un sombre pronostic pour I'avenir du théatre d’Hervieu,
le public de nos jours, qui ne lui a jamais marchandé une
altention respectueuse, me donnerail un éclatant démenti :
Pauteur de la Course du Flambeau a obtenu pleine jus-
tice, et pour la grandeur de ses conceptions scéniques et
pour la belle ordonnance de sa vie. Dans toutes les
assemblées ou les lettres sonl en honneur, il occupait le
premier rang avec une aulorité devant laquelle ses
confréres s’'inclinaient d’autant plus volontiers, que son
goit pour les honneurs et les distinclions mondaines était
équilibré par un sentiment profond de ses devoirs de
chef.

Mais je ne m’attarderai pas plus longtemps a peindre




== 3% =

I’élévation et la droiture de ce caractére que deux d’entre
vous, Messieurs, ont célébré ici-méme dans une circons-
tance toute récente. [Is m’ont rendu un service dont je les
remercie, en me préservant du ridicule de présenter a
des gens qui 'ont beaucoup connu un homme auquel je
n'ai eu 'occasion de parler que deux ou trois fois.
Messieurs, il est un flambeau qu'allume le génie et dont
la flamme résisterait a I'emportement du coureur le plus
agile. Il ne vole pas de main en main. Il reste planté sur
une tombe pour éclairer I'humanité. Ce flambeau, échappé
de la main défaillante d'Hervieu, j'ai essayé de vous le
montrer, projetant ses glorieux rayons pendant de longues

années el peul-élre des siecles.




REPONSE

DE

M. EMILE BOUTROUX

DIRECTEUR OF L'ACADENIS FRANCAISE

AU DISCOURS

DE

M. LE VICOMTE F. DE CUREL

Prononcé daris la séance du 8 mai 1919

MonsIEUR,

Je sais que, selon la tradition de I'Académie, le premier
objet de votre discours était de dire votre remerciement
Vous vous étes acquitté de ce devoir avec une modestie
que je devrais peul-élre dénoncer comme excessive.
Soufirez pourtant que j'adopte d’abord votre maniere de
voir. De méme qu'en 1874 ['Académie francaise, en
accueillant Alfred Méziéres, entendait adresser a la
[Lorraine mulilée 'hommage de sa [raternelle sympathie

et de sa foi invincible dans la réparation nécessaire; de
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méme, aujourd’hui, la bienvenue que I’Académie souhaite
a un enfant de la Lorraine recouvrée, dit sa joie de voir
enfin reconstituée la famille francaise, et brisé définiti-
vement I'effort le plus savant et le plus diabolique qui
jamais ait été poursuivi pour dompter et tuer la conscience
d’un peuple.

Mais je ne puis, Monsieur, m'approprier jusqu'au bout
votre sentiment. L'un des traits qui distinguent la
Lorraine el I'Alsace, c'est le nombre extraordinaire
d’hommes supérieurs que, dans leur communion intime
avec la France, ces deux provinces ont engendrés. La
gloire francaise, partout ou elle éclate, est, pour une part
singulierement large, une gloire alsacienne ou lorraine.
Ce témoignage de I'histoire trouve aujourd’hui, une fois
de plus, sa confirmation. En méme temps qu'un Lorrain
fidele, nous saluons en vous I'un de ces fils d’élite que la
Lorraine a prodigués a la France, et qui ont contribué
a manifester splendidement I'unité de I'ame lorraine el de
I'Ame francaise. Laissez-moi dire, Monsieur, que c’est
vous-méme, en méme temps que l'enfant de Metz, que
I'Académie est heurcuse de recevoir aujourd’hui. Votre
déférence filiale de Lorrain n’en saurait prendre ombrage ;
car, en célébrant vos mérites propres, c’est encore la
Lorraine que nous honorerons.

Que vous possédiez, de la maitrise littéraire, les deux
conditions maitresses : le don de nature et la passion
de la perfection, c’est de quoi suffiraita témoigner I’étude,
aussi élégante que profonde, dont vous venez de nous
donner lecture. Comprendre, a dit Raphaél, c’est égaler.

g
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Vous nous avez parlé de notre grand confrére, en pen-
seur, en homme de théatre, en écrivain, qui est de sa
race. Vous avez pénétré profondément son ceuvre, et vous
'avez, a la lettre, fait revivre devant nous. Ceci est le
miracle de I'art. Votre peinture a la précision exacte de
la science; el, en méme temps, elle respire, elle palpite,
elle vit : c’est l'original, s’expliquant et se révélant lui-
meéme.

Non que l'indépendance fonciére de votre jugement
soit absente de cette étude. Mais votre note personnelle
est si bien fondue avec toutes celles que vous faites
jaillir de 'cuvre elle-méme, qu'il faut s’appliquer, pour
discerner, ca et l1a, quelques notables dissentiments.

Vous avez tracé, de votre prédécesseur, un portrait sur
lequel il convient que nous reposions nos regards, et
auquel je me reprocherais d'ajouter la moindre touche.

Pour exprimer, 2 mon tour, comme j'ai l'agréable
devoir de le faire, la respectueuse admiration et la parti-
culiere sympathie que je ressentais pour Paul Hervieu,
je ne vois d’aulre ressource que d’insister, par un ou
deux exemples, sur la portée considérable de ses ouvrages,
et de marquer, par la méme, le rang qu'il occupe et qu’il
gardera parmi les maitres de la littérature dramatique.

Il n'est pas surprenant que le drame des Tenailles
laisse au speclateur une impression ineffagable. Peu
importe que la situation soit liée a une législation contin-
gente, qui, en fait, a changé : le probléeme, au fond, est
le conflit de la nature humaine primordiale avec cette
surnature, que les institutions, notamment les institutions
religieuses, se proposent de substituer & nos tendances
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instinclives. La nature, c'est le changement incessant,
c'est Uoubli, ¢'est le mépris des serments; c'est la passion,
s'allumant, s’éteignant au hasard, et jouissant de son
inconstance méme; c'est le passé condamné, pour cela
seul quil fut, et l'avenir convoilé, pour cela seul quil
n’esl pas encore el promel des sensalions nouvelles. Un
je ne sais quoi, cependant; voix d'un autre monde, pro-
teste en nous contre cet abandon passif de notre étre au
perpétuel écoulement des choses. Quoil nos plus chers
sentiments seraient, commeé la matiere brute, lé jouet du
temps destructeur? Notre vié serait une mort dé toiis les
instants? Et voici que, prétant l'oreille i cette voix étrange,
qui l'appelle a des déstitiées supérieures, I'hotiime se
prend a réver des amours éternelles, des gloires qui
défient lés ages, des ciéations qui perpétuent a I'infini ses
Pensées el ses volontés. Il veut la durée pour ses euvres,
et, pour lui, I'immortalité. Il a confié a la religion le soin
de réaliser ces espérances, dont, dctuellement déja, il se
fait une force et une joie, en ce monde aveugle et
décevant. Et la religion 4 répondu 4 son désir en insti-
tuant les veeux indissolubles. Deé la nature, qui répugne a
la constance, ou de l'esprit, qui met sa eloiré i Surmon-
ter le changement, lequel 'emportera?

Les sages de l'antiquité classique enseignéretit que la
nature était moins noble que l'esprit, et que le devoir de
I'homme était d'inclinér sés passions devant les lois. El

cetle doctrine s'établit dans les sociétés civilisées. Or

voici que la conscience wioderne la met en question. Elle
a dressé, a l'entrée de ld morale, une verti jalouse : la
sineérité. L'Iréne de Paiil Hervied déclare : « Je crié thon
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horreur de feindre cette vie de mariage que nous n'avons
pas. » Par la sincérité, linstinct conscient entend se
hausser au niveau de l'antique conscience religieuse.
Que dis-je? Nous ne sommes plus sirs, aujourd’hui, que
I’éternité soit plus divine que le changement, et nous en
venons a nous demander si ce ne serait pas le changement
qui serait Dieu.

Si ces doctrines yenaient a s'établir, que deyiendrait
notre civilisation morale, fondée sur I'idée d'une vérité,
d'une justice, d'une loi stable el éternelle, dont il nous
était presceit de composer, ayec les éléments fluides de
notre monde, une image de plus en plus fidele?

C'est un conflit analogue de la nature avec I'esprif que
représente 'admirable piece : La Course du Flambeay. La
nature n'a créé la maternité que pour perpétuer l'espece.
Kt elle n’a mis daps les ceeurs d’autres sentiments que
ceux qui vont a cette fin. Mais 'esprit, qui congoit la jus-
tice, et qui voudrait la réaliser, essaie de persuader aux
enfants qu’ils doivent de la reconnaissance a leurs parents,
qu’ils ont des devoirs envers eux. Et lgs enfants que notre
éducation a formés se sentent attachés et déyoués a leurs
parents. Ils ne se connaissent pas. Voici une femme, fille
tendre autant que meére affectueuse, gque des circonstances
cruelles forcent d'opter entre sa meére et sa fille. Sans
déchirement, sans hésitation, sans trouble, sans une ten-
tative pour concilier ses deux deyoirs, elle opte pour sa
fille. Son dévouement a sa mére s'est évanoui soudain, pour
faire place & une dure indifférence. Telle est donc, apres
tant de siécles d'efforts pour nous dépasser, notre congi-
tion. Nous nous imaginons qu'il a pénétré dans nos dmes




quelque chose de cet idéal que nous nous flattons d'ado-
rer. Mais nos ames sont restées sous I'empire de la nature,
qui, elle, ne sait rien de nos lois de justice et de bonté.
Et, quand la réalité nous prend a la gorge, et nous somme
d’étre nous-mémes, nous constatons, stupéfaits, que nous
sommes demeurés des forces aveugles, jouets passifs
d'une insondable destinée.

Exposer ces essentiels probléemes, non en des disser-
tations abstraites, mais en des scénes vivantes, ou pal-
pitent, gémissent et se tordent des étres pareils a nous;
faire parler a ces personnages un langage chargé de
pensée et de passion, merveilleusement juste, fort et
expressif, a travers telles constructions laborieuses qui
disent elles-mémes I'dpreté des luttes qu’elles traduisent;
répandre le charme austére d'un art voué au vrai sur le
fond tragique de notre existence d’hommes: ce futl'ceuvre
de Paul Hervieu. N'est-il pas permis de dire qu’elle le
range dans la famille des grands scrutateurs de la des-
tinée humaine : les Eschyle et les Sophocle, les Shakes-
peare, les Corneille et les Racine?

Ce grand méditatif étail le plus simple et le plus char-
mant des hommes. Et, comme le redisent a 'envi tous
ceux qui l'ont vu de prés, dans son exquise politesse rien
n’était donné a la complaisance. En la moindre chose, il
cherchait le juste et le vrai. Les affaires de ’Académie lui
étaient particulierement chéres, et il s'en occupait avec un
zele constant. Non qu'il se plit 2 mesurer son influence
personnelle. Mais il avait de I’Académie frangaise une
haute idée, et il souhaitait que ce témoin séculaire du
génie de la France demeurit digne de sa grande mission.
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Hervieu se rendit en 1908 i Berlin, pour y conférer sur la
propriété littéraire. Combien, dans ce milieu ou s’exhalait
de toutes parts la quintessence de la pensée germanique,
il dut se confirmer dans son estime pour I'Académie! La
Kenigliche Akademie der Wissenschaften trouvait plaisante
la prétention qu’avait I'Académie francaise de travailler
a la rédaction du Dictionnaire. Eh quoi! Un groupe de
beaux esprits, dans des conversations de salon renou-
velées des Précieuses, se croyait autorisé & résoudre les
problémes les plus abstrus de la philologie el de I'archéo-
logie? Seuls, les spécialistes ont qualité pour aborder
de pareilles tiches. Un dictionnaire ne peut étre composé
que par un comité de philologues.

Toute la différence qui sépare Iesprit allemand de
I'esprit francais est incluse dans ce jugement. Les Alle-
mands ne concoivent le savoir que sur le type des sciences
physiques. Ils entendent que tout ce qui est soit réduc-
tible & un pur mécanisme. Et ils se glorifient de consi-
dérer toutes choses de ce point de vue. Mais les Francais
cultivent, en méme temps que I'esprit de géométrie,
I'esprit de finesse, cette sorte de pénétration vivante du
réel, qui discerne les replis et les nuances des choses, la
méme ol échouent les plus parfaits procédés de mesure
du géometre. Les Allemands veulent que, pour déterminer
le sens des mots, on s’enfonce toujours plus profondément
dans les arcanes de I'étymologie. Nous restons fideles,
nous, au principe classique : I'usage, cette régle vivante et
supréme du langage, disait Horace. Or, pour enregistrer
I'usage actuel des honnétes gens, qui nierait que I'Aca-
démie francaise ne soit qualifiée? Cette méthode, dit-on

6
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a Berlin, n'est pas scientifique?” En fait, elle n'éxclul
nultement la science, tout au contraire; mais elle s’y
.lJOlItl‘. comme, dans nne plante , la vie s’ajoute aux forces
l)h\n: o-chimiques. Celle union intime de la scienceé et du
tact, de la logique el du jugement, de la discipline et du
sentiment, du mécanisme et de la vie, est précisément
le trait qui, dans le duel sans pareil que nous venons de
soutenir, a distingué nos armées de celles de 'ennemi.
15t I'histoire i'\l_)IiLl uera comment ce n'est pas le méca-
nisme scientilique, s i prodigicusement qul el été déve-
loppé, c’est ldine, c'est la pensée, c'esl le jugement,
c’est le ceeur, qui, finalement, a vaincu.

Combien Paul Hervieu edt apprécié une telle victoire
combien elle ett adouci I'dpre douleur que lui avait
apportée la guerre; et avec quel enthousiasme il se fat
associé au sentiment de 'Académie, estimant que, puis-
qu'elle est gardienne de I'esprit francais, il lui apparte-
nait d'inviter a entrer dans ses rangs les hommes qui, pla-
cés a la téte de 'armée ou i la téte du gouvernement, ont,
pour une si large part, procurée la victoire, en déployant,
dans toute leur puissance ¢t dans toute leur beauté, les

plus authentliques vertus du sénie de la France.

Le Lhéatre de Paul Hervieu était essentiellement clas-
sique : Pauteur y disparaissait presque devant 'cduvre.
Il ne semble pas, Monsieur, qu'il en soit de méme du
votre. Vous-méme nous averlissez que votre inl-f_"nl'irni.;;n—
tion constante est de lraduire votre ::_\pz*rit-m:v person-
nelle. Ce n'est donc pas simplment pour me conformeér i

la tiadition, comme il est toujoiirs sage de le faire, c'est




pour me meltre en mesure de vous comprendre, que je
vais commencer par vous raconter I'histoire de votre vie.

Vous naquites, Monsieur, le 10 juin 1854, a Melz,
d'une ancienne famille lorraine. Un de vos ancétres

accompagna aux Croisades le Sire de Joinville en qualité
d’écuyer. Un aulre fut colonel du génie sous Napoléon I,
et remplil la fonclion de directeur des fortilications de
Sarrelouis et de Metz. Votre mere élait une Wendel.
Elle appartenait a cette laborieuse famille qui, depuis
1700 environ, possédait les forges de Hayange pres Thion-
ville, et tenait une place considérable dans la métallurgie
francgaise. J'oubliais de dire qu’'un de vos ancétres fut
un grand chasseur : de celui-la aussi, vous sentez que
quelque chose a passé en vous.

Vous fites vos études au College des Jésuites de
Metz. Ils vous ont fort bien enseigné, entre aulres
choses, le latin, le grec, et la litiérature [rangaise jusqu’au
XVIII® siécle exclusivement. Ils vous ont donné une
excellente éducation morale, solide et délicate. Comme
jadis Descartes, vous ne parlez de vos maitres jésuites
qu'avec une pieuse reconnaissance. [Is vous ont srement
enseigné le patriotisme, et la foi dans la puissance de la
volonté au service du deyoir. Car, parmi les éléeves de
ces Péres, je trouve deux hommes qui sont aujourdhui,
en ce sens, 'honneur de notre pays : l'un, exemple sai-
sissant de ce que peut la volonté, personnilication de
la vaillance et de I'énergie, capable d'opposer a des forces
trés supéricures la résistance la plus habile et la plus opi-
niatre : le général de Maud’huy; 'autre, dont le monde

compare aujourd’hui le génie militaire avec celui de
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Napoléon, et qui, par la noblesse et la générosité de son
caractére comme par la souple puissance de son intelli-
gence, est définitivement classé comme l'un des plus
grands enlre les Francais, I'un des plus grands entre les
hommes : le maréchal Foch.

Porté vers les lettres, mais gottant également les
sciences, vous cédites aux conseils de vos parents, qui
souhaitaient de vous voir prendre part a la direction des
forges de Hayange, et vous entlrites a I'Ecole Centrale,
en 1873. Vous étiez déja un ami des lettres et une cons-
cience formée au culte des idées morales : vous voiel,
en outre, un industriel. Vous aviez besoin de savoir
I'allemand, et vous ne trouviez, aulour de vous, aucune
occasion de parler cette langue. Dans ce pays, que les
\llemands avaient revendiqué comme fonciérement alle-
mand, vous ne lrouvez, si haut que vous remontiez dans
vos papiers de famille, que des documents frangais. Vous
allates done dans I’Allemagne allemande pour y acquérir
la pratique de la langue. Puis vous vous disposates a
entrer dans la direction des forges familiales. Les Alle-
mands vous refusérent le permis de résidence a cause de
volre age.

Ainsi vous étiez désormais un étranger dans votre pays
d’origine. Vous dites résider habituellement en France,
alors que votre cceur, en méme lemps que francais,
demeurait lorrain. Cruel déchirement! Ne le regrettez
pas, Monsieur! Lorsque deux parents se retrouvent aprés
une longue séparation, il arrive qu’a I'explosion de joie
que provoque la réunion succede, quelque temps apres,

une imprr:ssion d’étonnement et d’embarras. On s’avise
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de différences auxquelles on ne s’attendait pas, el qui
tiennent aux conditions divergentes dans lesquelles on a
vécu de part et d’autre.

Rien de tel, quant a I'’ensemble, entre la France et I'Al-
sace-Lorraine. Il semble aujourd’hui que la séparation
n'ait duré qu'un jour. Or, cet heureux événement a sa
cause, non seulement dans la profonde unité morale qui
rend indiscernables la France d’en degca des Vosges et la
France d'au deia, mais encore dans l'influence exercée,
depuis 1871, par ces Alsaciens et ces Lorrains qui, comme
vous, Monsieur, ont maintenu la communication entre les
trongons disjoints de la patrie. C'est grace a eux, pour
une la:-gv parl, que s'est conservée intacte l'entente et
I'amitié, non seulement des Francais et des Alsaciens-
LLorrains, mais des Alsaciens de Strasbourg et des Alsa-
ciens de Belfor(, des Lorrains de Nancy et des Lorrains
de Metz. Et ainsi vos pareils, Monsieur, ont grandement
contribué a démontrer au monde que 'unité de tous les
Frangais n’est pas seulement historique, virtuelle, géogra-
phique, inconsciente, mais qu’elle est voulue, consciente,
cordiale, et aussi actuelle aujourd’hui qu’en 1870.

Traversé dans vos projets par la destinée, vous vous en
remites & cetle méme destinée du soin de régler votre
avenir. Elle ne vous imposait aucune obligation. Elle
partageait votre existence entre la solitude des foréts et
les élégances de la société parisienne. Vous fites un
chasseur convaincu, digne de vos ancétres; vous vous
adonnites aux courses folles dans les foréts, et aussi a la
réverie, a I'observation, a la réflexion, dans le monde et

dans la solitude. Votre esprit est prodigieusement actif :
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un mot d'enfant, a propos d'un coucou qui chante, fai
lever dans votre cervean Loute une philosophie. Votre vie
ne ful nullement, comme il vous semble, celle d'un oisif.
Lie travail de la pensée est du lravail.

D’ailleurs, comme il arrive loules les fois que la pensée
est inlense, vous briliez d'exprimer vos idées, de les (ra-
duire en des cuvres qui les communiqueraient au monde,
et, qui sait? de parvenir, peut-¢tre, a cette gloire littéraire
qui vous apparaissait comme la plus haute de loutes.

Vous vous essaydtes au roman. Vous échouates. Vous
ne perdites pas courage. Vous cherchiez votre voie. Un
point, du moins, était pour vous acquis : jamais vous
n’aborderiez le théatre. Celui-ci a ses lois. 1l veut la rapi-
dité, l'effet, la coupure, la concentration. Mais vous vous
plaisiez, vous, aux minulieuses analyses psychologiques
Vous vouliez pénétrer le fonds et le tréfonds des ames.
Vous entendiez naus cennailre, comme nous ne Rnous
connaissons pas nous-mémes. Quelle apparence que cette
partie invisible du prisme psychologique puisse fournir
la matiére d'un speetacle scénique?

Vous aviez soigneusement lravaillé un grand roman,
Le Sauvetage du Grand-Duc, et vous attendiez les appré-
ciations des critiques avec une gertaine anxiété. Or, voici
ce que vous lites dans L'Observateur frangais du 23 avril
1889, sous la signature de Charles Maurras : ¢« Un mal-
heureux vaudevilliste perdu dans la toge du romancier,
voila M. de Curel... Au théatre, Monsieur de Curel, au
théatre! »

A la lecture de cet étounant article vous vous écriales :

« Et pourquoi pas? » Subilement vous vous apergites
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que vous n'étiez pas I'observateur enfermé en lui-méme
que vous croyiez étre. Vous vous appliquiez a considérer
les choses sous différents angles. Et c’étail en se repré-
sentant a vous; épousées par des personnages distinets de
vous, que vos idées vous intéressaient et prenaient toul
leur développement. Vous vous engagedtes done avee une
ardeur eonfiante dans la veie que vous indiquait M. Maur-
ras. El bientél vous frappiez a la porle de la Comédie
Francaise et de 'Odéon. Impossible! vous fut=il répondu.
Une psychologie aussi conipliquée n'a pas sa place au
théitre, non pas méme au théatre Antoine. Or, e'est pré-
cisément au hardi et intelligent eréateur du Théatre-
Libre, a 'lhomme qui a si bien compris que tout ee qui
vil évolue, et que, méme au théatre, nulle formule n’est
définitive, c'est a ce mauvais eoucheur d’Anteine, voué
d'abord au théatre réaliste, que nous devons I'tllustre
auteur dramatique, le héros du théatre d'idées, Frangois
de Curel. Vous envoyates a Antoine volre Figurante,
qu'avait rejetée la Comédie Francaise. Il vous répondit :
« Vous étes incontestablement auteur dramatique tout de
bon. » Ainsi liites-vous ¢onsaeré au théatve.

A la lumiére de ces documents biegraphiques, je vais
essayer, Monsieur, de déterminer le sens et la portée de

VOS ouvrages.

Je vais essayer... Mais voici qu'a mesure que je médite
sur celte taclie, un doute w'envahit. Je me suis doci-
lement conformé a I'usage, aux enseignements des maitres,
a vos propres direclions, én étudiant Uauteur; pour étre a
méme de comprendre I"euvre. Mais est-ee que, vraiment,
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je dois, a toute force, trouver I'explication du contenu de
vos piéces dans votre hérédité, votre éducation, votre
genre de vie, votre caractére? Sans doute, dans cet ordre
d'idées, je pourrai faire des remarques telles que celles-
ci: Il est question de futaies dans Les Fossiles, de nénu-
phars dans La Nowwelle Idole, de minerais de fer dans le
Repas du Lion, de la Messe dans La Comédie du Génie.
Or, précisément, tel ou tel point de la biographie de
M. de Curel explique trés bien comment il a pu étre
familiarisé avec les futaies, les nénuphars, les minerais
de fer, ou la Messe.

Je pourrai encore, creusant mon sujet de plus en plus,
retrouver, dans votre expérience, extérieure et intérieure,
le theme de tant d’admirables drames de sentiments et
d’idées, qui, a chaque pas, nous émeuvent dans vos
ouvrages.

Suis-je sdr, cependant, que de telles recherches suffi-
ront a me faire saisir tout ce qu'il y a dans votre cuvre?
Puis-je savoir a priori, s'il ne s’y rencontrerait pas quel-
que trait qui ne se laisserail pas ramener aux données
fournies par votre biographie? Ce qu'on appelle génie
n’est-il'pas, précisément, la puissance de créer des ceuvres
qui ne sont pas de simples résultantes mécaniques des
conditions au milieu desquelles elles ont pris naissance ?
Je ne vois pas bien pourquoi je devrais m’imposer une
méthode qui, d’avance. me condamnerait 2 méconnaitre
ce que votre théatre peut contenir de génial.

Je sais que vous aimez a nous démontrer que nos plus
fermes croyances ne sont que des illusions. Laissez-nous

Monsieur, l'illusion de la réalité du génie. En présence
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de certaines wuvres, c’est la critique elle-méme, & mesure
qu'elle se fait plus fine et plus exacte, qui transforme
cette illusion en conviction raisonnée.

Il m’est impossible, pour apprécier votre ceuvre, de me
borner a fouiller le livre de votre vie. Mais voici que jai
la bonne fortune de voir venir 2 mon aide le plus autorisé
des guides, 4 savoir vous-méme, Habile a vous dédoubler,
psychologue subtil, observateur curieux et impartial,
quel que soil le sujet de votre observation, vous expliquez
a merveille I'origine, la composiltion, l'intention et le
sens de vos pieces. Combien précieuses de telles lumiéres !
Pardonnez, cependant, a mon impertinente franchise.
Vous-méme, Monsieur, vous-méme. je me demande si
vous étes compélenl pour expliquer vos preces.,

Vous nous confiez, avee une bonne grace exquise, que,
de temps en temps, vous regardez curieusement marcher
devant vous vos personnages, que vous les écoulez el
dialoguez avec eux: que parfois, ils vous surprennent
par leur désinvolture el leur indépendance. Ceci est le
signe d’élection. Vous étes un auteur dramatique, parce
que vous créez des élres qui vivent. Le propre de la vie,
comme disait Platon, c’est de se mouvoir par soi. En vain
subsiste-t-il en vous quelque chose de la faiblesse du
pere, qui voudrait que son fils, tout en grandissant,
demeurit une partie de lui-méme. I.’enfant s'émancipe el
suit sa voie. Il en est de méme des créalions du génie.
Non seulement Alceste n’est pas Moliere, mais Moliére
lui-méme n’est pas mailre des pensées d’Alceste. Alceste
vit. Son dme, son secrel sont i lui. E( les grands
comédiens n’ont pas tort d’enchercher, aujourd’hui encore,

1
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des inIn.‘t'iu't{‘lalinm nouvelles. La singularteé du génie
consisle a eréer quelque hose qui lui échappe, qui vil
par SO1, lilli. par sol, durera en évoluant et se diversifiant,
comme tout ce qui vit re llement; el qui, a son tour,
pareil & une semence jetée dans un sol propice, suscitera,
dans d’aulres cerveaux de génie, des créalions nouvelles,
non moins parlicipantes de I'énergie infinie et inépuisable
(ue dispense a ses élus le Créateur des créateurs.

Si donec nous voulons pénetrer jusqu’au ceeur des
grandes ceuvres, il nous faut, certes, pousser nos re-
cherches aussi avanl que possible par I'emploi de tous les
moyens dont nous disposons. Mais une derniere démarche
reste nécessaire, pour laguelle nous n'apporfons guere
que nolre désir et notre bonne volonté : celle que Pascal
a caractérisée par ces mofs @ « S'offrir, par les humilia-
Lions, aux irﬁpil‘uiiu:r:. » S'agit-il d’'une piece de théatre?
Avanl assisté. avec abandon, a la T'r‘i)l’i":‘jl'[]tilli(lll de la
|J':E:(:c. a sa |"v[m"w?n1’.ntiiwu non seulement réelle, mais
idéale, ayant vibré avec les personnages el avec le public,
ayant veécu le drame, tandis quil se déroulait devant
nous, rentrons ensuile en nous-méme, faisons silence,
scoutons. Si nous en sommes dignes, 'ceuvre nous par-
lera. ouvrira notre inlelligence, el nous dévoilera
quelque chose de la pensée infinie donl elle est larévéla-

tion.

Je vous ai averti, Monsieur, que je ne tiendrais qu’un
comple restreint de vos propres jugements sur vos
ouvrages. Vous ne vous elonnerez pas sl j(‘ me hate

d'user, sans votre aveu, de la liberté que je me suis attri-
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buée : c’est la méthode moderne d’acquérir une liberté.

Vous prétendez que vos romans ne valent rien. En étes-
vous bien sir, Monsieur?

le trouve dans Le Sauvetage du Grand-Duc, avec la fan-
taisie d'une libre, riche et brillante imagination, des qua-
lités rares d'observation. d'ironie. de drdlerie & base
d’amertume, d'¢légance, d'esprmi, de naturel. I'y trouve
le sens des situations, le langage de chaque personnage
constammenl approprié a son caraclére; 'y trouve le dia-
logue scénique, ou I'on se répond, bien différent de la
conversalion réelle, qui, en général, consiste & s'écouter
parler devanl quelqu’un. M. Maurras a si bien jugé, que
son exhortation, en vérité, était inutile. Pour aller au
théatre et pour y exceller, vous n'aviez, Monsieur, qu’a
devenir vous-méme.

Un obstacle, pourtant, se dressait devant vous, el
c'est de vous qu'il surgissait. Passionné pour l'analyse
psychologique et pour les idées, vous entendiez, si vous
composiez des pieces de théatre, écrire des drames
d’'idées. Mais ces deux mots ne jurent-ils pas de se trouver
ensemble? Drame veut dire action, idée veut dire repré-
sentation intellectuelle, Chacune des deux se suffit, et
c’est séparément que 'on prend part 4 une action par la
sympathie, et que l'on suit un développement d’idées par
la réllexion. En présence d’'un drame d'idées, le specta-
teur sera coupé en deux. Ou il s'inléressera & l'action,
el lrouvera génantes les théories qui s’y superposent, ou
il s’absorbera dans les déductions du penseur, et il
oubliera l'action.

[l ne semble pas, Monsieur, que vos craintes fussent




entierement chimériques, car les directeurs des théatres
et une partie du public parurent les confirmer. Et pour-
tant, on ne peut dire que votre dessein fiit absolument
nouveau et paradoxal. Je ne crois pas me tromper en
remarquant que Les Euménides d'Eschyle, qui datent de
plus de deux mille ans, et on est mis en scéne le conflit
de la justice-vengeance et de la justice-équilé, sont un
drame d’idées. Et n’est-ce pas un drame d'idées parfaite-
ment authentique que Hamlet, ou se débal la question de
savoir si la pensée et 'action sont conciliables, ou s’ex-
cluent radicalement 'une 'autre?

On nous avait habitués 4 ne voir dans les idées que
des symboles fabriqués par I'esprit pour essayer de s’ex-
pliquer les choses. Et, dés lors, on leur refusait toute
influence sur les événements. La formule qui exprime le
cours d'un astre influe-t-elle sur ce cours lui-méme? De
ce point de vue, 'auteur dramatique qui se flatterait de
prendre son public aux entrailles avec des idées serait
comparable a un amphitryon qui penserait rassasier ses
convives en leur offrant des images de natures mortes.

Mais cette doctrice d’école est artificielle. Les idées
ne sont pas de vains rellets des choses. Elles-mémes
sont des choses. Et elles peuvent agir, mouvoir : elles
peuvent exaller nos amours, tendre nos volontés, concen-
trer et mettre en branle nos énergies. Témoin le grand
drame qui vient de se jouer sur la scéne du monde, el
dont les protagonistes étaient, non des individus ou des
groupes d'individus, mais des idées : I'idée du despotisme
el I'idée de la liberté, l'idée de la violence et l'idée du
droit, I'idée allemande et I'idée humaine.
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De plus en plus délibérément, sinous voulons recueillir
les fruits de nos immenses sacrifices, nous devrons vivre,
non seulement d'instincts, de sentiments, d’impulsions,
si généreuses solent-elles, mais d'idées. Votre théatre,
Monsieur, est notre théitre.

Honneur a l'opiniatreté de Lorrain et 4 la foi de poéte
(que vous avez opposées aux théories des habiles et a
I"inexpérience du public! Par votre dédain du succes
facile vous avez marqué, a lout jamais, votre place dans
I'histoire des grandes révolutions du théatre.

Il est entendu qu’une piéce, ni ne se raconte, ni ne se
juge. La seule question est de savoir si, en la voyant
représenter, on est ému, saisi, aliéné de soi et absorhé
dans la vie des personnages. Il ne me semble pas dou-
teux que la plupart de vos ouvrages ne réalisent celte
condition. Combien, en effet, sont poignantes et drama-
tiques les idées que votre talent, si vigoureusement, a
incarnées en des étres pareils a nous!

Julie, dans /'Envers d'une Sainte, tourmentée par la
jalousie et par le remords, a, pendant plus de vingt ans,
demandé la guérison a la discipline sévére et absorbante
du Couvent. Elle échoue. La grace lui a manqué. Elle
attendait d’une pression extérieure un effet qui ne pou-
vail résuller que dun travail interne, d'une secréte
conversion du cceur. Faillite de la pratique que ne sou-
tient pas l'action intérieure : voila /’Envers d'une Sainte.

La Figurante, c’est la faillite de I'habileté en face de
amour : sujet éternel, qui signifie, lui aussi, qu’il y a,
dans les forces qui jaillissent de 'ame, un je ne sais quoi
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ou les inventions de l'intelligence la plus avisée ne peu-
vent atteindre. Amour, calcul : deux incommensurables.

Les Fossiles. c’est la faillite des efforts, tour & tour
mesquins et sublimes, que fait une famille de vieille
noblesse pour subsister dans notre monde. [.’hérédité de
I'honneur : quoi de plus admirable? Mais la démocralie
est en marche, niveleuse impitoyable. Et, grands ou ché-
tifs, ces thuriféraires d'un passé condamné sont des fossiles.

L' Invitée, c’est la faillite de l'indépendance, chez des
époux qui se sont séparés pour vivre chacun leur vie. Cette
vie est triste, incurablement triste. Et le probleme de I'édu-
cation et du sort des enlants est radicalement insoluble.

Dans quels abimes de réflexions ne nous plonge pas

votre poignant Repas du Lion?

Voici un village qui a
conservé sa physionomie séculaire. De fraiches prairies
’environnent, et des hois, résonnant de notes claires el
riches en gibier. Une source cristalline serpente, et
tombe, en scintillante cascade, dans le Trou de la Fée
Survient un visiteur : le Progres. Dans le sous-sol de la
région gisent des minerais de fer. Donc, les foréts feront
place & des usines, la source sera captée, le Trou de la
Fée produira une force de quarante mille chevaux. Trans-
formation inéluctable. Pourquoi, d'ailleurs, les enfants
du pays la regretteraient-ils? La joie de 'homme, ¢’est de
produire; et 'exploilation industrielle de la région va la
rendre un million de fois plus productive. « Hélas! sou-
pire Jean de Miremont, aimer une chose, c'est, en
quelque facon, la eréer. » Celte nature, o 'homme avait
versé son Ame, il en avait fait un étre spirituel, dont il

ne se distinguait plus. [in face de ses bois, que l'industrie
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massacre. il est comme une meére dont on égorge les
enfants. Kt c'est [a, d'un bout a I'autre du globe, le destin
de I'humanité. Clest une sensation de mort que le pro-
ares lut apporte. Bientot, cependant, absorbé par 'action,
el n’ayant plus le temps de rentrer en lui-méme, 'homme
modéle ses sentiments sur cetle action méme, et chante
triomphalement la nature vaincue et lransformée Lloul
entiere en un champ d’exploitation industrielle.

Ce triomphe ne va pas sans heurts. L industrie moderne
aceroil Pinégalité des conditions humaines, et rend d’au-
fant plus douloureuse la situation des humbles. Pour
guérir ce mal, toutefois, ne |;r:_-;.cu"dfms:-lu)lw pas un
reméede infaillible : la charité chrétienne? Qu’elle était
belle, en effet, jadis, tendre, dévouée, délicate, infinie, et s1
efficace! Mais notre siécle n'en veut plus : il la hait; c’est
elle, principalement, qu'il est jaloux d'exterminer. La
charité, c'est I'humiliation et la dépravalion du pauvre.
Kt c'est. chez le riche, le caleul sournois, I'égoisme mas-
qué, le pharisaisme, la domination hypocrite, la peur dis-
simulée. Une seule attitude est digne d'un homme libre :
la revendication de son droit.

Devant la faillite de la charité, a quel moyen recourir?
[,es hommes cherchent tumultueusement. La seule solu-
tion réellement pratique qu'ils aient trouvée jusqu’ici est
la auivante :

Lorsqu'au fond du désert le lion annonce par ses
rugissements qu’il se mel en chasse, les chacals accou-
rent en masse pour dévorer les restes de son carnage.
Pareillement, le patron digne de son réle tire des fonds

qu'il exploite des revenus immenses; et les ouvriers, ses
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collaborateurs, a I'instar des chacals avides, se nourris-
sent de son superflu : leur égoisme profite 4 servir son
égoisme. Ou la charité chrétienne, ou le déchainement
du surhomme : telle est I'alternative. Le surhomme repreé-
sente le progres.

Dans La Nowwvelle ldole. la vertu chrétienne brille de
tout son éclat. Une enfant, qu'inspire sa foi naive, fail
en souriant le sacrifice de sa vie. La science entend se
montrer capable d'un égal héroisme; el voici qu'un savant
qui a tué par imprudence se tue lui-méme, pour se punir.
Mais ce savant a gardé des scrupules dont il ne sonde pas
I'origine. A c6té de lui travaille un autre savant, son
éleve, un pur savant, celui-la, qui ne croit qu'a ses
expériences de laboratoire. Et ce véritable serviteur de
la Nouvelle ldole prend en pitié les scrupules de son
maitre. Pour que les nénuphars qui habitent les bas-fonds
réussissent a percer la couche d'eau en-dessous de
laquelle ils ne peuvent s'épanouir, il est nécessaire que
leurs tiges grandissent el se dressent. Mais d'elles-mémes
elles n’y parviendront pas : il y faut Paction du soleil,
'action d’en haut.

La Fille Sauvage, ¢’est I'épopée de I'humanité. L’homme
est péniblement sorti de la brute. Il a été civilisé par la
religion. Devenu, par elle, intelligent, il a créé la science.
Celle-ci, une fois adulte, lue la religion, et, avec elle, la
spiritualité qui faisait la noblesse de la civilisation.
L’homme retourne donc a Panimalité, avec la science
comme instrument, pour procurer la toute-puissance i
ses instincts de primitif.

C’est encore 1'idéal soulevant 'humanité que nous
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montre votre Coup d’Aile, hymne au drapeau, a la patrie,
a la gloire. Cette piece ayant été médiocrement accueillie,
vous oubliiates le brillant et franc succes de L Envers
d’'une Sainte, de L Invitée, du Repas du Lion, de La Nou-
velle Idole, etc.; vous négligedtes le témoignage des
juges les plus fins et les plus strs; et, doutant de vous-
méme, ainsi que vous y porte votre caractére, vous ren-
trites dans I'ombre. Cependant, les protestations, de
plus en plus énergiques, des amis de la haute littérature
finirent par vous arracher a votre retraite. EL, en 1914,
vous rentriez triomphalement en scéne avec La Danse
devant le Miroir, comédie de I'amour qui, sincérement,
feint et se compose pour plaire, et qui se perd par son
artificieuse générosité.

Il semble — mais je m’assure que I'avenir me fera mentir
— il semble que vous ayez voulu donner a votre ceuvre
une conclusion par votre piéce récente : La Comédie du
Génie. Vous y posez cette alternative : génie ou succes,
entre les deux il faut opter. Le génie crée, innove, ignore
les idées regues, les habitudes chéres a4 notre paresse,
les conventions sacro-saintes : done, il n’est pas compris,
et il est voué a l'isolement. Le succes, lui, va a 'ouvrage
facile a saisir, conforme aux goits et aux préoccupations
du publie, coulé dans les moules que celui-ci connait et
admire; il se détourne donc du génie. Et pourtant, que
vise le génie, sinon I'approbation des hommes? Et est-il
concevable qu'un succes soit durable et de bon aloi, si
I'ceuvre ne possede quelque trait de véritable grandeur?
Génie, succes : antinomie insupportable, que nous devons

a tout prix chercher a surmonter.
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Comment briser la barrieére qui semble séparer le génie
du succes? Longtemps vous sondites le troublant pro-
bleme, cherchant quelles expériences devait se donner le
génie pour se rendre capable de communier avec les
foules. Vos efforts demeurérent vains jusqu’au jour ou
vous réfléchites sur une cérémonie religieuse dont vos
maitres de Melz vous avaient admirablement expliqué le
sens : la Sainle-Messe. La Messe est un drame, le plus
sublime des drames. Le prétre v représente le Sauveur,
tel que le figurait I'art des premiers chrétiens. Lie prétre
est un acteur. Et les fideles, eux aussi, sont des acteurs.
« Groupés autour de Jésus, ils implorent la vie éternelle
en échange du martyr d’'un Dieu. Le génie de Jésus, cest
I'amour, et I'humanité répond par 'amour. Sur [Pautel,
nous voyons Jésus, nous le touchons, nous le portons a
nos lévres. Sa tendresse a réalisé le miracle de la pré-
sence réelle. »

Sublime vision! Hedescendons sur terre, et nous
entrevoyons la solution de I'obsédant probléme. Le génie
et la foule ne doivent pas &tre entre eux comme un acteur

es concoit communément.

et des speotateurs, tels qt 'Ol

[l faut que celui-ci et celui-la soient tous deux acteurs au
méme titre; il faut que I';euvre naisse d’une collaboration
intime ot effective du public el de celui que I'on appelle
auteur. Comment cette collaboration s'opérera-t-elle?
Par "amour. par cel amour vral, donc créateur, que

aifa antre les smmes la poursuite en commun d'un

haut 1déal. L'homme de génie estl un prétre. Il se donne
pour nous, et nous nous gran lissons en lJJl"til']IJ?illt a sa

sainte offrande.




Ainsi conclut, si je ne me trompe, la piece quil com-
mencail par ces mots badins * « Comment, toil... Et ta
répétition? »

[l me parait inutile, Monsieur, de me livrer a une labo-
rieuse recherche pour rendre comple de la [ortune qu’ont
renconlrée vos ouvrages, toujours si vrais, si nourris du
sic de volre curieuse expérience personnelle, si pittores-
ques, variés, vivanls, pleins d'idées longuement méditées;
riches en analyses passionnées de sentiments tour a Lour
exquis, violents ou subtils; écrits dans une langue si
constammenl pure et gracieuse, spirituelle et colorée,
quon la dirait presque trop soignée pour la scéne, si
elle n’était, en méme temps, 1mpeccablement naturelle.

Volre succes se peut définir d'un mot : ¢’est la consé-
cralion d’ouvrages qui planent au-dessus du temps.

>ardonnez-moi, toutefois, Monsieur, si m'arrachant,
pour un instant, au charme dont vous m’'enveloppez,
Jessaie de me ressaisir, et de confronter les Impressions
que votre thédtre nous laisse avec les exigences de la vie
que nous vivons, en parliculier avec les devoirs que
I'état actuel du monde nous impose.

Vous avez abordé la plupart des problemes qui nous
oppressent; et, a propos de presque tous, vos drames
concluent : faillite, contradiction, énigme, fatalité, absur-
dité, illusion, misére. Ainsi est apparu le monde a 'auteur
dramatique qui est en vous; et, certes, sa vue a porté
trées loin. Les antinomies que vous mellez en scéne, ne
sonl que trop réelles; et les luttes, plus violentes et géné-
rales peut-étre que jamais, auxquelles 'humanité est en
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proie, montrent assez que les problemes, d’ou dépend la
direction de notre vie sont loin d’étre résolus.

Il est trés naturel et légitime, que Moliére ne se pro-
nonce pas entre Alceste et Philinte, puisqu’aujourd’hui
méme, le monde n’a pas lail son choix entre les deux
conceptions de la vie de sociélé que ces personnages
représentent. Pareillement, nous n’attendons pas du
théatre actuel qu'il nous apporte, sur les rapports de la
science el de la religion, de la charité et de I'égoisme, de
la sincérité et de la vie, du bonheur et du progres, ces
clartés décisives que les plus habiles ne réussissent pas
4 nous fournir. Peinlre, vous nous présentez, de volre
modele, une image d'une ressemblance saisissante : que
pourrions-nous vous demander de plus?

D’ailleurs, celui-la, certes, s'abuserait, qui croirait voir
régner dans votre wuvre un dilettanlisme indifférent.
D’abord, ce n'est pas avec une complaisance d'ironiste
amusé, c'est avec la sympathie vibrante d'un cceur
d’homme que vous sondez nos miseres. Puls, si vos
conclusions sont incerlaines et tristes, comme celles que,
si souvent, parait nous dicter la réalité elle-méme, le
ton général de votre théatre est sérieux, viril, propre a
fortifier les courages, et non a les déprimer. Et je ne
m’¢tonne pas que nombre de jeunes gens, admirateurs de
votre Lthéatre, se soient distingués, a la guerre, par leur
intrépidité réfléchie et leur puissance de sacrifice.

Il est impossible, toutefois, que nous nous résignions a
considérer comme d’intéressants sujets de drame ou,
encore, comme d'insolubles et vaines énigmes, bonnes a

faire déraisonner les philosophes, les terribles qm-.:.itiona
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qu'agite votre théatre. Clest bien nous qui sommes ici
en cause: ce sont nos intéréts les plus chers, c’est notre
existence et notre dignité d’hommes. C’est pourquoi nous
ne pouvons, comme hommes, nous satisfaire des conclu-
sions indécises ou l'art a le droit de se renfermer.

Nous voulons vivre dignement : c’esl-a-dire que nous
voulons consacrer notre vie a faire vivre et grandir ce qui,
en ce monde, mérite de subsister et de prospérer : telle,
par exemple, cette patrie, que nos péres nous ont léguée
glorieuse, et que nos soldats viennent de faire sublime.

Or, pourrions-nous, poursuivant de telles fins, vivre de
déceptions, d’antinomies, de dilemmes désespérants ou,
encore, d'illusions séduisantes, que nous n’oserions creu-
ser, de peur d’en découvrir I'inanité ? Nous ne pouvons
vivre que de fol sincere et d’espérance fondée. Et ainsi, en
dehors de la sphére ou, librement, I'art déploie ses puis-
sances, nous avons le droit et le devoir de chercher des
points d'appui pour cette vie d’action noblement utile,
sans laquelle nous ne pouvons subsister avec honneur.
Loin de moi la prétention de soutenir que les 1dées
morales, politiques et religieuses puissent se démontrer a
la maniére des vérités mathématiques ou physiques. Elles
ne sont pas sans fondement, toutefois; et, comme I'a dit
Pascal, ce qu'on appelle ceeur, foi, inspiration, amour,
si I'on prend ces mots dans leur sens relevé, est encore
intelligence, raison, vérité en quelque manicre. Non, ce
n'est pas pour de brillantes chiméres que nous avons
versé le plus précieux de notre sang, et exposé, sans
retour sur nous-mémes, notre pays a la ruine. La majesté
du vrai et du juste, et non pas seulement le feu follet d’un
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beau réve, dirigeait nos pensées et exaltail nos sentiments.
C'est pourquoi notre vicloire n'aura pas été le miracle
inoui, mais éphémere, d'un peuple que transporte hors
de lui-méme une passion grandiose. Elle est le fruit de la
pensée réfléchie comme de 'élan du cceur. Elle durera
done, et elle continuera son effet i travers les lultes nou-
velles, qui, peut-étre, naitront de nos victoires mémes.
[’action efficace, en ce monde, n'appartient, ni a ]'im}ml-
sion irréfléchie et sans lendemain de la passion, ni a la
pensée contemplative du réveur qui plane au-dessus de la
mélée, mais bien & 'union harmonieuse et indissoluble de
la réflexion et de l'effort, de la foi et de la pensée, de
F'amour et de I'énergie. Demain comme hier, soyons vrai-
ment hommes, c'est-a-dire osons étre les collaborateurs
de Dien, de ce Dieu, exempt d'envie, qui, en revétant
'humanité pour nous unir & lui, nous a appelés a faire,

avec lui, descendre sur la terre la justice et la paix.
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