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i-\ .CADÉMIE FRANÇAISE · 

M. Je vicomte . FRA ÇOIS DE CuREL ayant été élu par 

l'Académie française à la place vacante par la mort 

de M. ~A uL HER vmu, y est venu prendre séance le 

8 mai 1919 et a prononcé le discours suivant 

MESS IE UHS, 

Le soir du jour où vous m'avez admis · dans votre 
compag·nie, ·une femme d 'esprit qui, évidemment, trou­
vait. disproportionnée à mes mérites· la grande bienvei] .. 
lanc:e de votre accueil, me disait: 

- J ai lu , ·dans une de· vos pièces, qu'un despote afri­
cain, faisant don à un exp lorateur français d'une pri-· 
sonnière fa l'ouche, s'é l'iait : << L'aventut:'e · mJamu e !. .. 
Appat'eill er l extl'ême civi lisation avec la plus ·noif'e sau­
vagerie, cela ne se voit pas tous les jour-s! » Je me · 
demande, concluait la' dame, si l'Académie) en appelant 
à elle vott e sa uyagerie bi·en cü"nnue, ne· s'est pas offert 
un diverti semenl: du même aenre?· 
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J'ai t•épondu s ~n s ht~sitet· que mon heu t·euse fortune 

s'expliquait d'une façon moins pittoresque , mais plus 
lotH:hanle, cl je n'avais, pour m'en r endre c.omple , qu 'à 
me rrporler au sent iment qui m'a décidé à so\lieite•· un 
ltonncut' auquel mon cxistf'nce ret irée ne m'avait pas 

p r·épar·é . 
je ~ui s de t·ace lm·t·aine. Mes ancêll·es onl écoulé 

Bossu el pt•ôchanl so us la nef de la ca lhédealc messine ct, 
à mon tom·, j'ai fait représenter mes œu\'l'es sna· des 
lhé:Ht·es que Notre-Dame de Paris couVI'RÎ l de son ombre. 
Ccl échange intellectuel à trave1·s les siècles entre ma 
gTandè e l ma petite palt·ie, n'était -il pas intét·essanl à 

meltt·c en lumière à l'heut·e où le choc des a•·mées s'ac­
<~ompagnait du conflit des cul tures? On savait qu'en 
Loa•t•ainc la Fran_ce régnait sua· les cœ ut·s . N'Mait-il pas 
bon d'établir qu'elle _ gouvernail également les esprits? 
\' oilà le secret de mon ambition et celui de voll·e bie n­
vei llance. C'est le génie d 'un peuple qui s'est héroïque­
ment obstiné à parle•· français enlt·e la Moselle el la 
Sane, que vous accuei lle:~. dans ce palais des lelll'e!i fran­

çaises en m'en ouvrant les portes. Au nom de ce peuple 
autant qu'au mien , je vous r emercie de toul cœur. 

Puisque pour moi l'heure des échéances est en train de 
sonner, qu' il me soit permis d'évoquer le souvenir d'un 
homme sans la clairvoyance d uquel je ne serais pas ici. 
Je n'avais pas été satisfait de mes premières tentatives 
littéraires. Un article de journal qui se moquait d'elles, 
me conseillait d'aborder le théàtt·e un vaudeville à la 
main. J'avais suivi le conseil, mais pas à la lettre; au lieu 
du vaudeville demandé, c'est le manuscrit de l'Envers 
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rl'une Sainte que je déposai s chez les concier·ges des 

th éâtres. Les directeurs, moins accueillants qu e les 

eoncier·ges, r epoussaient mes cahier·s avec horreur·. Déco u­
t•agé sans être révolt é, cat• il a toujours été fa ci le de 
m'ounit· les y~ux sur mes défauts , j'étais sur le p oint de 
re non cet' . Une suprême t·essource me restait : en vo_,·er ft 

Antoine me s essais dPam atiques . J e l' ai fait a\'CC p €' u 
d 'espoit· , car on m'avait dépeint un Antoin e pri so nni e r 
d e l ' f~col e Naturali s te. Eh bi en , ce prétendu pr·isonni er 

é tait t'es pt·it le plus indépendant que j'aie connu el s' il 

a vait inscrit le mot libr·e sur le ft·onton de sa maison , ce 

n'é tait pas sans de bonnes r·aisons. L'histoire a été sou­
vent t•acontéc : tr·oi s pi èces lui étaient parvenues so us 

troi s nom d 'a uleur·s , et lorsque , avec f01·ce compliments, 
il convoqua les tt'ois élus pour convenir avec eux d e 

l'inlct·prétation d e leurs œ uvres, il ~e trouva en présence 

de celui qui, en ce moment, songe avec émotion à to ut ce 

qu'il lui doit. 

Paul H er·vieu n 'a pas eu besoin d 'acclimatation pout· 
r espirer à J'aise sou s le ciel parisien. JI était venu au 

monde à la lisière de ce bois de Boulogne où des sa ules 

transplantés pleurent la let·re natale dans des lacs aux 
contours savants. Dès sa plus tendre enfance, parmi des 

at·br·es exotiques bien faits pour abriter un peuple de 
déracinés, au milieu de cette nature asservie, le p etit 
Hervieu s'était habitué à voir s 'étendre sur toute la créa­

tion la loi de J'homme. Il montra plus tard qu'il ne s'y 

était pas r·ésigné. 

Cependant il pour·suivait ses études, d!abord au lycée 

Bonaparte, puis au lycée Condorcet. DP. jà se manifestait 
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sa vocation littérai re . Ses camarades le surnomma1ent 
l' Hugolâtre . Esl-ce au poète de. la Légende des Siècles, au 
romancier des Misémbles, au dramaturge d'Hernani, qu'alla 
toul d'abord l'admiration du jeune enthousiaste? A défaut 
de renseignements, on peut supposer que le futur auteur 
de Peints par eux-memes el de la Cow·se du FLambeau, négli­
geant un peu le poète, se par' tageai t entre le roman cier 
et le dramaturge. Chose bonne à noter, car elle est un 
indice de sa tendance à l'observ\llion, il ne fut pour 
commencer que publiciste . IL était en rhétorique lors­
qu'il fonda un journal qui eut le sort de ces imprudentes 
petites feuilles, qui, par un hiver clément, font éclater 
la chaude enveloppe du bourgeon, el que ]e p1·intemps ne 

verra J ama1s. 
Sorti du collège, il s'inscrivit à l'École de Droit, où 

il ne fut pas un élève modèle, si, comme on l'affirme, le 
professeur , avant chaque leçon, avait coutume d'exprimer 
son mécontentement de ne pas le voit', par cette phrase 

lapidaire : 
- Je ne me lasserai pas p lus d'appeler Monsieur Rer-

vieu qu'il ne se lassera de ne pas venir . 
Sterne soutient que l'infl uence d'un nom de baptême· 

est souveraine sur l'aveni1' de l'enfant qui en est gratifié 
et à l'appui de cette boutade, on peul alléguer que cer­
tains livres do ivent plus à leurs ti tres qu'à leurs texte s . 
Il faut se dire ce la pour ne pas trouver paradoxale l'opi­
nion d'apeè. laquelle Hervie u parvint au sentiment d'im­
placable justice qui nous émeut si profondément clans ses· 
œuvres, pour avoir passé par cette École dont il obtenait 
un till'e , tout en n'y mettant jamais les pieds. Je préfère 
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tne figurer que le futur' auteut' des Tenailles a été épris de 
justice, longtemps avant qu'un professeur de chicane ten­
tât de lui enseigner les ·mille façons d'accommoder le 
drt · 

Par contre, je suis porté à croire qu'en s'es ayant dans 
la carrière diplomatique, Hervieu se perfectionna dan 
l'art d'imposer à sa natur pas ionnée le joug des bonnes 
manières. Ce dont il faut surtout s'applaudir, c'est que , 
trop maître de son imagination pour se plaire dans 
'utopie, et trop loyal pour la cultiver sans l'aimer, il se­

soit détourné de la politique, un in tant abordée, pour se 
consacrer désormais au métier d'écrivain. 

Que d'ironie dans l'accouplement de ces mots : écrivain 
et métier! ... ~tre l'homme qui pendant le reste de son 
existe-nce prétendra en remontrer à ses contemporains et 
leur tendra le miroir déformant de sa pensée n leur 
disant : - Contemplez votre image et riez 1 .•• - Recon­
naissez vos traits et pleurez!. .. Mais, que je vous fa e 
pleurer ou rire, il est bien entendu, n'est-ce pas? que 
vous m'admirez! Décider qu'on s·era montreur d'humanité, 
professeur d'amour, d'orgueil, d'ambition, peut-être 
aussi de ·luxure, co1nrne d'autre se font avocats, ingé­
nieurs, négociants et réclamer comme supplément d'hono­
raires, la gloire! 

Messieurs, lorsqu'on songe à ce que le choix d'une 
profession de cette envergure, implique de naïve confiance 
en soi, on a peine à se figut·er que le futu1· auteur, devant 
la feuille de papiel' blanc, qui sera la première page du 
premter manuscrit, ne laisse pas tomber sa plume dans 
un accès de découragement. En général, il persé ère 
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parce qu'il est incapable de réflexion et il va grossir la 
lôgion des mauvais écrivains. S' il est un des pt·ivilégiés 
que la nature a formés pour être l'ornement du genre 
humain, il écrit sous l'impulsion d'une divine fantaisie. 
On a nié l'inspiration , mais quel nom donner à la folie de 
bondir dans les précipices, sans la certitude qu'on aura 
des ailes pour les franchir? L'inspirat ion, cette étourderie 
du génie, peut seule expliquer l'imprudence du néoph) le. 
Plus tard, lot·sque ayant atteint les plus hauts sommets, il 
t·egardera en arrière , il pâlira d 'avoir été si téméraire. 

Mais l'inspiration seule donne rarement la victoire. Si 
elle a des ailes, elle est aveugle et fait fausse r·oule tant 
que l'expérience ne la guide pas. S1 grand que soit le 
génie d'un homme, il est obligé de chercher sa voie el en 
remoulant. aux origines de la plupart des maîlt·es, on 
aperçoit leurs premiers livres oubliés dans la poussière, 
comme derrière le Petit Poucet on trouvait les cailloux 

semés le long du sentier. 
Quelques-uns, cependant, sur le point d'aborder la 

périlleuse carrière , se recueillent. Il faudra, pour le5 
décider, que la vie , en leur prodiguant ses leçons, leur 
apporte, non pas un vain dési r de briller, ni mèmc \a 
sainte ambition de faire servir leur expét·ience au bien 
de la société, mais simplement le besoin d'extériori8er 
une accumulation d'idées et de sentiments trop rir.he 
pour èlre contenue . Ce sonl les écrivains à fonuation 
lente, à vocation lat·dive, chez lesquels les hésitations elu 
départ sonl loin d'è l•·e un signe de timidité. Savoir, dans 
le domaine de l'acl~on, c'est oser. Lorsqu'on a conscience 
de ne jamais écri re une ligne qui ne soit la traduction 
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d'une épreuve personnelle, on se sent très fort. Ceux qui, 
avant d'ètre auteurs, ont été viveurs, dans un sens tl·ès 
noble qu'on devrait plus souvenf accorder à ce mot, 
échappent presque complètement à l'apprentissage dans 
la médiocrité, et bien qu'ouvriers de la dernière heur·e, 
obtiennent le même salaire que les ouvriers tôt levés. 

Hervieu, qui, dès le collège, se faisait journali te, a été 
de ceux qui ne résistent pas aux premiers appels de l 'in­
spiration, et son ardeur ne s'est pas ralentie pendant la 
période ingrate où parviennent aux oreilles du débutant 
des phrases telles que celle-ci : - C'est un excellent 
garçon, quel dommage qu'avec sa littér·alure, il se couvre 
de ridicule! ..... Il les entendait ces réflexions si natu­
relles dans la bouche de ceux que n'embrase pas le feu 
sacré, et il n'en pou1·suivait pas moins son noviciat, 
d'abord avec le Badaud de Paris, puis le Monde parisien, 
deux feuilles dont il fut le fondateur el dont le pr·emier 
numéro épuisa la sève. Enfin, parut un ouvrage plus 
digne de fixet' l'attention : Diogène le Chien. 

Ce petit essai, d'une ironie qu~"lque peu laborieuse, son 
auteur le tenait en haute estime, sans Joule parce que le 
débraillé et cynique philosophe était le porte-parole des 
instincts rigoureusement enchaînés de l'homme correct 
qu'était le réce_nt diplomate. Lorsqu'il arrive à un de nos 
personnages de trahi l' nos secrets, fût-ce à notre insu, 
loin de lui en vouloir, nous le chérissons à proportion de 
ce qu'il est enfant terrible. 

A la même époque, Hervieu donnait au Gaulois une 
ét•ie de ch1·oniques réunies plus tard en un volume inti­

tulé : La Bêtise Parisienne. Rapprochez ces troi$ titres : 
! 
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Le Baclœud cle Paris, Le Monde Pm·isie1~, La Bêtise Pari-. 
sienne. Paris à toutes sauces! et devant ce menu, Diogène, 
qui n'est pas snob, prête à H ervieu, qui ne se soucie pas 

de le devenir, son rit·e sarcast ique, 
La Bêtise Parisienne nous intéresse en nous révélant un 

Hervieu bien ditiét'enl de celui que nous avons applaudi 
au Lhéàtrc, libre d'allure, jugeant_ les hommes avec une 
supériorité juvénile, d'un style tranchant, émaillé de jeux 
de mots qui, vingt ans après , ont dû troubler le repos de 
ses nuit s . Pat·lant du tunnel sous la Manche, refusé pat' 
nos voi::.ins, il énumère ce que, pae cetle voie dérobée, 
nous eussions pu expédier en Angleterre et ce qu'en 
retour l' Angletene nous eût em oyé. L'échange ne lui 

paraissant pas avantageux, il conclut : 

(( Le jeu n'en valait pas la Channel. n 

A condition de pr·ononcer à la ft' an aise, cela mérite 

évidemment un sourire indulgent, mais que nous sommes 
encol'e loin de la Course du Flam,beau 1 Ailleurs, dénigrant 

h~ plaisir de la chasse, il déclare : 
« Cet usage aurait dû to mb er en désuétude à mesure 

du progt' ès de la civilisation, dans le pays où fleurissent 
les bou cheries modèles, les boutiques de comestible~, et 
où les animaux les plus dangereux ' sont le rat d'égout, le 

dindon de basse-cout' et \e homard ceu. » 

Jugement d'un homme qui n' avait jamais pris ses jambes 

à son cou, ayant u n geos sanglier à ses trousses. 
Je sais pourtant qu'une fo is , vers l' âge de quinze ans, 

il se mit en chasse dans un parc e t ne rentra pas bredouille. 
Le tabl eau se composait d!un écureuil et d' un ' set'in. Mai 
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une petite cousine lui ayant l'emontré combien il e t ceuel 
. de massact·er des créatures inoffensives, il jura de ne plus 
chasser de sa vie, et tint parole. Ce fut une bonne journée 
pour la littérature, car la r.has e, en nous attribuant un 

·rôle dans la tragédie qui se joue sans cesse enlre bêtes 
herbivores et carnivores, nous procure de vif plai irs 
aux dépens des tragédies dans lesquelles nou faisons se 
heurter des acteurs de notre espèce .. 

J'ai souri tout à l'heure devaut Hervieu enfant, lot qu'il 
peenait contact avec la nature, à l'ombre des arbre _civi­
lisés du bois de Boulogne; mais voici qu'avec un beau 
livre, Hervieu peend sa revanche et me met en face d'une 
nature qu-i, en dépit des funiculaires et de palaces, con erve 
la rudesse des temps géologiques. L'Alpe homicide nous 

·rend témoins des duels entre le touriste et la montagne, 
qui, triomphante, engloutit dans un sépulct'e mouvant 
l'obstiné visiteut'. Pout· lui, le repos de la tombe n'exi tora 

qù'après de longues années, lorsque l'imperceptible 
descente du glacier déposera sur l'Alpe fleurie, le cadavre 
nomade effrayant de fraîcheur. Hervieu s'est rarement 
attardé à ~ontempler des paysages. On 1 regrette en Ji ant 
ces pages tonifiées par le souffle pue des cim€s neigeuse . 

Jusqu'en 1891, Hel'vieu se Jivt·e à un travail acharn' en 
écrivant un grand nombre de nouvelles dont les plu re­

marquées sont : Les yeux verts et les yeu:r: bleus) Deux plai­
santeries, Le Flirt, L'E:rm·cisée qui l'acheminent vee la 
maîtrise de son art. Mais il n'est pas de ce' écrivains dont 
les œuvres de début n'ont d'autre mérite qne celui de 
leur' avoir appris à composer. Les premiees essais d'Rer­
vieu s'élèvent au-dessus de ce modeste _rôlP.. Certains 
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d'entre eux, s' ils avai~nt des contours plus nets, seraient 
des chefs-d'œuvre , et il en es t un dont l'histoire suffit à 

établir la haute valeur. J e par le de l'Inconnu. 
Hervieu l'avait porté à la Revue des Deux Mondes où 

Brunetière qui lisait les manuscrits, se passionna pout· 
l'ouvrage du jeune romancier, et comme la direction hési­
tait à ratifier son jugement, il menaça de donner sa 
démission de secrétaire si l' Inconnu n' était pas reçu. 
L'enthousiasme du grand critique était- il fondé? Je le 
crois. L 'inconnu nous raconte son passé. C'est un indi­
,-idu dont la tare mentale consiste à vouloir, en toute 
circonstance, pénétrer jusqu'au cœur de la vérité , au 
grand dommage de ses illusions. Joignez à cela que, dans 
son esprit , un i dé~l démoli est immédiatement remplacé 
par un au tre, et vous devinerez sous quel amas de 
ruines s'étouffe bientôt la raison du pauvre diable. 
D'ailleut·s sa logique, à laquelle on ne peut reprocher 
que son infaillibilité, le préserve de nous apparaître 
comme un fo u vulgaire. A-t-il même l'esprit tant soit 
peu dérangé? On se le demande avec une angoisse dont 
Hamlel nous avait déjà fait r essentir le trouble. D'or­
dinaire, ceux qui décrivent des fous nous laissent l'im­
pression qu'ils ont surtout fréquenté des sages. Sur ce 
point, Her vieu se conforme à la règle, mais les sages ne 
lui ont pas appris la sérénité! Écoulez Mirbeau parlant 

cie l'Inconnu : 
<< Livre étrange et superbe qui contient plus que du 

talent, du mystère et de l' enfet·, suivant une expression 
de Dostoïewski. >> Et plus loin il déclare : « J 'affirme 
qu'on n'a rien écrit de plus superbe sut· la mort 1 ,, 
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Croire qu 'Hervieu n 'a pas souri devant l'absolu de ce 
jugement serait faire injur·e à son esprit de justice. Il 
était h·op Jett1'é !JOUI' ne pas se souvenir de fragments 
qui so11tiennent la comparaison. Par exemple le dialogue 
d 'Hamlet avec le fossoyem· sur la tombe d'Ophélie. 

- Pour quel homme creuses-tu ici? 
- Ce n'est pas pour un homme ... 
- Alors pour quelle femme? 
- Pas pour ·une femme non plus. 

Il se rappelait aussi en quels termes Bossuet tranchait 
la question : 

« C'est pour un je ne sais quoi qui n 'a de nom dans 
aucuné langue. » 

Mais ces sombres beautés ne doivent pas nous dé tour­
ner du morceau que leur préférait Mirbeau ; car, indépen­
damment de sa ' 'aleur intrinsèque , il est un document 
psychologique des plus suggestifs. 

L'Inconnu tombe en léthargie et présente tous les sym­
ptômes de la mort. Sa femme se précipite sur lui en pous­
sant quelques cris rapides comme des aboiements, et 
l'embrasse, mais il sait bien que ses lèvres sèches et 
contractées d 'horr·eur n'eftleu1'ent pas sa peau. On lui 
ferme les yeux et on procède aux apprêts funéraires . Je 
vous laisse à penser s'il s'instruit. En même temps, il 
croit, avec tout le monde, à sa propre mort et ... consta tant 
que son dernier soupir· lui a laissé une certaine dose de 
sensibilité, il générali se le phénomène et s'apitoie su r le 
sort des défunts. - « Non, vraiment, s 'écr·iè-t-il , les 
vivants négligent par trop les égards dus aux hôtes qui 
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les quittent ! >> et le voilà prodiguant de p1eux conseils à 

ceux qui veilleront un mort : 
« Asseyez-vous à son chevet, ne ferme1, pas ses yeux, 

ne couvrez pas son visage, car qui sait si les morts ne 
continuent pas d'entendre et ne voient pas? Parlez-lui 
comme si rien de grave ne lui était survenu, comme à 

une personne simplement alitée. Ne le traitez pas ainsi 
qu' une chose devant laqua1le on peut tont dire. P0ur 
convenir des horribles préparatifs, mettez-vous à l'écart ; 
que quelqu'un l'occupe constamment, lui lise les poètes 
préférés, l'entretienne de projets en l'y associant. Les 
morls doivent se faire encore tant d'illusions! ... » 

Ah! Messieurs , que les pauvres vivants, alors même 
qu'ils ne croient plus aux antiques promesses, out de 
peine à se persuader que l'âme ne leur survit pas! Mais 
cette étrange rêverie , en même temps qu'elle nous 
enseigne que le mysticisme p~rd beaucoup de gravité à 

ne pas rester religieux, nous apporte sur le caractère de 
celui qui l'a conçue des précisions qu'un fidèle témoin 

de sa vie résumait en ces termes : 
« <)ui, de sang· froid, pourrait lire ces lignes trou-

blantes? Et comment ne pas fr issonner en songeant que 
celui qui les a écrites s'apparentait par tant de points à 

son héros? On se demande quelle bizarre tension men­
tale, quelles réactions trop violentes sur un « moi >> exa­
gét·ément impressionnable, ont pu, en pleine jeunesse, 
lui suggérer un tel livre. On se dit que pour en avoir 
conçu l'idée, pour avoir élaboré certains épisodes, il faut 
avoir fait connaissance avec la vie d!une façon qui n'est 

point l'ordinaire. >> 
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Si l'on 'en rapporte aux. apparences, il ne semble pas, 
Messieut's, qlle le jeune écrivain ait été particulièrement 
malteaité par le destin. Un aimable vieillard qui, vers 
l'époque où paraissait l'inconnu, recevait Hervieu, pen­
dant quelque mois d'été, dans sa villa de Saint-Germain, 
me déct·i vait un compagnon plein de gaieté, d'une gaieté 
même un peu bn1yante lorsque, au retour de ses longues 
promf!nades à bicyclette, il devisait avec de joyeux con­
frères. La vie avait donc pour lui quelques sourires et 
s'il apprenait à la connaître d'une façon qui n'était pas 
l'ocdinair·e, l'outrance émanait non pas d'.elle mais dt~ lui, 
ce qui, pt'aliquement, revient au même, s'il est vrai que 
nolre félicité dépenrl bien moins des événements que du 
caractère· que nous leur op po ons. La leçon que dégage 
pour nous 1~ témoin que je viens de citér, c'est qu'Rer­
vieu était d'·une sensibilité extrême. TellP- aventure dont 
se fût diverti le dilettantisme d'un Montaigne, le laissait 
douloureusement meurtri. Un rien le froissait. En voici 
un exem pie : Après a oir achevé un drame dont il était 
justement fier, il prévenait un ami que; l'œuvre inédite lui 
serait dédiée. Peu de temps après, par un mot malen­
conlreu" , ce même ami sous-entendait qu'il ne pensait 
plus à l' honneur qui hti avait été promis. - <<Alors·, me 
disait-il, j'ai vu passer dans le regard d'Hervieu une 
détresse affreuse. ll était plus que peiné, plus que 
blessé ... C'était un écroulemenl. . . » On comprend que 
celui donL le .cœur saigne poul.' si peu ne e résigne pas à 

croire que cette forme humaine dont le linceul des ine 

le s cont out'S atteint à l'impassibilité dun marbre. 
Voila· donc l'aut(}ue -de l'lnconntt renseigné ur ce que 
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la vie peut nous apporter de joies ou de tristP-sses. Ses 
années d'apprent issage/ sont terminées. Il en rapporte 

mieux que des espérances : un nom déjà célèbre. Fort de 
son expérience:!, maîtr e de son art, il donne coup sur 
coup ces chefs-d'œuvre : Peints pm' eux-memes et I'Arma­
tur~. 

J'admire profondément ces de ux romans, et si mes 
préférences vont au p remier, cela ne m'empêche pas de 
rendre au second la justice qui lui est due. Ils d~crivent 
l'un et l'autre ce que l'on nom me le .Monde, confrérie de 
désœuvrés, écume brillante et malsaine, qui flotte sur le 
bouillonnement d'une société laborieùse. Ouvrez Peints 
par eux-mêm~s, e t dès les premières pages les ignomi­
nies: les désastres et les crimes vous sont contés comme 

choses toutes simples par les personnages eux-même~, 
car vous lisez les iettres échangées ·entre les hôtes d'un 

château et les parents ou amis empêchés de participe!' à 
J'agréable villégiature. Quel art infini dans la façon de 
distribuer' ces épîtres, de telle sorte que chacune offre le 
contraste le plus piquant avec celle qui la précède et 
prépare le coup de théâtre de celJe q ui la suivra! Quelle 
variété de ton, depuis la convoi tise bestiale exprimée en 
termes choisis , jusqu'à la passion sans préjugés m 

remords, que son emportement place au-dessus de 
toutes les sévérités!. .. Ce livre divertit en même temps 
qu'il attriste, il est poignant, cruel et charmant, iJ est 
habile et sincère, d'une sincérité qui va jusqu'à la confes­
sion, s'il faut en croire des gens hien renseignés qui, dan s 
le pf"intre Guy .Marfaux., reconnaissent Paul Hervieu. 

C'est donc ce dernier qui parle, lorsque le premier 
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explique pourquoi, malgré ses modestes ongmes, il se 

Iaît avec les marquis et le s comtes , authentiqu es o u non, 

de la société mondaine. 
« Sur leurs visages je lis l 'angoiss e du jeune Spa rti ate 

qu'une hèle dévore sous sa robe e t je L'assure que ce lle 

lecture esl d e cell es qui allac henl au suj e t. » 

L 'image est jolie, mais comme nous avons lous connu 

des mondains dool le riee n' é tait p as une grimace d e 

douleur e t dont au cun r en a rd ne mordillait le sein , nous 

restons un p eu sceptiques et faison s bien , car Gu y Marfaux 

revient avec ce nouvel ave u : « J 'aime le spectacle du 

monde ~ p a ece q ue s i ,·j! ct im pal' fa il quïl :-; o it , .i" cousi ­
d èec qu ' il t·e pt ·ésc nle en Ol'e les t't's ulüt ls d e ci,i lisal iol t 

les plu s [J er!'ec li o nnés ju ·qu 'à uou ve l ordre . ,, 
Uéc idé tll cnt Guy Ma efaux s'humani se , c l s' adre sanl à 

son feè r·e, il révèle pourquoi : 
« Ta nature robuste n 'es t pa · consciente d es degrés de 

fé minisalion a uxquels p eul atteindre la sédu ction des 

f e mm es au-d essu s de la fe mm e peop l'e m e nl dit e, q ue 

chacun e 'es l e ll e- mêm e . » 
Ce qui , t'am e né à une fot·me plu s famili è t· e, s ig ni fie g11 c 

de mème qu ' un estomac fati gué r éclam e un e ge lée d e 

viand e do nt une cuillerée lui appoelc a utant d e H O UITÎ ­

Lure q u 'c n r e nferme toul un quartier d e b œ uf, de UH~r n e 
l'amant dont la Lendresse surpasse l'app é tit, satisfera , sa ns 

lassitud e, plus de curi osit és avec unP- se ule m ondaine 

qu'avec tout un lo t de fe mell es pri es dans ce qu'autrefo is 

on nommait la c anaille. 
Pour donnee raison à mon inlerpréla t ion culinaiec, 

Guy Marfaux poursuit en ces termes : 
3 
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« Tâche d'imaginer q uelle admirable amélioration du 
sexe, quel s u prêmc de volai lle fé minine, peut être confec­
tionné avec une qualité de femm e dont le eul but, le 

5e ul rôle, la seule pensée est d'avoir à plaire et de vouloit· 
incompat·ablement plaire. » 

Évidemment, celte vision de s uprême de volaille ferait 
venir l 'eau à la bouche du moins friand, el on conçoit 

que Marfaux tienne à figurer· au banquet où se consomme 

le mets divin. Ne soyez donc pas surpris si, dans les 

romans d'Hervieu, un d es types les plus fréquents est 
celui du bourgeois qui cherche à s'implant et· dans la 

haule société! Le ménage Vanault de F loche tient cet 

emploi dans Peints par eux-mêmes. L'A,·matw·e nous 
propos~ , en la personne d 'O livier Brébanl, une nouvelle 

incarnation de l'aspi rant à la natut·alisation mondaine. 

Sans peine on lui trouverait hon nombre de concurrents 
dans les œuvres d'Hervieu. 

L'Armature est un grand livre. Les caractères sont 
vrais, l'émotion puissante. Quant à l'idée qui a fourni son 

titre à l 'ouvrage, on doit tout au moins I'eprocher· à l'au­

teur de n'avoir pas btrictement défini le milieu social dans 
lequel on peul la tenir pour exacte. 

Celte idée nous est soumise en ces termes : 

<< Pour soutenir la fami1le, poue contenir la Société, 
poue fournir à tout ce beau monde la rigoul'euse tenue 

que vo us lui voyez, il y a une armatuee en métal qui est 

fa ite de son aegent. Là-dessu on dispose la gaeniture, 
l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c'est-à-dire les devoirs, 
les pt·incipes, les sentiment , qui ne sont point la partie 
résistante, mais ce1le qui s' use, change à l'occa ion et se 
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rechange. L'armalure est plus ou moins dis imulée, 
ordinairement tout à fait invisible; mais c'est elle q ui 

empêche la ~islocation quand sut vi nuent les acaoc , les 
se r.ousses , les temp ête s imprévues quand l'é toffe des 

sentiments se déchire e t que . e fend la devanture d e~ 

devoir et de grands principes. C'fsl . eulemenl en res 
circonsta nces-là et pour qul•lqt~ cs in s tants que l 'on p eul 
pal'fois ape•·ccvoir dans le cœue de la Société, au centre 

de s famill es ou dans les deux parties d'un ménage, leur 

arma ture à nu. Mais vile on recouvre ça de enlim nls 

ne uf ou d e principe d 'occas ion. On r e mplace les 

préjug·és détériorés et le . devoirs crevés . Et l'armature 
a support é Je tre mblem ent. n 

Messieurs, c'est l' honneue du m o11d e dans lequel j 'a i 
grandi qu'une pareill e définition , oit en d ésaccord avec 

ma peopre expérience. Cer tes, j e niera is l'évidence si j e 
contestai s ia puissance de l'arg·ent: il permet de goûter 

le bonheu1' an appréhension du len d emain, il rafle tout 

ce qui, pa1'tnÏ les co t'ps e l les à mes, est à vendre, et pt·o­

CUI'e la co nsidé1'a lion au plus juste prix; mais j 'ai ob ervé 

qu 'i l pePd toute valeur dans les moments d e grande joie 

ou de profond chagdn. J 'ai vu se déchirer l 'é toffe des 

sentiments, e fendre les devantures les mièux condition­
nées, el au Heu de constater qu'une Urm:tture d e mélal 

é t(l.il e ule à empêcher les deu ' parties d 'un ménag·e d e 

se désunir, j 'ai aperçu que d es t'e. les de scrupules, des 
lambeau; de pl'incipes el des ombres d e sou v n1 rs 
étaient le li en suprêm e d e âtn es orageu e . . 

Pendant les te rri ble années de la grande guerre Jes 
familles qut:~ frappaient Ù Ja foi la rufne et la OIOI't , -

-- - -------------------------------~--------~--------~-----~--------------
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ces deux excellents moyens de perdre son argent, - ne 
se sont pas effondrées. De jeunes hommes marchaient à 

l'ennemi, sous une grêle de bal les, sans espoir de retour; 
ils ne connaissaient plus qu'un métal, ce1ui qui, autour 
d'eux, broyait les chairs, pourtant ils ne faiblissaient pas. 
lJne armature qui n'était pas d'argent, les soutenait 
jusqu'au moment où il s tombaient la face au ciel. 

Bâtir une théorie à la mesure d 'un cas particulier ella 
prendre pour universe lle) est une faiblesse des plus 
grands esprits. Hervieu a cédé à la ten tation d'ajouter à 

son roman un e définition qui lui va comme un gant et un 
tilt'e qui le coiffe à ravir, si b ien que l'œuVJ:'e dans son 
ensemble est d'un ajustement parfait, à condition de ne 
voir en elle que l'aventut'e du b aron Saffre et non celle de 
tous les rentiers de l'uni vers. 

Celui qui venait de produire coup sur coup Peints pm· 
eux-mêmes et l'Armature avait accompli un effort magni­
fique. D'où vient que , renonçant à un art où il élait passé 
maître , il se soit subitement tourné vers le théâtre? Le 
problème ne me semble pas impossible à résoudre. Le 
jeune auteur est séduit par le monde. Sur cet impur ter­
reau il voit la civilisation s'épanouir en floraisons fémi­
nines qne seules il juge dignes d 'ê tre cueillies par le 
raffiné qu'il est. Va-t-il se contenter de vivre en simples 
rapports de courtoisie a' ec ce tte humanité privilégiée? 
Les sourires aimables qui accueillen t le romancier suffi­
ront-ils à calmer l'impatience de son âme que tourmente 
une excessive émotivité? Non certes! Son caractère sus­
ceptible est altéré d'en thousiasmes plus démonstratifs. Il 
faut que ses créat ions provoquent du délire, et voilà 
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pourquoi, désertant les obscurs feuillets du livre , elles 
iront s'exposer dans l'éblouissement de la rampe. 

L'entreprise est redoutable, car le roman et le théâtre 
sont deux frères, je n'ose dire ennemis, tout au moins 
peu faits pour loger sous le même toit. Le I'_oman se plaît 
dans l'analyse alors que le théâtre qui, sous l'inspiration 
d'un Shakespeare, fait tenir en trois heures de représen­
tation l'existence entière d'un individu, est essentielle­
ment un art de synthèse. Il faut être follement téméraire 
ou avoir conscience d'une supériorité rare pour ambi­
l ionner la gloire du dramaturge lorsque déjà l'on pos­
séde celle du romancier. Je m'extasie devant l'aurlace 
d'Hetvieu, moi qui n'ai médité ma première pièce qu 'après 
avoie perdu tout espoÏI' d'êt1·e un brillant conteur. Mais 
celui qui c~evait écrire l'Énigme avait ses raisons pro­
fondes pour ne pas douter de soi-même. 

Déjà il avait essayé ses forces d'abord avec Point de 
lendemain, dont le. sujet était emprunté à Vivant Denon, 
puis avec une comédie en trois acle , Les Pm·oles restent, 
que, pour mon compte, je range parmi ses meilleures. 
Elle a le défaut, si c'en est un, d'êti·e, en même temps 
qu'une pièce intéressante, une étude psychologique très 
poussée. « Dieu nous préserve de la psychologie au 
théâtre! » ér.rivai t un critique morigénant un de mes 
ouvrages. Au point de vue du succès immédiat il n'avait 
pas tort, je l'ai parfois appris à mes dépens, et le fait est 
qu'Hervieu ne rencontra pas avec Les Paroles ?'estent 
l'enthousiasme à la poursuite duquel il s'était lancé. Je 
me J'eprocherais de ne pas épingler au dossier du fauteuil 
qui après avoir été le sien, devient le m1en, une phrase 
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où, pour la premi ' re fois, nos de ux noms voisinent. On 
venait de représenter au Théâtre-Libre Les Fossiles et 
voici ce que décrét<1it Sarcey : 

« M. de Curel n'a pas encore trouvé sa forme, mais 
r· ien ne nous dit qu'il ne la trouvera pas; jt> jurerais , au 
contraire, que M. Her·vieu , l' auteur· des Pm·o!es re tent, 
ne fer::\ jamais de théâtre de sa vie .. . >> 

Il en a fait cependant, et j 'ai t ou t lieu de croire que 
notre pt'ophète ne lui a pas ménagé les applaudissements, 
pas plus qu ' il n'a tenu rigueur à mes Fo sites devant 
lesquels il avait d'abord froncé le sourcil. Et vraiment 
l'illustre critique aimait hien trop le théâtre pour ne pas 
. e rallier au nouvel auteur dramatique dont les œuvres 
allaient désormais occuper, peesque sans interruption, 
notre première scène. 

Ces œuvres , nous p ou\ ions, Messieurs, p révoir quelle 
en serait la tendance génf>rale depuis que Guy Marfaux 
nous avait mis au courant de ses goûts. La femm e, et 
pr·incipalement « la Cl'éature de luxe qui n'a d'autre occu· 
pation que celle de plaire >> n' a pas, dans notre état 
social, une indépendance comparable à celle de 
l'homme. Si elle a cessé d'êtr e la bête de somme que son 
sauvage compagnon avait fa it d'elle au sein de la forêt 
primitive, elle est restée soumise au d1·oit du plus fort et 
cela révoltait le cœur généreux de l'éerivain. La révolte, 
oui, voilà le sen liment qui le mène et avec elle un passionné 
désir· de contribuet' à l'établissement d 'un régime plu 
équitable entre les époux. Cela se t raduit par de pt·écieux 
conseils : - « Cons ultez bie n votre cœu r. Soyez certa in 
que l'é lan qui vous emporte est le vra~, l'invincible amour, 



23 
c'est-à-dire un état de noblesse Jans lequel l'âme parle 

plus haut que les appétits ... » Rien à répondre à cela, si 
le vrai, l'invincible amour était facile à distiuguer des 

inclination passagères. Du moins, sommes- nom: certains 
qu'il existe? Het·vieu prétend que oui, mais une voix 

d'outre- tombe lui donne un spirituel démenti : - « Le 

véritable amour est comme les esprits dont on parle sans 
en avoir vu ... >> Il est évidemment un peu délicat de fonder 

snt' la croyance aux · fées, un plan de réforme de l'huma­
nité. Hervieu n'a pas reculé devant les hasards de l'entre­

prise quand, au sein d'une commission législative , il a 
insisté pour inscrire dans le code, à l'article mariag-e, le 
devoir de s'aimer l'un l'autre. Heureusement, aux heures 

de recueillement où il travailh.tit à ses drames, il a compris 

que son projet risquait d'établir une tyrannie pire que 

ce lle qu'il revait d'dbolir, el il s'est borné à recommander 

aux époux l'indulgence et le pardon. Et c'est alors qu'il 

travaillait à l'avènement de son idéal d'une façon bien plus 

efficace qu'en prônant la poursu.ile illusoire de l'amour 

parlait; car l'amitié conjugale qui succède aux premiers 
ll'ansports ne serait-elle pas « cet état de noble se dans 

lequel l'âme parle plus haut que les appétits » dont il 
nous vantait la douceur? 

Remarquez-le, Messieurs, Her ieu eomancier se diver­

tissait à pei nd t·e es conlemporai ns sans pt·étendre les 

con ertir, mais il devient auteur dramatique, el le voilà 
morali~t.~. C'e t que le t·omancier ignore son lecleur et ne 

communif!ue dieectement son œuvre qu'à lui-même. Or, 

vous l'avouerez. on e t plu porté à ·corriget· Jes autre 
que soi-même. Rien n'aide à se découvrir une âme 
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d'apotre comme de se trouver face à face avec la multi­
tude. Constt·uisez une chaire ou une tribune et aussitôt 
un réformateur du genre humaiu viendra s'y époumoner. 
Clouez sur des tréteaux le plancher d\me scène et un 
dramaturge y fera jouer une pièce à thèse. 

J'ai à peine prononcé ce mot que le souvenir de 
Dumas fils vous vient à l'esprit et, en effet, il y a entre 
Hervieu et Dumas des analogies cer taines, non pas que le 
premie1· s'inspire du second, mais parce qu'ils appar­
tiennent l'un et l'au tre à la même famille sentimentale et 
que les problèmes posés par l'o pposition des sexes les 
tourmentent l'un et l'autee; seulement combien sont dif­
férentes leurs façons de les aborder! Dumas soutient 
une thèse définie avec tant de précision qu'elle en 
devient un théorP.me préservé de la rigidité géométrique 
par un fourmillement de reparties spirituelles et de 
vibrants paradoxes . Hervieu place le spectateur devant 

, unP- succession de faits enchaînés suivant une logique 
tellement rigoureuse qu'une conclusion inévitable s'en 
dégage. Plus de remède prescrit par un ·avant docteur; 
au public est laissé le soin de formuler l'ordonnance. 
L'opération est exécutée avec une si belle dextérité que 
l'aut.eur des Tenailles et de la Loi de l'homme peut pré­
tendre en toute bonne foi qu 'il n'a jamais éc1·it de pièce 
à thèse. Oui , mais en le croyant, il est dupe de sa propre 
adresse et voici pourquoi : 

Nous autres dramaturges nous pa~tageons avec les 
romanciers le merveilleux pouvoir de forger à notre 
guise la matière infiniment malléable des épisodes. Si je 
suis gèné qu 'un de mes personnages soit militaire, j 'en 
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fais un abbé ... Si sa présence à Paris me cause des diffi­
cultés, je l'expédie à Rome ... J e le marie, je lui fai s des 
enfants, je le déshonore, je le réhabilite, je le rends veuf, 
selon le caprice de mon ima gination. Oui , la r eine des 
batailles, au théât re , c'es t l'imagination ! Aussi que 
d'audaces qui ne nous coûtent qu'un e goutte d 'encr e ! 
Lorsqu'on est maîtt·~ de tou tes les possibilités, n'importe 
quelle entreprise devient un jeu. Jeu sans danger t anl 
que nous n'avons d'autre ambition que celle d'intéresse r 
et d'émouvoir; mais si , par-dessus le marché ) nous dés i­
rons imposer une idée soigneusement enrobée dans 
l'action , il faut craindre qu 'un ingénieux apprèt des faits 
ne précipite le drame ver·s l'artificiel. L e coup de pouce 
donné à la r éalité pour qu'elle prou ve quelqu e chose, 
~'e st l'équivalent de la thèse trop systématiquement 
défendue. 

Vous apercevez à présent pourquoi Hervieu refu sait 
un honn eu1· auquel il avait droit lorsqu 'il se déniait toute 
parenté spi rituelle avec Duma . Désireux de contribu er 
au bonheur· du genre humain , il s en ont , l'un et l'autre, 
modifi é Je véritable aspect de la façon qui fa vorisai t le 
mieux leurs desseins : Dumas soumettant la. nature aux 
exigences de son art , H ervieu donnant au si en la nature 
pour complice. Lui qui do it savoir que les deux sexes 
sont également soumi s aux lois de l'instinct, n'hésite pas 
à déliveer· de la rude impartialité des choses le sexe don t 
il s'es t constitu é Je vengeur. Alors que ses per onnages 
masculins sont odieux avec acharnement , il présente les 
femmes comme de charmantes épaves ballottées par 
l 'indomptable flot des passwns. Cette Vénus qui violen-

4 
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tait Phèdre est seule respo nsabl e des fau tes dont elles 
font l'a,.eu avec une candeut' devant laquelle j'a i peine 
à ne pas m'écri er avec la fiancée de Figaro : - Ah! 
Madame, c'est là que je vois combien l'usage du grand 
monde donne d 'aisance aux darnes comme il fa ut pour 
mentie sans qu' i l y p araisse ... Mais en disant cela je 
teahirais le s intentions d'Hervi eu. La dame comme il fa ut 
de ses p ièces ne ment q ue pour sauver sa vie, sans la 
moind1·e joie, sans la moindre verve. Ce n'est pas elle 
qui tromperait son époux en artiste! E lle a plutôt l'air 
d'accomplir un devoir. Et pou rquoi pas?... Obéir à 
l'instinct, n'est-ce pas obéir au maître du monde? L'au­
leur de J'Énigme se plaisait à croit·e q ue l 'instinct jouait 
dans ses d1·ames le rôl~ de la fatalité antique. Cela serait 
plus complètement Vl'ai s'il n 'avai l pas dénoué le ban­
deau qui rendait la fa tali té aveugle. Le des tin qui 
cond uit ces quatre d rames : Les Tenailles, La loi de 
l'homme, t' llnigme et le Dédale est d'une clairvoyance 
extdme qui lui per met de voler au secours de la plus 
faible avant q ue le mâle brutal n'ait eu le temps de 
l'étranglet·. Mais le dévouement insolite de l' inexorable 
falalité à une œuvre de justi ce n'em pêche pas que les 
drames en qu es tion ne comptent parmi les p lus bea ux 
du théâtr·e contem porai n . Si on en poussait la morale 
a ussi loin que l'exiger ait la logique, on aboutirait à une 
a nuchi~ que ne souhaitait cer ta inement pas la ferme 
l'aison d'Hel'vieu . J e crois q u'i l a voulu nous fa i1·e aimer 
ses gé néreux rè v~s , sans pré tendre nous dissimnler qu' ils 
é laient des l'êves) a H~c l'espoir que no us serion s simple­
ment mei lleurs pour les avmr conn us . 

·-------------------------~ - - ------~----------_. ____ _. ............ . 
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Après avùie plaidé la cause de la plus faible , établi le 

droit à l'amour, réconcilié l'âme avec l'instinct, après 

avoir te nté d'introduire plus de dignité dans les t'apports 
des sexes, Hervieu, dont un con tant esprit de justice ne 
cessait de guider· la pensée, se demanda, sans doute, à 

quels desbérités il allait appoeter· l'appui de son talenl. Je 
vous citais tout à l'heure un trait qui prouve à quel point 
il était exigeant en fait de reconnaissance, et il en a ail 
le droit, cat' il était la bonté même. Un ami lui dem n­

dait un jour de cber:cher dans ses archives quelques 

lettre d'hom mes célèbres pour un collectionneur· d'auto­
graphes. Le lP-nder.oain, H rvieu lui di ait:-« J 'ai pas é 

une partie de la nuit à fouiller dan mes papier el il 
m'a été impossible de découvrir une lettre qui ne deman­

dât un service ou ne remerciât d'un strvice rendu ... )) Mai 

s'il répandait à pleines mains les bienfaits, rien ne l'initàit 

au plus haut point que de les voir· méconnus; non qu'il 

tint un compte de doit et avoir lui permettant de porter 
à son ceédit un solde de hon procédés, mais parce que 
toute injustice l'indignait et que l'ingratitude est la for·me 

la plus répugnante de l ' injustice. Ayant donc pour l'in­
gratitud un profond mépris et porté à la démasquer 
partout où il la rencontrait, son attention devait être fort 

tement appelée sur ce qui, à première vue, paraît êtt·e 
un mal chronique de l'humanité, 1 ingratitude des enfants 
à l'égard des paeents. 

N'en doutez pas, ce fut un sentiment de colère qui lui 
fit concevoir Je pt·ojet du drame qui devait être son chef­

d'œuvre. Mais à la réflexion, la colère céda bientôt la 

place à une conception plus ·ereine de la réalité. Et en 
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effet, l'enfant n'est pas une créature indépendante que le 
hasaed met sous la protec tion de ses père et mère; il est 
un être qui les continu e. Il n'a pas r eçu d'eux la vie comme 
un cadeau; sa vie , c'est la leur qui sc prolonge. Loin 
d'être leur débiteur, il est cel ui q ui réalisera leurs espé­
rances lorsqu 'ils ne seront plus. Son apparent égoïsme 
n 'est pas un défaut de reconnaissance, il est une alt_itude 
que lui impose la nature en lui tournant le visage vers 
l'avenir. La source se donne toute au ruisseau qui s'en 
va, sautiilant et babillard , mariant ses eaux à l'écume des 
cascades, puis, devenu fleuve , re cevant dans son lit les 
ondes claires des jolies rivières. Ce fleuve esl-il ingrat 
parce qu'il ne remontera jamais vers sa mère la source? 
Eh non, pui squ'il emporte un peu d 'elle vers l'infini des 
mers! A mesure qu'Hervieu avançait dans sa tâche, celle 
idée le sécluisail par son évidence, et il fi t appel, pour la 
rendre sensible, à une admirable image, qu'un vieil uni­

vet·sitairr. nous présente en ces termes : 
«Vous n'avez, sans doute, jamais entendu parler des 

« lampadophories »? Voici ce que c'était : pour celle 
solennité, des citoyens s'espaçaient, formant une sorte 
de chaine, dans Athènes. Le p remier allumait un flambeau 
à l'autel, courait le transmettre à un second, qui le trans­
mettait à un troisièmt', et ainsi, de main en main. Chaque 
concurrent courc:it, sans un regard en arrière_. n'ayant 
pour but que de prése rver la flamme qu'il allait pourtant 
remettre aussitôt à un autre. Et alors, dessaisi, arrêté} 
ne voyant plus qu'au loin la fuite de l'étoilement sacré, il 
l'escortait du moins pat' les yeux, de toute son anxiété 
impuissante , de tous ses vœux superflus. On a reconnu 
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dans cette Course du Flambeau l'image même des géné­
rations de la vie; ce n'est pas moi, ce sont mes très 
anciens amis, Platon et le bon poète Lucrèce. » 

Messieurs, en écrivant ces lignes, Hervieu résumait 
toute la philosophie de sa pièee et il n'avait plus qu'à en 
conduire l'action vers un dénouement très cruel puisque 
la phrase finale du drame est celle-ci : - Pour ma fille, 
j'ai tué ma mère! ... Eh bien, en dépit des mots, ce meurtre 
n'est pas un assassinat, et nous y assistons sans révolle, 
parce que l'auteur a réussi à nous fait·e comprendre qu'en 
pr·ésence du cadavre la nature ne se voile pas la face. 
Des cadavres de mères! La création en est jonchée ... ·Que 
de papillons, que d'insectes n'ont plus qu'à mourir aus­
sitôt que le devoir maternel esl accompli! ... Leur droit 
d'existee cesse dès que la progéniture est assurée ... Et si 
les auimaux dont la conformation se rapproche de la 
nôtre sonl moins exclusivement esclaves de leur fécondité, 
cependant l'héroïsme des timides femelles qui bravent la 
morl pour sauver le nourrisson, est nn acte de soumission 
à l'univeeselle tyr·annie du petit. 

Est-ce à dire que les personnages d'Hervieu soient dans 
t'absolue vérité en acceptant la domination de J'instinct 
avec une passivité presque animale? .le ne le pense pas. 
Si la détresse d'une victime des fatalités de la chair est 
parfois admirable à contempler, je sais un sp·ectacle 
encore plus sublime, celui de l'intelligence humaine 
~ssayant de s'affranchir des tares originelles et de sub­
stituer le choix volontaire au désir obligatoire. Je me 
représente nos farouches ancêtres, ceux qui combattaient 
l'ours des cavernes, livrant des batailles encore plus 
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tragique conb·e l'animalité intérieure. Je m'imagmc: ce 
que leurs ébauches d'âme ont dû rempoder d'obscures 
victoires poue que je sois de venu capable, moi, Teur 
héritie1', de m'éc1·ier devant une réso lution à prendre :­
Qu'on m'apporte une t·aison, et ensuite je ve rrai! ... Eh 
bien, ces demi-brutes qui , pendant des milliers d'années, 
ont travaillé à enrichir nolt·e race de sen limenls nouveaux, 
lui onl légué l'amoue fili al qui , péniblement greffé sur 
une souche grossièt·e, rest e une plante délicate, aisément 
éto uffée par les vigoul.'eux reje ts du toc primitif. Moïse 
en avait conscience lorsqu 'il inscrivait dans le décalogue 
le devoil' de l'enfant : ~ Hono t·e ton père el la mère, 
afin que les jours e prolongent. » Rema rquez. sa pré­
caution de promellre un e récompense rour ce t extra 
que la nature n'a pas prévu, mais q ue cependant elle 
adopte franchement, car il n'esl pas do uteux qu'Antigone 
guidant son père aveugle , ne nous para isse autant, sinon 
plus réelle, que Sabine insensible à la mort de sa mère. 
C'est avec le souci de eeflétel' ce double aspect des 
sentiments filiaux que l'aute ur d u Roi Lear, lorsqu'il mel 
sut· la scène deux fill es ingt·ale , leur oppose l'exquise 
Cordelia, si pénétrée d'affection pour son père, qu'ingé­
nument elle oublie de faire valoil' une tendresse qu'elle 
jo ge inséparable de on àme. Dans ta Cour e du FLambeau~ 
Hervieu dont l'art es t essen ti lle ment simplificateur, s'est 
bol'né à l'attache!' une cru elle survivance de l'humanité 
naissante à la loi d 'airain qui régit l'ensemble des espèces, 
et pat·ce qu'il a magistralement accompli ce tte lourde 
tâche, son œuvre restera parmi les plus belles du théâtre 
français. 
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Cette pièce marque d~ns. lç.. carrière d'Uer ieu l'~vè­

nement d'un f\rt plus pt·oiondément ol'iginal ot presque 
complètement affranchi Jes préoccupations norali, atrices 
du début. Théroigne de Méricourt est une figure symbo­
lique per·sonn ifi(lnt la révolution avec une grandeur épique 
el ce lte vivante apparition du pas . é e détache plus fré­
missanle encore sur le fond nuag·eu.x des appréhen~ions 

de l'heure présente. Cmmais-toi e t, à mon sens, l'' gale 
de ta Course du Flambeau. Dans ce beau drame nous 
relr·ouvons vraiment l'antique fatalité, non plus sous le 
déo-ui ement de l'instinct, mais telle que la concevaient 
les anciens, et cetle foi le bandeau qui ILJi couvrait les 
yeux au lemps d'OEdipe ne s'e t pas relâohé. 

Dans le Réveil, Thérèse de Mégée ain1e Je prince Jean, 
el en appr·enant qu'on vien( d l'assas iner elle e t sur le 
point de succomber à ~a douleur. Cep ndant le soir mAm , 

1 prince Jenn, qu'on avait fait pasl)er pour mort et qui ne 
s'est jamais mieux porté, la lt·ouve en toilette de soir ·e 

et partant pour le bal. Tout cela est un peu mélodrama­
tique, mais très poignant, et ne pensez-vous pa que lt: 
peinee, à la vue de Thérè e qui se prépare à le pleurer en 
joy use compag-nie, doit éprouver fe mêmes sensations 
que l'Inconnu, laissé pour mort su1' son lit, lo1'sque t~ 
visage de a femme se penche sur !e sien avec une grimace 
de dégoût? ... 

Les louange sont pout' l'écrivain un encouragement 
salutaire, mais qui n'e t pas toujour sans danger. Ainsi 
chaque fois qu'une pièce apporte au public des émotion1) 
d'une qualité supér·ieure il e trouve deux ou trois Cl i­
tiques pour laà_peoclamer tragédie moderne. Ce qualifi-

.. 
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catif généreusement prodi gué au x pièces d'Hervieu lui 
plaisait par la sorte d 'aristocratie q u'il conférait à son 
œuvre et de même q u'i l soignait sa mise avant de se rendre 
dans les eéunions du grand mo nde, de même il embellit 
son style et lui donna le ton du plus noble des genres lit­
tét·aires . Le résul tat ne fut pas co mplètement heureux. 
Lorsqu'on se rési gne à écrire en prose, il faut rechercher' 
avant lout le natueel et la simplicité. Un enfant de trois 
ans, qu'on venait d 'habiller de neuf, disait de lui:-même : 
- Il est beau, mais ça le gêne! ... Parole que les grands 
stylistes ne sauraient trop médite r. P ascal teouvait moyen 
d'être à la fois subli~e et familie r. AVf~C de petits mots , 
nos classiques fabriquaient de grandes idées . Nous voyon s 
que la postérité réserve son meilleur accueil à ceux qui 
viennent à elle dans leur costume de tous les jours, voire 
même dans un aimable négligé. 

Mais si je prétendai s d'une forme trop apprêtée) tirer 
un sombre pronost ic pour l'avenir du théâtre d'Hervieu , 
le public de nos j ours , qui ne lui a jamais marchandé une 
attention respectueuse, me donner;lit- un éclatant démenti: 
l'auteur de la CouTse du Flambeau a obtenu pleine jus­
tice, et. pour la grandeur de ses concep tions scéniques et 
pour la belle ordonnance de sa vie . Dans toutes les 
assemblées où les lettres sont en honneur, il occupait le 
premier rang avec une autorité devant laquelle ses 
confrères s'inclinaient d'autant plus volontiers, que son 
goût poul' les honneurs et les dist inctions mondaines était 
équilibré par un sentiment profond de ses devoirs de 
cheî. 

Mais je ne m'attarderai pas plus longtemps à peindre 
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l'élévation et la droiture de ce cal'actèee que deux d'entre 
vous, Messieues, ont célébré ici-même dans une circons­
tance toute récente. Ils m'ont rendu un service dont je les 
eemercie, en me pe~servant elu ridicule de peésentee à 

des gens qui l'ont beaucoup connu un homme auquel je 
n'ai eu l'occasion de parler que deux ou trois fois. 

Messieurs, il esl un flambeau qu'allume le génie et dont 
la flamme résisterait à l'emportement du coureur le plus 
agile. Il ne vole pas de main en main. 11 re8te planté sur 
une to.mbe pour éclairer l'humanité. Ce flambeau, échappé 
de la main défaillante d'Hervieu, j'ai essayé de vous le 
montrer, projetant ses glorieux rayons pendant de longues 
années cl peul-êtl'e des siècles. 

5 



RÉPONSE 
DF. 

M. ÉMILE BOUTROUX 

Al:J OISG UH.S 

DE 

M. LE VICOMTE F. DE CUREL 
Ptononcé dans la séllnce du mai 19·19 

MoNsmuR, 

Jp sais que, selon la tradition de l'Académie, e premier 

objet de votee discours était de dire votre remerciement 

Vous vous êles acquitté de ce devoir avec une modesbe 

que je devrais peul-être dénoncer comme excessive. 

Suufft'ez pourtant que j'adopte d'abord votre mauière de 

voir. De même q~'en 1874 l'Acadét;liê fran çaise, en 

accueillant. A.lft'ed Mézières, entendait adresser a a 

Lorraine mutilée l'bommage de sa fraterne le sympathie 
• 1 

el de sa foi invincible dans la répara ti n nécessaire; de 
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même, aujourd'hui, la bienvenue que l'Académie souhaite 
à m1 enfant de la Lorraine recouvrée, dit sa joie de voir 
enfin reconstituée la famille française, et brisé détiniti­
vement l'effort le plus savant et le plus diabolique qui 
jamais ait été poursuivi pour dompter et tuer la conscience 

d'un peuple. 
Mais je ne puis, Monsieur, m'approprier jusqu'au bout 

votrf. sentiment. L'un des traits qui distinguent la 
Lorraine et l'Alsace, c'est le nombre extraordinaire 
d'hommes supérieurs que, dans leur communion intime 
avec la France, ces deux provinces ont engendrés. La 
gloire française, pat·tout où ell e éclate, est, pour une part 
singulièrement large, une gloire alsacienne ou lorraine. 
Ce témoignage de l'histoire trouve aujourd'hui, une fois 
de plus, sa confirmation. En même temps qu'un Lorrain 
fidèle, nous saluons en vous l' un de ces fils d'élite que la 
Lorraine a prodigués à la France, et qui ont contribué 
à manifester splendidement l'unité de l'âme lorraine et de 
l'âme française. Laissez-moi dire, Monsieur, que c'est 
vous-même, en mf.me temps que l'enfant de Metz, que 
l'Académie est heureuse de recevoir aujourd'hui. Votre 
déférence filiale de Lor rain n'en saurait prendre ombrage; 
car, en célébr·ant vos mérites propres, c'est encore la 
Lorraine que nous honorerons. 

Que vous possédiez, de la maîtrise littéraire, les deux 
conditions maîtresses : le don de nature et la passion 
de la perfection, c'est de quoi suffirait à témoigner l'étude, 
aussi élégante que profonde, dont vous venez de nous 
donne t' lecture. Comprendre , a dit Raphaël, c'est égaler. 
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Vous nous ave;z parlé de notre g1'and confrère, en pen­
seur, en homme de théâtre, en écrivain, qui est d.e sa 
l'ace. Vous a\'ez pénétré profondément son œuvre, et vous 
l'avez, à la lettre, fait revivre devant nous. Ceci est le 
mi1·acle de l'art. Votre peinture a la précision exacte de 
la science; el, en même lemps, elle respire, elle palpite, 
elle vit : c'est l 'original, s'expliquant et se révélant lui­

même. 
Non que l'indépendance foncière de votre jugement 

soit absente de cette étude. Mais votre note personnelle 
esl si bien fondue aver. loules celles que vous faites 
jaillir de l'œuvre elle-même, qu'il faut s'appliquer, pour 
discerner, çà et là, quelques notable.s dissentiments. 

Vous avez tracé, de votre prédécesseur, un portrait sur 
lequel il convient que nous reposions nos regards, et 
auquel je me reprocherais d'ajouter la moindre touche. 

Poue exprimer, à mon tour, comme j'ai l'agréable 
devoir de le faire, la respectueuse admiration et la parti­
culière sympathie que je ressentais pour Paul Het'vieu, 
je ne vois d'autre ressourœ que J'insister, par un ou 
deux exemples, sur la portée considérable de ses ouvrages, 
et de marquer, par là même, le rang qu'il occupe et qu'il 
gardera parmi les maîtres de la littérature dramatique. 

Il n'est pas surprenant que le drame des Tenait/es 
laisse au spectateur une impression ineffaçable. Peu 
importe que la situation soit liée à une législation contin­
gente, qui, en fait, a changé : le problème,- au fond, est 
le conflit de la nature humaine primordiale avec cette 
suenature, que les institutions, notamment les institutions 
religieuse , se proposent de su.bstituer à nos tendances 
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insiincLives. La na ure , c'esl le ch1lngement incessant, 
c'esl l'oubli, c'est le mépris des serments; c'est la passion, 
s'a llumant, s'éteignant au hasard , et joùissant de son 
inconstance même; c'est le passé condamné, pout' cela 
se ul qu 'il fnt, et l'avénit· convoilé, pour cela seul qu ' iJ 
n 'es t pas encore et promet des ~en alions nouvelles. Un 
je ne sais quoi , cepéndant, voix d 'tjn autr·e monde, pro­
teste en nous contre cet abandon passif de notre être au 
perpétuel écou lement des choses. Quoi! nos plus chers 
sentiments seraient , comme la matière brule, Le jouet du 
temps destructeur? otre '\>'fe serait une mort dè tous le ~ 
instants? Et voi ci que, prêtant l'o reille à cette voix étran~e , 
qui l'appelle à des des tl tiées upérieures, l'honime se 
prend à rêve !' des amours éternelles, de~ gloires qui 
défient les ages, dês créations qui perpétuent à l'infini ses 
pensées et sès volonté . 11 teut la durée pour ses œuvres, 
et, pour lui, l'immortalité . Il a confié à la i·eligion le soin 
de réalise!' ces espérances, dont 1 actuellement déjà , il se 
fait une force et un e joie, en ce monde aveugle et 
décevant. Et la r eligion a t•épondlt à son désir en insti­
tuant les vœux indissolubles. De la nature, qui répugn e à 

la constance, ou de l'esprit, qu i met sa gloire :'t surmon­
ter le changement, lèqueli'emportera? 

Les sages de l'antiqb ité classique erlseignèrenl que la 
nature était moins noble que l'esprit , et que le devoir de 
l'hom me élaît d']nclin er ses passions devant les lois. Et 
ce Lle doclt·irl e s'étàblit dans les sociétés civilisée!:S. Or 
voici que la C()nsêience moderne la met en question. Elle 
à dressé, Il l'entrée de la morale, une vertu jalouse : la 
smcérité. L'Irène de Paùl Hervieu déclare : « Je crie mon 

) 

\ 
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hot~r~ur de feindre c~tte vie de mariage gu~ nOU§ n'avons 
pas. » Par· !a ~incérité, l'in~hnc eonsc~ent entend se 
haqsser au IlÎ\'eau de 'antique conscience religieuse. 
Que dis-je? N nus ne sommes plus sûrs aujourd'hui, que 
l'éternité soit plus divine que le ç.hangeme!lt, et nous ~n 
venons à nous demander si ce qe serait pas le changement 
qui serait Dieu. 

Si ces doctrines ye aie t à s'ét~hl: , que de ien rait 
notr civ~lisation morale, ondé~ st , l'iqée d'~ne vf,t·ité, 
cl'llne ju tice, d'une loi stable el éternelle, dont il pous 
était prescrit de coJilposer, a ec les éléments fluid s de 
notre monde, une image de plus en plus fidèle? 

C'est un conflit analogue de la nature avec l'esprit que 
r:epr~selll'~ 1 ' admira~le pièce : La Course ~u Ftam:bea~t. La 
n~ture 11'a créé l~ m~ternité que pour pe pétuer L'espèce . 
El ê.lle n'a mi~ dans }es c~1..1rcs d'a~ res s nf ment& que 
cel.lx ql!i vo11t ~ cett~ (ip. Mais l'e prit, q~i conçoit la j~ts­
hce, et qui yo4d ait 1~ r~aEser 1 ~saie ~e persuader aux 
~Q.f'\!lts qu'ils doive.pt qe la reconn~issa ce à leurs p<!rents, 
qu'ils ont des devoirs ~nvers eux. Et ~s enf~nts que nptre 
éç\!Jcation a foqnés ~e sent~nt ~ttac~és et dévoués à leurs 
p~rents. Ilf! ne se conn,aiss . t pas. Vo · c· une femme fi le 
t~ndre autant que p1è f? affectuel.lse, ÇJ}.le des circonstances 
cruelles forç.ent d' p er eqtre sa mère e sa fill~. S ns 
déc ·remynt, ~ qs hésitation, sans trpuhle, a11s \.\ne ~ n­
~ati e Rq r çopci\ier ses ~P.u:x çlevqir 1 elle opte pour sa 
fille. Son dtvoue~e 1t à sa mèr~ s' esl évanoui ou dai~, po !Ir 
faire p,!ac~ à Hfif! dure ind,fférence. T~lle est clone, après 
tant de siècles d'~fl rts pouc nous ~épasset' 1 110tre CO!ldi­
~ion. N9lls nou imagi pns gq'i l a énétré dan~ nos ~ es 
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quelque chose de cet idéal que nous nous flattons d 'ado­
rer. Mais nos âmes sont restées sous l'empire de la nature, 
qui, elle, ne sait rien de nos lois de justice et de bonté. 
Et, quand la réalité nous pre.nd à la gorge, et nous somme 
d'être nous-mêmes, nous constatons, stupéfaits, que nous 
sommes demeurés des forces aveugles, jouets passifs 
d'une insondable destinée. 

Exposer ces essentiels problèmes, non en des disset'­
tations abstraites , mais en des scènes vivantes, où pal­
pitent, gémissent et se tordent des êtres pareils à nous; 
faire parler à ces personnages un langage chargé de 
pensée et de passion, merveilleusement juste, fort e t 
expressif, à travers telles constructions laborieuses qui 
disent elles-mêmes l'àpret~ des luttes qu'elles traduisent; 
répandre le charme austère d'un art voué au vrai sur le 
fond tragique de notl'e existence d'hommes: ce fut l'œuvre 
de Paul Hervieu. N'est-il pas permis de dire qu'elle le 
range dans la famille des grands scrutateurs de la des­
tinée humaine : les Eschyle et les Sophocle, les Shakes­
peare, les Corneille et les Racine ? 

Ce grand méditatif était le plus simple et le plus char­
mant des hommes . Et, comme le redisent à l'envi tous 
ceux qui l'ont vu de près, dans son exquise politesse rien 
n'était donné à la complaisance. En la moindre chose, il 
cherchait le juste et le Vl'ai. Les affaires de l 'Académie lui 
étaient particulièrement chères, et il s'en occupait avec un 
zèle constant. Non qu'il se plût à mesurer son influence 
personnelle. Mais il avait de l'Académie française une 
haute idée, et il souhaitait que ce témoin séculaire du 
génie de la France demeurât digne de sa grande mission. 
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Hervieu se rendit en 1 go8 ~~ Ber·! in, pom· y conférer sur la 

propriété littéra ire. Combien, Jans ce milieu où s'exhalait . 
de toutes parts la quintessence de la pensée germanique, 
il dut se confirmer dans son estime pour l'Académie! La 
Kœnigüche Akademie der Wissensclzaften trouvait. plaisante 
la prétention qu'avait l'Académie fran çaise de travailler 
à la rédaction du Dictionnair·e. Eh quoi! Un groupe de 
beaux esprits, dans des conversations de salon renou­
ve lées des P.récÙ-!uses, se croya1 t autorisé à résoudre les 
problèmes les plus abstru-s de la philolog·ie et de l'archéo­
logie? Seuls, les spécialistes ont qualité pour abord el' 
de pareilles tâches. Un dictionnaire ne peut être composé 
que par un comité de philologues. 

Toute la différence qui sépare l'esprit allemand de 
l'esprit français est incluse dans ce jugement. Les Alle­
mands ne conçoivent le savoir que sur le type des sciences 
physiques. Ils entendent que tout ce qui est soit réduc­
tible à un pur mécanisme. Et ils se glorifient de consi­
dérer toutes choses de ce point de vue . Mais les Français 
cultivent, en même temps que l'esprit de géométrie, 
l'esprit de finesse, cette sorte de pénétration vivante du 
réel, qui disceme les replis et les nuances des choses, là 
même où échouent les plus parfaits procédés de mesm·e 
du géomètre . Les Allemands veu lent que, pour déterminer 
le sens des mo ts, on s'enfonce toujours plus profondément 
dans les arcanes de l'étymologie. Nous eestons fidèles, 
nous, au principe classique : l' usage , cette règle vivante et 
supeême du langage , disait Hor'ace. Or, pour enregistrer 
l' usage actuel des honnêtes gens, qui nierait que l'Aca­
démie française ne soit qualifiée? Cette méthode, dit-on 

6 
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à Berlin, n'est pas scientifiqlle·l En fait, elle n'exclut 
nultemenl la science, tout au contraire; ma is e lle s'y 
ajoute, comme, dan une plante, la vie s'ajoute aux forces 
physico-cbimiques. Celte union intime de la science el du 
tact) de la logique e t du jugement, de la discipline e l du 
sentiment, du mécanisme et de la vie, est précisément 
le trail qui, dans Le duel sans parei l que nous venons de 
soulenit·, a d istingué nos armées de celles de l'ennemi. 
Et l'hislolre e.· pliquera comment ce n 'est pas le tnéca­
riisme sc ientifil{ue, si prodigieusement qu'il eû.l été déve­
loppé, c est l'àrne , c'est la pensée, c'est le jugement, 

c' est le cœ ur, qu i , finalement, a va incu. 
Combien Paul Hervieu ellt apprécié une telle victoire; 

combien elle eût adouci l'âpre do uleur que lui avait 
apportée La guerl'e; et avec q uel enthousiasme il se fllt 
associé au sen timent de l'Académie, estimant que, puis­
qu'elle est gàrdienne de l'espr it ft·ançais, il lui apparte­
nait d 'imiter à entrer dans es rangs Les hommes qui, pla­
cés à la tête de l'aemée ou à la tête du gou ernement, ont, 
pour une si large part, pr·ocur·é la victoire, en déployant, 
dans toule leur p uis:,ance el dans to ute leur beauté, les 
plus authentiques vertus du génie de la France. 

Le Lhéàtre de Paul Hervieu était essentiellement clas­
sique : l'auteur y disparai sai t presque devant l'œuvre. 
ll ne semb le pas, Monsieur·, qu'il en soit Je mème du 
vôlee . Vous-rllème nou avertissez q ue vob·e pr·éoccupa­
lion con. tante est de traduire vo tre expér·ience pe r· an­
nelle. Ce n'est d onc pas simplment po ur me conformer· à 

la trad ition, comm il est toujours sage de le faire, c'es t 
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pour me mettee en mesure de vous comprendee, que je 
vais commencer par vous raconter l'histoire de votre vie. 

Vous naquites, Monsieur, le 10 juin 18541 à Melz, 
d'une ancienne famille lormine. Un de vos ancêtres 
accompagna aux Croisades le Sire de Joinville en qualité 
d'écuyer. Un autre fut colonel du génie sous Napoléon 1er, 
et remplit la fonction de directeur des fortifications de 
Sarrelouis et de Metz. Votrè mèPe était une Wendel. 
Elle appartenait à cettr. laboejeuse famille qui, depuis 
1700 environ, possédait le!:\ forges de Hayange près Thion'­
ville, et tenait une place considér'able dans la métallurgie 
française. J'oubliais de dire qu'un de vos ancêtres ful 
un grand chasseur : de celui-là aussi, vous sentez que 
quelque chose a passé en vous. 

Vous files vos f.tudes au Collège des Jésuites de 
Melz. Ils vous ont fort bien enseigné l entre autres 
choses, le latin, le grec, et la littérature française jusqu'au 
xvrne siècle exclusivement. Ils vous ont donné une 
excellente éducation morale, solide et délicate. Comme 
jadis De car·tes, vous ne parlez de vos maitres jésuites 
qu'avec une pieuse reconnaissance. Ils vous ont sûremet1t 
enseigné le patriotisme, et la foi dans la puissance de la 
volonté au service du devoir. Car, parmi les élèves de 
ces Pèt'e , je tt"puve deux hommes qui sont aujourd'hui, 
en ce sens 1 l'honneur de notre pays : l'un, exemple sai­

sissant de ce que peut la volonté, personnification de 
la vaillance et de l'éner·gie, capable d'opposer à de forces 
teès supérieures la résistance la plus habile et la plus opi­
niâtt'e : Le général de Maud'huy; l'autre, dont le monde 
compare aujourd'hui le génie militaire avec celui de 



44 
Napoléon) et qui, par la noblesse et la générosité de son 
caractère comme par la souple puissance de son intelli­
ge nce, est définitivement classé comme l'un des plus 
grands enlre les Français, l'un des plus grands entre les 
hommes : le maréchal Foch. 

Porté vers les lettres) mai s goûtant également les 
sc iences, v0us cédâtes aux conseils de vos parents, qui 
so uhaitai ent de vous voir prendre part à la direction des 
fot'ges Je Hayange, et vous en trâtes à l'École Centrale, 
en t8;3. Vous étiez déjà un ami des le ttres et une cons­
<.:ience formée au culte des idées morales : vous voici, 
en outre, un industriel. Vous aviez besoin de savoir 
l'allemand, et vous ne trouviez, autour de vous, aucune 
occasion de parler cette langue. Dans ce pays, que les 
Allemands avaient revendiqué comme foncièrement alle­
mand, vous ne trouvez, si haut que vous r emontiez dan s 
vos papiers de famill e, que des documents français. Vous 
allâtes d0nc dans l'Allemagne allemande pour y acquérÏt' 
la pratique de la langue. Puis vous V0U!I disposâtes à 
entrer dans la direction des fo rges familiales. Les Alle­
mands vous refusèrent le permis de résidence à cause de 

votre àge. 
Ainsi vous étiez désormais un étranger dans votre pays 

d 'origine. Vous dùtes résider habituellement en France , 
alors que votre cœm', en même temps que français , 
demeurait lorrain. Cruel déehirement ! Ne le regt·ettez 
pas, Mon sieur ! Lorsque deux parents se retrouvent après 
une longue séparation, il al'l'ive qu'à l'explosion de joie 
que provoque la réunion succède, quelque temps après, 
une impression d'é tonnement ct d'embarras. On s'a...-isr 
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de diff~rences auxquelles on ne s'attendait pas, el qui 
tiennent aux conditions divergentes dans lesquelles on a 
vécu de part et d'autre. 

Rien de tel, quant à l'ensemble, entre la France et l'Al­
sace-Lorraine. Il semble aujourd'hui que la séparation 
n'ait duré qu'un jour. Or, cet heureux événement a sa 

cause, non seulement dans la profonde unité morale qui 
rend indiscern~bles la France d'en deçà des Vosges et la 

France d'au deià, mais encore dans l'influence exercée, 

depuis r87 1, par ces Alsaciens el ces Lorrains qui, comme 
vous, Monsieur, ont maintenu la communication entre les 

tronçons disjoints de la patrie. C'est grâce à eux, pour 
une large part, que s'est conservée intacte l'entente et 

l'amitié, non seulement des Français et des Alsaciens­

Lorrains, mais des Alsaciens de Strasbourg et des Alsa­

ciens de Belfort, des Lorrains de Nancy et des Lonains 

de Melz. Et ainsi vos pareils, Monsieur, ont grand~ment 
contribué à démontrer au monde que l'unité de tous les 

Français n'est pas seulement historique, virtuelle, géogra­
phique, inconsciente, mais qu'elle est voulue, consciente, 

cordiale, et aussi actuelle aujourd'hui qu'en 1870. 
Traversé dans vos projets par Ja destinée, vous vous en 

remîtes à cetlc même destinée du soin de régler votre 

avenir. Elle ne vous imposait aucune obligation. Elle 
partageait votre existence enlre la solitude des forêts et 

les élégances de la société parisienne. Vous fûtes un 

chasseur convaincu, digne de vos ancêtres; vous vous 

adonnâtes aux courses folles dans les forêts, et aussi à la 
rêverie, à l'observalion, à la réflexion, dans le monde et 

dans la solitude. Votre esprit est prodigieusement actif: 



6 -
up q1ot d'enfant, à propos d'un coucpu qui chante, fait 
Jev~r d~ctns voire ceeveau toute une philosophie. Votre vie 
ne fut nullement, comme il 'ous semble, celle d'un oisif. 
Le travail de la pensée st du travail. 

D'ailleurs, comme il arrive lou tes les fois que la pensée 
est intense, vo us b rûliez d'exprimer vos idées, de les tra­
duire en des œ uvres qui les communiqueraient au monde , 
e t, qui sait? de parvenir , peut-ètre, à r.ette gloire littéraire 
qui vous apparaissait comme la plus haute de toutes. 

Vous vous essa àtes ll U roma-n. Vous échouâtes. Vous 
ne perdites pas courage. Vous cherchiez votre voie. l.Jn 
point, du moins, étai t pour vous acquis : jamais vo us 
n'aborderiez le théâtre . Celui-<' i a ses lois. Il veut la rapi­
dité, l'etJet, la coupure, la concentratioil. Mais vous vous 
pl~i iez, vous, aux minutieuses analyses ps chologiql\es , 
V qus vouliez pénétrer le fonds et le tréfonds des âmes. 
Vou~ enteuQ.iez na4s connaitre, co mme nous ne nous 
conn~\~sons pas nous-mêmes. Q uelle apparence que cette 
par~ie invi~ip\e dy prisme psychologique puisse fournir 
la 1!\atière d'u~ spectacle scénique? 

Vous aviez soigneusement travaillé un grand roman , 
Le S(luvetaye du Grand-Duc, et vous attendiez les appré­
ciations des critiques avec une certaine anxiété. Or, voici 
ce que vqu_s lûtes dans L'Observateur (1·ançais du 25 a\'ril 
t88g, s~us la §Îgpature de Charles Maurras : << Un mal­
heureux val\devilliste perdu dans la toge du l'Omapcier, 
voilà M. de Curel... Au théâtre , Monsieur de Curel, av 
théâtre l ,, 

A la lecture de cet étonnant article vous vous écriâtes : 
« E~ pourqua· pas? » S ubitement vous VO\.l aperçûtes 
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que volts n'étiez pas l'observateur enfermé en lui-même 
que vou eroyiêz être. Vous vous appliquiez à con idérer 
les choses sous différents anglés. Et c'était en se repré­
sentant à vous, épousées par des personnages distinct de 
vous, que vos idées votls intére aienl el prenaient toul 
leur développement. Vous vous engageâtes donc avec une 
ardeur confiante dans Ja voie que ou indiquait M. Maur­
ra~. El bienlèl vous frappiez à la porte àe la Gomédie 
Française el de J'Qdédh. Ir11possible 1 vous fut-il répondu. 

Une psychologi âussi compliquée n'a pas sa place au 
théâtre, non pas même au théâtre Antoine. Gr, c'est pré­
cisément au bardi et intelligent créateur du Théâlre­
Libt·e, à l'homme qùi a si bien corn pris que tout ce qui 
vil évolue, et que, même au théâtre, nulle formule n'est 
définitive, c'est à ce mauvais coucheur d 'Antoine , voué 
d'abord au théâtre réaliste, que nous devons l'illustre 
a uteur dramatique, le héros du théâtre d'idées, Fl'ançois 
de (~ure l. Vous envoyâtes à Antoine vol re Figurante, 
qu'avait rejetée la Comédie Française. Il vous répondit : 
<< Vous êtes incontestablement autellr dramatique tout de 
bon. » Ainsi fûtes-vous consacré au théâtre. 

A la lumi re de ces documents biographiques, je vais 
essa. er, Monsieur, de déterminer le sens et la portée de 

vos ouvrages. 

Je v ai e say er ... Mais voici qu'à mesut' e que jé médite 
sur c.;ette tàche, un doute m'envahit. Je me suis doci­
lement confoemé à l'usage, aux enseig-nemetltS des maîtres, 
à vos propres directions, en étudiant l'auteur, pour être à 

même de comprendre l'œuvt·e. Mais e~t-ee qlie, •·aimenl, 

• 
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je dois, à toute force, trouve!' l'explication du contenu de 
vos pièces dans votre hérédité , vo tre éducation, votre 
genre de vie, votre caractère? Sans doute, dans cet ordre 
d'idées, je pourrai faire des remarques telles que celles­
ci : Il est quest ion de futaies da ns Les Fossiles, de nénu­
phars dans La Nouvelle idole, de minerais de fer· dans le 
Repas du Lion , de la Messe dans La Comédie du Génie. 
Or, peécisément, tel ou tel point de la biographie de 
M. de Curel explique très bien comment. il a pu êtee 
familiarisé avec les futaie s, les nénuphars, les minerais 
de fer, ou la Messe. 

Je pourrai enco1·e, creusant mon sujet de plus en plus, 
eetrouvee, dans votre expérience, extérieure el intérieure , 
le thème de tant d'admirables drames de sentiments el 
d'idées, qui, à chaque pas, nous émeuvent dans vos 
ouvrages. 

Suis-je sûr, cependant, que de telles recherches suffi­
ront à me faire saisi!· tout ce q u'il y a dans votre œuvre? 
Puis-je savoir à priori, s'il ne s'y rencontrerait pas quel­
que trait qui ne se laisserait p as r amener aux données 
fournies par votre biographie? Ce qu 'on appelle génie 
n'est-il 'pas, précisément, la puissance de cr éer des œuvres 
qui né sont pas de simples r ésultantes mécaniques des 
conditions atl milieu desquelles elles ont pris naissance? 
Je ne vois pas bien pourquoi je devrais m'imposer une 
méthode qui , d'avance . me condamnerait à méconnaître 
ce que votre théâtre peut contenir de génial. 

Je sais que vous aimez à nous démontrer que nos plus 
fermes croyances ne sont q ue des illusions. Laissez-nous 
Monsieur, l'illusion de la réalité du génie . En présence 
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de certaines œuvres, c'est la critique elle-mème, à mesure 

qu'elle se fait plus fi11e et plus exacte, qui transforme 
cette illusion en conviction raisonnée. 

JJ m'est impossible, pour apprécier votre œuvre, de me 
borner à fouiller le livre de votre vie. Mais voici que j'ai 

ht bonne fortune de voir venir à mon aide le plus autorisé 

des guides, à savoir vous-mème. Habile à vous dédoubler·, 

psychologue subtil, obsr.rvateur curieux el impartial, 
quel que soil le sujet de votre obseevation: vous expliquez 

à merveille l'origine, la composition, l'intention e~ le 

sens de vos pièces . Combien précieuses de telles lumières! 

Pardonnez, cependant, à mon impertinente franchise. 
Vous-même, Mon ·ieur, vou -même, j e mc demande 

vous êtes compétent pour expliquet' vos pièces. 

Vous nous confiez, avec une bonne gTàce exqui e, gue, 
de temps en lemps, vous t'egurdez curieusement marche,, 

devant vous vos personnages, que vou les écoulez e l 

dialoguez avec eux; que parfois, ils vous surprennent 

par Jeut' désinvolture el leur indépendance . Ceci e L le 

igne d'éleclion. Vous êles un auteur dramatiqu e, parce 

que vous c1·écz de êtres qui vivent. Le propre de la vie, 

comme disait P laton, c'est de se mouvoir par soi. E n 'ain 

subsiste-l-i! en vous quelque chose de la faiblesse du 

pèee, qui voudeait que son fils, tout en grandissant, 

demeueât une partie de lui-même. L'enfant s'émancipe et 

suit sa voie. Il en est de même des créations du génie. 

Non seulement Alceste n'e s t pas Molière, mais Molière 

l.ui-même n'e t pas inailee des pensées d 'Alceste. Alce te 

vit. Son âme, son secret sont à lui. El les grands 

comédiens n 'ont pas tort d'en chercher, aujourd'hui encot·e, 
7 
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des inlet·prétations nouvelles. La singularité du geme 
consiste à créet' quelque chosP qui lui échappe, qui vit 
pae soi, qui, par soi, d urera en évoluant et se diversifiant, 
comme lout ce qui \il ré .., llement; e t qui, à son toue, 
!Jareil à une semence jetée dans un sol propice, suscitera, 
dans d'autres cet·veaux de génie, des créations nouvelles, 
non moin ·participantes de l'éne t·gie in finie et inépuisable 
que dispense à ses élus le Créateut' des créateurs. 

Si donc ·nous voulons pénétrer jusqu'au cœul' des 
grandes œuvres, il nous faut, certes, pousser nos re­
cherches aussi avant que possible par l'emploi de tous les 
IDO) ens dont nous disposons. Mais une dernière démarche 
reste nécessail'e, pour laquelle nou~ n'apportons guère 
que nolt·e désir el notre bonne volonté : celle que Pascal 
a cat·actél'isée pae ces mo ts : « S'offeir, par les humilia­
·lions, aux inspirations. » S'agit-il d' unP. pièce de théâtre? 
Ayanl assisté, avec abandon, à la r eprésentation de la 
pièce, à sa représentation non seulement réelle, mais 
idéale, ayant vibré avec les personnages et avec le public, 
ayant vécu le drame, tandis qu'il se déroulait devant 
nous, rentrons ensuite en nous-même, faisons silence, 
écoutons. Si nous en sommes dignes, l'œuvre nous par­
lera, ouvnea notee intelligence, e t nous dévoilera 
quelque chose de la pens 'e infinie dont elle est la révéla-

tion. 

Je vous ai averti, Mo n ieur, que je ne tiendrais qu 'un 
compte resteeint de os propres jugements sur vos 
ouvrages. Vous ne vous étonnerez pas si je me hâte 
d'user, sans votre aveu, de la liberté que je me suis attri-
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b uée : c'ent la méthode moderne d'acquérir une liberté . 
Vous prétendez que vos romans ne valent rien. En êtes­

vous bien sûr, Monsieur? 

Je trouve dans Le Sauvetage du Grand-Duc, avec la fan­
taisie d'une libre, riche et brillante imagination, des qua­
lités rates d'obsetvation, d'ir·onie, de dtôlerie à base 
d'amertume, d'é légance, d'espr·rt, de naturel. J'_ trouve 
le sens des silualions, le langage de chaque personnage 

constammen l approprié à son caraclèr-c; j'y trouve le dia­
logue scénique, où l'on se répond, bien différent de Ja 
conversation réelle, qui, en génér'al, con isle à s'écouter 
parler devaol quelqu'un. M. Maurras a si bien jugé, gue 
son e ·hortation, en vérité, était inutile . Pour aller au 
théâ.lr'e et pour y exceller, vous n'aviez, .Monsieul', qu'à 
dev nir vous-même. 

Un obstacle, pourlanl, se dressait devant vous, et 
c'est de vous qu'il surgissait. Passionné pour l'analyse 
psychologique et pour les idées, vous entendiez, si vous 
compo iez des pièces de théâtre, écrir~ des d1'ames 
d'idées. Mais ces deux mols ne jur·ent-ils pas de se trouver 
ensemble? Drame veut dire action, idée veut dire repré­
sentation inte llectuelle. Chacune des deux se suffit, et 
c'esl séparément que l'on pl:'end par t à un e action par la 
s., mpalhie. el que l'on suit un déve loppement d'idées par 
la r· 'fle ion. En pcésence d'un dt·am d'idée , l sperla­
lP-ur· sc r·a coupé en deux . Û 11 il s' intér'e set·a ~l l'action, 
~L Lrouver·a gènant s 1 s théod gui s'y 'LIP rpo cnL, ou 

i l s'absol'bera dans les déductions du pen e11r, L il 
oubli ra l'action . 

ll ne semble p<~s, Monsieut·, que vos crainte fu~sent 
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entièrement chimériques, car les directeurs des théâtres 
et une partie du public parurent les confirmer. Et pour­
tant, on ne peul dire que votre dessein fùt absolument 
nouveau et pal'adoxal. Je ne crois pas me tromper en 
remarquant que Les Euménides d'Eschyle, q ui datent de 
plus de deux mille ans , et où est mis en scène le conflit 
de la justice-vengeance et de la justice-équité, sont un 
drame d'idées. Et n'est-ce pas un drame d'idées parfaite­
ment authentique que Hamlet, où se débat la question de 
savoir si la pensée et l'action sont conciliables, ou s'ex­
cluent radicalement l'une l'autre ? 

On nous avait habitués à ne voir dans les idées que 
des symboles fabriqués par l'espri t pour essayer de s'ex­
pliquer les choses. Et, dès lors, on leur reh1sait toute 
influence sur les événements. L a formule qui exprime le 
cours d'un astre influe-t -elle sur ce cours lui-même? De 
ce point de vue, l'auteur dramatique qui se flatterait de 
prendre son public aux entrailles avec des idées serait 
comparable à un amphitryon qui penserait rassasier ses 
convives en leur offrant des images de natures mortes. 

Mais cette doctr·ice d'école est artificielle. Les idées 
ne sont. pas de vains retlets des choses. Elles-mêmes 
~ont des choses. Et elles peuvent agir, mouvoir : elles 
peuvent exalter nos amours, tendre nos volontés, concen­
trer et mettre en branle nos énergies . T émoin le grand 
drame qui vient de se jouer sur la scène du monde, et 
dont les protagonistes étaient, non des individus ou des 
groupes d'individus , mais des idé s : l' idée du despotisme 
el l'idée de la liberté, l'idée de la violence et l'idée du 
droit, l'idée allemande et l'idée humaine. 
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De plus en plus délibérément, si nous voulons recueillir 
les fruits de nos immense~ sacrifices, nous devrons vivre, 
non seulement d'instincts, de sentiments, d'impulsions, 
si généreuses soient-elles, mais d'idées. Votre théâtre, 
Monsieur, est notre théâtre. 

Honneur à l'opiniâtreté de Lorrain et à la foi de poète 
que vous avez opposées aux théories des habiles et à 

l'inexpérience du public! Par votre dédain du succès 
facile vous avez marqué, à tout jamais, votre place dans 
l'histoire des grandes révoJutions du théâtre. 

Il est. entendu qu'une pièce, ni ne se raconte, m ne se 
juge. La seule question est de savoir si, en la voyant 
représenter, on est ému, saisi, aliéné de soi et absorbé 
dans la vie des personnages. Il ne me semble pas dou­
teux que la plupart de vos ouvrages ne réalisent cette 
condition. Combien, en effet, sont poignantes et drama­
tiques les idées que votre talent, si vigoureusement, a 
incarnées en des êtres pareils à nous! 

Julie, dans l'Envers d'une Sainte, tourmentée par la 
jalousie et pal' le remords, a, pendant plus de vingt ans, 
demandé la guérison à la disciplin~ sévère et absorbante 
du Couvent. Elle échoue. La grâce lui a manqué. Elle 
attendait d'une pression extérieure un effet qui ne pou­
vait résuller que d'un travail interne, d'une secrète 
conversion du cœur. Faillite de la pratique que ne sou­
tient pas l'action intérieure : voilà l'Enver·s d'une Sainte. 

la Figurante, c'est l.a faillite de l'habileté en face de 
l'amout' : sujet éternel, qui signifie, lui aussi, qu'il y a, 
dans les forces qui jaillissent de l'âme, un je ne sais quoi 

·. 

l 

j 
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où les inventi ons de l'in telligence la plus avisée ne peu­
vent atte indr·e. Amour , calcul : deux incommensul'ables. 

Les Fossiles , c'est la faillite des efforts, tour à tour 
mesquins et sublimes, que fa it une famille de vi('illc 
noblesse pour subsister dans notre monde. L'hérPdité de 
l'honneut· : quoi de plus admirable? Mais la démocratie 
est en marche , niveleuse impitoyable. Et: grands ou ~:hé­
t ifs, ces thuriféraires d'un pa sé condamné sont de foss il es. 

L'Invitée, c'est la faillite de l'indépendance, chez de" 
époux q ui se sont séparés pour vivre chacun leur vie. Cette 
vie es t triste, incut·ablemenl triste. Et le p~oblème de l'édu­
cation et du sort des enfants est radicalement insoluble. 

Dans quels dbîmes de réflex ions ne nous plonge pas 
votre poignant Repas du Lion? Voici nn vil lage qui a 
conservé sa physionomie sécu laire. De fraîches pr::tiries 
l'environnent, et des bois, réRonnant de notes claire8 el 
riches en gibier. Une source cristalline serpente, et 
tombe, en scintillan1 e cascade, dans le Trou de la Fée. 
Survient un visiteur : le Progrès . Dans le sous-sol de la 
région gi~ent des minerais de fer. Donc) les forêts feront 
p lace à des usines, la source sera captée, le Trou de la 
F ée produira une force de quarante mille chevaux. Trans­
fo rmation inéluctable. Pourquoi, d 'ailleurs , les enfants 
du pay la regrettertli ent-ils? Lajoie de l'homme , c'est de 
p roduire; et l'exp loitation industrielle de la région va la 
rendre un million de fois plus productive. « Hélas! sou­
piré Jean de Miremont , aimer une chose, c'est, en 
quelqu e façon, la créer. » Cette nature, où l'homme avait 
ve t•sé ~on âme, il en avait fait un être spirituel, donl il 
ne se distinguait plus. En face de ses bois, que l'industrie 
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massacre, il est comme une mère dont on ~gorgr. les 
enfants . Et c'e st là, d'un bout à l'autre du globe, le destin 
de l'hu manit'. C'est une sensation de mort que le pro­
grès lui apporte . Bientôt, cependant, absorbé par l'action, 
et n'ayant plu le lemps de l'en trer en lui-mème, l'homme 
modèle ses entiment sur cetle act ion même, el chante 
triomphalement la nature \aÎncue et lt'ansform ée tout 
entièt·e en un champ d'exploitation industPielle. 

Ce triomphe ne va pas sans heurts . L'industri e moderne 
acc roil t'inéga li té des conditions humaines, et rend d 'au-
1 ant plus douloureuse la situation des humbles. Pour 

guérir ce mal, toute foi , ne possédons-nous pa un 
remède infaillible : la charité cheétienne? Qu'elle était 
belle, en effel, jadis, tendr·e, dévouée, délicate, infinie, et si 
efficace! Mais notre siècle n 'en veut plus :il la hait; c'est 
elle~ principa lement, qu'il est jaloux d'exterminer. La 
charité, c'e. t l'humiliation et la dépravatiun du pauvre. 
Et c'esL chez le riche, le calcul soumois, l'égoïsme mas­
q uP., le pharisaùime, la domination hypocrite, la peur dis­
simulée. Une seule attitude est digne d'un homme libre : 

la revendication de son droit. 
De ant la faillite de la charité, à quel moyen recourir? 

Les hommes cherchent tumultueusement. La seule !lo lu­
tion réellement pratique qu'ils aient trouvée jusqu'ici est 

la 3uivante : 
Lorsqu au fond du désert le lion annonce par ses 

eugissements qu'il se met en cha se, les chacal accou­
rent en masse pour dévorer les restes de son carnage . 
Pareille menl, le patron dign e de son ,~ôle tit·e de fonds 
qu'il exploite des eeven us immenses; et les ouvri r , ses 
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co!Labot'ateurs, à l'instar des chacals avides, se nourris­
sent de son superflu : leur égoïsme profite à servir son 
égoïsme. Ou la charité chrétienne, ou le déchaînement 
elu sur'homme: telle est l'alternative. L e surhomme repré­
sente le progrès. 

Dans La Nouvelle idole, la vertu chrétienne brille de 
tout son éclat. Une enfant, qu' inspire sa foi naïve, fait 
en soueiant le sacrifice de sa vie . La science entend se 
montrer capable d'un égal hét'eïsme; e t voici qu'un savant 
qui a lué par imprudence se tu e lui-même, pour se punir. 
Mais ce savant a gardé de scrupu les rlont il ne sonde pas 
l'origine. A côté de lui travaille un autre savant, son 
élève, un pur savant , celui-là) qui ne croit qu'à ses 
expériences de laboratoire . E t r.e véritable serviteur de 
la Nouvelle Idole prend en pitié les scrupules de son 
maître. Pour que les nénuphars qui habitent les bas-fonds 
réussi~sent à percer la couche d 'eau en-dessous de 
laquelle ils ne peu vent s'épanouir, il est nécessaire que 
leurs tiges grandissent et se dressen t. Mais d'elles-mêmes 
elles n'y parviendront pas : il y fau t l'action du soleil, 
l'action d'en haut. 

La Fille Sauvage, c'est l'épopée de l'humanité. L'homme 
est péniblement sorti de la brute. Il a été civilisé par la 
religion. Devenu, par elle, intelligent, il a créé la science. 
Celle-ci, une fois adulte, lue la religion, et, avec elle, la 
spiritualité qui faisai t la nobiesse de la civilisation. 
L'homme retourne donc à l'animalité, avec la science 
comme instrument, pour procurer la toute-puissance à 
ses instincts de primitif. 

C'est encore l'idéal soulevant l'humanité que nous 
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montee votre Coup d'Aile, hymne au drapeau, à la patrie, 
à la gloire. Cette pièce ayant été médiocrement accueillie, 
vous oubliâtes le brillant et franc succès de L'Enve1·s 
d'une Sainte, de L'Invitée, du Repas du Lion, de La Nou­
velle Idole, etc.; vous négligeâtes le témoignage des 
juges les plus fins et les plus sûi·s; et, doutant de vous­
même, ainsi que vous y poete votre caractère, vous ren­
trâtes dans l'ombre. Cependant~ les protestations, de 
plus en plus énergiques, des amis de la haute littérature 
finirent par vous arracher à votre retraite. Et, en Igt4, 
vous rentriez triomphaJement en scène avec La Danse 
devant le Miroir, comédie de l'amour qui, sincèrement, 
feint et se compose pour plaire, et qui se perd par son 
artificieuse générosité. 

Il semble- mais je m'assure que l'avenir me fera menli1' 
-il semble que vous ayez voulu donner à votre œuvre 
une conclusion par votre pièce récente : La Comédie du 
Génie. Vous y posez cette alternative : génie ou succès, 
entre les deux il faut opter. Le génie crée, innove, ignore 
les idées reçues, les habitudes chères à notre paresse, 
les conventions sacro-saintes : donc, il n'est pa compris, 
et il est voué à l'isolement. Le succès, lui, va à l'ouvrage 
facile à saisir, conforme aux goûts et aux préoccupations 
du public, coulé dans les moules que celui-ci connaît et 
admire; il se détourne donc du génie. Et pourtant, que 
vise le génie, sinon l'appi·obation des hommes? Et est-il 
concevable qu'un succès soit durable et de bon aloi, si 
l'œuvre ne possède quelque trait de véritable grandeur? 
Génie, succès : antinomie insupportable, que nous devons 
à tout prix chercher à surmonter. 

s 

l 

l 
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Comment briser la barrier qu i . emble séparee le génie 

du succès? Longtemps vou ondâtes le troublant pro­
blème, cherchant q uell es expériences devait se donner le 
génie poul' se rendre capable de co mmunier avec les 
foules. Vos efforts demeurèrent vains jusqu'au jour où 

vous réfléchîtes sur une érémonie r eligieuse dont vos 

maîtres df' Metz vous avaient admirablement expliqué le 

sens : la Sainle-Messe. La Messe est un drame, Je plus 
sublime des drames. Le prêtre y représente le Sauveur, 
lei que le flgueait l art des premiers chrétiens. Le prêtre 

est un acteur. Et les fidèles, eux aussi, sont des acteurs. 

<< Groupés autour de Jésus, ils implorent la vie éternelle 
en échange du martvr d'un Dieu. L e génie de Jésus, c'est 

l'amour, et l'humanité répond par J'amour. Sur l'auteL 

nous voyons Jésus, nous ie touchons, nous le portons à 

nos lèv.t•es . Sa tendresse a réalisé le miracle de la pré­

sence réelle. n 

Sublime vision! Redescendons sur terre, et nous 

entr·evoyons la solution de l'obsédant problème. Le génie 
et la foule ne do i,ent pas être entre eux comme un acteui' 

e t des . pectateurs, te ls qu'on les conçoit communément. 
Il fttut que ce lui~ci et celui-là soient tous deux acteurs au 

même titre; il faut q ue l'œuvre naisse d'une collaboration 

inlime e l effective du public cl de celui que lon appelle 
l'auleul' . Comment cette collaboration s 'opéi'era~te@))e? 

Par l'amour, par Ct>l amour vPai, donc créateur, que 

~uscit~ c>nti'e les homm ~ la poursuite en oommun d'un 
ha ut idéal. L'homme de génie est un prê tre. Il e donne 
p our nous, et nous nou5 gt·andis5ons en participant à sa 

sainl e o ffrande. 
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Ainsi conclut, s1 Je ne me tt·ompe, la pièce qui com­

mençait par ces mols badins · « r.omment, toi!. .. Et ta 
répétition? >J 

Il me par·ait inutile) Monsi~ur, de nw livcer à une labo­
rieuse rechet·che pour rendre compte de la fortune qu'ont 
rencontréP, vos ouvrages1 toujours si vrais, si nour·eis du 
sr1c de vott·e cut·ieuse e , pél'ience personnelle; i pittoees­
ques, variés, vivants, pleins d'idée longuement méditée ; 
riches en analyses passionnées de sentiments tour à tour 
exquis, violents ou subtils; écrits dans une langue si 
constamment pure et gTacieusc, spit·ituelle el colorée, 
qu'on la dir·ait pt·esque ll'op soignée pour la scène, si 
elle n'était, en mème temps; impecc<lblement naturelle. 

Volt·e succès se peut délinir d'un mot : c'e t la consé­
cration d'ouvrages qui planent au-dessus du temp . 

Pardonnez-moi, toutefois, Monsieut', si m'anachan.t, 
pour un instant1 au char1ne dont vous m'enveloppez, 
j'essaie de me ressaisir, et de confronter les impressions 
que votre théâtre nous laisse avec les exigences de la vie 
que nous vivons, en particulier avec les devoirs que 
l'état actuel du monde nous impo e. 

Vous avez abordé Ja plupart des pt·oblèmes qui nou 
oppressent; et, à propos de presque tous; vos drames 
concluent :faillite, conh·adiction, énigme, fatalité, absur­
dité, illusion, misère. Ainsi est apparu le monde à l'auteur 
dramatique qui est en vous; et, certes, sa Yue a porté 
très loin. Les antinomies que vou mettez en scène, ne 
sont que teop réelles· et les luttes, plus violentes et géné­
rales peut-être que jamais, auxquell~s l'humanité est en 
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proie, montl'ent assez que les problèmes, d'où' dépend la 
direction de notre vie sont loin d'être résolus. 

Il est très na tueel et légitime, que Molière ne se pro­
nonce pas entre Alceste et Phi linte, puisqu'aujourd'hui 
même, le monde n 'a pas fait son choix entre les deux 
conceptions de la vie de société que ces personnages 
•·ep•·ésentent. Pareillement, nous n'attendons pas du 
Lhéàtre actuel qu'il nous apporte, su l' les rapports de la 
seience et de la religion, de la charité et de l'égoïsme, de 
la sincérité et de la vie, ùu bonheur et du progl'ès, ces 
clartés déci sives q ue les plus habiles ne réussi sent p:1 s 
à nous fournir. Peintre, "ous nous pré entez, de votre 
modèle, une image d'une ressemblance saisissante : que 

pourrions-nous vous demander de plus? 
D'ailleurs, celui-là, certes, s'abuserait, qui croirait voir 

régner dans votre œuvre un dilettan lisme indifférent. 
D'abord, ce n'esl pas avec une complaisance d'ironiste 
am usé, c'est. avec la sympathie vibrante d'un cœur 
d' homme que vous sondez nos misères. Puis, si vos 
conclusions sont incertaines et tristes, comme celles que, 
si souvent, paraît nous d icter la réalité elle-même, le 
ton général de votre théàtt·e esl sérieux, viril, propre ' à 

fortifier les courages, et non à les déprimer. Et je ne 
m'étonne pas que nombre de jeunes gens, adm irateurs de 
votre lhéàlre, se soient distingués, à la guerre, par leur 
intrép idité réfléchie et leUI' puissance de sacrifice. 

Il est impossible, toutefois, q ue n ous nous résignions à 

considérer comme d'intéressants sujets de drame ou, 
enco•·e, comme d 'insolubles et vaines énigmes, bonnes à 

faire déraisonner les philosophes, les terribles questions 
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qu'agite votre théâtre. C'est bien nous qui sommes 1c1 
en cause; ce sont nos intérêts les plus chers, c'est notre 
exislence et notre dignité d'hommes. C'est pourquoi nous 
ne pouvons, comme hommes, nous satisfaire des conclu­
sions indécises où l'art a le droit de se renfermer . 

Nou voulons vivre dignement : c'esl-à-dire que nous 

voulons consacrer notre vie à faire vivre et grandir ce qui, 
en ce monde, mérite de subsister et de prospérer : telle, 
par exemple , ceLle patrie, que nos pères nous ont léguée 
glorieuse , et que nos soldats viennent de faire sublime. 
Or, pourrions-nous, poursuivant de telles fins, vivre de 
déceptions, d'antinomies, de dilemmes désespérants ou, 
encore, d'illusions séduisantes, que nous n'oseri ons creu­
set·, de peur d'en découvrÎt' l'inanité? Nous ne pouvons 
vivre que de foi sincère et d'espérance fondée. Et ainsi, en 
dehors de la sphère où, librement, l'art déploie ses puis­
sances, nous avons le droit et le devoÏt' de chercher des 
points d'appui pour cette vie d 'action noblement utile, 
sans laquelle nous ne pouvons subsister avec honneur. 

Loin de moi la prétention de soutenir que les idées 
morales, politiques et religieuses puissent se démontrer à 

la manière des vérités mathématiques ou physiques. Elles 
ne sont pas sans fondement, toutefois; et, comme J'a dit 
Pascal, ce qu'on appelle cœur, foi, inspiration, amour, 
si l'on prend ces mots dans leur sens relevé, est encore 
intelligence, raison, vérité en quelque manière. Non, ce 
n'est pas pour de brillantes chimères que nous avons 
versé le plus précieux de notre saug, et exposé, sans 
retour sur nous-mêmes, notre pays à la ruine. La majesté 
du vrai et du juste, et non pas seulement le feu follet d'un 

1 
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beau rêve, dirigeait no~ pe sées et exaltait nos sentimerlt 
C1est pourquoi notre victoire n'aura pas été le miracle 
inouï, mais éphémère, d'un pe uple que tl'ansport hors 
de lui-même une pa sion grandio e. E lle est le fruit de la 
pensée réfléchie co mme de l'élan d u cœur. Elle durera 
donc, et elle continuera son eflet à tra vel's le· luttes nou­
velles, qui, peul-être, naîtront de nos victoires mêm s. 
L'action efficace, en ce monde, n'appartient, ni à l'impul­
sion ir t~éfléchie et an" lendemain de la passion, ni à.. la 
pensée contemplative du rêveur qui plane au~dessus de la 
mê lée, mais bien à l'union harmonieuse et indis oluble de 
la réflexion et de l'effot't, de la foi et de la pensée, ~e 
l'amour et de l'énergie. Demain comme hier , oyons vrai­
ment hommes, c'est·à-dire o ons être les collaborateurs 
de Dien, de ce Dieu, exemp d'envie, qui, en revêtant 

l'humanité pout~ nous uoir à lui , nous a appelés à faire, 
avec lui, descendre sur \a terr·e la justice et la paix. 

Par!c . - Typ. d• Firlnia-l>idot et Co•, lmprim.eura ct~ rintitut, Sf, nie Ja~b. -· &4Tt7. 


