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MONSIEUR, 

Avez-vous gardé le souvenir de certaine après-midi du 
mois de mai 1871, où nous nous sommes séparés, vous et 
moi, non sans émotion, moi pour aller remplir mon mo-
deste devoir de député à l'Assemblée nationale, vous pour 
aller rejoindre votre corps d'armée dont vous veniez d'ap-
prendre inopinément l'entrée dans Paris, encore aux mains 
de la Commune? Il me surprendrait que ce souvenir fût 
complètement sorti de votre mémoire, car, ou je me trompe 
fort, ou les spectacles dont vous avez été témoin, cette 
après-midi et les jours suivants, ont exercé sur votre 
vie une influence décisive. 
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Vous reveniez de captivité. Lieutenant au 3e régiment de 

chasseurs, vous aviez pris part à la défense de Metz, et 
vous aviez suivi la fortune de cette solide armée dont le dé-
sastre — non pas la débâcle — vient de nous être conté de 
si dramatique façon, et à qui son héroïsme, avec un autre 
chef, aurait assuré un meilleur sort. Prisonnier dans une 
ville d'Allemagne, vous aviez suivi avec angoisse les phases 
de la résistance que le pays soulevé opposait à l'invasion. 
Votre cœur avait tressailli de fierté lorsque l'écho des ca-
nons, qui, du haut des remparts et des forts de Paris, ren-
voyaient aux Allemands boulets pour boulets, était parvenu 
à vos oreilles. Vos yeux s'étaient mouillés de larmes en 
lisant, jusque dans les feuilles étrangères, le récit de cette 
journée de Loigny où les volontaires de l'Ouest, parmi 
lesquels vous comptiez plus d'un ami, tombaient, se pas-
sant, de main en main, de père à fils, la bannière sacrée. 
Sans doute, la capitulation de Paris et la signature d'une 
paix désastreuse avaient été pour vous une déception 
cruelle, mais votre patriotisme attristé n'en avait point 
ressenti d'humiliation, et vous pensiez déjà ce que pen-
sera, je crois, l'équitable avenir, que cette résistance déses-
pérée, poussée si l'on veut jusqu'à la folie, n'en avait pas 
moins sauvé aux yeux de l'Europe et de l'histoire l'hon-
neur de la France vaincue. 

Cette France où vous rentriez avec l'ardeur et la joie 
d'un exilé, vous vous attendiez à la trouver toute au regret 
et à la réparation de ses fautes, unie et réconciliée dans le 
repentir et dans l'espérance. Vous la voyiez au contraire 
déchirée, sous l'œil railleur de l'ennemi, par une insurrec-
tion dont le crime n'a point d'égal dans notre histoire. 
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Paris, la courageuse ville, dont le front vous apparais-
sait de loin entouré d'une auréole de gloire, s'était 
laissé asservir par une coterie de barbares qui, après 
avoir livré aux flammes les plus beaux monuments de son 
histoire, allait rougir du sang le plus pur un sol que 
l'ennemi n'avait point souillé. Il fallait arracher la noble 
cité à leurs mains ineptes et déjà sanglantes. Votre devoir 
de soldat ne souffrait pas d'hésitation, mais c'était avec 
désespoir que vous tiriez contre des Français l'épée que, 
pour la première fois, vous auriez voulu laisser au four-
reau, et vous assistiez, l'âme navrée, aux rigueurs d'une 
répression dont certaines indulgences étranges non 
moins que certaines revendications audacieuses ont dé-
montré depuis lors la cruelle nécessité. 

Ces drames de sang auxquels vous aviez été mêlé de 
trop près, avaient produit sur vous une impression que 
rien ne pouvait détruire. Tout en exécutant sans défail-
lance votre consigne de chaque jour, vous en étiez de-
meuré comme accablé, et vous ne pouviez prendre votre 
parti de vous voir ainsi campé dans la capitale de la 
France, comme dans une ville prise d'assaut. Le trouble 
où vous étiez plongé ne vous laissait apercevoir claire-
ment aucun remède à tant de maux réunis, et peu s'en 
fallait que votre douleur ne désespérât de la patrie; dou-
leur la plus amère de toutes, car elle est de celles qui 
ne veulent point être consolées. 

Ce fut alors que le hasard (s'il faut attribuer ces ren-
contres au hasard) vous mit en relations avec un de ces 
humbles Frères comme Paris en cache beaucoup, qui ne 
vont point porter dans les réunions publiques ni dans les 
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congrès démocratiques une parole retentissante, mais qui 
n'en sont pas moins de véritables amis du peuple, car ils 
lui consacrent en silence toutes les heures de leur modeste 
vie. Avec l'aide de quelques hommes de bien, en parti-
culier de M. Augustin Cochin, dont je suis heureux de 
prononcer ici le nom, aujourd'hui encore si bien porté, 
ce Frère avait fondé, plusieurs années avant la guerre, 
dans le quartier Montparnasse, un cercle populaire où un 
assez grand nombre d'ouvriers avaient pris l'habitude de 
venir passer leurs soirées ou leurs dimanches. Dans les 
conversations familières qu'il nouait avec eux, il avait cru 
pénétrer leurs sentiments véritables, et, d'après ces ou-
vriers qu'il fréquentait, il croyait pouvoir juger du peuple 
de Paris. 

Il disait avec émotion « que ce peuple était bon, plus 
égaré que coupable, et plus facile à convertir qu'on ne 
le pensait; qu'il ne fallait pour cela qu'aller à lui et lui 
parler à cœur ouvert; mais qu'au lieu de lui tendre les 
bras, ceux qui avaient charge de son âme et de son corps 
se détournaient de lui avec t e r reur» . Il vous parlait 
ensuite de son cercle « humble fondement, disait-il, d'une 
œuvre gigantesque qui serait l'œuvre du salut », et il ajou-
tait : « Mais je suis seul, et que puis-je faire ! Ah! si vous 
veniez avec moi, si nous trouvions encore quelques 
hommes, nous ferions la conquête de la France, et nous la 
jetterions aux pieds de notre Dieu. » 

Ces touchantes et chrétiennes paroles trouvaient pour 
germer dans votre âme un terrain bien préparé. Elles 
réchauffaient en vous la foi jamais oubliée de votre en-
fance, et répondaient en même temps à vos angoisses de 
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l'heure présente. Aussi la semence y levait-elle prompte-
ment, et1, à quelques jours de là, réuni avec le vieux 
Frère et trois amis dans une petite chambre d'ouvrier, 
vous faisiez le serment solennel de consacrer désormais 
votre vie au service de deux causes inséparables à vos 
yeux: la cause de l'Église et celle du peuple. 

Ce serment, Monsieur, vous l'avez tenu. C'est l'hon-
neur de votre vie privée et de votre vie publique. Celui 
auquel revient aujourd'hui l'agréable tâche de vous sou-
haiter la bienvenue aime mieux vous rendre cet hommage 
que vous adresser, de prime abord, sur votre éloquence 
des compliments dont la banalité vous lasserait, tant vous 
les avez de fois entendus. 11 lui plaît de dire que, si digne 
d'admiration que soit l'orateur, il y a quelqu'un en vous 
digne de plus d'admiration encore, c'est l'apôtre. Depuis 
le jour, en effet, il y a de cela vingt-sept ans, où, plus ému 
d'entendre, pour la première fois, retentir dans le silence 
général le son de votre voix, que d'entendre siffler à vos 
oreilles la première balle, vous avez prononcé au cercle 
catholique de Montparnasse votre discours de début, vous 
avez bien rarement pris la parole que ce ne fût pour dé-
fendre l'une ou l'autre de ces deux causes, les plus nobles 
qui soient au monde. Chez vous c'est l'apôtre qui a tou-
jours inspiré l'orateur, qui l'a guidé de Lille à Romans, 
de Vannes à Reims, qui a entretenu son infatigable ardeur 
et lui a soufflé ses plus beaux accents. C'est à cette unité 
de pensée et de vie qu'il faut demander le secret de l'in-
fluence que vous avez exercée de notre temps. L'éloquence 
ne serait en effet qu'un art méprisable, une pure jongle-
rie de mots, si elle n'était au contraire le plus puissant 
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moyen d'action. Mais il faut que, sous la parole, on sente 
une conviction, et, chez l'orateur, un homme pour qui la 
parole n'est que le moyen, pour qui le but est tout, un 
homme enfin prêt, pour assurer le succès de la cause 
qu'il défend, non seulement à tous les efforts, mais à tous 
les sacrifices. C'est, Monsieur, parce qu'on sent cette 
conviction et qu'on devine cet homme en vous, que vous 
produisez toujours sur tous ceux qui vous entendent une 
impression si vive. Cette impression, on la ressent même 
à travers le papier, en lisant vos discours, tout dépouillés 
qu'ils soient de ce qu'y ajoutent la voix et le geste, ces 
qualités secondaires mais indispensables de l'orateur que 
vous possédez à un si haut degré. Je craindrais de rabaisser 
ces discours en ajoutant que, par la pureté de la forme, par 
le choix des expressions, par la composition, par l 'or-
donnance, ce sont encore de véritables œuvres d'art , car 
ce sont avant tout des actes de foi à l'appui desquels vous 
pouvez produire le témoignage d'une existence tout en-
tière. Il vous appartenait de démontrer qu'il y a quelque 
chose de plus entraînant que la parole, c'est l'exemple, 
et de plus éloquent que l'éloquence, c'est le dévoue-
ment. 

D'où est née chez vous, Monsieur, cette double vocation 
d'apôtre et d'orateur? En le recherchant, je n'ai pu me 
défendre de céder à cette mode du jour qui n'accorde rien 
aux dons de l'individu, et qui veut tout expliquer par l'hé-
rédité. Aussi en ai-je demandé tout d'abord le secret à la 
race dont vous sortez. Mais je dois avouer que mes re-
cherches ont été totalement infructueuses. Vos ancêtres, 
gentilshommes du Bigorre, dont l'un fut aux Croisades, 
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ont assurément, au cours de leurs vies batailleuses, al-
longé plus de coups d'épée qu'ils n'ont prononcé de 
discours. Il était bien fidèle à leurs traditions celui 
d'entre eux qui, en vrai cadet de Gascogne, vint cher-
cher fortune à la Cour de Louis XV, et conquit à la pointe 
de son épée le grade de maréchal de camp; ou, s'il y 
manqua tant soit peu, ce fut en épousant la fille du 
fermier général et philosophe Helvetius, dont le livre de 
Y Esprit fut censuré par la Sorbonne, et eu partageant aux 
débuts de la Révolution les illusions de la noblesse libé-
rale. Votre grand-père paraît avoir été surtout un brillant 
cavalier, car, à peine rentré de l'émigration où il avait été 
entraîné par son père, il faillit épouser, celle qui devait 
être un jour la mère de Napoléon III, la séduisante Hor-
tense de Beauharnais dont il avait tourné la tête. Enfin 
votre mère, cette exquise Eugénie de La Ferronnays, que 
les Récits d'une sœur nous ont appris à aimer, y apparaît 
plutôt craintive, comme enveloppée d'un voile de mélan-
colie. En vérité, Monsieur, j'ai beau chercher, je ne sau-
rais découvrir en vous la moindre parcelle d'atavisme. On 
peut même se demander si les opinions que vous professez 
aujourd'hui étonneraient davantage votre aïeul le philo-
sophe ou votre aïeul l'émigré? La vérité, c'est que vous 
ne devez rien qu'à vous-même, à moins que ne revive en 
vous, par un de ces jeux pleins de mystères où se plaît la 
nature, l'âme de celui de vos ancêtres qui choisit un jour 
pour armes un globe surmonté d'une croix, et pour devise 
ces deux mots : Nil ultra. Rien au-dessus. 

Rien au-dessus de la Croix! Rien au-dessus de l'E-
glise. Telle a été en effet, Monsieur, la devise de votre 



vie. Aux intérêts de l'Eglise, tels que vous les avez com-
pris, vous n'avez jamais rien préféré, et vous avez su faire, 
dès que vous avez embrassé sa cause, le sacrifice qui pou-
vait vous coûter le plus. Pendant trois ans vous aviez donné 
le spectacle original d'un conférencier en épaulettes, d'un 
dragon orateur, qui portait dans des réunions populaires 
une parole ardente, respectueuse des personnes, mais peu 
ménagère des doctrines. Ce rôle était difficilement com-
patible avec la présence dans les rangs de cette armée 
qu'on a eu raison d'appeler la grande muette, qui doit le 
demeurer toujours. Vous l'avez compris, et librement, 
spontanément, vous avez donné votre démission. Mais vous 
l'avez fait avec regret, presque avec douleur. Le sacrifice 
auquel vous consentiez n'était pas médiocre en effet. Si 
vous étiez demeuré au service, plus d'une perspective 
brillante s'ouvrait devant vous. Rapidement vous auriez 
pu devenir un de ces jeunes colonels dont les aven-
tures romanesques défrayaient autrefois le répertoire de 
M. Scribe. Vous aviez tout ce qu'il fallait pour cela. Au-
jourd'hui, sans nul doute, vous seriez plus et mieux. 
Comme plusieurs de vos camarades de promotion, vous 
compteriez déjà au nombre de ces généraux en qui la 
France met une confiance qu'on ne parviendra pas à 
ébranler, sentinelles vigilantes de sa sécurité, gardiens 
silencieux de son honneur. En un jour, vous avez sacrifié 
tout cela: mais ce que vous avez regretté, ce n'est pas'le 
grade, c'est le métier, car vous étiez soldat dans l'âme. Au 
fond vous l'êtes toujours resté. Du soldat, vous avez con-
servé en effet la droiture, la hardiesse, le sang-froid, et 
en même temps l'esprit de discipline et d'obéissance. Si 
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je ne savais que les métaphores sont toujours chose dan-
gereuse, je me hasarderais à dire que votre éloquence a 
gardé quelque chose de l'épée que vous avez si longtemps 
portée au côté. Elle en a la trempe qui dure, l'éclat qui 
brille. Mais elle n'en a ni le froid, ni le tranchant, car tout 
en étant chaleureuse, elle sait cependant demeurer cour-
toise, et ce n'est pas un de ses moindres mérites, au cours 
de tant de discussions ardentes, de n'avoir jamais blessé 
personne. 

A ces treize ans, où vous avez servi, comme officier 
de chasseurs, de dragons et de cuirassiers, vous devez 
encore quelque chose : c'est je ne sais quels accents, à la 
fois fiers et émus, qui montent de votre cœur à vos lèvres 
toutes les fois que vous parlez des choses militaires. Vous 
n'avez laissé échapper aucune occasion de le faire. Lorsque 
s'est ouverte devant le Corps législatif la discussion de la 
loi qui, en réduisant à trois ans la durée du service, devait 
modifier si profondément, non seulement les éléments dont 
se compose, mais encore l'esprit dont s'imprègne l'armée 
de nos jours, vous n'avez pas voulu laisser passer cette 
loi sans adresser un dernier salut, le salut de l'épée au 
cercueil, à cette armée d'autrefois dans les rangs de la-
quelle votre jeunesse s'était écoulée. Je ne puis résister 
au plaisir de rappeler en quels termes vous l'avez fait. 

Vous avez parlé d'abord de ces régiments d'Afrique 
qui étaient des familles, où l'on se transmettait de généra-
tion en génération des légendes de gloire, de « cette fierté 
qui saisissait les âmes au récit de ces grandes choses, et 
de l'air de tous ces visages, quand l'escadron, en marche 
sur un sentier d'Algérie, s'arrêtait tout à coup devant une 
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pierre, un buisson marqué parle souvenir d'un combat où 
le régiment avait donné, pour faire front et présenter le 
sabre. » Puis, vous animant peu à peu au contact d'une 
Chambre déjà vibrante et ravie, vous avez continué ainsi : 
« Il y a, — nous avons bien le droit d'évoquer ces sou-
venirs, — d y a, sur le plateau d'Amanvilliers, une route 
qui monte à Saint-Privat-la-Montagne : elle s'appelle 
encore le chemin funèbre de la garde royale. C'est là que 
l'élite de l'armée allemande est tombée dans un combat de 
géants, et, si je me laissais aller, combien d'autres souve-
nirs héroïques se presseraient dans ma mémoire, depuis 
Wissembourg et Reichshoffen jusqu'à cette charge de 
Sedan dont je ne puis parler, moi, qu'avec des larmes dans 
les yeux, parce que la moitié du régiment de chasseurs 
d'Afrique où j'ai fait mes premières armes y a trouvé la 
mort; cette charge de Sedan qui arrachait au roi de Prusse 
un cri pareil à celui de Guillaume d'Orange à Nerwinde : 
« Oh! les braves gens, » comme l'autre avait dit : « Oh! 
l'insolente nation. » 

A ce magnifique langage répondait une double salve 
d'applaudissements partie de tous les bancs de la Chambre. 
Le Président lui-même, du haut de son siège, s'associait 
à cet hommage, et c'est ainsi, Monsieur, que votre cœur 
militaire, vous a valu le plus beau de vos triomphes ora-
toires. 

C'est à la Bretagne que vous devez d'avoir pu prendre 
aux débats de nos assemblées une part aussi brillante. 
Une année s'était à peine écoulée depuis votre démis-
sion que, par une compensation inattendue, un de ses plus 
fiers départements vous confiait le mandat de le représen-
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ter. Malgré une indigne pression qui fut à plusieurs reprises 
exercée contre elle, cette province fière et fidèle ne vous 
en a pas moins, depuis vingt-trois ans, assuré presque 
sans interruption un siège au Parlement, et si, depuis 
votre première élection dans le Morbihan, les évolutions 
de la politique ont été cause que vous avez dû changer 
de Bretons, elle n'en a pas moins, à juste titre, continué 
de mettre en vous sa confiance pour défendre ce qu'elle 
place au-dessus de toute chose : sa foi. 

Son attente n'a pas été trompée, car personne n'a res-
senti avec plus de vivacité que vous les blessures infligées 
depuis vingt ans à la conscience des catholiques, et ne 
s'est fait avec autant d'éclat l'écho de leurs plaintes. 
Quand je devrais vous accabler sous les louanges, souffrez 
que je vous fasse encore honneur d'avoir protesté sans 
trêve contre les attentats successifs d une politique sec-
taire dont le début a été d'expulser les religieux des cou-
vents, les sœurs des hôpitaux, qui à Paris jetait les cru-
cifix au tombereau, à Château-Villain tirait des coups de 
pistolet sur des jeunes filles coupables de s'être réu-
nies pour prier sans l'autorisation du préfet ; qui, après 
avoir couronné son œuvre en chassant Dieu de l'école, 
voulait hier encore, rayer son nom de nos monnaies, et 
qui continue sous nos yeux de suspendre arbitrairement 
le traitement des ministres du culte, et de faire vendre à 
l'encan le bien des pauvres. Dans un de vos plus incisifs 
discours vous avez accusé cette politique d'être à la fois 
violente et mesquine. Depuis quelque temps, il faut le re-
connaître, la violence semble avoir pris fin. Plaise à Dieu 
que l'avenir nous apporte bientôt la fin de la mesquinerie! 
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Dans le passé du moins, grâce à vous, la violence n'a 
pas triomphé sans conteste. Je ne crois pas que dans au-
cun des plus vigoureux discours de Montalernbert (je cite à 
dessein ce grand orateur à qui vous avez été souvent com-
paré), on trouvât une page supérieure par le mélange de 
la véhémence, de l'ironie et du pathétique, à la réplique 
improvisée par vous le jour où, à des propositions de paix 
et d'alliance d'autant plus inattendues qu'elles venaient 
de l'ancien ministre qui avait déchaîné lui-même en France 
la guerre religieuse, vous avez répondu : Jamais! 

Ce serait cependant diminuer votre mérite que de voir 
seulement en vous ce que les Anglais appellent un cleba-
ter, c'est-à-dire un orateur redoutable dans la discus-
sion, ardent à l'offensive, prompt à la riposte, mais qui 
ne s'élèveraitpas volontiers jusqu'aux idées générales. Vous 
êtes en même temps un homme de théorie et de foi, un doc-
trinaire catholique. Vous avez aux plus graves problèmes 
des solutions toutes trouvées, et vous professez des opinions 
très arrêtées non seulement sur les choses philosophiques 
et religieuses, mais sur la constitution de l'État, sur les 
rapports qu'il doit entretenir avec l'Église, sur la nature 
et la mesure des libertés qu'il doit accorder au citoyen, en 
un mot sur les plus importantesquestionsqui, de tout temps, 
ontété livrées aux disputes deshommes, mais en particulier, 
à ce qu'il semble, aux disputes des hommes de notre temps. 
Ce serait méconnaître la valeur de ces solutions que de ne 
pas les rappeler, lors même que je ne me trouverais par là 
conduit à accuser de légères dissidences. Peut-être avez-
vous entendu dire que, de directeur à récipiendiaire, nos 
usages souffrent certains épigrammes. Vous n'avez, Mon-
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sieur, rien de pareil à redouter de moi. Mon estime pour 
vous est trop haute, mon amitié trop ancienne, et puisque 
d'accord sur le plus grand nombre des points, il en est un ou 
deux au plus sur lesquels nous différons, j'aime mieux vous 
le dire avec franchise que vous le faire entendre avec finesse. 

Si je vous ai bien compris, c'est pour sortir de cette 
crise morale et intellectuelle où les désastres de la guerre 
et les horreurs de la Commune avaient plongé votre esprit 
que vous avez demandé à l'histoire de la patrie le secret de 
ses malheurs; et lorsque vous avez recherché comment un 
si grand pays avait pu tomber de si haut, comment cette 
France, sans la permission de laquelle, au dire d'un roi 
de Prusse, pas un coup de canon n'aurait du être tiré en 
Europe, était arrivée à ce point d'entendre tirer le canon 
prussien sous les murs de sa capitale, puis de tourner 
contre elle-même ses propres armes, vous n'avez trouvé à 
cette question qu'une seule réponse, et dans cette histoire 
qu'un seul fait qui pût expliquer un pareil renversement 
de fortune. Ce fait, c'était la Révolution française. A vos 
yeux, la Révolution ce n'est pas seulement — j'emploie 
autant que possible vos propres expressions — le « mas-
sacre des prêtres, le pillage des églises, le meurtre, la pro-
scription, l'attaque à toutes les traditions du passé, et aux 
institutions séculaires d'une nation ». Vous lui reprochez 
encore d'avoir détruit l'ancienne organisation du travail 
sans la remplacer, et, en supprimant la corporation pour 
proclamer la liberté, d'avoir plongé les travailleurs dans 
la misère, et « substitué une inégalité à une autre, un 
esclavage d'un nouveau genre à celui des temps passés ». 
Depuis elle, « l'ardeur de la spéculation, envahit tout; la 
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lutte sans merci a pris la place de l'émulation féconde ; la 
petite industrie est écrasée; le travail personnel tombe en 
décadence; les salaires s'avilissent; le paupérisme s'étend 
comme une lèpre hideuse; l'ouvrier exploité sent germer 
dans son cœur le ferment d'une haine implacable. Il n'a 
d'asile que dans la résistance et de recours que dans la 
guerre. » Mais ces désastreux effets de la Révolution ne 
vous surprennent point. Ils sont la conséquence de son 
principe qui est l'insurrection de l'homme contre Dieu. 
Elle incarne à vos yeux le Génie de la révolte, et ce Génie 
funeste s'est attaqué victorieusement à l'Église. Il n'a 
pas seulement affranchi l'État de son autorité; il a 
encore soustrait la société à son influence. De là notre 
instabilité politique. De là aussi nos souffrances sociales. 
Si la France est amoindrie, divisée, en proie aux haines, 
et parfois aux luttes sanglantes, c'est la Révolution qui est 
à vos yeux la grande et unique coupable. 

Un homme aussi résolu que vous, arrivé par le tra-
vail et la méditation à cette conviction réfléchie, ne pou-
vait hésiter sur le devoir à remplir. Le devoir était de 
s'attaquer à la Révolution, comme la Révolution s'était 
attaquée à l'Eglise. Aussi, brave comme un soldat qui a 
déjà vu le feu, êtes-vous parti en campagne dès votre pre-
mier discours, avec les Cercles catholiques pour armée, la 
Contre-révolution pour mot d'ordre, et la Révolution pour 
ennemie. Au fond, vous n'avez jamais posé les armes, et 
ce que vous avez dit tout à l'heure de la Révolution, en 
termes adoucis qui convenaient à la circonstance et au 
lieu, n'est pas autre chose que le dernier écho de votre 
premier cri de guerre. 
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Je ne me sens point d'humeur, Monsieur, à prendre 
contre vous la défense de la Révolution française. Je lui 
veux trop de mal d'avoir brisé la chaîne d'une tradition 
dont sept siècles avaient forgé les anneaux, et livré la 
France aux aventures périlleuses de tant de gouvernements 
successifs pour m'émouvoir beaucoup quand j'entends 
porter contre elle des accusations qui ne me paraissent pas 
toutes également fondées. Aussi ne veux-je pas recher-
cher si la condition des travailleurs sous l'ancien régime 
ne vous apparaît pas sous un aspect un peu idyllique, si 
beaucoup de souffrances que nous croyons nouvelles ne 
demeuraient pas autrefois tout simplement ignorées, et 
si la grande différence du passé au présent n'est pas sur-
tout celle du silence à la plainte. 

Laissons plutôt le passé à sa cendre pour parler du pré-
sent dont je serais tenté de prendre un peu contre vous la 
défense. Ce n'est pas cependant, croyez-le bien, que je 
ne partage votre compassion pour les misères dont vos 
enquêtes vous ont rendu trop souvent témoin. Oui, la 
pensée que loin de nous, au-dessous de nous, cachée à 
nos yeux distraits par le voile brillant de la civilisation, 
toute une foule d'êtres humains végète dans l'obscurité et 
dans la tristesse; qu'à ces êtres innombrables, [nos plaisirs 
sont inconnus, comme nous sont inconnues leurs épreuves ; 
que pour eux nos joies les plus pures sont des anxiétés, 
tandis que nos privations seraient du bonheur, et que nous 
n'avons de commun avec eux que ces deux éternelles souf-
frances de l'humanité : la maladie et la mort, une telle 
pensée est insupportable. Quand elle a pénétré dans une 
âme, elle n'en sort plus : elle obsède la conscience; elle 
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gâte les jouissances ; elle trouble la paix des jours et le 
repos des nuits. Ce sera l'honneur de notre fin de siècle, 
d'en avoir été émue plus qu'aucune autre époque. Mais si 
le nombre de ces déshérités du bonheur demeure toujours 
trop grand, est-il exact cependant de dire que leur situa-
tion s'aggrave de jour en jour. Ne pourrait-on pas prou-
ver au contraire par des faits qu'il y a, si l'on se reporte à 
soixante ans en arrière, un lent progrès du bien-être, et que 
la grande majorité des travailleurs est aujourd'hui plus 
payée, mieux nourrie et mieux logée qu'elle ne l'était par 
exemple en 184.0, au temps des douloureuses enquêtes de 
Blanqui et de Villermé. 

JN'est-cepas également une vue des choses un peu sombre 
que de représenter l'universalité du monde ouvrier comme 
dévorée par la haine, frémissant sous le joug et contenue 
seulement par la force. Sans doute ces sentiments existent 
dans quelques agglomérations malades, et nous en voyons 
de temps à autre la déplorable explosion. Mais s'ils étaient 
(ce que je ne crois pas) aussi universels que vous le sup-
posez, ne faudrait-il pas accuser parfois ceux qui les éprou-
veraient d'un peu d'ingratitude, lorsque tant d'efforts 
sont tentés par ceux qui les emploient pour adoucir 
la dureté de leur condition, lorsque tant de patrons, tant 
de sociétés détournent au profit d'institutions qui sont 
consacrées exclusivement à leurs salariés une part de leurs 
profits légitimes. Heureusement, ce reproche d'ingrati-
tude ne serait point toujours justifié, et le nombre est 
grand des exploitations industrielles où, entre patrons et 
ouvriers, la cordialité se traduit parfois par les manifesta-
tions les plus touchantes, où ces questions toujours déli-
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cates du départ à l'aire entre la rémunération équitable du 
travail et le bénéfice nécessaire ducapital, se résolvent dans 
un esprit de conciliation et d'équité. Ne négligeons pas de 
tourner de temps à autre les yeux vers ces réconfortants 
spectacles, et combien ils seraient plus fréquents si les 
ferments de haine enfouis dans les couches profondes de 
toute société n'étaient cultivés avec soin par ceux qui font 
leur carrière des discordes civiles, qui, dès qu'un conflit 
s'élève entre un patron et ses ouvriers, s'élancent, d'un 
bout à l'autre du territoire, pour l'envenimer, et qui ont 
inventé dans notre démocratie un métier nouveau et 
funeste : celui de commis voyageurs en grève. 

Vous êtes, Monsieur, l'ennemi déclaré de ces détestables 
errements, car vous cherchez au contraire le remède aux 
souffrances sociales dans le rapprochement des classes. 
Sur cette question des remèdes j'ai la satisfaction, ou peu 
s'en faut, de m'entendre avec vous. Je vous concède en 
effet bien volontiers que la Révolution a joint une lourde 
faute à beaucoup de crimes quand, après avoir pro-
clamé (sur ce point je ne saurais penser qu'elle a eu tort) 
le principe de la liberté de travail, elle a interdit aux tra-
vailleurs de se concerter et de s'associer pour la défense 
de leurs intérêts communs. Pourquoi faut-il que tous nos 
gouvernements se soient transmis religieusement l'héritage 
de cette faute en l'aggravant, et en étendant à tous les 
citoyens l'interdiction, qui avait frappé d'abord les seuls 
travailleurs. Je m'unis donc à vous pour hâter de nos 
vœux le vote d'une loi intelligente, qui accorderait à tous 
les citoyens, quelque opinion qu'ils professent, quelque 
habit qu'ils portent, la liberté d'association, cette liberté 



— 54 — 
nécessaire, comme l'appelait si bien, dans son dernier 
écrit, le prince éclairé et patriote dont vous avez pu appré-
cier comme moi, Monsieur, la haute valeur morale, que 
les petits-fils de la Révolution ont exilé deux fois, et à qui 
ils ont refusé la consolation suprême de mourir dans le 
pays qu'il aimait. 

Il est un autre remède dans lequel vous avez proclamé 
tout à l'heure votre confiance : c'est la législation sociale. 
Cette confiance, je dois vous confesser que je ne l'éprouve 
pas au même degré. Vous avez parlé des ouvrières. 
Comment ne l'auriez-vous pas fait lorsque leur doulou-
reuse condition a inspiré à M. Jules Simon un de ses 
plus beaux ouvrages? Après avoir rappelé leurs souf-
frances (et ce n'est pas moi qui les contesterai), vous avez 
déclaré avec force qu'il ne suffit pas d'admirer leur rési-
gnation, mais qu'il faut les sauver, et qu'il est nécessaire 
pour cela « que la loi intervienne au nom de la justice ». 
Oh! que je voudrais, Monsieur, partager ici votre foi. Que 
je voudrais penser, que tel ou tel article de loi peut guérir 
ces trois plaies qui rongent l'ouvrière, l'insuffisance du 
salaire, la fréquence du chômage, et la concurrence de la 
machine Comme je vous envierais, àvous députés, le droit 
de déposer dans une urne le petit morceau de carton 
blanc qui opérerait cette cure merveilleuse. Mais l'expé-
rience ne me paraît pas avoir encore démontré l'efficacité 
de ces remèdes parlementaires. 

En 1878, l'Angleterre votait un acte qui environnait le 
travail des femmes de mesures protectrices dont notre 
législation n'a pas osé reproduire la minutie. Quelques an-
nées après, une enquête loyale révélait au public indigné 
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les drames de ce sweating system dont notre langue fran-
çaise n'a pas de mot pour traduire l'horreur. Dans 
notre pays, une loi récente, que je ne critique pas, a in-
terdit aux femmes le travail de nuit. Au dernier congrès 
de la Société d'économie sociale, un patron, humain, con-
sciencieux, partisan de cette loi, était interrogé sur ses 
conséquences dans l'industrie de la couture. Il était obligé 
de reconnaître que, si elle avait mis un terme aux abus 
de la veillée, d'autre part, elle avait fait quelque peu bais-
ser le salaire moyen déjà très faible; de telle sorte que la 
question se ramène à savoir si la loi fait plus de bien à 
l'ouvrière en ménageant ses forces que de mal en dimi-
nuant son salaire (i). Les mesures législatives par les-
quelles on prétend régler les conditions du travail exercent 
souvent ainsi des répercussions dont ces pauvres écono-
mistes, contre lesquels vous nourrissez tant de griefs, sont 
moins surpris que les législateurs. Sans me piquer de 
leur science, je redoute avec eux ces répercussions, et je 
mettrai davantage ma confiance en un autre remède sur 
lequel j'aurai du moins le plaisir de me trouver en parfait 
accord avec vous, c'est l'influence sociale de l Église. 

L'Eglise ! Au moyen âge, dites-vous, elle était une 
mère! Pourquoinele redeviendrait-elle pas? Vousavezrai-
son, Monsieur; c'estbien sous ces traits qu'il faut la faire ap-
paraître, investie de cette douce et seule autorité, appor-
tant dans ses bras la charité et la paix. Je sais tout le 
prestige qu'a perdu ce vieux mot de charité, puisque quel-
ques-uns de ceux dont c'était l'habitude de le prononcer 
semblent aujourd'hui en rougir, et puisque d'autres ont 

(1) La Réforme sociale de juillet 1897, page 73. 
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tenté de le remplacer par un équivalent. Il faut convenir 
que jusqu'à présent ces tentatives n'ont pas été heureuses. 
On a essayé dphilanthropie; on y a renoncé, parce que le 
mot sentait son pédant; on a essayé ensuite d'altruisme ; 
ony a renoncé parce qu'il sentait son barbare. Aujourd'hui 
c'est le terme de solidarité qui paraît l 'emporter, sans 
doute pour avoir eu, l'année dernière, en pleine Sorbonne, 
les honneurs d'une promotion officielle. Va pour solida-
rité, bien que le mot sente un peu son jurisconsulte, et qu'il 
exhale un vague parfum de code civil : livre III, titre III, 
articles 1197 et suivants. Mais je n'aperçois pas en quoi 
cette expression nouvelle l'emporte surle vieux vocable qui 
fut si longtemps familier à nos pères, et, pour avoir été 
prononcé pendant dix-huit siècles par des bouches chré-
tiennes, qui oserait dire qu'il en soit devenu pour cela 
moins pur et moins doux. Distinguée de la trop facile au-
mône, entendue au sens profond et étymologique du 
mot, qui rappelle l'idée d'amour, la charité peut, je crois, 
d'une façon beaucoup plus efficace que la législation, 
tempérer par son action incessante la dureté des lois écono-
miques, et empêcher, comme le voulait avec vous M. Jules 
Simon, que l'humanité ne soit sacrifiée à la liberté. 
Aux conséquences brutales de l'offre et de la demande, 
elle oppose en effet l'obligation morale du juste salaire 
qui n'abuse point de la détresse de l'ouvrier, et tient 
compte de ses besoins légitimes. Elle proclame haute-
ment que, si le travail est une marchandise, il n'en est 
pas de même du travailleur, et que celui qui paye équita-
blement le prix de la marchandise n'en est pas quitte pour 
cela avec ce créancier d'un nouveau genre vis-à-vis duquel 



lui reste encore des devoirs à remplir. Elle rappelle à ceux 
qui détiennent les biens de ce monde qu'ils sont comp-
tables de leur emploi aux yeux du Maître qui les leur a dis-
pensés, et qu'ils doivent en prélever la dîme au profit de 
ceux qui en sont dépourvus. Elle adoucit l'âpreté des 
luttes inévitables; elle panse les plaies des vaincus, et im-
pose la mansuétude aux vainqueurs. Elle est enfin la meil-
leure garantie de la vraie liberté, car elle parle au nom de 
Celui, comme une femme l'a dit dans un vers admirable : 

Dont les deux bras cloués ont brisé tant de fers. 

Si j'osais, je dirais que quelques-uns des ministres de 
l'Eglise feraient sagement de continuer à en rappeler les 
préceptes et à en donner l'incessant exemple, plutôt que 
de s'appliquer avec trop d'ardeur à la discussion de pro-
blèmes économiques dont la solution est souvent incer-
taine, et où la moindre erreur compromettrait en aparence 
l'autorité de l'Eglise elle-même. Personne ne saurait leur 
disputer ce noble rôle. De même qu'il y a quelques 
années, à Fourmies, un brave curé, inconnu la veille, 
célèbre le lendemain, se jetant entre les ouvriers et la 
troupe, offrait sa soutane aux balles, de même ils seront 
toujours à leur place lorsque, sans avoir pris parti d'avance 
ni pour les uns ni pour les autres, ils se jeteront entre 
patrons et ouvriers aux prises, en s'adressant à la con-
science des uns, à la sagesse des autres, mais en rappe-
lant avec force à ceux qui l'emportent par la richesse et 
les lumières que leur responsabilité morale est en pro-
portion directe de leurs lumières et de leur richesse. On 
peut les empêcher d'apporter à l'enfant assis sur les 

8 
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bancs de l'école les enseignements qui le prépareraient à 
la vie, ou au malade étendu sur un lit d'hôpital les con-
solations qui l'aideraient à accepter la mort, mais on ne 
peut leur défendre de prêcher ni de pratiquer la charité, 
et de rétablir ainsi l'influence sociale de l'Église. 

Ce rôle, si grand qu'il soit, ne suffît pas cependant à 
votre ambition pour elle. Vous souhaitez encore pour 
l'Église l'autorité politique; non point sans doute l'auto-
rité directement exercée, mais l'influence ouvertement su-
bie. Toujours vous avez déclaré vouloir pour la France 
un gouvernement qui acceptât d'être le soldat de l'Église, 
et, suivant une pittoresque expression que vous avez em-
pruntée à saint Louis, « le sergent du Christ ». C'est là une 
conception du rôle de l'État qui, de notre temps, adonné 
lieu a beaucoup de controverses. Vous vous étonnerez 
d'autant moins de m'entendre accuser ici une légère diffé-
rence que, sur ce même point, dans une certaine mesure, 
vous différez aujourd'hui de vous-même. Longtemps il 
vous a semblé que ces fonctions de « sergent du Christ » 
ne pouvaient être exercées dans notre pays par aucun 
autre pouvoir que par la vieille monarchie dont le chef 
acceptait d'être qualifié d'évêque du dehors. Dans un 
de vos plus célèbres discours, —c'étaità Vannes, je crois, 
— vous avez même trouvé, pour célébrer les bienfaits et la 
fécondité de cette alliance, des accents dont aucun avocat 
de la même cause n'est parvenu à égaler l'éloquence. 
Aujourd'hui il vous semble que tout gouvernement, 
quelque soit sa forme, peut être investi de cette haute mis-
sion. C'est tout récemment que vous vous êtes rallié à 
cette doctrine plus large et moins absolue. Chacun sait 
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quelles directions ont agi sur votre esprit, quels scru-
pules ont pesé sur votre conscience. Il n'en est ni de 
plus augustes ni de plus respectables. Vous vous êtes 
publiquement exprimé à ce sujet avec une dignité, avec 
une mesure, avec une tristesse qui auraient dû désarmer 
bien des rancunes, si les rancunes de parti savaient désar-
mer. Vous en référant à quelques-unes des plus belles 
pages que notre confrère Melchior de Vogiié ait écrites, 
vous vous êtes comparé vous-même à ce Silvanus dont 
il a exhumé le poétique testament, et qui, entraîné par un 
navire loin du rivage natal, sentait la moitié de son âme 
retenue au passé et l'autre moitié entraînée vers l'avenir. 
Ceux qui demeurent obstinément sur le rivage abandonné 
n'ont pas vu s'éloigner sans regrets un homme tel que 
vous'; mais à une certaine mélancolie qui semble depuis lors 
vous avoir envahi, parfois à vos paroles, plus souvent à 
votre silence même, ils croient deviner que de ces deux 
moitiés de votre âme, la meilleure est restée avec eux, 
et que votre joie serait sans réserve, le jour où quelque 
vent propice ramènerait à ce même rivage le navire qui 
vous emporta. 

Quant à la conception elle-même, quant à l'alliance 
étroite entre l'Eglise et l'Etat, qu'il s'agisse de la monar-
chie ou de toute autre forme de gouvernement, je vais sans 
doute vous étonner, Monsieur, mais je ne l'ai jamais 
souhaitée, je ne la souhaiterai jamais. Assurément je ne 
méconnais ni en théorie la grandeur de la thèse, ni en fait 
le prestige que la France s'est acquis et qu'il dépend d'elle 
de conserver en protégeant par tout l'univers la clientèle 
catholique. Mais à notre époque, et dans les questions de 



— 6o — 
politique intérieure, cette alliance me paraît également 
dommageable au Gouvernement qui la conclut et à l'E-
glise qui l'accepte. Deux fois au cours de ce siècle l'expé-
rience a prononcé. Jamais l'Eglise de France n'avait uni 
d'une façon plus intime ses intérêts à ceux de l 'Etat que 
durant toute la durée de la Restauration et les premières 
années du second Empire. Jamais elle n'a été plus impo-
pulaire qu'au lendemain de leur chute, car elle a été 
considérée comme la complice de leurs fautes. Pendant 
toute la durée du régime de Juillet, elle avait gardé au 
contraire une altitude dont l'indépendance allait parfois 
jusqu'à l'hostilité. Au lendemain de la révolution où s'a-
bîma ce régime, le clergé était appelé et se prêtait, peut-
être avec un peu trop d'empressement, à bénir les arbres 
de la liberté. 

Plutôt que d'osciller ainsi entre la faveur et la malveil-
lance, ne vaut-il pas mieux pour l'Église s'en tenir à l'exacte 
bbservation du pacte célèbre qui a été conclu au commen-
cement du siècle, et conserver vis-à-vis des pouvoirs pu-
blics, quelle que soit leur étiquette, l'attitude d'une juste 
déférence, ne manquant à aucun des égards qui leur sont 
dus, exigeant tous ceux auxquels elle a droit, ne négli-
geant aucun des devoirs que le pacte lui impose, ne 
laissant violer aucun des droits qu'il lui confère. Cette 
attitude me paraît avoir été admirablement définie par 
Lacordaire lorsque, consulté au lendemain du coup d'Etat 
de 1851, il répondait : « Nous devons faire le strict né-
cessaire, et rien de plus : le nécessaire parce que notre 
principe est la neutralité en politique; rien de plus, parce 
que la dignité et le respect de toutes les convictions hon-
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nêtes sont un principe qui nous dirige et doit nous diriger 
constamment... Nous avons vu et nous verrons passer 
bien des gouvernements; nous ne devons être systémati-
quement hostiles à aucun, mais respecter ce qu'ils font 
de bien, et respecter aussi en leur présence tous nos droits 
et tous nos devoirs (i). » 

J'aime à relever ce langage dans la bouche du fier 
moine qui mourut chrétien pénitent et libéral impénitent. 
Dépasser la mesure qu'il indique, apporter à tous les 
gouvernements successifs, avec un égal empressement, une 
égale allégeance, ce serait, suivant une expression hardie, 
que j'ose lui emprunter encore, « faire des catholiques 
les humbles valets de tous les avènements favorisés par le 
sort ». Personne ne saurait vouloir leur imposer ce rôle 
humiliant. 

S'il arrivait, cependant, qu'un gouvernement quelconque, 
mécontent de ne pas rencontrer chez les ministres du 
culte plus de concours et de docilité, trouvât que pour lui 
les avantages du pacte n'équivalent pas aux charges, et s'il 
offrait à l'Église de France de dénouer à l'amiable les liens 
qui l'attachent à l'État, en lui assurant une indépendance 
garantie par des lois libérales, c'est une question pour le 
moins douteuse de savoir si l'Église ne trouverait pas dans 
la conquête de cette indépendance une ample compensa-
tion au sacrifiee de ses privilèges. Je comprends que ceux 
qui ont qualité pour parler en son nom ne fassent rien 
pour provoquer un changement aussi profond dans nos 
lois et nos mœurs. Sa politique sage n'a point coutume 

(1) Lacordaire, Lettres inédites, page 399. 
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de courir les aventures. Mais je ne comprendrais point 
qu'ils s'en effrayassent outre mesure, et, je ne redouterais 
pas beaucoup pour elle le jour où elle échangerait des 
faveurs qui lui sont marchandées contre le droit commun 
dans la liberté. 

L'expérience d'autres nations atteste, en effet, combien 
la liberté lui est généralement favorable. C'est grâce à la 
liberté que les catholiques de Belgique ont pu obtenir et 
exercer le pouvoir depuis quatorze ans, sans porter atteinte 
à aucun de ces droits dont la société moderne se montre 
avec raison si jalouse. C'est grâce à la liberté que les catho-
liques d'Angleterre ontconquis leur place au grand jour dans 
ce pays où un cri de haine contre la papauté fut si long-
temps une sorte de devise nationale, et qu'ils ont pu con-
duire naguère, dans les rues de Londres attristé, les fu-
nérailles solennelles d'un cardinal populaire. C'est grâce 
à la liberté que les catholiques des Etats-Unis ont vu, en 
un siècle, leur nombre passer de quarante mille à onze 
millions, leurs évêques d'un seul à quatre-vingt-quatre, 
leurs prêtres de trente à onze mille, qu'ils ont couvert le 
territoire de leurs églises, de leurs écoles, de leurs éta-
blissements charitables, et que, dans cette grande démo-
cratie où leurs ministres jouent un rôle si intelligent, ils 
constituent aujourd'hui la plus unie, la plus puissante et 
presque la plus nombreuse des communautés chrétiennes. 

Ce serait faire injure aux catholiques de France de 
douter qu'ils soient capables d'autant de dévouement et 
de générosité et d'efforts. Et s'il arrivait que cette sépa-
ration entre l'Église et l'Etat français, au lieu d'être 
préparée par un arrangement équitable, fût le brusque 
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résultat de la colère ou du caprice d'une majorité parlemen-
taire; si, au lieu d'être précédée des restitutions et entourée 
des garanties nécessaires, elle laissait l'Église victime 
tout à la fois des spoliations passées et des tyrannies 
présentes, sans doute ce serait une épreuve qu'aucun de 
ses enfants ne saurait souhaiter pour elle, car ce serait, 
pour ses ministres comme pour ses fidèles, un temps de 
persécutions et d'angoisses. Mais ma fierté de catholique 
n'hésite pas à affirmer que de cette épreuve elle sortirait 
victorieuse, et que le souffle de l'orage ne l'ébranlerait 
même point, appuyée qu'elle demeurerait toujours sur 
l'antique solidité de son principe et sur l'éternelle jeunesse 
de sa foi. 

Cette confiance dans la liberté n'aurait point paru exces-
sive à l'illustre confrère dont vous venez de parler si bien, 
car il était libéral jusqu'aux moelles. Son culte pour la 
liberté fait l'unité de sa vie, comme les métamorphoses de 
son talent montrent la souplesse de son esprit. Je ne con-
nais rien de respectable comme le spectacle de cette vie, 
rien d'instructif comme l'histoire de cet esprit. M. Jules 
Simon est né en Bretagne, dans une petite maison; il est 
mort à Paris, dans un petit appartement après avoir été 
tour à tour ou à la fois maître d'études, professeur, phi-
losophe, député, sénateur, ministre et journaliste. Mais 
son existence fut uniforme par la probité, le désintéres-
sement, la constante préoccupation du devoir à remplir et 
le parfait dédain de tout avantage personnel. 11 entrait au 
pouvoir avec indifférence ; il en sortait sans regrets, et, en 
toute circonstance, il aurait toujours été prêt, comme il 
le fit en 1851, à sacrifier le pain à l'honneur. 
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Son esprit au contraire était souple, ondoyant, divers, 

tout en cachant sous des transformations apparentes, une 
grande fixité de principes. Quant à son talent, il a pré-
senté ce phénomène unique d'acquérir avec l'âge des qua-
lités qui sont d'ordinaire le privilège de la jeunesse. 
L'écrivain avait commencé par être grave; il a fini par être 
brillant,et la plume du vieillard avait acquis une légèreté 
que ne connaissait point celle du jeune homme. Même 
transformation dans son talent oratoire. A ses débuts 
dans les assemblées publiques, sa parole se ressentait des 
habitudes un peu lentes de l'enseignement. A la fin, elle 
était devenue vigoureuse et concise. L'éloquence fut à mes 
yeux sa faculté maîtresse. Aussi, comme vous avez loué 
surtout le philosophe et l'économiste, c'est de l'homme 
politique que je voudrais parler après vous. 

Au début de sa carrière publique, M. Jules Simon ap-
partint à cette opposition libérale de nom, républicaine 
de fait, que la nécessité du serment préalable n'empêcha 
pas de pénétrer dans les assemblées de l'Empire. Faibles 
par le nombre, puissants par le talent, les députés qui 
composaient ce groupe montrèrent de quel poids peut 
peser sur les destinées d'un pays un petit noyau d'hommes 
résolus, lorsque, dans un parlement, ils sont toujours sur 
la brèche, et qu'ils ne laissent passer aucune discussion 
sans y prendre part avec éclat. Us contribuèrent sin-
gulièrement à saper cet édifice de l'Empire auquel sa 
large base semblait assurer une assiette si solide, mais 
dont l'écroulement devait être si rapide, car la base elle-
même était instable. Leur opposition fut probe, coura-
geuse, spirituelle, désintéressée. Mais elle manqua, dans 
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Par l'excès de leurs revendications, ils compromettaient 
la liberté qu'ils croyaient défendre. A un régime qui lais-
sait l'existence des journaux à la discrétion du pouvoir, ils 
opposaient la liberté absolue de la presse pour laquelle 
ils réclamaient le droit à l'outrage. Gomme remède à la 
dépendance de la magistrature ils demandaient l'élection 
des juges par le suffrage universel. A l'interdiction absolue 
de toute association, ils proposaient de substituer la liberté 
absolue de réunion et d'association sans frein ni contrôle. 
Leur politique extérieure n'était guère plus sagace. Le 
seul point sur lequel ils fussent d'accord avec le gouver-
nement était le principe des nationalités qui devait con-
duire à l'unité de l'Italie et de l'Allemagne. Mais, pour 
parer à l'insuffisance reconnue de nos forces militaires, ils 
proposaient l'abolition des armées permanentes, et leur 
remplacement par une vaste garde nationale à qui l'amour 
du drapeau aurait tenu lieu d'instruction théorique. Ils 
avaient baptisé eux-mêmes cette politique d'un nom : les 
destructions nécessaires (le mot n'est pas de M. Jules Si-
mon), et ces destructions, c'étaient la magistrature, le 
clergé, l 'armée! Aussi, entre un gouvernement aveugle qui 
construisait de ses propres mains le mur contre lequel il 
devait venir se briser, et une opposition non moins aveugle 
qui lui refusait les moyens de se défendre contre les 
périls qu'elle était la première à signaler, l'opinion impar-
tiale pourrait-elle hésiter à faire le départ des responsa-
bilités. Mais, à ce même gouvernement, dont l'impru-
dence et l'imprévoyance devaient recevoir un châtiment si 

terrible, d'autres et de plus sages conseils étaient en même 
9 
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temps donnés, au nom de l'expérience de « trente-trois 
années de monarchie constitutionnelle et libérale ». L'Aca-
démie a le droit de rappeler avec fierté que la sage poli-
tique des libertés nécessaires et des vieilles traditions di-
plomatiques de la France n'a cessé, dans les assemblées 
de l'Empire, d'être professée avec éclat par deux hommes 
dont le nom est pour elle une gloire : ces deux hommes 
s'appelaient Berryer et Thiers. 

Le pouvoir, auquel il eut le courage de ne pas se déro-
ber quand ses amis s'en emparèrent, fut pour M. Jules 
Simon une excellente leçon de choses. A peine y avait-il 
été, depuis quelques mois, porté par l'émeute qu'il se voyait 
dans la nécessité d'imposer à un de ses collègues le respect 
de la légalité. Dans la lutte qui s'engagea à Bordeaux entre 
M. Jules Simon et M. Gambetta, le philosophe sut tenir 
tête au tribun, égaré par l'exaspération du patriotisme. 
Ce jour-là un homme de gouvernement se révéla en lui. 11 
parut osciller quelques années entre d'anciennes doctrines 
qui lui étaient demeurées chères et les maximes d'autorité 
dont chaque jour lui démontrait davantage la nécessité. 
Mais un esprit aussi éclairé devait bientôt reconnaître que 
la théorie de la moindre action du pouvoir, qu'il avait dé-
veloppée dans sa préface de la Politique radicale, est en 
France une erreur funeste, qu'un grand pays, centralisé, 
façonné à l'obéissance par de longues années de traditions 
monarchiques, voudra toujours être gouverné, qu'il se 
trouble dès qu'il sent flotter les rênes entre les mains qui 
le conduisent, et que les défaillances de l'autorité ne tar-
dent pas à être expiées par la liberté. 

Sa résolution fut prise quand, il s'aperçut que la liberté 
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même était menacée, et il honora ses dernières années 
par l'opposition qu'il eut le courage de faire à son propre 
parti. Braver la colère de ses adversaires politiques est 
chose facile; pour peu qu'il s'y mêle quelque péril, les 
âmes fîères y peuvent même goûter du plaisir. Braver le 
mécontentement de ses arnis est chose plus pénible, et il 
y faut une vertu assez rare : le courage moral. M. Jules 
Simon eut ce courage. Les discours qu'il prononça au 
Sénat pour protester contre les atteintes portées à la li-
berté d'enseignement et à l'inamovibilité de la magistra-
ture, ou pour empêcher la proclamation de l'athéisme offi-
ciel sont des œuvres de haute éloquence. Ils comptent 
parmi les plus beaux qui aient honoré la tribune française. 
Mais ils ne lui furent point pardonnés. Cette attitude indé-
pendante et hardie fut, chez M. Jules Simon, d'autant 
plus méritoire qu'il n'était pas de ceux que la popularité 
laisse indifférents. Il savait cependant en faire le sacrifice 
à un idéal supérieur, et si ce sacrifice lui causa quelques 
regrets, si sa figure portait parfois l'empreinte d'une cer-
taine tristesse, son langage public ne trahit jamais une 
ombre d'amertume. 

Il trouvait une diversion à cette tristesse de ses der-
nières années dans son infatigable dévouement à la grande 
cause des misères sociales. Un des premiers il avait eu la 
gloire d'attirer l'attention sur ces misères. Il avait fait 
école, et plus n'était besoin de les décrire pour émouvoir 
la pitié publique. Il n'avait plus qu'à se préoccuper de les 
soulager. Il y consacra le reste de ses forces. Parfois on 
abusait de lui, mais il semblait s'être fait une loi de ne 
jamais refuser son concours aux œuvres qui le lui deman-
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daient. Il leur faisait sans compter l'aumône de son cœur, 
et les comblait, à défaut d'autres, des richesses de sa pa-
role. Une circonstance particulière m'a rendu témoin de 
sa dernière largesse. C'était devant la Commission chargée 
par le Sénat d'examiner un projet de loi dont certaines 
dispositions frappaient d'un droit exorbitant les legs faits 
aux établissements charitables. Il avait voulu y comparaître 
entouré des représentants de plusieurs sociétés de bien-
faisance, et il avait invité en particulier le fils du fondateur 
de la Société de protection des Alsaciens-Lorrains à se 
joindre à lui. Pendant une heure sa parole émue trouva les 
accents les plus persuasifs et les plus nobles pour défendre 
la charité, qu'elle fût exercée par des mains religieuses ou 
laïques, et réclama pour elle avec éloquence la liberté du 
bienfait. L'impression fut profonde, mais la voix était dé-
faillante, le geste languissant, et ce dernier triomphe de 
la volonté sur la faiblesse a peut-être abrégé sa vie. Peu 
lui importait : il savait que les jours de la terre ne valent 
que par leur emploi, et que les forces de l'homme sont le 
seul bien dont il ait le droit d'être prodigue, s'il les dé-
pense tout entières au service d'autrui. 

Par de tels sentiments il appartenait à cette élite des 
hommes de bien et de bonne foi à qui un si touchant appel 
a été adressé, dans quelques-unes de ses plus nobles en-
cycliques, par le grand pontife dont l'action a été depuis 
vingt ans si puissante dans le monde des intelligences, 
dont la main habile a abaissé tant de barrières, et la pen-
sée hardie ouvert au retour de tous les esprits libres de 
si droites et faciles avenues. Son large cœur les convie 
tous à ce grand œuvre du soulagement de la souffrance 
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humaine. Aucun travailleur de bonne volonté ne doit en 
effet en être exclu. La moisson est trop grande et il n'y 
aura jamais assez d'ouvriers. Aucune main, de quelque 
côté qu'elle vienne, ne doit être repoussée si elle tente 
d'essuyer quelques-unes des larmes qui, depuis l'origine 
du monde, coulent sans trêve des yeux de l'humanité. 

Je suis certain, Monsieur, d'être en ce point d'accord 
avec vous, comme avec M. Jules Simon, et toutes dissi-
dences s'effacent, toutes nuances se perdent dans cette 
pensée commune de concorde et de charité. 

Paris. — Typ. Firmin-Didot et C'c, impr. de l'Institut, rue Jacob, 56. — 35959. 








