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Les Théâtres 
LA " FESTWOCHE " RICHARD STRAUSS A STUTTGART 

Stuttgart, 3 novembre. 

L ' e n t r é e de R i c h a r d Strauss dans l 'histoire de la musique contemporaine a revêtu un 

caractère bien spécial. L e s effusions tumultueuses d'un terre-neuve fêtant des joueurs de 

quilles, l 'arrivée majestueuse d 'un autobus dans un magasin de porcelaines sont des images 

affaiblies du désarroi que provoquèrent les explosions successives de la Symphonie Domestique, 

de Sa lomé et d ' E l e k t r a dans l 'auguste assemblée des législateurs de notre esthétique. Les frêles 

et élégantes cloisons que l 'on venait d'établir entre les différents styles lyriques volèrent en 

éclats, les classeurs perfect ionnés où l 'on avait enfermé les genres et les catégories jonchèrent 

le sol et l 'on vit la plus belle collection d'idées générales réunie jusqu 'à ce jour s'effriter et 

tomber en poussière. 

I l faut avouer que le choc était rude. Nous commencions à voir clair dans le développe-

ment musical de l ' E u r o p e ; remis de la terrible fièvre wagnér ienne, nous reprenions notre 

équilibre mental ; nous venions de régler la question des échanges internationaux et de signer 

les traités nous assurant le bénéfice de certaines importations slaves et nous protégeant contre 

tels envahissements latins. L a F r a n c e , creuset intellectuel du monde, avait, une fois de plus, 

a m e n é à leur point de fusion les concepts les plus hétéroclites, les avait débarrassés de leurs 

all iages impurs et en avait tiré un métal précieux qu'el le commençait joyeusement à ouvrer 
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avec sa dextérité coutumière. Il nous tombait du ciel un inventeur de génie qui enrichissait 
immédiatement notre art national de trouvailles merveilleuses et à l 'école duquel vingt 
ingénieurs attentifs et deux cents contre-maîtres obéissants donnaient définitivement à l'article 
français un fini, une perfection et une élégance qui semblaient devoir le rendre sans rival. 
Nous avions enfin renoué le fil brisé de notre tradition, nous parlions une langue d'une 
incomparable souplesse et d 'une exquise pureté, nous usions de locutions harmoniques aussi 
riches que savoureuses et notre orchestration irisée captait comme un prisme toute la féerie 
solaire ; sensibles à l 'émotion raffinée que dispensent les formes bien équilibrées, nous goûtions 
jusqu'à ses extrêmes limites la volupté de créer des proportions sans défaut, nous cultivions 
l 'art du mot juste, le souci du détail exact, le luxe de l ' irréprochable mise en place, heureux 
de nous comprendre à demi-mot, int imement orgueilleux d'avoir découvert le secret d'un 
lyrisme sans clameurs et d 'un pathétique sans gest iculat ion. . . 

Mais quelqu'un troubla la fête. La porte de notre salon s'ouvrit avec fracas, on entendit 
dans l 'antichambre une voix forte et autoritaire, de solides souliers ferrés griffèrent le parquet 
marqueté et Richard Strauss, une lourde valise à la main, fit son entrée. Après avoir ri 
b ruyamment de nos gracieux divertissements il s'offrit à nous apprendre des jeux plus virils. 
Il se mit aussitôt à l 'œuvre et ce fut une stupeur ! A u milieu de notre cercle terrorisé 
il exécuta le cavalier seul le plus effarant et le plus fougueux du monde, humil iant le pauvre 
Bolm dans sa danse de Dorcon ; balayant d 'un geste tout ce qui faisait notre vanité, méprisant 
allègrement nos coquetteries et nos pudeurs, hurlant à pleine voix des refrains vulgaires mais 
terriblement énergiques, raflant nos fragiles bibelots d'étagère et jonglant avec les verres, les 
tasses et les soucoupes, renversant les meubles légers, sautant sur les tables sans rompre le 
ry thme de sa danse sauvage, éteignant froidement les bougies des lustres à coups de revolver, 
écrasant les orteils des hommes et pinçant vigoureusement les lombes des femmes, exécutant 
sur place un triple saut périlleux, marchant sur les mains, faisant le grand écart et les ailes de 
pigeon, trois heures durant, sans respirer, sans fatigue apparente, sans ralentir un instant la 
trépidation frénétique de son grand corps maigre, il fut odieux et éblouissant. E t lorsque, 
meurtris, froissés et contus nous retrouvâmes notre sang-froid nous pûmes constater que 
plusieurs d 'entre nous n'avaient pu s 'empêcher de crier " bravo ! " et que nos douces 
compagnes promenaient sur le Huron des regards d 'une surprenante indulgence. 

L'expérience se renouvela plusieurs fois et donna les mêmes résultats. Nous sortions de 
ces brutales orgies indignés mais troublés d 'un vague respect en présence des promesses de ce 
terrible champion de boxe qui semblait nous reprocher d'avoir méconnu la beauté de la religion 
du muscle, de ce conquérant qui nous raillait d'avoir fait fausse route en choisissant pour 
arriver jusqu'à la musique le sentier de la délicatesse et du scrupule. E t lorsque l 'Allemagne 
annonça le cycle solennel des représentations de Stuttgart qui allaient consacrer la gloire 
nationale de son second Wagner , lorsque fut noué le faisceau des solides partitions du redoutable 
Maît re , lorsqu'il fut avéré qu 'une esthétique nouvelle allait officiellement heurter la nôtre, nous 
comprîmes que l 'heure était grave et que nous allions de nouveau entendre chez nos voisins 
retentir l 'orgueilleuse parole : " E t maintenant , messieurs, vous avez un A r t ! " 
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La bataille vient d'avoir lieu, ardente, longue, mais cette fois décisive. Strauss a donné 

tout son effort, splendidement ; nous avons pu le juger dans une épreuve régulière et complète 
et c'est pourquoi je n'hésite pas à confier à ceux de mes compatriotes qui s 'épouvantent des 
conséquences de ce conflit : " Nous l 'avons échappé belle : le colosse a des pieds d'argile ! " 

Ce qui a toujours fait la grandeur et la faiblesse des conceptions esthétiques allemandes 
est, en effet, leur propension à se systématiser. Si Richard Strauss, prenant conscience de sa 
musculature herculéenne, avait voulu — avec l 'énergie indomptable que comporte ce mot chez 
les hommes de sa race I — se soumettre à un entraînement méthodique et spécialisé, comment 
aurait-on pu lui disputer le championnat du monde. Stuttgart serait aujourd 'hui un nouveau 
Bayreuth vers lequel s 'achemineraient dévotement tous les pèlerins de l 'univers. Mais le 
formidable athlète a rompu son entraînement , il néglige les travaux de force, délaisse les 
haltères et prend des leçons de prestidigitation ; il s'amuse, il est perdu. 

Salomè et Elektra ébranlant de leur héroïque fracas le clair vaisseau gris et argent du 
Hoftheater c'est toujours du Strauss a t tendu, de la vulgarité, de la brutalité mais de la force 
écrasante, de l 'éblouissement orchestral, du mouvement irrésistible et de la passion ; Le Chevalier 
à la Rose et Ariane à Naxos, au contraire, témoignent d 'un idéal nouveau. Cet idéal c'est celui 
de Louis I I donnant dans son Herrenchiemsee la copie de notre Palais de Versailles, c'est celui 
qui porte toujours un peuple à méconnaître ses vertus nationales et à envier celles de son 
voisin. H u g o von Hoffmansthal et Strauss ont pensé que rien ne pouvait convenir davantage 
à leur tournure d'esprit que le libertinage aimable, le badinage galant, les élégances de cour et 
l 'atmosphère des nuits bergamasques dans un parc verlainien peuplé de donneurs de sérénades 
et de belles écouteuses. Tirc is , Eglé , Clitandre, tourbillonnant dans l'extase d 'une lune rose et 
grise n 'est-ce pas " echt-deutsch " et, en étudiant de près le visage de l 'auteur de la Domestica 
ne reconnaissez-vous pas les yeux de Fauré, le front de Debussy et la moustache d 'André 
Messager ? L a prédestination n'est pas douteuse ; Elektra, Salomé, M o r t et Transfiguration 
n 'étaient que de regrettables erreurs de jeunesse ! Q u e de temps perdu pour la mandoline ! . . . 
Nos mandolinistes ont mis les bouchées doubles. En deux opéras ils nous ont fait bonne 
mesure. Après le Chevalier a la Rose et Ariane notre édification est complète. Nous avons vu 
Strauss, le bon géant, peinant sur sa guitare dont ses doigts de fer font éclater les cordes, nous 
avons vu son collaborateur faisant valoir ses droits à la succession de Marivaux et de Musset 
s 'ébattre dans nos jardins à la française et nous en avons éprouvé la plus sincère mélancolie. 

Le Rosenkavalier chevauchant en ce moment dans la direction de Paris et ayant déjà 
retenu sa chambre dans la nouvelle hostellerie de l 'Avenue Montaigne, nous sera bientôt 
présenté. Nous n'insisterons donc pas aujourd 'hui sur les grâces de ce genti lhomme campagnard 
qui, monté sur un percheron, sa rose d'argent à la boutonnière, sifflotant une valse viennoise, 
vient au petit trot nous apprendre comment on traduit le Chevalier d 'Eon et comment le nom 
de Chérubin se prononce en al lemand. Nous aurons, au printemps prochain, tout le loisir de 
faire sa connaissance. 

Mais Ariane à Naxos ne manifestant pas l ' intention de faire un tour de boulevards, 
mérite de retenir dès à présent notre curiosité. O n sait ce .qu'avaient rêvé de faire les auteurs. 
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Cette Revue recueillit leur profession de foi liminaire et la pureté de leurs intentions n 'y était 
pas douteuse. Le résultat est un peu différent. Hoffmansthal a pris avec Molière des libertés 
réellement inattendues, désarticulant sa pièce, l ' amputant de ses organes essentiels, a joutant des 
scènes, des situations et des personnages de son invention et t ransformant ainsi le " Bourgeois 
Gent i lhomme " en une absurde et interminable préparation de l'opéra Ariane que Jourdain, 
mécène éclairé, assénera à ses hôtes au bon moment . Il ne faut pas crier au meurt re . Cette 
familiarité avec un chef-d'œuvre étranger est bien dans les mœurs locales; c'est du " g e m u t h " . 
E t puis nous n'avons pas sur ce point la conscience assez tranquille pour jouer les redresseurs 
de torts. Fermons les yeux sur le décervelage de Molière. 

Mais le moyen de fermer les oreilles à la musique dont cette opération chirurgicale 
s 'accompagne ! Pour remplacer le Ballet des Nations et les courts intermèdes de Lulli , Richard 
Strauss a écrit une partition dont la seule réduction de piano cube deux cent c inquante pages. 
E t l'esprit dans lequel est conçue cette substitution est tel qu'il échappe à toute analyse. 
Pour affirmer que sa maîtrise orchestrale ne résidait pas dans la richesse matérielle de son 
instrumentation, le compositeur a limité à trente-six le nombre de ses musiciens. U n piano et 
un harmonium complètent cet orchestre en miniature qui rappelle celui de l 'Arlésienne au 
Vaudeville. O n pouvait s 'attendre à quelque heureuse recherche de style ancien, à quelque 
pastiche attendri, à quelque résurrection d 'une technique disparue. . . il n 'en est rien. Il n'y a 
là que la coquetterie d 'un lutteur qui se targue d'avoir raison de son adversaire par la seule 
puissance de son bras gauche et qui, publiquement, avant la rencontre, se fait garrotter le bras 
droit. C'est un tour de force que voulut réaliser le musicien et son succès fut complet . Cet 
orchestre minuscule est aussi coruscant, aussi violemment dynamique, aussi souverain que ses 
frères combattant dans la catégorie des poids-lourds. L e miracle est là, indéniable. L'avidité de 
cet enragé collectionneur de " timbres " est plus splendide que jamais : c'est dans son plus 
petit album qu'il a placé ses trouvailles les plus rares. 

Mais quel goût détestable a présidé à l 'a r rangement de cette collection ! Cet " opéra 
galant " d 'Ariane est vraiment une lamentable chose. Pour stigmatiser l ' ignorance des 
mécènes et leur habituelle tyrannie, les auteurs ont imaginé une intervention saugrenue de 
Jourdain imposant au " Komponist " des coupures et des remaniements improvisés qui 
rendent l 'ouvrage absurde. Il n 'a que trop bien at teint son but. Cet interminable monologue 
d 'Ariane gémissante coupé par des entrées injustifiables de personnages allégoriques de la 
comédie italienne (ah ! les minauderies wurtembergeoises d 'Ar lequin , de Scaramouche, de 
Zerbine t te et de Truffa ldin jouant avec des battes taillées en massues !) ces lamentations 
kilométriques qu' interrompent çà et là les plaisanteries musicales des bouffons, plus lourdes, 
plus indigestes, plus navrantes que les récriminations de la veuve inconsolable, cette inénar-
rable romance à vocalises où l ' infortunée Zerbine t te , le visage contracté, le cou tordu et l'œil 
hors de l 'orbite, doit lancer durant vingt-quatre pages un nombre paradoxal de contre-ut , de 
contre-ré, de contre-mi et de contre-fa dièze, douloureuse demi-heure qui vous laisse pantelant, 
les nerfs brisés et les dents grinçantes, ces sauts alternatifs, éternellement symétriques d'une 
scène de larmes à une scène de ricanements sur un texte d 'une banalité inconcevable, tout 
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concourt à vous irriter contre la vanité et l ' inutilité d 'un tel effort. O n sent la partie perdue 
et l 'insistance indiscrète des auteurs devient exaspérante. Impossible de deviner une possible 
ironie réconfortante dans ce fatras héroï-comique ; tel effet grotesque sent sa parodie d 'une 
lieue, mais la gravité admirative de l 'auditoire vous prouve que les auteurs n 'on t pas eu 
l ' intention de plaisanter ! E t c'est fini de rire ! Rien ne saurait donner une idée de la 
consternation et de l 'accablement dans lesquels peut vous plonger cet effroyable spectacle dont 
la durée excède les forces humaines ! 

La mise en scène ne dissipe pas le malentendu. Cette caverne schématique, ces lustres 
de cristal dans le désert, ces cocotiers dessinés par le regretté douanier Rousseau, ce perroquet 
de cauchemar, ce magnifique ciel-de-lit mobile et symbolique descendant sur Ariane et 
Bacchus à l 'heure nuptiale et rabattant pudiquement sur leur étreinte, avec une brusquerie 
vaudevillesque, d'épais rideaux enguirlandés de papier doré, ces costumes alourdis d'intentions, 
cherchant à concilier le style " sécession " et la littérature du grand siècle — nymphes en 
robes à paniers et coiffées de plumes d'autruches, Arlequin échappé de Sumurun ! — ne nous 
apprennent pas si les armateurs de ce formidable navire ont témoigné d 'une incorrigible 
malice ou d 'une incurable naïveté ! E t rien n'est plus désagréable pour l 'étranger de bonne 
volonté ! 

Si le digne Valent in connaissait Richard Strauss il ne manquerait pas de lui dire avec 
force : " T e voilà dans la mauvaise voie ! " N e possédant pas l 'autorité du frère vertueux de 
Marguer i te , je n'aurai pas l ' impertinence de donner une leçon aussi nette à un compositeur 
de génie, mais nous avons tous le droit de penser que l'influence actuelle de son librettiste ne 
semble pas devoir favoriser l'expression de sa véritable nature. Qu ' i l renonce sans regrets à 
vouloir faire revivre dans sa musique un " moment " de notre lit térature qui est bien à nous, 
et ne s 'accommode pas de l 'exportation. Ses extraordinaires qualités y resteront sans emploi et 
ses défauts s'y accuseront avec un relief imprévu. 

Richard Strauss maniant l 'éventail de dentelles et jouant à " saute marquis ! " fait 
irrésistiblement penser à notre Reyer s 'emparant de la mythologie wagnérienne pour confec-
tionner un " Sigurd " bien parisien ! Il y a là un souvenir qui doit être aujourd'hui pour nous 
une leçon de modestie et d ' indulgence, mais qui prend pour l 'auteur tf Ariane à Naxos la 
valeur d 'un avertissement des dieux ! 

Emile Vuillermoz. 
P. S. Paris, 5 Novembre . — Cependant qu'aux bords du lac de la Résidence, dans le 

décor exquis du parc où l 'on construisit cet admirable Théâ t r e Royal de Stuttgart, je pleurais 
ainsi de tendresse sur l 'excellence de notre lyrisme national, l 'Opéra et l 'Opéra-Comique 
enrichissaient notre histoire d 'une œuvre de jeunesse de M . Bruneau et d 'une œuvre de 
matur i té de M . Nouguès . N ' é t a n t pas absolument certain d'y trouver la justification éclatante 
de la fierté-d'être-français à laquelle m'exhortait la contemplation de la colonne Picard, j'ai jugé 
prudent de renvoyer mes lecteurs aux coupures de journaux qui leur raconteront, quelques 
pages plus loin, le baptême des deux nouveaux-nés. 

Ε. V. 
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Les voix semblaient former toutes le 
même chant, si parfait était leur accord. 

Dante-Alighiéri. 

Il paraît que la musique française subit une crise et que les vieilles querelles vont enfin se 
ranimer. 

Sincèrement cela est à souhaiter car, si la caractéristique de notre époque est dans la plus 
grande liberté, son acceptation à toutes espèces de formules, sans discussion, marque une 
mollesse, une indifférence presque désobligeantes pour l 'art . Grouper ces esprits-girouettes, 
toujours vacants, toujours disposés à tourner au gré du vent d 'une quelconque esthétique, suffit 
à occuper l 'opinion. Adopter, sans faiblir, une at t i tude notoire n'est pas mauvais non plus. 
Surtout, ne jamais craindre le ridicule, ni une ext rême longueur dans les développements.. . 
Quand au bout d 'une centaine de mesures, on ne sait plus exactement ce dont il est question, 
le public, ou ceux qui le conduisent, sont bien prêts de crier au génie. Nous avons, no tamment , 
des maîtres qui excellent à jeter le désarroi dans les cerveaux, au moyen de périodes pendant 
lesquelles l 'orchestre se désintéresse absolument des auditeurs. Cela, à un point tel, que malgré 
la bonne précaution d'interdire au public de sortir pendant l 'éxécution des morceaux, il s'en 
irait de peur d'être indiscret. Cependant, une formule héroïque et banale vient excuser le 
chaos désertique qui l'a précédé. O n applaudit, autant pour secouer la torpeur de l 'atmosphère, 
que pour remercier l 'auteur de nous laisser sortir. 

Quelques-uns continuent aveuglément à respecter les ancêtres, pareils en cela aux Chinois 
pour lesquels Confucius, une fois pour toutes, a réglé la morale en formules accessibles. 

D'autres met tent des étiquettes neuves à des choses vieilles comme le monde. Ils retrouvent , 
moins l 'instinctive ingéniosité, les traits gravés de l'âge néolithique, les sons d 'un javanisme 
en enfance. Cela n'est ni très nouveau, ni très inquiétant. H . Poincaré, dont la supériorité 
garantit le désintéressement, proclamait, il y a quelques années, dans " Science et Mé thode " 
l 'utilité essentielle des esprits d'avant-garde, que la foule regarde comme des fous. 

En effet la forme peut-être gauche, maladroite, mais contenir le germe de l'idée dont , 
beaucoup plus tard, un autre dégagera la beauté. 

Il faut balbutier avant de parler, ce qu'oublie volontairement notre époque " d'arrivisme " 
forcené, où s 'accumulent des œuvres qui ne répondent qu 'à ce besoin de satisfaire une mode, 
forcément précaire. E t tant " d'arrivistes " qui ne sont même jamais partis ! Q u a n d se 
décidera-t-on à détruire l'opinion, trop courante, qu'il est aussi facile d 'être artiste que dentiste? 
Quand cessera-t-on de multiplier des moyens de divulgation aussi dangereux qu'inutiles ! 
Beethoven, dont s'autorisent tant de professeurs d'énergie, a dû décourager pas mal de jeunes 
gens ; il savait trop bien, lui, que l'art est un sacrifice. Aujourd 'hu i on le propose comme 


