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NOTICE 
SUR LA VIE ET LES OEUVRES 

DE 

M. ANDRÉ MESSAGER 
(3o décembre I853 - 2b février r~pg ) 

PAR 

M. CH.-M. WIDOR 
5ECRiTAIRE PERPiTUEL 

MESSIEURS, 

Nous ne savons nen de la musique populaire, dans 
l'Antiquité; rien de la chanson du pàtre, des refrains de 
la rue, des sonneries, des appels de trompettes, du 
lyrisme de l'Agora. 

La Grèce conquise, Rome est envahie par les Grecs. 
La langue d'Homère s'impose au pays de Virgile. Au 
théâtre, Eschyle, Sophocle, Em·ipide, Aristophane 
liennenll'affiche, el bientôt des leoupes se forment pour 
courir la province et pot'ter au delà des monts, la bonne 
parole, l'esprit de l'Hellade. 
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Cette bonne parole, hé las! ne nous est point parvenue 

tout entière. Nous avons hérité de textes lilléraires 
mais non de leur complé ment, la notation musicale qui 
permettait au poète, au « musicien-poète », de vivifier le 
mot, d'intensifier l'accent, car il ne suffisait pas de décla­
mer, il fallait chanter c Lextt> dans des lhéàtres ouverts 
aux quatre vents, pour le faire syllabiquement parvenir à 

des milliers d'auditeurs. 
L'expérience a'ait ré,é lé aux architectes l'efficacité 

acoustique des surfaces rectilignes, en même temps qu'aux 
musiciens le rapporl de la portée avec la durée du son. 

Maintes fois, dans otre-Dame, avons-nous pu suivt·e 
le clait· « répons n d'une voix d'enfant p lanant s ur la 
foule, aloes que de robustes poumons ne pourraient faire 
comprendre, padé, le le\.le de ce c< répons». 

L'Antiquité nous a laissé, avec ses r ichesses lilléraires 
el des chefs-d'œuvre d'arl, quelques ouvrages sur la mu­

sique d'un vif intérêt, mais sans preuves à l'appui. Que 
concluee en e ffel de ces pa uvres reliques : un lambeau de 

papyrus, une insr1·iption funéraire, e t cet Hymne de DelphPs, 
dont un plaisant a dit <<qu'on avait dû le lire à l'envers>> . 

Lorsqu'il s'agît, à Rome, dt• constituer le répertoire du 
Chant liturgique, de faire le lri des cantilènes anciennes 
et d'en recueillit· les plus significatives, comment s 'opéra 
le tri, on ne sa it, et ce q u'on sait moins encore, c'est 
l'aventureuse od)ssée du Recueil, alors qu'à défaut de 
pièces d'identité, de références q uelconques, pendant plus 
de deux siècles, c'est oralement, de vieux à jeune clerc, 
qu'il s'est transmis. 

Sous Louis Xl V, Dt.. mont (l'auteur des Plains-Chants 
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célèbres), Ni vers (organiste de Saint-Sulpice), et bien 
d'autres après eux, se mirent à étudier, à épurer ce 
« mélos » du souvenir. 

En 1 85.3) ce fut un auteur d'opéras applaudis ( 1 ), de 
musique religieuse remarquée et de mélodies dont l'une 
au moins, sur des vers de Lamartine, le Lac, a r-harrné les 
deux mondes, ce fut Niedermeyer qui entreprit une carn­
pagne à la fois d'assainissement de notre art à l'Église, et 
de reconstitution de l'antique tonalité, des Modes grecs. 
Il fonda un journal et ouvrit une école: son journal appre­
nait aux organistes que l'œuvre de Bach pouvait avanta­
geusement les reposer de le11rs improvisations, et aux 
maîtres-de-chapelle que Palestrina valait bien UH cantique. 
Quant à l'école, grâce à l'intervention du prince de la Mos­
kowa (2), son élève et ami, elle obtint de Napoléon III, 
]a subvention officielle nécessaire. Vif succès dès le début 
pour un enseignement curieusement encyclopédique, un 
programme d'études tout à la fois anciennes et modernes. 
« Le Plain-Chant, disait le rapport du Ministre, base de 
la musique religieuse, sera dans cette École l'objet d'un 
soin particulier. » Certes, il eût été bien étonné d'ap­
prendre, cet excellent Ministre, que du religieux enseigne­
ment de l'École Niedermeyer sortiraient drames lyriques) 
opéras-comiques et opérettes, que Gabriel Fauré y trou­
verait un vénérable collaborateur, Eschyle, et André 
Messager un joyeux patron, Aristophane. 

(1) ::)tradella (3 mars 1837), Marie Stuart (6 décembre 1844). Académie 
royale de musique. 

(2) Fils du maréchal Ney, sénateur, officier général , 
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Je n'ai point à rappeler ici l'œuvre dramatique de 
Fauré : Prométhée et Pénélope, mais à évoquer celle de 
Messager et à vous présenter dame Opérette, pour la 
première fois, chez nous, admise à la séance. Elle s'in­
cline, en entran t , devant une grande mémoire et salue 
Mazarin mélomane : c'est lui qui fit connaître en France 
l'Opéra ( x645). 

Depuis quelques années déjà, d'autres troupes ita­
liennes, celles-ci de comédie-bouffe, étaient venues cher­
cher fortune à Paris, et s'installer vis-à-vis nos Forains, 
les comédiens des foires Saint- Ovide, Saint-Clément, 
Saint-Germain ( 1 ) . De là, rivalités, jalousies, querelles et 
suite interminable de procès. Les Forains finissent par 
avoir gain de cause : un décret leur concède le privilège 
exc lusif des Comédies avec chant, décors, machinerie et 
ballets, privilège de notre Opéra-Comique, du futur théâtre 
de Grétry, Méhul, Hérold, Auber, Bizet, Massenet, le 
théâtre de Carmen et de WeTther, où le comique volon­
tiers se tempère jusqu'à l'assassinat et parfois même au 

suicide. 
Elle, toujours gaie l'Opérette, gentiment familière, 

bien tournée et d'un minois charmant. D'où vient-elle, 
d'Athènes ou de Montmartre, de Florence ou du Boul' 
Mich' ... ? Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'a pas froid aux 
yeux, ne craint pas l'aventure, sachant bien que tout est 
bien, qui finit par des chansons. Elle connaît ses auteurs : 

(1) On peut se rendre compte du périmètre de la foire Saint-Germain, 
par les rues qui encerclent le marché actuel : Guisarde à l'ouest, du Four au 
nord , des Quatre- Vents au midi et ùe To umon à l'est. (Émile Genest, 
l'Opéra-Comique connu et inconnu , Fischbacher, édit.) 
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Homère, Aristophane, Piaule, Rabelais. D'Homère elle 
est férue; des autres, un peu moins : eile leur reproche 
une tenue négligée et leur manque d'éducation. Les 
modernes l'enchantent : Meilhac, Halévy, Jules Lemaître, 
Maurice Donnay ... , tous de si bonne compagnie et de si 
bon conseil! C'est par eux qu'elle a connu Offenbach et 
qu'elle a fait fortune : Orphée aux En(e1·s, la Belle Hélène, 
la Grande Duchesse, la Vie Parisienne, -débauche de verve 
inventive, de truculente folie, - et après Offenbach : 
Lecocq, Audran, Varney, Terrasse, Planquette ... 

Et voici que change le décor : Messager entre en scène, 
fin, réfléchi, curieusement doué, de bonne heure initié aux 
mystères de son art, de la tonalité antique, de ce Plain­
Chant, « base non-seulement de la musique religieuse >> 

mais de tou les les musiques- son œuvee même le pt·ouve. 
Au sortir de l'École, il se peésente à Saint-Sulpice, où 
Fauré vient de donner sa démission d'oeganiste du 
Chœur. On l'accepte, et il y resle six ans, de 1874 à 188o. 

C'est là que je l'ai rencontré. Nous étions jeunes alors. 
Grand-Orgue et Orgue-du-Chœur se répondaient du tac 
au tac, saintement, liturgiquement, en parfaite harmonie. 
Souvent l'un proposait un thème que l'aulee développait. 
Plus souvent, j'interrogeais mon collègue du Chœur, 
implorant sa critique sur l'interprétation d'une œuvre, 
son effet à distance, vu l'amplitude d'une nef de cent 
mètres de long. Lorsque, bien df.s années plus tard, Mes­
sager fut préposé à l' enregistralion des films et directe­
ment aux prises avec l'onde sonore, il dut. se rappeler nos 
observations, nos remarques de jadis. 

Il écrivait beaucoup. De cette époque date la Sym-
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phonie couronnée par la Société des Compositeurs et 
exécutée aux concer ts du Châtelet , sous la direction de 
Colonne, œuvre qui annonçait un maîtt·e symphoniste. 

Maître symphoniste, certes, il l'eût été. Mais, ironie du 
sort! le destin, sans aut re avis, vient un beau matin l'en­
lever à Saint-Sulpice pour le chambrer aux Folies­
Bergère : « L e hasard, disait-il, a toujou rs joué dans ma 
vie le rôle prépondérant. » 

C'est le hasard, en effet, qui des F olies-Bergère l'engage 
à l'Éden-Théâtre de Bruxelles où, pendant un an , il 
s'exerce au métier de chef d'orchestre. C'est encore le 
hasard qui le charge d'un ouveage lyrique, F1·ançois les 
Bas Bleus, que la mort de l'auteur laissait inache\é, et 
dont le succès aussitôt le met en vive lumière. Un jour, il 
reçoit cette lettre de Saint-Saëns : « Mon cher ami, j'ai 
profité de l'effusion qui suit une bonne première, pour 
demander à Vaucorbeil de vo us commander un ballet. 
Allez donc le trouver ; il vous attend demain, chez lui, rue 
de Mitomesnil. )) Saint-Saëns, en lu i donnant de temps à 

autre quelques con seils de composition, avait été frappé 
de son intelligence. Sa lettre lui ouvrit les portes de 
l'Opéra. Depuis 1 886, le ballet des Deux Pigeons figure 
au répertoire du Théâtre. 

En 1 8~8, Messager aborde l'Opéra-Comique avec Iso­
tine; en 18go, avec la Basoche; en I8g3, avec bt"'~ Cht·y­
santllème; en 1896, avec le Chevalier d' H m·menthal ). en 
1907, avec Fm·tunio . 

Entre temps, ce sont les opérettes qui établissent sa 
eéputation et popularisent son nom : le Mari de la Reine, 
Miss Dollar, la Fiancée en loterie, l'Amout· masqué, les Dra-
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gons de l'Impératrice, la Fauvette du Temple, Monsieur 
Beaucaire, ftfù·ette, et par-dessus toutes, Les P'tites Michu 
et Vé?·onique. OEuvres d'esprit et de charme, ne devant 
rien à personne, écrites spontanément d'une main sûre, 
disposant au mieux des moyens du métier. Art très par­
ticulier, qui procède à la fois de l'Ode et de la Chanson, 
dans lequel le musicien, tout en poétisant la phrase, doit 
au plus juste traduire le mot, car, dans l'opérette c'est le 
mot qu'on écoute; la musique vient après. 

L'Opéra situe là-haut sur les sommets, dieux et demi­
dieux, héros de la Légende ou de l'Histoire, dans le recul 
d'un mystérieux Olympe; de là nous viennent les échos 
de pompeuses déclamations, de solennels discours. Quelle 
que soit notre bonne volonté, pourrions-nous y admettre 
des figures contemporaines, popularisées par l'image, 
mettre en scène, faire chanter Louis XIV ou Napoléon, 
alors que) connaissant tout de leur vie, nous savons qu'ils 
parlaient bref et qu'ils ignoraient le solfège. Véronique 
et Mirette ne s'expriment pas comme Clytemnestre et 
Armide, mais comme nous sur le boulevard, et c'est ainsi 
que Messager les fait parler, très simplement, tout en leur 
prêtant le joli accent de son terroir à lui. 

Ne sortant jamais des limites naturelles, la vo~x garde 
la souplesse qui permet de colorer, syllabe par syllabe, 
les paroles du texte, et de prêter à ce texte la variété du 
rythme et le chatoiement du son. 

De même est son orchestre ; Messager en dispose sui­
vant la tradition classique, à la mesure des salles auxquelles 
ille destine. Ni plus ni moins, telle e~t la devise. Tout ce 
qui est éc1·it doit s'entendre, telle est la règle. Tel est 



10 

l'orchestre de Mozart, de Gounod, de Bizet, de Saint­
Saëns, de tous ceux qui ont éprouvé la valeur respective 
de nos moyens sonore , et savent ce qu'on peut en 
attendre. 

Comme moyens sonores, nous n'en avons que deux : 
l'Orgue et l'Orchestre. 

L'Orgue, vieux de deux mille ans, au son duquel s'entraî­
naient les gladiateurs aux jeux du Cirque, que jouaient 
Tibère et Néron, que nous décrit Vitruve, de tous les 
instruments le seul capable de prolonger le son à l'infini 
et d'éveiller en nous l' dée de l'au-delà, du Requiescat 
zn pace. 

L'Orchestre, né d'hier, nerveux, violent, rapide ... 
« L'Orgue et l'Orchestre, c'est le Pape et l'Empereur», 
disait Berlioz, opposant le caractère de ces deux forces 
rivales, voire même antipathiques; car il y a incompatibi­
lité d'humeur entre la froide r igidité du tuyau et la ner­
vosité de la chanterelle , la profondeur de l'un, l'acuité 
de l'autre. Il n'est pas de compositeur qui n'ait travaillé 
l'Orgue, ne serait-ce que pour s'assimiler l'œuvre de Bach, 
de «notre Saint-Père le Bach>>, mais pas un qui ait jamais 
eu l'idée de se servir de l'Orgue pour s'entraîner à l'Or­
chestre, de transposer à l'Orchestre les effets de l'Orgue, 
ni Gounod, ni Saint-Saëns, ni Messager, ni Franck, 
quoique tous plus ou moins organistes. Encore moins 
Offenbach ( r ) . 

(f) Offenbach était un personnage d'aspect non moins fantastique que les 
plus fantastiques de ses Contes (d'Hoffmann). Petit, sec, toujours agité, mais 
de visage impassible; sous le lorgnon, un œil noir, scrutateur, inquisiteur, 
troublant; nez crochu. Son âge P Impossible de le dire. Il semblait provenir 
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Écoutons cel orchestre qui crépite et palpite, narguant 
Calchas et son tonnerre, secouant dieux et déesses de 
son rythme endiablé ... D'où vient Peffet, sinon du texte 
lui-même, de son irrésistible ironie que le maître-musicien 
traduit au plus juste, Payant froidement médité. Ni déve­
loppement, ni commentaires: << Dans l opérette, disions­
nous, c'est le mot qu'on écoute, la Musique vient après >>, 

ce qui d'autre part peut se formuler ainsi: « La Musique, 
dans l'opéeette, s'inte•·dil toute liberté; comme un maillot 
sur la peau, elle adhère à ~on texte. » 

Ni développements ni commentaires dans Véronique ou 
dans l'Amour masqué, dans Mirette ou Monsieur Beaucaire, 
mais une suite de couplets, entrecoupés çà et là par un 
mouvement de valse. Le genre le veut ainsi. C'est dans ce 
cercle étroit que doit graviter l'opérette. Quel talent, quel 
esprit inventif ne faut-il pas au musicien pour créer des 
plans, jouer à la fois de la lumière et de la couleur, pré­
parer des surprises? Or, ce qui surprend chez Messager 

du monde des Gnômes pour sc gausser du nè>~re - impression d'ailleurs 
toute personnelle, car il n'avait que des amis. 

Je le rencontrais quelquefois chez le comte d'Osmond (neveu de la com­
tesse de Boigne, auteur des célèbres Mémoires) qui, le jeudi, réunissait à sa 
table littérateurs , peintres, musiciens, amateurs et artistes, Massenet entre 
autres:« On ne me prend pas au sérieux , nous dit-il un jour, on le fert:t 
plus tard quand, au concert, on entendra ma musique avec un chœur nom­
breux et un puissant orchestre; et alors, si le médaillon de Mozart se trouve 
à droite de cette cheminée, le mien sera à ga11c~e. >> 

Aucune vanité dans ce discours. Il avait la foi, et était sincère. 
L'orchestre d'OITenbach nous donne l'exemple d'un maximum d'effet avec 

un minimum de moyens. Douze ou quinze instrumen~islcs suffisent à la 
plénitude sonore, grâce à la vérité, à l'implacable précision de l'accent, à 
l'expérience de l'homme de théâtre , à l'originalité, à l'aventureuse audace 
du musicien. 
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c'est l'économie des moyens, la variété de l'idée el la 
distinction de la forme. 

Toute moderne est, dans notre art, la recherche de 
l'effet physique d'une progression, d'un crescendo final en 
quête d'applaudissement. Ni Bach, ni Hrendel n'ont 
jamais spéculé sur cette économie des réserves sonores. 
Dans leur œuve symphonique, Exposition et Péroraison, 
deux masses symétriques en5errent les déductions du 
thème, telles les tours de Notre-Dame encadrant la 
rosace. Au théâtre, les péripéties du drame s'expli­
quaient dans des récitatifs psalmodiés, presque parlés, 
de façon que le public ne perdît rien de ce qu'il devait 
savoir, et une fois la situation clairement établie, la 
musique venait la commenter. Chaque ade avait son air 
du soprano, du ténor, de la basse, un duo ou un trio 
dans l'un, un trio ou un quatuor dans l'autre, tous ces 
morceaux s'enchaînant par des récitatifs. 

C'est le génie de Mozart qui brisa le vieux moule. 
L'orchestre de Don Juan, tout d'abord, reste celui d'Ido­
ménée, de Cosi fan tutti, des Noces; mais au dernier acte, 
un frisson le secoue. Le Commandeur est descendu de 
son piédestal ; le sol tremble sous le s pas de l'homme de 
pierre, c'est le destin qui marche. Plus de récitatif, 
d'aria, de duo : la musique fait corps avec le drame 
lui prêtant son intensité expressive, le « fatum >> de son 
rythme, en progression sonore jusqu'au dénouement. 
Rendons grâce au librettiste de Mozart, de lui avoir 
inspiré la scène immortelle. 

Jusqu'alors , l 'opéra avait appartenu aux dieux de la 
Grèce , Les héros de Lulli , de Rameau, de Glück revêtaient 



----~- -----~--- --------~-----------------------------------, 

T3 

le péplum et chaussaient le cothurne; eux aussi les Ro­

mains de Spontini el toul le lhéà!r'e du premier Empire. 

Deux siècles de péplums el de cothurnes, n'était-ce pas 

assez pour lasser le parterre et provoquer' l'ironie, l'irré­
vérentieusc ironie d'Offenbach? 

Trè:-, r'é ervé, et à supposee qu'i 1 aît pu jamais en ètre 

tenté) Messager· s'est abstenu de toute parodie. Ce loin­

tain petit-neveu d'Aristophane respPrle les ancêtres; les 

contPmporains lui suffisent, el cc n'est pas de la Lyce 

d'Orphée mais du Violon de chez nous qu'il a~compagne 

leurs pr'opos. Il continue, d'ailleurs, la vieille tradition 

des lcouvères et des tcoubadours, leurs scènes à deux ou 

trois personnages, leurs dialogues coupés par des chan­

sons, ces « opérettes» des X Ve cl XVIe siècles, auxquelles 

il prête la séduction de on talen t et son culte de la 

Musique, car la Musique est, pour lui, une Religion. 

Loin de s'en tenir à des pratiques familières avec des 

Muses descendant du Parnasse <>n costume de midinettes, 

Messager veut, toul en haut, honorPr les Dieux eux-mêmes. 

C'est ce qu'il fait en allant à l'Opéra, au Conservatoire, se 

consact'P.r' aux chefs-d'œuvre de \Vagner et de Beethoven. 

Il avait élé déjà Directeue musical à l'Opéra-Comique 

( r898 ), puis à Covent Garden (de rgor à 1907 ), quand il fut 

appelé à la dir<"ction de l'Opéra ( rgoj-Igr{j ). :\'ous nous 

souvenons lous de la perfection avec laquelle furent alors 

montés le C1·épusrute des Dieux, l'Or du Rhin, Parsifal ( r ). 

(1) Directeur musical à l'Opéra-Comique, il avait monté Louise, Pelléas 
et Mélisande, la Reine Fiarnmetle. 

A l'Opéra, avec les œuvres de Wagner, ce fnrent Salomé, de Richard 
Strauss et Scémo, de Bachelcl. 

3 
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EntJ,e temps, c 'est la Soc iété des Concerts du Conserva­
toire qui le veut pour chef, et avec laquelle, pendant la 
gtterre, il poursuit ce magni fiq ue voyage de propagande, 
en Amérique. 

Chef d'orchest re remarquab le, en sa fa çon de conduire 
oh sentait combien son <Ige mût· t estait fidèle à l'idéal de 

_sa jeunesse , à sa piété pour· les maît res et pour les formes 
les plus h antes d e l'Art. Doué d'autant d'érudition que de 
sensibilité, ii avait sur· les œt1vt·es du jJaSsé comme sur 
les modernes, avec des aperçus très personiicls, des juge­
ments qui ne lai ssaien t point de tendre parfois au para­
doxe; mais il r es tait toujours si ncère , el s'il lui arrivait 

· d'aller jusqu'à un e sorte de vio lence, c'était toujours 
pour· une cause just e. 

Il en est une q ui lu i tenait au cœ ur, car elle intéressait 
ù la fois son érudi tion et sa conscience, celle du chant de 
l'Église latine , héri tièr·e de la mélopée arlliq ue, de ces 
Motl es grecs« base de toute 1nusiq ue >> (t) . E h comparant 
les lex les ré cemme rit imposés aYec l'admit'able CaJztoFirmo 
de nos pères , l'ancien o ·gan isle s'indi gnait. El qu elle 
âme tanl soit peu musicale ne s' indi gnerait corrime la 
sienbe? Il s 'indign ai t non mo ins des mutilations, que du 
scandale des ha rmonieb sous lesq uell es on étouffe ces 
malheureux textes, de leu rs accompagn ements moderne 
styLe, en absolu con tre-sens avec la grandeur de la pensée, 
la clarté, la ponct uation même de la phrase . « Mesdames, 

(1) La Musique grecq!le et le chant de l'É glise La tille (RevuP de1 JJeux 
Mondes, 10 oct. 1895). - La Révi,ion du Plain-Chant (Co?·respolldant, 
10 juillet 1904).- L'Éditiort Vaticane ~Correspdhdant, '2o oct. 1905). ­
Notice sm· Paladilhe (Ac. des Beam:-Arls), 4 déc. 1926). Ch. M. W. 
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chanlez-d1oi Cathédrale et non pas Canapé » s'écriait Gou­
nod, faisant répéter uh Psaume à la Concortlia ( r ), Gounod 
qui, mieux que personne s'était inspiré jadis, â Rome, de 

la tradition Palcstrinienne. 
Les grands créateurs cherchent volontiers le repos de 

la tâche ac:complie dans ces retours au travail des pee­
mières années, à la technique d'J~cole, au Conll·e-polnl, 
à la Fugue. Tel Beelhoveit dans ses derniers Quahlors, es 
dern ières Sonates. A près avait· signé T-t·istan el Pm·sifal, 

Wagner, chaque malin, allait au Palais des Doges, copier 
les vieux manusct·its de la Bibliblhèqlle, « atleridu, disait­

il , qu'on ne lit fructueusement que la plume êh main ». 

Apr·ès leur œuvr·e de lhéâlt·e, Gounod el Veedi se sont 
mis à écrire de la Musique d charhbre, des Qualuors à 

cordes; Saint-Sat'hs des Préludes et Fu,ques J'orgue el 

des Fugues pout' ljlano. 
Si le destin n'a 1Jas pet·mis à Messàgei· de produire 

comme ill 'cù l fail en d'àulres conditions d'existence, c'esL 
dans 8es l'oncllons adt11inislratives, dans ses Directions 
théâtrales, dans sa Pi·ésidence de la Société ries Autettt·s 
et CompositeuJ·s dJ·amatir;ues, dans ses Ct·itiq ues d'àrl, qu'ii 

(1) Il y a de longues années déjà, une Société chorale f:'était Iormée, sous 
ce nom, pour l'élude des mail res polyphonistes de la ltenaiss~nce et de leurs 
sucàssellrs Bach, llrohdel, l\lendelssolln, Schtltnahn ... ancièils et mddet'nes. 
Gounod en était le Présidenl el moi, le chei d'orchestre, Ainsi avons-nous 
donné, dans la salle ùu Conservatoire, la Jfrtllhens-Passion, la Messe en 
si minew·, Paulus, le Pa1·arlis et la Péri, etc ... Les répétitions avaienllieû Je 
samedi, rue de l'Oratoire du Louvre. Comme accompagnateurs, c'étaient 
les plus brillants élèves ùe composition, Claude Debussy entre auLres, lesquels 
se succédaient suivant qu'ayant obtenu le prix de Rome, ils nous quittaient 
pour la Villli Médicis. L'éditeur Fischbacher était notre blblldthébaire. 
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cherchait, sinon le repos, du moins la diversité rafraî­
chissante du t ravail, car l'idée du re pos ne lui était point 
encore venue, lorsque la mort vint le surprendre. 

Surprise pour nous tous; a\ec que lle verve toute juvé­
nile. en effet, il nous e\posait, ici mê me, ses projets à 

l'étude, ses I'è\es d'œuvt·es nouvelles! 

La mort n'enlève point tollt entiers ce u-x qui, comme 
not r·e confrèrP, ont consacr·é leur vie au service du Beau . 
lis la issent derrièt'e eux le meilleur de leur pensée. Jus­
gue dans les parties de lent' œuvre les plus lég-ères, 
jusque dans leurs esquisses, jusq ue dans les improvisa­
l ions où ne se joue guère que leu r· fa ntaisie, on reconnaît 
encore ces reflets de la Beauté: l'Élégance, le Charme et 
la Gt·âce. Mais ici, au souvenir de l'œuvt·e s'a ttachera le 
souvenir d'un exemple : la profonde unité d' une carrière, 
en dépit d'un singulier dédoublement sous les apparences. 
Les fortes études de sa jeunesse , ce fond classique sur 
lequel repose l'édifice musical, And ré Message r n'a j amais 
cessé de le défendre dans ses Directions, dans ses écrits, 
dans ses paroles. Il était combatif comme nous avons tous 
le devoir de l'être conti·e le vanda lisme qui s'a ttaque aux 
monuments du Passé, contre l'irrespect scandaleux des 
ig·noranls, en un mot : contee toute offense à ces lois 
éternelles qui n'ont jamais art·èté les manifestations les 
p lus audacieuses des plus libres génies, à ces lois don t la 
la garde nous a été confiée et dont nous sommes respon­
sables devant nos successeurs. 

raris, 1929. - Typ. Pa. RBNQU.um, 19, rue de~ ~tints-P~res. - 5929&. 


