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VEPRES D’ETE

Rien n'est changé, et tout est changé. Quelques facades,
sur la place, ont été recrépies, et les devantures repeintes en
faux marbre ; mais elles s’écaillent déji, comme alors, sembla-
blement griffées, charbonnées, éclaboussées par les gamins.
Pourtant, sur les boutiques, je cherche inutilement les noms
connus : tout au plus, parfois, sous les lettres du nom
nouveau, mes regards retrouvent la trace des jambages
familiers.

Les rues pauvres qui aboutissent & la place sont toujours ce
qu'elles étaient alors — échoppes et maisons basses, scuils
salis d'épluchures ol jouent des enfants crasseux qui mordent
dans du pain frotté d'ail, petites fenétres ol se montrent des
femmes en camisole blanche, avee des yeux clui luisent sous
les ¢ heveux dépeignés. La grande rue large qui passe devant
ise, et qui va de la gare au centre de la ville, n'a pas
oé 'aspect non plus. Par ce jour de clair h“lt‘l], de
cur seche, qui m'en rappelle tant d'autres, le méme vent,
Snémes carrefours, fait tournoyer les mémes nuages de
poussiere.

La lente arrivée des fideéles & 1'église. Comme je la recon-
nais, elle aussi, cette église, que le zeéle obstiné d'un seul
prétre a dressée sur les terrains vagues de la butte, et dont
toutes les pierres représentent des quétes infatigables, des
pelerinages de demande par la I'rance et lI_ul'npl_', et
jusqu'en Amérique! Toujours inachevée, blanche toujours,
elle éléve un porche byzantin, cantonné de deux tours in-
complétes, qu'abritent de provisoires toits de tuiles, en
I'attente incertaine des futurs clochers. A lintérienr, c’est
une pauvreté touchante, si propre, si claire, si parfaitement
blanche! des vitrages vert d'eau, & maillesde plomb, suppléent
les verrieres absentes; une couche de ciment, un peu inégale,
tient lien du dallage projeté. Seuls, le maitre-autel ef I'autel
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de la Vierge, que fleurit d'ailleurs la piété des fidéles, témoi-
gnent d'un luxe sommaire et laborieux, ot passent visiblement
toutes les ressources de la fabrique, car la petite porte bat-
tante, & gauche de l'entrée principale, montre des hérisse-
ments de crin aux déchirures de la moleskine.

Oui, ¢'est bien laméme chose qu'il y a vingt ans. L'enfant
grandi qui franchit de nouveau ce seuil retrouve bien « la
paroisse », 'église fraternelle, le grand chez-nous catholique,
ol les manies des uns,les prétentions des autres, s’atténuaient,
se transformaient, parl'unité des rites et la convergence des
prieres, n'étaient plus, sanctifiées, que des tonalités diffé-
rentes dans un cantique commun d’invocation et d’hommage.
Les dimanches, et plus encore les jours de {éte, on 8'y voyait,
on s'y reconnaissait — souvent sans se connaitre, en l'igno-
rance des noms et I'accoutumance des visages.

Elle s’ouvre et retombe souvent, la petite porte usée.
Chadque fois, dans la pénombre trés claire et frés fraiche de
I'église, ¢'est une échappée de lumiére vive, venant de la
place, avec la chaleur de l'aprés-midi par bouffées, et les
bruits lointains du dehors, et, tout prés, des bouts de
causerie sous le porche, un flux de paroles convaincues, que
dramatise presque le débit local, aux volubilités chantantes.
Dans le cheeur, le curé acheve par des recommandations son
catéchisme de persévérance, devant quelques garcons et
un groupe assez nombreux de jeunes filles. Pres des fonts
baptismaux — si humbles! — un enfant tire & deux bras la
corde ripée dela cloche, dont les tintements s’envolent dans
le soleil, sur la place, au long des rues, et vont hater la
démarche des dévotes attardées, jalouses de ne pas manquer
la premiére antienne de l'office. Une & une, les étoiles des
cierges s'allument au maitre-autel.

Domine, in adjutorivm mewm intende! Domine, ad adju-
vandum e festina! Je I'ai entendu, cet appel, dit, au faite
des souffrances et de I'angoisse, par la plus chére des mou-
rantes. Et cet appel fut exaucé. Il vient également & mes
levres, pendant que le eélébrant 'entonne, — appel de mes
extrémes faiblesses. Mais ici, an début de ces vépres, il n'est
que solennel, et méme m’apparait calme, moins chargé de
supplication qu'affermi de confiance; tel le comprennent, je le
seng, tel le répétent, en la fraicheur reposante de l'église,les
étres simples qui m'entourent, a qui suffit I'existence quoti-
dienne, et qui, paisibles, sans ambitions, ont remplacé le
désir par 'habitude. Mais moi, avec quel accent douloureux je
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'ai jetée souvent, cette parole de détresse, clameur de
I'humaine infirmité ! Aujourd'hui, inconnu de tous, je reviens
pour une heure & 'église ou je I'appris, en un temps ou je ne
savais pas l'injustice des hommes, I'impassibilité des choses,
et surtout, surtout, le possible lamentable de ma propre
nature. Le crierai-je encore demain, I'appel pour le secours,
et comment ? lorsque, le caeur aigri, gonflé de révolte peut-
étre, je retournerai b la lutte — la lutte pour les mensonges
de la vie! Il serait doux de demeurer ici, aux bralants jours
d'été, priant, essayant de prier, écoutant du moins prier les
autres, en l'enchantement des anciens souvenirs.

Les voici done qui revivent, dans 'église pauvre ef claire,
les vépres d'autrefois. La famille paroissiale était différente,
ilrest vrai : je reconnais bien quelques vieilles femmes, toutes
courbées et cassées maintenant, qui ont gardé les fraits ca-
ractéristiques de leurs visages; parmi les arrivantes plus
jeunes qui passent prés de moi et vont machinalement s'age-
nouiller & leurs places coutumiéres, je crois bien distinguer
des ressemblances, mais mon souvenir hésite, reste douteux.
Si vraiment elles m'ont vu enfant, si vraiment ¢'est & coté
d’elles que cet enfant s'est prosterné jadis, ici, & la grille
basse du cheeur, elles ne le reconnaitraient point aujourd’hui,
en supposant qu’'elles ne l'eussent point oublié. I1 est plus
changé qu'elles encore, il a vieilli plus vite qu’elles.

C’est 'office ordinaire de la Sainte Vierge, Dixit Dominus,
Laudate puert, Letatus sum... Quelle grande paix en ces
versets sonores, venus de l'antique Israél! La loi nouvelle
les a transfigurés pour toujours, les marquant de significa-
tions lumineuses et tranquilles. Le Gloria Patri et le Sicut
eral retombent périodiquement, avec une joie sereine, apreés
chaque énumération prophétique, tandis que le célébrant se
découvre, que l'acolyte se leéve, traverse le cheeur, fait une
génuflexion devant I'autel ; et toutes les tétes, dans 1'église,
s'inclinent légérement, comme effleurées une seconde du
souffle de I'Esprit.

Elle chantait, ¢’était elle qui présidait le groupe des chan-
teuses. Les psaumes ont gardé pour moi l'intonation, le tim-
bre de sa voix pure, jamais retrouvée depuis. Les Anglais
disent : silversweet sounding. C'est bien cela, mais ¢'est plus
encore. Il faudrait un mot qui ajoutit, 4 cette douceur bril-
lante de I'argent, 1'éclat plus chaud de l'or. Et ce ne serait
pas assez. La vibration de sa voix, si délicieusement f{émi-
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nine d'une part, si ample et généreuse d'autre part, était
forte et veloutée i la fois, claire, dorée dans le registre supé-
rieur, avec, en bas, de vraies notes de contralto. Elle
ignorait tout de la musique: elle ne savait pas chanter; et
pourtant, dans la plénitude du terme, elle chantait.

On a fini le psaume Nisi Dominus; voici la sublime action
de grices : Lauda, Jerusalem, Dominwm, lauda Dewm tuwm,
Sion. Aussi nettement que si elle était pres de moi, j'entends
en mon souvenir sa facon spéciale de délacher les f dans les
mots et de les accentuer; oui, ¢'était surtout en ce passage :
Quoniam confortavil seras portarum tuarum ; benedixit filiis
tuis in te. ,

Que tout cela est loin! Avant d’entrer & Saint-Martin, je
regardais, i 'autre bout de la place, la maison qu’elle habitait
avec ses parents; cette boutique de menuiserie, occupée
aujourd'hui par des inconnus ; et les fenétres de cette grande
piece ol bravement, saintement, la j jeune fille, aidée d'une
seeur cadette, faisait son dur métier de repasseuse. Quelque-
fois je l'ai apercue devant sa porte, une minute, — ¢ertain
jour entre autres ot elle sorfit, tout courant, pour embrasser
un bébé que tenait une de ses amies; et ce geste rapide, gra-
cieusement emporté. cet élan spontané qu'elle eut ainsi, toute
rose, dans un grand remous de sa robe beige ol paruf un
éblonissant éclair de jupon blane, est, je crois, le seul ou j'aie
entrevu en elle la femme, sans qu’elle cessit d'étre pour mon
imagination la sceur ainée, celle que jamais le désir n'eflleura.

Elle était mieux que belle, jolie. Jolie toujours, helle
parfois, jolie et belle comme on I'est encore dans le peuple.
Ou plutot, il me semble qu’elle était ainsi, car trop de choses
ont changé en moi, et je ne sais plus bien. Du reste, j'entends
sa voix plus nettement que je ne distingue ses traits. Voici
I'Ave, maris stella qui s'éleve, los mystique & la Vierge
sans pareille, Virgo singularis. Comme c¢'était autre,
quand elle chantait! Comme la voix du chantre est rude
et grossiére aujourd’hui ! A gauche, prés de la chaire, sur
des banes, il y a des orphelines en robe grise, avec une péle-
rine noire que coupe un ruban bleu ; gardées par des seurs
de Nevers, ce sont elles qui répondent, de leurs voix blan-
chies, pointues et tremblées. Mites fac et castos... Oh! c'est
bien la priére qu'il faudrait redire chaque jour, dans nos
affreuses déchéances, nous qui nous débattons entre les
coléres de 'orgueil et les ficvres de la luxure ; Miles fac et
castos ! Délivrez-nous de la haine, — et délivrez-nous dn
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désir! Mites fac, et castos! La voix de Marie — elle aussi
avait nom Marie — monte, éclate, plus vibrante i mon oreille
que jadis, voix de clarté dans les ombres o je lutte, voix
guerriére de I'Ange qui proclame la victoire.

Maintenant, je ne sais plus o elle est. On m’a dit seule-
ment qu'on la croyait mariée: mais on n’a pas su m'indiquer
la ville ou elle habite, le nom nouveau qu'elle porte, le nom
qui, chaque jour, & fravers la fuite continue des événements,
efface plus complétement l'ancien nom, le nom familier,
humble, vulgaire, oit se manifesta pour 'adolescent 1'ldéal
inattingible. Eat-elle conservé ece nom, la pauvre petite
puvritre trés glorieuse devant Dieu, je ne saurais pas davan-
tage qui elle est aujourd’hui Ef si, par un miracle, je devais
la rencontrer encore, nous ne pourrions sans doute nous
défendre, I'un et 'autre, de désillusions momentanées, for-
cément douloureuses — pour moi. Iit, aprés comme avant, le
passé demeurerait seul, irréel et pur, vrai pourtant.

Mais je ne l'ai jamais revue, depuis l'exode définitif vers
les hasards, les épreuves ui marissent et meurtrissent, les
bonheurs nouveaux sans doute, mais aussi, mais surtout, l'en-
chainement incessé des souffrances. Et je ne la reverrai
jamais qu'en réve, la sceur ainée apparue devant 'autel, en la
familiale paroisse ot j'ai prié, ou jai pleuré mes premiers
deuils.

De trés loin en trés loin, toujours pendant les grandes tris-
tesses, et aux crises mauvaises ou 1'aime risque de sombrer,
elle revient quelques instants. Alors, la nuit, parmi les vi-
sions d'un trouble sommeil, une clarté se fait graduellement,
lavoix de lumiére se rallume, monte, comme une étoile d'or
sur des bois de ténébres, dans la défaite des nuages noctur-
nes. Des scénes confuses hantent mes songes, illo-
giques, inquietes, mais la silhouette de Marie 8’y dessine;
elle se précise, elle approche, elle passe, souvent sans que je
puisse voir son visage, ef toujours sans parler.

Au matin de la Saint-Jeau, quand s'est évanouie I'extase du
Morgentraum, Hans Sachs dit & Walther : « Ami, croyez-moi
— ¢’'est en nos songes que se révele & nous la meilleure, la
seule vérité de nos illusions. »

C'est que vraiment elle est morte pour moi, aussi réelle-
ment que si ce qui fut sa forme visible était dispersé dans les
floraisons du renouveau, dans les souffles du printemps.
Morte, ¢’est-a-dire sans lien terrestre avec moi ; morte, c¢'est-
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a-dire, pour ma pensée, déja hors du temps et de l'espace.
Vivante parconséquent,i jamais, aussi réellement que vivent
aujourd’hui tous mes aimés, depuis qu'ils se sont endormis
dans la lumiére, sur la parole du Christ.

On chante prés de moi : Deposuil potentes de sede, el exal
tavit humiles. Ce sera un jourla glovification de egux qui ont
souffert, le resplendissement des existences cachédes, la des-
truction de tout ce qui a été fort, éclatant, orgueilleux, et
cela, non pour le malheur des puissants. mais afin qu’ils de-
viennent dignes de la miséricorde. Et il en sera ainsi dés
I'heureux jour de la mort.

Toute de labeur el de ferveur, elle fut vouée aux tiches
pesantes, aux humbles sacrifices consentis, offerts, et ratifiés
li-haut. Qui le sait pourtant. qui I'a vue ? qui I'assista dans
ses années de jeunesse ? qui salua ses renoncements ? quel-
qu'un peut-étre, quelquun certes, qui la connut, qui 'aima,
une ame sainte entre toutes, appelée & de supérieures souf-
frances, etqui vient de partir, marquée du signe de I'Agneau,
en une veille d'Assomption. Oui, eelle-14, mais ce fut peu de
temps, parmi les deuils, et sans méme pouvoir le lui dire...

Un mouvement se fait dans I'église; les fidéles assis s'a-
genouillent : ¢'est le Salve Regina, que 'on chante tous les
dimanches aprés la Pentecote, et jusqu'a 'Avent, & vépres.
L'antienne de gloire, implorante, s'éléve de la vallée des
larmes vers les montagnes de la grace, les cimes « d'olt des-
cendra vers nous le secours », ef que vont dorer bientot les
rayons du couchant. Il est beau, ce cycle des liturgies, beau
comme le poéme quotidien des heures, comme le poéme
annuel des saisons!

Et tous les Mois de Marie me reviennent en mémoire, avec
les mélodies naives de leurs cantiques — si banales, restées
si cheres néanmoins! —et ce verset surtout, Tota pulchra es,
et macula non est in te, (qu'elle chantait fréquemment. Mozart
a écrit un choral : « Combien délicienses sont les henres du
soir ! » Délicieuses et tristes, d'une extraordinaire solennité.
Si, je 'ai revae, ane fois... Ce fut dans la tristesse du soir,
dans la mortelle douceur de I'adien au monde. Elle était pros-
ternée, toute blanche, devant une image de la Vierge, en ce
val de la Wartburg ou Tannhwuser sanglote I'éterneclle
misére du ceeur humain,

Le pelerinage de Uerreur et de la souffrance, nous l'accom-
plissons tous. Parsifal lui-méme 1'a fait. Comme lui, las,
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découragés, nous revenons i la terre bénie ot nous avons
passé autrefois, dans la fougue ignorante de notre jeunesse,
regardant, entendant sans comprendre. Heureux si, comme
lui, nous stimes garder & notre droite, inviolée, sans 'avoir
exposée aux luttes avilissantes, aux conflits des périssables
désirs, I'arme sainte qui nous fut remise, le Verbe de vérité,
des Grales heil'ger Speer! J'entends sonner le motif assombri,
lourd de toutes les déceptions éprouvées; hier soir, & la nuit
close, je passais par les rues de la petite ville, ou tout le
monde me connaissait jadis, on personne maintenant ne me
connait plus, et ce motif m'accablait de son rythme lugubre.
Pourtant, ¢'est ici ma patrie, ¢'est la terre de mes souvenirs ;
mais qui s’en inquiete, et qui suis-je désormais parmi ces
vivants ? Le motif retentit dans le silence ;il ne s'achéve
point, il n'a point d'écho.

Parsifal, retournant & Montsalvat, y était attendu par le
Gral : prédestiné aux miracles suprémes, il avait marché,
sans le savoir, et par les seniiers de l'épreuve, vers le
royaume de Dieu, la demeure de la Paix, le fabernacle de
I'Amour. Et nous, et moi, hélas ! personne ici ne m'attend.

Le salut est commencé On dirait que les cierges brillent
d'une clarté plus ardente. Elle, la sceur d'élection évoquée
par le souyenir, clle est toujours 14, mais tout prés mainte-
nant de la grille basse du cheeur. De quel blasphéme incons-
cient §'était done obscurcie ma pensée ? Le Gral m'attendait,
moi le dernier de ses serviteurs : le Gral véritable est ici,
Symbole et Réalité tout ensemble. Le tabernacle s'ouvre,
I'ostensoir fulgure, voici I'Hostie.

Dans le réve qui m'accompagne, la voix de Marie s'éléve
encore. Je la reconnais, sa voix, nette comme si elle était
seale, parmi le chant unanime des fideéles : Adoro te devote,
latens Deilas. Elle est & genoux, 1, j'en suis siir, avee tous
les aimés. Kn 'hymne d'adoration i Jésus, elle dit 1a strophe
de la jeunesse et de la beauté. Comme autrefois, la chaleur
croissante des cierges, le parfum montant de I'encens et des
fleurs, sa ferveur enfin, cette ferveur d'ange que je vis un
jour sur son visage, tandis qu'elle revenait de la Table
divine, font sa joue plus rose et ses yeux plus brillants. Mon
ceeur d'alors, mon ceeur d'adolescent renait dans ma poitrine :
moi aussi, & deux genoux, je vous adore, Dieu voilé, Dieu
présent, qui seul avez les paroles de la vie éternelle. Demeu-
rezavee moi, Seigneur, vous (ue je viens de retrouver. Déjia
il se fait tard, le soleil décline; voici le soir qui tombe;
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advesperascit... Demeurez avec moi, pendant mon pelerinage
a travers le monde des apparences; et que je sois devant
vous comme elle fut jadis, en ces jours qui ne doivent pas
revenir.

Le tabernacle s'est refermé ; 'office est (ini: l'enfant de
cheeur éteint I'un apreés 'autre les cierges de I'autel, Lente-
ment, I'église se vide. Je suis seul. Une faible odeur d'encens
s'évapore dans le silence de lanef. Des poussiéres d'or flottent
en un rayon de soleil, glissant des vitrages comme l'adieu de
la lumiére.

ALFRED Enxsst.
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