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Hien n'est changé, et tout est changé. Quelques félçades, 
SUl' la place, ont été recrépies, et les devantures repeintes en 
faux mal'bre; mais elles s'écaillent déjà, comme alors, sembla­
blement griffées, charbonnées, éclaboussées par les gamins. 
Pourtant, sur les boutiques, je cherche inutilement les noms 
connus : tout au plus, parfois, sous les lettres du nom 
nouveau, mes regards retrouvent la trace des jambages 
familiers. 

Les rues pauvres qui aboutissent à la place sont toujours ce 
qu'elles étaient alors - échoppes et maisons basses, seuils 
salis d'épluchures oùjouent des enfants crasseux qui mordent 
dans du pain frotté d'ail, petites fenêtres où se montrent des 
femmes en camisole blanche, avec des yeux qui luisent sous 
les cheveux dépeignés. La grélnde rue large qui passe devant 
1'( lise, et qui va de la gare au eentre de la ville, n'a pas 

gé d'aspect non plus. Par ce jour de clair Roleil, de 
c CUl' sèche, qui m'en rappelle tant d'autres, le même vent, 
a llêmes carrefours, fait tournoyer les mêmes nuages de 
pOt sière. 

La lente arrivée déS fidèles à l'église. Comme je la recon­
nais, elle aussi, cette église, que le zèle obstiné d'un seul 
prêtre a dressée sur les terrains vagues de la butte, et dont 
toutes les pierres représentent des quêtes infatigables, des 
pèlerinages de demande par la France et l'Europe, et 
jusqu'en Amérique! Toujours inachevée, blanche toujours, 
elle élève un porche byzantin, cantonné de deux tours in­
complètes, qu'abritent de provisoires toits de tuiles, en 
l'attente incertaine des futurs clochers. A l'intérieur, c'est 
une pauvreté touchante, si propre, si claire, si parfaitement 
blanche! des vitrages vert d'eau, à mailles de plomb, suppléent 
les ycrrièrcs absentes; une couche de ciment, un peu inégale, 
tient lieu du dallage projeté. Seuls, le maîtee-autel et l'autel 
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de la Vierge, que fleurit d'ailleurs la piété des fidèles, témoi­
gnent d'un luxe sommaire et laborieux, où passent vi~ihlement 
toutes les ressources de la fabrique, car la petite porte hat­
tante, à gauche de l'entrée principale, montre des hérisse­
ments de crin aux déchirures de la moleskine. 

Oui, c'est bien la même chose qu'il y a vingt ans. L'enfant 
grandi qui franchit de nouveau ce seuil retrouve bien « la 
paroisse », l'église fraternelle, le grand chez-nous catholique, 
où les manies des uns, les prétentions des autres, s'atténuaient, 
se transformaient, par l'unité des rites et la convergence des 
prières, n'étaient plus, sanctifiées, que des tonalités diffé­
rentes dans un cantique commun d'invocation et d'hommage. 
Les dimanches, et plus encore les jours de fête, on s'y voyait, 
on s'y reconnaissait - souvent sans se connaitre, en l'igno­
rance des noms et l'accoutumance des visages. 

Elle s'ouvre et retombe souvent, la petite porte usée. 
Chaque fois, dans la pénombre très claire et très fraîche de 
l'église, c'est une échappée de lumière vive, venant de la 
place, avec la chaleur de l'après-midi par bouffées, et les 
bruits lointains du dehors, et, tout près, des bouts de 
causerie sous le porr,he, un flux de paroles convaincues, que 
dramatise presque le débit local, aux volubilités chantantes. 
Dans le chœur, le curé achève par des recommandations son 
catéchisme de persévérance, devant quelques garçons et 
un groupe assez nombreux ·de jeunes filles. Près des fonts 
baptismaux - si humbles! - un enfant tire à deux bras la 
corde râpée de la cloche, dont les tintements s'envolent dans 
le soleil, sur la place, au long des rues, et vont hâter la 
démarche des dévotes attardées, jalouses de ne pas manquer 
la première antienne de l'ofnce. Une à une, les étoiles des 
ciergea s'allument au maître-autel. 

Domine, in adjutorium ?newn intende! Domine, ad adju­
vandum ?nc {cstina! Je l'ai entendu, cet appel, dit, au faîte 
des souffrances et de l'angoisse, par la plus chère des mou­
l'antes. Et cet appel fut exaucé. Il vient également il, met; 
lèvres, pendant que le célébrant l'entonne, - appel de mes 
extrêmes faiblesses. Mais ici, au début de ces vêpres, il n'est 
que 8olennel, et même m'apparaît calme, moins chargé de 
supplication qu'affermi de confiance; telle comprennent, je le 
sens, tel le répètent, en la fraîcheur reposante de l'église, les 
êtres simples qui m'entourent, à qui suffit l'existence quoti­
dienne, et qui, paisibles, sans ambitions, ont remplacé le 
désir par l'habitude. Mais moi, avec (IUel accent douloureux je 
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l'ai jetée souyent, cette parole de détresse, clameur de 
l'humaine infirmité 1 Aujourd'hui, inconnu de tous, je reviens 
pour une heure h l'église où je l'appris, en un temps où je ne 
savais pas l'inj ustice des hommes, l'impassibilité des choses, 
et surtout, surtout, le possible lamentable de ma propre 
nature. Le crierai-je encore demain, l'appel pour le secours, 
et comment? lorsque, le cœur aigri, gonflé de révolte peut­
être, je retournerai à la lutte - la lutte pour les mensonges 
de la vie! Il serait doux de demeurer ici, aux brülants jours 
d'été, priant, essayant de prier, écoutant du moins prier les 
autres, en l'enchantement des anciens souvenirs. 

Les voici donc qui revivent, dans l'église pauvre et claire, 
les vêpres d'autrefois. La famille paroissiale était différente, 
il-est vrai: je reconnais bien quelques vieilles femmes, toutes 
courbées et cassées maintenant, qui ont gardé les traits ca­
ractéristiques de leurs visages; parmi les arriyantes· plus 
jeunes qui passent près de moi et vont machinalement s'age­
nouiller à leurs places coutumières, je crois bien distinguer 
des ressemblances, mais mon souvenir hésite, reste douteux. 
Si vraiment elles m'ont vu enfant, si vraiment c'est à côté 
d'elles que cet enfant s'est prosterné jadis, ici, à la grille 
basse du chœur, elles ne Je reconnaîtraient point aujourd'hui, 
en supposant qu'elles ne l'eussent point oublié. Il est plus 
changé qu 'elles encore, il a vieilli plus vite qu 'elles. 

C'est l'office ordinaire de la Sainte Vierge, Dixit Dominus, 
Laudate pueri. Lœtatus sum ... Quelle grande paix en ces 
versets sonores, venus de l'antique Israël! La loi nouvelle 
les a transfigurés pour · toujours, les marquant de significa­
tions lumineuses et tranquilles. Le Gloria Patd et le Sicut 
erat retombent périodiquement, avec une joie sereine, après 
chaque énumération prophétique, tandis que le célébrant se 
découvre, que l 'acolyte se lève, traverse le chœur, fait une 
génuflexion devant l'autel; et toutes les têtes, dans l'église, 
s 'inclinent légèrement, comme effleurées une seconde du 
souffle de l'Esprit. 

Elle chantait, c'était elle qui présidait le groupe des chan­
teuses. Les psaumes ont gardé pour moi l'intonation, le tim­
bre de sa voix pure, jamais retrouvée depu.is. Les Anglais 
(lisent: silversweet sounding. C'est bien cela, mais c'est plus 
encore. Il faudrait un mot qui ajoutât, à cette douceur bril­
lante de l'argent, l'éclat plus chaud de l'or. Et ce ne serait 
pas assez. La vibration de sa voix, si délicieusement fémi-
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nine d'une pal't, si ample et genereuf:ie d'autre part, était 
forte et veloutée il la fois, claire, dorée dans le registre supé­
rieur, avec, en bas, de vraies notes de contralto. Elle 
ignorait tout de la musique; elle ne sa\'ait pas chanter; ct 
pourtant, dans la plénitude du terme, elle chantait. 

On a fini le psaume Nisi Domin:us; voici la sublime action 
de grâces: Lauda, Jerusalcm, Dominnm, lauda Dew/1 tuum, 
Sion. Aussi nettement que si elle était pl'ès de moi, j'entends 
en mon sou venir sa façon spéciale de détacher les t dans les 
mots et de les accentuer; oui, c'était surtout en ce passage: 
Quoniarn con{ortavit seras par/arum tuarwn ; beneclixit filiis 
tuis in te .. 

Que tout cela est loin! Avant d'entrer à Saint-Martin, je 
regardais, Ü, l'autre haut de la place, la maison qu'elle habitait 
avec ses parents; cette boutique de menuiserie, occupée 
aujourd'hui par des inconnus; et les fenêtres de cette grande 
pièce où bravement, saintement, la jeune fille, aidée d'une 
sœur cadette, faisait son dur métier de repasseuse. Quelque­
fois je l'ai aper<:ue devant sa porte, une minute, - çertain 
jour entre autres où elle sortit, tout courant, pour embrasser 
un bébé que tenait une de ses amies; et ce geste rapide, gra­
cieusement emporté; cet élan spontané CIu'elle eut ainsi, iOlile 
rose, dans un grand remous de sa robe beige où pat'ut un 
éblouissant éclair de jupon blanc, est, je crois, le seul Ol! j'aie 
entrevu en elle la femme, sans qu'elle cessât d'être pOUl' mon 
imagination la sœur aînée, celle que jamais le désir n'effleura. 

Elle était mieux que belle, jolie. Jolie toujours, helle 
parfois, jolie et belle comme on l'est encore dans le peuple. 
Ou plutôt, il me semble qu'elle était ainsi, car trop de choses 
ont changé en moi, et je ne sais plus bien. Du reste, j'entends 
sa voix plus nettement que je ne distingue ses traits. Voici 
l'Ave, 1naris stclla qui s'élève, los mystique il la Viel'ge 
sans pareille, Virgo singularis. Comme c'était autre, 
quand elle chantait! Comme la voix du chantre est rude 
et grossière aujourd'hui! A gauche, près de la chaire, sur 
des bancs, il y a des orphelines en robe gl'ise, avec une pèle­
rine noire que coupe un ruban bleu; gardées par des sœurs 
de Nevers, ce sont elles qui répondent, de leurs voix blan­
ches, pointues et tremblées. Mites tac et castos ... Oh! c'est 
bien la prière qu'il faudrait redire chaque jour, dans nos 
affreuses déchéances, nous qui nous débattons entre les 
colères de l'orgueil et les fièvres de la luxure; Mites {ac et 
castos! DéliYrez-nous de la haine, - et délivrez-nous du 
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désir! Mites fac, et castos! La yoix de Marie - elle aussi 
avait nom Marie - monte, éclate, plus vibrante à mon oreille 
que jadis, yoix de clarté dans les ombres où je lutte, voix 
guerrière de l'Ange qui proclame la victoire. 

Maintenant, je ne sais plus où elle est. On m'a dit seule­
ment qu'on la croyait mariée; mais on n'a pas su m'indiquer 
la ville où elle habite, le nom nouveau qu'elle porte, le nom 
qui, chaque jour, à travers la fuite continue des événements, 
efface plus complètemeI1t l'ancien nom , le nom familier, 
humble, vulgaire, où se manifesta pour l'adoleseent l'Idéal 
inattingible. Eût-elle conservé ce nom, la pauyre petite 
ouvrière très glorieuse devant Dieu, je ne saurais pas da\'an­
tage qui elle est aujourd'hui Et si, par un miracle, je devais 
la rencontrer encore, nous ne pourrions sans doute nous 
défendre, l'un et l'autre, de désillusions momentanées, for­
cément douloureuses - pour moi. Et, après comme avant, le 
passé demeurerait seul, irréel et pur, vrai pourtant. 

Mais je ne rai jamais revue, depuis l'exode définitif vers 
les hasards, les épreuves qui mûrissent et meurtrissent, les 
bonheurs nouyeaux sans doute, mais aussi, mais surtout, l'en­
chaînement incessé des souffrances. Et je ne la reverrai 
jamais qu'en rêve, la sœur aînée apparue devant l'autel, en la 
familiale paroisse où j'ai prié, où j 'ai pleuré mes premiers 
deuils. 

De très loin en très loin, toujours pendant les grandes tris­
tesses, et aux crises mauvaises où l'âme risque de sombrer, 
elle revient quelques instants. Alors, la nuit, parmi les vi­
sions d'LlIl trouble sommeil, une clarté se fait graduellement, 
la voix dl~ lumière se rallume, monte, comme une étoile d'or 
sur des bois de ténèbres, dans la défaite des nuages noctur­
nes. Des scènes confuses hantent mes songes, illo­
giques, inquiètes, mais la t:::i!houette de Marie s'y dessine; 
elle se précise, elle approche, elle passe, souvent sans que je 
puisse voir son visage, et toujours sans parler. 

Au matin de la Saint-Jean, quand s'est évanouie l'extase du 
M01~gentraum, Hans Sachs dit à Walther: « Ami, croyez-moi 
- c'est en nos songes que se révèle à nous la meilleure, la 
seule vérité de nos illusions. » 

C'est que vraiment elle est morte pour moi, aussi réelle­
ment que si ce qui fut sa forme visible était dispersé dans les 
floraisons du renouveau, dans les souffles du printemps. 
Morte, c'est-à-dire sans lien terrestre avec moi; morte, c'est-
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à-dire, pour ma pensée, déjà hors du temps et de l'espace. 
Vivante par conséquent,à jamais, aussi réellement que vivent 
aujourd'hui tous mes aimés, depuis qu'ils se sont endormis 
dans la lumière, sur la parole du Christ. 

On chante près de moi: Deposuit potentes de sede, ct exaJ 
tauit humiles. Ce sera un jour la glorification de c~ux qui ont 
souffert, le resplendissement des existences cachées, la des­
truction de tout ce qui a été fOl't, éclatant, orgueilleux, et 
cela, non pour le "malheur des puissants, mais afin qu'ils de­
viennent dignes de la miséricorde. Et il en sera ainsi dès 
l'heureux jour de la mort. 

Toute de labeur ct de ferveul', elle fut vouée aux tâches 
pesantes, aux humbles sacrifices consenti~, offerts, et ratifiés 
là-haut. Qui le sait pourtant. qui l'a vue? qui l'assista dans 
ses années de jeunesse? qui salua ses renoncements? quel­
qu'un peut-être, quelqu'un certes, qui la connut, qui l'aima, 
une âme sainte entre toutes, appelée à de supérieures souf­
frances, etqui vient de partir, marquée du signe de l'Agneau, 
en une veille d'Assomption. Oui, celle-là, mais ce fut peu de 
temps, parmi les deuils, et .'ans même pouvoir le lui dire ... 

Un mouvement se fait dans l'église; les fidèles assis s'a­
genouillent : c'est le Salve Regina, que l'on chante tous les 
dimanches après la Pentecôte, et jusqu'à l'Avent, à vêpres. 
L'antienne de gloire, implorante, s'élève de la vallée des 
larmes vers les montagnes de la grâce, les cimes « d'où des­
cendra vers nous le secours », et que vont dorer bientôt les 
rayons du couchant. Il est beau, ce cycle des liturgies, beau 
comme le poème quotidien des heures, comme le poème 
annuel des saisons! 

Et tous les Mois de Marie me reviennent en mémoire, avec 
les mélodies naïves de leurs cantiques - si banales, restées 
si chères néanmoins! -et ce verset surtout, Tota pulchr:1 es, 
et rnacula non est in te, qu'elle chantait fréquemment. Mozart 
a écrit un choral : « Combien délicieuses sont les heures du 
soir! » Délicieuses et tristes, d'une extraordinaire solennité. 
Si, je l'ai revue, llne fois ... Ce fut dans la tristesse du soir, 
dans la mortelle douceur de l'adieu au monde. Elle était pros­
ternée, toute blanche, deyant une image de la Vierge, en ce 
val de la Wartburg où Tannhœuser sanglote l'éternelle 
misère du cœur humain. 

Le pèlerinage de l'erreur et de la souffrance, nous l'accom. 
plissons tous. Parsifal lui-même l'a fait. Comme lui, las, 
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découragés, nous revenons à la terre bénie olt nous avons 
passé autrefois, dans la fougue ignorante de notre jeunesse, 
regardant, entendant sans comprendre. Heureux si, comme 
lui, nous sûmes garder à notre droite, inviolée, sans l'avoir. 
exposée aux luttes ayilissantes, aux c,onflits des périssables 
désirs, l'arme sainte qui nous fut remise, le Verbe de vérité, 
des Grales heil'aer Spce)'! J'entends sonner le motif assombri, 
lourd de toutes les déceptions éprouvées; hier soir, à la nuit 
close, je passais par les rues de la petite ville, olt tout le 
monde me connaissD.it jadis, où personne maintenant ne me 
connaît plus, et ce motif m'accablait de son rythme lugubre. 
Pourtant, c'est ici ma patrie, c'est la terre de mes souvenirs; 
mais qui s'en inquiète, et qui suis-je désormais parmi ces 
vivants? Le motif retentit dans le silence; il ne s'achève 
point, il n'a point d'écho. 

Parsifal, retournant à Montsalvat, y était attendu par le 
Oral: prédestiné aux miracles suprêmes, il avait marché, 
sans le savoir, et par les sentiers de l'épreuve, vers le 
royaume de Dieu, la demeure de la Paix, le tabernacle de 
l'Amour. Et nous, et moi, hélas! personne ici ne m'attend. 

Le salut est commencé On dirait que les cierges brillent 
d'une darté plus ardente. Elle, la sœur d'élection éyoquée 
par le souvenir, elle est toujOUI'S là, mais tout près mainte­
nant de la grille basse du chœur. De quel blasphème inc,ons­
cient s'était donc obscurcie ma pensée? Le Gral m'attendait, 
moi le dernier de ses seryiteurs : le Gral véritable est ici, 
Symbole et Réalité tout ensemble. Le tabernacle s'ouvre, 
l'ostensoir fulgure, voici l' Hostie. 

Dans le rêve qui m'accompagne, la voix de Marie s'élèye 
encore. Je la reconnais, sa voix, nette comme si elle était 
seule, pal'mi le chant unanime des lldèles : Adoro te dcvote, 
btens Dcitas. Elle est il, genoux, là, j'en suis sûr, avec tous 
les aimés. En l'hymne d'adoration à Jésus, elle dit la strophe 
de la jeunesse et üe la beauté. Comme autrefois, la chaleur 
cl'OÎssante des ciel'ges, le parfum montant de l'encens et des 
neurs, sa ferveur enfln, cette ferveur d'ange que je vis un 
jour sur son visage, tandis qu'elle revenait de la Table 
diyine, font sa joue plus rose et ses yeux plus brillants. Mon 
cœur d'alors, mon cœur d'adolescent renaît dans ma poitrine: 
moi aussi, à deux genl)ux, je YOUS adore, Dieu voilé, Dieu 
présent, qui seul avez les paroles de la vie éternelle. Demeu­
rez avec moi, Seigneur, YOUS que je viens de retrouver. Déjà 
il se fait tard, le soleil déclin"e; yoici le soir qui tombe; 



8 

advespCTascit ... Demeurez avec moi, pendant mon pèlerjnage 
à travers le monde des apparences; et que je sois dcyant 
vous comme elle fut jadis, en ces jours qui ne doivent pas 
revenir. 

Le 1abernade s'est refermé; l'office est fini; l'enfant de 
chœur éteint l'un après l'autre lcs cierges de l'autel. Lente­
ment, l'église se vide. Je suis seul. Une faible odeur d'encens 
s'évapore dans le silence de la nef. Des poussières d'or flottent 
en un rayon de soleil, glissant des vitrages comme l'adieu de 
la lumière. 

ALFRED ERl'iST. 

Pal'is. - lmp. (J. CamjHog('l'. 5:t, l'ue de Pl'uYc/lce. 


