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LA VÉNUS DE MILO.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis que la Vénus de
Milo a été découverte et apportée au Musée de France, et elle
n'a cessé depuis lors d'être le sujet d'essais divers d'interpré-
tation et de restitution, sans qu'aucun de ces essais ait encore
fixé l'opinion.

Je suis de ceux qui se sont efforcés de résoudre l'énigme, et
la solution que j'en ai proposée, il y a déjà bien des années, n'a
pas été ébranlée, si je ne me trompe, par les objections qu'on
y a faites. Mais, après de nouvelles études et en m'appuyant
sur de nouveaux documents, je crois pouvoir aujourd'hui prou-
ver d'une manière plus convaincante la thèse que j'ai soutenue
autrefois et la compléter par de nouvelles inductions.

Dans une notice publiée en 1871 ^\ à la suite de circon-
stances que j 'y ai racontées, circonstances qui m'avaient fait
découvrir un changement qu'on avait fait subir, sans le faire
savoir, à la statue, et qui en avait altéré le caractère, conduit
à exposer comment il me semblait qu'elle devait être comprise,
j'avais cherché à prouver qu'elle avait fait partie d'un groupe
où lui était associé un deuxième personnage, semblable à la
statue, également placée au Louvre, qui a été longtemps con-

(1) La Vénus de Milo, publié d'abord dans la Revue des Deux Mondes, puis tiré à
part. (Hachette.)
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sidérée comme un Achille; que ce groupe représentait Vénus
apaisant Mars, et qu'il avait eu son modèle dans une compo-
sition créée au temps rie Phidias.

J'espère arriver aujourd'hui à établir que le deuxième per-
sonnage était, sons la figure de Mars, un héros cher, entre
tous, à Athènes, et que la composition originale avait été un
des plus célèbres ouvrages de l'école attique au vc siècle. J'es-
père enfin rendre raison, au moins avec vraisemblance, de la
présence dans l'île de Milo d'une des plus belles reproductions
qui aient probablement été faites du groupe primitif, de l'em-
placement qu'elle y occupait et du rôle qu'elle y jouait.

À l'hypothèse que j'avais exposée dans ma notice de 1871
on a opposé deux sortes d'objections : les unes sont tirées de
renseignements prétendus d'après lesquels la Vénus de Milo
aurait été trouvée plus entière qu'elle n'était lorsqu'on l'apporta
au Louvre et dans une attitude incompatible avec tout système
qui ferait de cette statue une partie d'un groupe; les autres
sont tirées de particularités des deux statues, particularités
avec lesquelles serait également incompatible un tel système.

Les premières de ces objections tombent devant des docu-
ments irrécusables dont les uns ont déjà été publiés et dont je
ferai connaître pour la première fois quelques autres. Les se-
condes tomberont également, si je ne me trompe, devant un
examen plus attentif et plus circonstancié que celui qu'on a
fait jusqu'à présent soit de la Vénus de Milo ainsi que de frag-
ments qui en déj^endent, soit du prétendu Achille.

De cet examen sortira aussi une série d'induction^relatives
à la question de savoir quelle origine on doit attribuer au
groupe ainsi constitué, où il était placé, et quelle idée il était
destiné à exprime]-.
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Ai-je besoin de dire qu'il ne s'agit pas ici de préparer une
restauration de la Vénus de Milo? Personne, je crois, n'a plus fait
ni peut-être autant que celui qui écrit ces pages pour qu'on ne
se livre plus à de telles entreprises; personne n'est moins dis-
posé à les conseiller.

C'était autrefois un usage universel de n'exposer aux regards
dans une collection aucun objet d'art qui eût souffert de l'in-
jure du temps sans qu'il eût été préalablement réparé et à peu
près remis à neuf. Il n'avait été fait d'exception à cet usage,
jusqu'à l'époque où la Vénus de Milo arriva au Louvre, que
pour le célèbre torse appelé, du lieu où il est placé, le Torse du
Belvédère. Michel-Ange avait demandé, assurc-t-on, qu'on n'y
touchât point. Mais s'il le demanda et l'obtint, ce fut vrai-
semblablement parce qu'on trouva impossible d'imaginer ce
qu'avait été la statue dont ce fragment provenait et quelle était
son action. Michel-Ange lui-même avait restauré d'autres
antiques. Pourtant cet usage a eu de regretlabies conséquences;
bien longue en serait l'énumération. On en trouvera quelques
exemples particulièrement remarquables, pour les marbres
que possède notre Musée, dans l'étude que mon fils aîné,
M. Charles Ravaisson, a publiée en 1876 sous le titre : La
critique au Musée des antiques^.

Lors même que les restaurations n'ont pas été, comme il est
arrivé souvent, en contradiction avec le sujet que représentait
le monument et que le restaurateur avait mal compris, lors

(l/ On voit au Musée tics antiques de occupa plusieurs ouvriers pendant treize
belles colonnes de porphyre, de trois mois. Clarac, Musée de sculpture, 1 ,487.
mètres de hauteur, qui proviennent de la M. de Choiseul, dans une lettre qui se
villa Borghèse. Une de ces colonnes, un trouve parmi ses papiers, aux Archives
peu plus forte que les autres, avait souffert. nationales, se félicite d'avoir rapporté de

On crut bien faire de la remettre à neuf en la Grèce beaucoup de morceaux de marbre
la diminuant d'épaisseur. Cette opération qui pourront servir aux restaurations.
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même que le travail en a été passable, ce travail n'a jamais pu
être en parfait accord avec un style dont le secret est perdu; et
de là une fâcheuse atteinte à l'harmonie du tout, qui est, dans
un ouvrage d'art, le plus nécessaire des mérites. Mais le pire
inconvénient des restaurations, c'est que, ne pouvant rendre
ce qu'on ajoute parfaitement semblable à l'antique, c'est l'an-
tique que l'on rend semblable, par maintes modifications, à
ce qu'on y ajoute. Après avoir restauré les bras de la Pallas
de Velletn, on a retravaillé la surlace d'une grande partie du
l'esté, et par là altéré gravement le caractère de l'exécution.
Sur d'autres statues, comme le Génie funèbre et le groupe
dit d'Apollon et Mercure du Musée du Louvre, les surlaces
offraient un certain nombre de lésions, probablement peu im-
portantes: on les a recouvertes de plaques de marbre occupant
beaucoup plus de place, certainement, que ne le faisaient ces

lésions, et qui donnent au tout le plus fâcheux aspect.

A mesure que se multiplièrent les découvertes de marbres
antiques, la restauration, dont s'occupaient, au xvie siècle, les
sculpteurs les plus renommés, dut être confiée à des artistes d'un
talent de plus en plus inférieur à celui des sculpteurs anciens
dont ils avaient à réparer les œuvres. Pour n'en citer que deux
exemples, une slatue qu'on admire au Louvre, restaurée en
Cincinnatus, alors qu'on cherchait dans tous les monuments
de l'art grec des sujets romains, et connue depuis sous le nom
de Jason, mais qui représente en réalité un Mercure attachant
sa chaussure, et qui est d'une élégance; à laquelle se reconnaît

l'école de Lysippe, est déparée par le bras gauebe, ouvrage

d'un restaurateur malhabile qui l'a lait beaucoup trop fort
pour tout le reste. Dans cette autre belle statue, provenant de
l'ancienne collection Borghèse, où l'on a longtemps cru trouver
un Achille, les doigts de la main droite, qui sont restaurés,
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sont trop forts et trop longs; et, faute de remarquer la restau-
ration, on a failli fonder sur leurs dimensions une règle qui eût
entraîné, si elle eût été adoptée, à de graves erreurs. L'auteur
de la Grammaire des arts du dessin croyait avoir trouvé que
dans la statuaire grecque le doigt du milieu avait été un module
sur lequel on calculait toutes les proportions, et il proposait
pour ce module le doigt du milieu , moderne comme les autres,
du prétendu Achille.

Pour obvier autant que possible à de semblables méprises,
j'ai fait placer sur les piédestaux de tous les monuments, lors-
que j'étais Conservateur des antiques, des étiquettes indiquant
exactement, d'après des relevés exécutés par mon fils, quelles
en sont les parties antiques et les parties modernes.

Si les restaurations ont souvent défiguré les monuments, il
en est qui, de plus, leur ont attiré par cela même de nouvelles
dégradations. Aux temps des luttes entre le paganisme et le
christianisme, les chrétiens, regardant les statues comme des
idoles qui consacraient des croyances erronées et desquelles
émanait, en outre, une vertu pernicieuse, les frappaient volon-
tiers au visage, brisant ainsi le nez et les lèvres, et surtout leur
infligeaient les mutilations qu'avaient fait subir jadis Alcibiade
et ses amis aux hermès d'Athènes. Mal instruits du goût de
l'antiquité, ne sachant pas que l'art grec, toujours soucieux de
diviniser, avait coutume de montrer très développé, dans la
nature humaine1, ce qui y sert à la vie supérieure, et d'y réduire
pour ainsi dire au minimum nécessaire ce qui y sert à la vie
inférieure(l) et qu'il qualifiait de «laid (ar«7^por) », ne sachant
pas qu'eu conséquence cet art attribuait souvent certaines gros-
sièretés de formes dans les organes de la vie inférieure à des

•!> Voir surtout les monuments les plus anciens, ou Louvre les torses d'Actium et
maints bronzes archaïques.
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satyres, de nature à demi animale, ou à des esclaves, chez les-
quels il se plaisait à accuser ainsi une brutale sensualité, jamais
à des hommes de condition libre, ni à plus forte raison à des
héros ou à des dieux, de modernes restaurateurs ont souvent
réparé d'une manière si maladroite les mutilations auxquelles
je fais allusion, qu'il en est résulté pour certains visiteurs du
Musée la tentation, à laquelle ils ont cédé plus d'une fois, d'in-
fliger, par dérision, aux monuments ainsi déshonorés de nou-
velles injures. De là, de la part de la Conservation, des mesures
de prudence qui ont consisté, recourant à un moyen de dissi-
mulation très usité depuis Van Eyck, Durer et Raphaël, à ca-
cher sur deux ou trois statues des restaurations qui les avaient
rendues choquantes entre toutes, et que l'on n'aurait pu cher-
cher à corriger sans risquer d'endommager encore le marbre.
C'étaient, d'ailleurs, de mauvaises leçons pour l'enfance, qui
vient souvent achever son éducation dans nos musées, et à la-
quelle est dû le respect que voulaient qu'on eût pour elle les
anciens, que de monstrueuses et indécentes faussetés. — Les
mesures prises donnèrent lieu à de bizarres réclamations : l'igno-
rance moderne, prenant fait et cause pour des ignorances an-
térieures, protesta çà et là contre l'atteinte portée ainsi à la
«beauté antique». — Ce qu'il faut retenir de tels faits, c'est
surtout une preuve de plus des inconvénients de toute sorte
qu'a entraînés la coutume de restaurer les monuments et de
l'intérêt qu'il y a à ce qu'une telle coutume prenne fin. J'ose
croire y avoir contribué, puisque, dès mon entrée au Musée,
j'ai fait supprimer l'emploi, qui subsistait encore, de Restau-
rateur attitré des sculptures, et placer dans les galeries, tels
qu'ils étaient, des fragments antiques, au nombre de plusieurs
centaines, qui attendaient ignorés, dans des magasins, l'époque
où des restaurations complètes les auraient mis en état de
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paraître aux regards du public. Je me bornerai à citer parmi
ces fragments deux répétitions d'un des chefs-d'œuvre de Ly-
sippe, l'Hercule èimpociré^ios^ et une reproduction en marbre
du célèbre Tireur d'épines, en bronze, du Capitule; repro-
duction qui nous met en mesure d'apprécier, mieux encore que
ce bronze ne nous permettait de le faire, ce que devait être, si
je ne me trompe, le style de Myron.

Il s'en faut donc de beaucoup que j'aie jamais pu songer à
une « restauration » de la statue qui est le plus bel ornement de
notre Musée.

Mais autant je suis convaincu qu'il faut conserver les monu-
ments antiques sans essayer de rétablir ce que le temps en a dé-
truit^, autant je crois utile de chercher à en restituer, soit en
dessin, soit même en plastique, les plus importants tels qu'ils
durent être jadis, et à en retrouver ainsi la signification.

J'ai proposé, il y a déjà bien des années (185 2), de former une
collection de plâtres reproduisant les œuvres les plus caractéris-
tiques de la sculpture rangées, autant que possible, dans L'ordre
des temps et soigneusement purgées de toutes restaurations.
Une semblable collection, dont j'ai fait voir, il y a quelques
années, un spécimen, pour l'art antique, au Palais du Troca-
déro, et que je commence au Louvre, serait d'une haute utilité
et pour l'histoire de fart et pour l'art même; et c'en serait, je
crois, un très utile complément que des essais de restitution
conjecturale des plus importants et des plus mutilés de ces mo-
numents.

Dans les recherches que j'entreprends ici, il ne s'agit, en-

(l) Que j'ai publiées dans les Mémoires adoptées par elle en 1888, puis, en i88(),
de l'Académie des Inscriptions. par le Congrès archéologique réuni à l'oc-

;2) Ces idées, soumises à la Société des casion de l'Exposition universelle.
Amis des monuments parisiens, ont été
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core une fois, sans toucher au monument qu'elles concernent,
que de le restituer, autant que possible, par la pensée, tel qu'il
était lorsqu'il sortit des mains de son auteur. C'est une entreprise
analogue à celles auxquelles on s'est livré avec plus ou moins
de succès, pour la restitution de monuments célèbres de l'ar-
chitecture antique, des temples d'Athènes et d'Olympie, des
palais de Ninive et de Suse, et que les connaisseurs n'ont pas
désapprouvées.

1

Un paysan de l'île de Milo, nommé Yorgos, possédait un
champ situé sous les murailles de l'ancienne ville, el non loin
des ruines du théâtre. Il avait souvent extrait de ce champ des
pierres et des marbres, et il on cherchait, le 8 avril 1820, pour
les employer dans une construction qu'il projetait, lorsque, sous
des terres que sa charrue fit ébouler, il vit s'ouvrir une espèce
de chambre qu'avait cachée jusqu'alors l'exhaussement du sol;
dans celte chambre lui apparut, posée à terre, la partie supé-
rieure d'une statue do femme en marbre. C'était la Vénus de
Milo. En ce moment un jeune élève de première classe de la
marine française, M. Voutier, cherchait de son côté dans le
même champ des morceaux de sculpture, et il en avait déjà
déterré. Voyant le paysan se pencher pour regarder dans une
cavité, et supposant qu'il venait de faire quelque découverte, il
courut à lui, et aperçut ce que Yorgos venait en effet de trouver.
Celui-ci allait recouvrir de terre le marbre qu'il avait mis au
jour, et qui ne convenait pas à ses projets : M. Voutier le dé-
termina à déblayer, au contraire, la cavité, qui pouvait con-
tenir d'autres débris. Yorgos commença par porter le morceau
important qu'il avait déjà trouvé dans une chaumière qui lui
appartenait; il revint ensuite continuer sa fouille.
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Avant de poursuivre ce récit, je dois expliquer comment il s'y
rencontre un personnage qui n'a jamais figuré dans aucune
des notices publiées jusqu'à ce jour sur la découverte de la
Vénus de Milo.

M. Jean Aicard publia en 1874 un livre^ où il affirmait,
d'après des documents inédits qu'il croyait dignes de foi, et où
M. de Marcellus et nos marins étaient accusés d'avoir dissimulé
la vérité, que la Vénus de Milo avait été trouvée entière, debout
sur un piédestal, et élevant de la main gauche une pomme :
d'où il résultait qu'il fallait abandonner l'idée que cette statue
eût fait partie d'un groupe. Je cherchai alors à réunir tous les
renseignements qui pourraient servir à vérifier l'affirmation,
et j'appris de la famille de M. de Marcellus qu'il existait en-
core, vivant dans une -profonde retraite, un ancien officier
de marine qui avait fait parlic de l'équipage de la goélette
l'Estafette, sur laquelle la Vénus de Milo, après la découverte
qui en avait été faite, avait été embarquée. Cet officier était
M. Voutier, que mentionne en effet M. de Marcellus, dans ses
Souvenirs d'Orient, comme ayant été l'un de ses compagnons de
voyage. La Grèce s'étant soulevée peu après contre la Turquie,
M. Voutier, ardent philhellènc, avait pris du service dans l'ar-
mée grecque, où il avait gagné le grade de colonel. Après la
guerre, il s'était retiré à Hvères, son pays natal, d'où il n'était
plus sorti.

Mmc de Marcellus voulut bien se charger de demander par
écrit à M. Voutier de me communiquer ce qu'il pourrait avoir
su relativement à l'état où était la Vénus de Milo au moment
où elle avait été découverte. M. Voutier répondit qu'il avait
été présent à ce moment, qu'il avait alors dessiné la statue telle

(1) La Venus de Milo, recherches sur l'histoire de la découverte, d'après des documents

inédits, Paris, 187/».
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qu'elle était, qu'il avait conservé son dessin et qu'il me le com-
muniquerait si je le souhaitais. J'acccvptai son offre, et, avec
son autorisation, je donnai un fac-similé du dessin dans le
journal l'Art{]).

Depuis, M. Voutier publia une brochure intitulée : Décou-
verte et acquisition de la Vénus de Milo ( 1874), où il confirma qu'iï
n'avait d'abord été découvert que la moitié supérieure de la
statue, ajoutant qu'on avait trouvé ensuite la moitié inférieure
et un fragment destiné à être placé entre les deux moitiés.
M. Voulier croyait à tort, comme on le voit dans sa brochure,
que, depuis, ce fragment avait été égaré(2).

M. Voutier, aussitôt qu'il eut examiné ce qu'avait découvert
le paysan Yorgos, alla en parler à l'agent consulaire de France,
M. Brest, et le pressa de chercher à acquérir la statue pour en
assurer la possession à la France. Il retourna ensuite à bord de
l'Estafette, et, sur son rapport et la vue de ses dessins, le com-
mandant fit appareiller immédiatement pour Constantinople,
afin d'aller instruire de l'événement notre ambassadeur, le
marquis de Fiivière.

M. Dauriac, capitaine de frégate, commandant la Bonite,
arrivait à Milo le 1 1 avril, et il écrivait aussitôt au consul gé-
néral de France à Smyrne, M. Pierre David : « II a été trouvé,
11 y a trois jours, par un paysan qui piochait dans son champ,
une statue de marbre blanc représentant Vénus recevant la
pomme de Paris. Elle est de grandeur plus que naturelle. On
n'a dans ce moment que le buste jusqu'à la ceinture. J'ai été la
voir. La tête m'a paru bien conservée ainsi que la chevelure.
Le bout d'un des seins est cassé. » D'après les termes de cette

(1) Ce fac-similé est reproduit ci-dessous, pi. 11, fig. 1,2 , o, 4- — 's) Voir sur ce frag-
ment : Clarac, Vénus de Milo, p. 23-4, et ma notice de 1 871.
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lettre, M. Dauriac ne s'était pas transporté à la cachette d'où
la Vénus avait été exhumée, mais seulement à la chaumière où
Yorgos en avait tout d'abord déposé la partie supérieure, sans
doute avec la main tenant une pomme qui avait été trouvée
au même endroit. Autrement, d'où aurait-il pu induire que la
déesse «recevait de Paris la pomme de discorde»?

Le lendemain, 12 avril, M. Brest écrivait de son côté à
M. Pierre David pour lui demander s'il désirait que la statue lût
achetée pour le compte du Gouvernement français. Sa lettre,
qui a été retrouvée dans les archives du Consulat général de
France à Smyrne, à la suite de recherches demandées par
M. le marquis de Vogué, notre ambassadeur à Constantinople,
est ainsi conçue :

«Je vous dirai, M. le Consul général, qu'un paysan vient
de trouver, dans un champ à lui appartenant, trois statues en
marbre représentant l'une une Vénus, tenant la pomme de
discorde dans une main(1). Elle est un peu mutilée; les bras sont
cassés. Elle est partagée en deux pièces par la ceinture. Cela ne
manque pas cependant que d'être un bon ouvrage. L'autre re-
présente le dieu Hernie, et la troisième un jeune enfant. Les
opinions sont cependant très partagées, car il y a de ces mes-
sieurs les officiers qui l'ont observée, qui disent que ce n'est
pas grand'chose, et d'autres, au contraire, disent que c'est un
lort bel ouvrage. Les habitants, c'est-à-dire les primats, veulent
qu'il en soit fait cadeau au drogman près du çapitan-pacha.
J'ai obtenu qu'il n'en soit rien fait jusqu'à ce que je leur donne
une décision. Si vous désirez que je l'achète pour le compte
du Gouvernement, je vous prie de me donner des ordres. »

(l) Les deux autres statues, sans tètes comme la Vénus, par M. Voutier. 11 les
ni bras, représentant des femmes en- mentionne dans sa brochure de 1874,
fièrement drapées, avaient été dessinées, p. 7.
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Peu de jours après, M. Duval d'Ailly, commaifdant de la
station navale du Levant, et monté sur la gabarre la Lionne,
arrivait à Milo : il voyait, lui aussi, dans la chaumière de
Yorgos, la partie supérieure de la Vénus, et il écrivait à M. Da-
vid, en des ternies tout semblables à ceux dont s'était servi
M. Dauriac.

M. David transmit aussitôt (26 avril) à M. de Rivière4 les in-
formations qu'il avait reçues de M. Dauriac, de M. Brest, de
M. Duval d'Ailly, et que lui avait confirmées de vive voix, en
passant à Smyrne, M. Robert, le commandant de l'Estafette.

Sa lettre est ainsi conçue : « Monseigneur, M. le commandant
Dauriac m'écrit de Milo le 1 1 que, trois jours auparavant, il a
été trouvé dans cette île, par un paysan qui piochait dans son
champ, une statue de marbre blanc représentant Vénus rece-
vant la pomme; elle est de grandeur plus que naturelle; on
n'a dans ce moment que le buste jusqu'à la ceinture. Cet offi-
cier est allé la voir : la tôle lui a paru bien conservée ainsi que
la chevelure. M. le commandant de l'Estafette l'a vue aussi et
a trouvé le torse bien modelé; il pourra donner plus de détails
à Votre Excellence. On a dit au paysan que la découverte qu'il
avait laite était d'une grande valeur. 11 y a des personnes, assure
M. Dauriac, qui lui en ont déjà offert 1,000 piastres. M. Brest
a obtenu des primats que la statue ne soit pas vendue jusqu'à
nouvel ordre. Voyez, Monseigneur, si vous voulez prendre sui-
vons de faire cette acquisition pour le Musée royal. 11 sera beau
pour Votre Excellence d'avoir enrichi ce grand dépôt des arts. »

« P.-S. Je reçois une lettre de M. Brest; il annonce crue le
même paysan a trouvé deux autres statues, l'une représentant
le dieu Herme et l'autre un jeune enfant. 11 me fait observer
([lie les opinions sont partagées, que quelques-uns de nos ofîi—
ciers ont trouvé que ces statues n'étaient pas d'un grand prix,



[157] LA VÉNUS DE MILO. 13

que quelques autres les ont regardées comme de beaux ou-
vrages. Mais l'opinion de nos marins ne peut pas faire autorité
sur cette matière : il nous faudrait le coup d'œil d'un artiste,
et nous n'en avons point à Smyrne en ce moment. Les primats,
m'écrit M. Brest, veulent qu'il soit fait présent de cette statue
au drogman près du capitan-pachâ. Notre agent consulaire a
obtenu qu'il n'en serait point disposé avant qu'il leur eût fail
connaître la décision qu'il provoque, et il me propose de faire
acheter ce marbre pour le compte du Gouvernement. Je n'ose
prendre sur moi une pareille dépense; je vous prie, Mon-
seigneur, de me donner vos ordres le plus tôt possible. »

En marge de cette dépêche est inscrite, de la main de M. de
Rivière, cette note, dont la première phrase a dû être rédi-
gée sur les détails qu'avait donnés à l'ambassadeur, d'après le
récit de M. Voutier, le commandant de l'Estafette : «La statue
est en fort mauvais état; elle pourra être restaurée. J'ai chargé
M. le vicomte de Marcellus de racheter; il s'est acquitté de
cette commission, et doit la rapporter sur l'Estafette. »

Un mois après, le 26 mai, M. Brest écrivait lui-même à
M. de Rivière une lettre dont une copie s'est retrouvée parmi
les papiers du vicomte de Marcellus, et que son frère survivant,
M. Edouard de Marcellus, a publiée dans le journal le Temps,
Je 1 !\ mai 1874. Cette lettre est ainsi conçue :

« Monseigneur,

« 11 est impossible de vous exprimer les peines et les contra-
riétés que nous avons éprouvées jusqu'au moment où nous
avons été en possession de la statue en question trouvée à
Milo, ainsi que les tonnes (Hermès?), inscriptions et autres.
Permettez, Monseigneur, que je vous fasse part, relativement
a cela, de quelques petits détails.
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« Lorsque cette statue fut trouvée, il y a un mois, par un
laboureur, j'en fus de suite prévenu. Je me portai de suite
dans le lieu même pour les observer : elles me parurent dignes
pour le Musée de Sa Majesté. Je fis aussitôt prévenir MM. les
commandants des bâtiments de Sa Majesté qui étaient mouillés
dans le port, la gabarre la,Lionne, commandée par M. Duval-
d'Ailly, et la goélette l'Estafette, commandée par M. Robert.
Tous d'accord, nous avons trouvé ces objets très bons. M. le
commandant Dauriac, M. le commandant Gauthier, ainsi que
M. de Châleauville, arrivés après, ont tous été de notre opi-
nion. J'ai donc voulu contracter avec le propriétaire. Mais
les habitants de l'île lui ayant fait croire qu'elle valait 20 à
30,000 francs, je n'en ai rien fait. J'en ai donné avis à M. David,
notre consul général à Smyrne, et auquel je priais de vouloir
bien vous en donner connaissance.

« J'ai promis à MM. les commandants que je ferais mon
possible pour que personne ne les emportât jusqu'à ce que
nous eussions une réponse de Votre Excellence ou de M. le
Consul général. Les primats de l'île ayant été informés du prix
de la statue et crainl que le drogman du capitan-pacha en eût
connaissance, ont défendu au propriétaire de la vendre, de
peur que ledit drogman ne la réclamât, et, après ce délai, il
serait libre de la vendre à moi et pas à personne autre, si je
voulais en faire l'achat pour le Musée de Sa Majesté.

« Après le départ de ces bâtiments, une personne ecclésias-
tique de cette île, nommée Economo Vergi, venant de Constan-
tinople, où il avait été pour les affaires de cette communauté,
a communiqué verbalement aux primats de cette île qu'étant à
Constantinople, le drogman lui avait dit qu'il désirait avoir
toutes sortes d'antiquités qui se trouveraient dans cette île; il a
de suite contracté avec le propriétaire de la statue, et il a fini
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par l'obtenir, comme par force, pour la somme de 75o francs.
Moi, l'ayant su, j'ai envoyé chercher les primats, et je leur
ai demandé si c'est par ordre du drogman que l'on venait
d'acheter la statue. Ils m'ont tous répondu qu'ils n'avaient
aucun ordre par écrit, mais ([lie c'est pour lui que le susdit
Economo l'a contractée, dans l'espoir qu'il lui restituerait la
même somme et quelques cadeaux.

« II l'avait fait transporter au bord de la mer le 10 du cou-
rant, dans l'intention de prendre passage sur deux bâtiments
de commerce français, l'un le brick le Saint-Jean-Baptiste,
capitaine Salvy, et l'autre la bombarde l'Aimable Marie-Cécile,
capitaine Jean Gros d'Agde. L'ayant su, j'ai de suite été trouver
ces capitaines pour les engager à ne pas lui donner passage.
D'après ce refus, ledit Economo s'est dirigé sur un bâtiment
russe, commandé par le capitaine Cristonhoro Burcowich, avec
lequel il avait été d'accord pour la somme de cent et quelques
piastres.

« II m'est impossible, Monseigneur, de vous exprimer quelle
fut ma douleur lorsque je vis ces objets nous échapper. Mon
zèle, mon dévouement, le désir de procurer au Musée de Sa
Majesté des pièces qui en fussent l'ornement et qui rappe-
lassent le talent des anciens artistes, la promesse que l'avais
faite à MM. les commandants des bâtiments de la division,
celle que j'avais donnée à M. le Consul général et, par son
canal, à Votre Excellence, toutes ces considérations mont
obligé d'écrire au dit capitaine pour l'engager à ne pas prendre
ledit prêtre à son bord. Je prends la liberté de vous envoyer
copie de ma lettre. Sur ma demande, le passage lui a été re-
fusé, sans cependant lui faire connaître que cela venait de moi.

«Le i^ de ce mois, j'ai reçu une lettre de M. David, de
Smyrne, dans laquelle il me disait de conserver ladite statue.



16 MÉMOIRES DE L'ACADÉMIE. [160]

Le sieur Pietro Taltavaki, le premier primat de cette île, nous
a beaucoup servi dans cette affaire. 11 est cependant au déses-
poir par la raison que ce prêtre Econoino qui avait acheté la
statue, et lequel s'est très mal comporté avec nous, et qui
nous a donné des mortifications que M. de Marcellus ne souf-
frira certainement pas et dont il vous parlera à son arrivée
chez vous, ce dit prêtre va partir pour Constantinople pour
aller persécuter lesdits primats, surtout Pietro Taltavaki. Je
vous supplie, Monseigneur, de vouloir bien employer votre
autorité pour le faire rentrer dans les bornes de ses devoirs,
pour l'exemple de quelques autres qui voudraient aussi faire
les méchants. Veuillez bien m'honorer d'une réponse et obtenir
une Lettre du drogman, surtout pour Pétraki qui est on ne
peut plus désespéré parce qu'il craint que le drogman ne le
trouve répréhensible. C'est la grâce que je demande à Votre
Excellence, et qui est très utile sous tous les rapports. Il est
question d'une autre statue qui existe dans l'île. Après la lettre
du drogman, j'aurai plus de facilité à faire des recherches,
ainsi que d'autres choses.

u Je dois envoyer à Smyrne une urne que j'ai trouvée ici,
pour le Musée de Sa Majesté.

« L'Estafette est partie le 25 pour Rhodes, emportant la sta-
tue. La corvette l'Espérance s'est présentée ici dans ce port au
moment que l'Estafette débouchait. M. le commandant ba-
ron des Rotours venait exprès pour faire l'achat de la statue;
mais l'ayant informé que M. de Marcellus venait de l'acheter,
il est parti sans relâcher et a été faire une tournée dans les
îles où existait, à ce que je lui ai dit, un bateau suspect.

« Malgré que le sieur Pétraki Taltavaki nous ait beau-
coup servi dans cette affaire, je supplie Votre Excellence de
ne pas faire connaître son nom au drogman. Je vous l'ai cité
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pour faire connaître à Votre Excellence un partisan ami des
Français. »

II résulte, comme on le voit, de toutes ces lettres, aussi bien
que du témoignage de M. Voutier, que, bien loin que la Vénus
de Milo ait été trouvée entière, on n'en trouva d'abord que la
partie supérieure, et qu'à cette partie même il manquait les
bras. Une main tenant une pomme, découverte au même en-
droit, semblait seulement donner lieu à nos officiers, d'ailleurs
peu experts en ces matières, de croire que la déesse avait
montré cette pomme comme le prix que lui avait décerné
Paris. C'était là, de leur part, une pure supposition.

Le seul, parmi tous ceux qui figurent dans cette corres-
pondance, qui s'entendît aux choses d'art, celui qui, avec
Yorgos, avait vu le premier la statue, qui avait contribué
à ce que le paysan la tirât de la terre, et qui enfin en
avait le premier conseillé l'acquisition, M. Voutier, n'y est pas
nommé une fois. Cette omission doit sans doute s'expliquer
par la jeunesse de cet officier et le peu d'importance de son
grade, circonstances par lesquelles on se sera cru autorisé à
ne pas parler de lui. On pourra remarquer aussi que dans
sa seconde lettre M. Brest n'en est plus à hésiter, comme
dans la première, sur le point de savoir si la Vénus qui a
été trouvée est ou non « un bon ouvrage » ; il parle en connais-
seur qui en porte, avec d'autres, un jugement favorable, et
dont l'opinion doit compter. On verra bientôt un nouveau
progrès dans ses prétentions à jouer en cette affaire un rôle
important.

Des termes de sa première lettre il ressort que la Vénus de
Milo, lorsqu'il alla l'examiner, n'avait pas ses bras : «ses bras
sont coupés ».

3
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Dans une autre lettre, écrite le 26 novembre, après que
M. le duc de Rivière avait passé par Milo sur le bâtiment qui
portait la statue, il écrivait à M. de Viella, chargé d'affaires à
Conslantinople : « Son Excellence m'a laissé des ordres pour
faire des recherches pour trouver les bras et autres débris de
la statue; mais pour cela il serait urgent d'obtenir un bougou-
rouldou qui nous permît de faire des fouilles à nos frais; car,
dans la même niche où elle a été trouvée, il y a lieu d'espérer
que l'on doit trouver d'autres objets. » M. Brest ne pensait pas
alors à affirmer, comme il le fit depuis, que les bras de la
Vénus de Milo avaient été brisés et perdus sur le rivage, dans
une lutte engagée à son sujet; lutte à laquelle il ne fait aucune
allusion dans sa longue lettre de la fin de mai à M. de Rivière,
et à laquelle ne laisse en effet aucune place le récit qu'il y fait
des événements; les termes de sa lettre du 26 novembre im-
pliquent que ces bras n'avaient pas été trouvés encore, et que
c'était à l'endroit même d'où la statue était sortie qu'on pou-
vait espérer, à son avis, qu'une nouvelle fouille les ferait dé-
couvrir.

Le 16 avril, la gabarre la Chevrette abordait Milo< Elle por-
tait, entre autres officiers, M. Dumont d'Urville, alors simple
enseigne de vaisseau, et qui s'occupait surtout de recherches
d'histoire naturelle. Descendu à terre pour herboriser, il eut
aussitôt connaissance delà découverte qu'avait faite Yorgos, la
vérifia, et en fit le sujet d'un rapport adressé à son comman-
dant. Il ne semble pas qu'on lui eût rien dit de ceux qui avaient
vu avant lui la Vénus, car il n'y fait aucune allusion. Son rap-
port qui, après avoir été communiqué d'abord au commandant
de la Chevrette, ensuite à M. de Rivière, et, plus tard, lu à
l'Académie des sciences, fut enfin publié dans les Annales ma-
ritimes, est conçu comme il suit :
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«Le 19 (avril) j'allai visiter quelques morceaux d'antiques
découverts peu de jours avant notre arrivée. Comme ils m'ont
paru dignes d'attention, je vais consigner ici avec une certaine
étendue le résultat de mes observations. Sur un coteau rocail-
leux, non loin du village moderne nommé Castro par les habi-
tants et connu par la plupart des marins français sous le nom
de Six Fours, fut découvert, il y a un petit nombre d'années,
un amphithéâtre en marbre bien conservé, et dont le prince de
Bavière a fait l'acquisition. Tout à l'entour la terre est jonchée
de tronçons de colonnes et de morceaux de statues. On ren-
contre çà et là d'énormes fragments de murailles d'une con-
struction très solide, et plusieurs tombeaux considérables ont
été rouverts dernièrement par la curiosité des étrangers et
la cupidité des habitants. Tout enfin annonce que l'antique
Mélos dut être bâtie sur ce monticule. Trois semaines environ
avant notre arrivée à Milo (d'après ce qu'on vient de lire, cette
durée doit être réduite à onze jours), un paysan grec, bêchant
son champ renfermé dans cette enceinte, rencontra quelques
pierres de taille. Comme ces pierres, employées par les habi-
tants, ont une certaine valeur, cette considération l'engagea à
creuser plus avant, et il parvint ainsi à déblayer une espèce
de niche dans laquelle il trouva une statue en marbre,
deux hermès, et quelques autres morceaux également en
marbre. La statue était de deux pièces, jointes au moyen de
deux forts tenons en fer. Le Grec, craignant de perdre le fruit
de ses travaux, en avait fait porter et déposer dans une étable
la partie supérieure, avec les deux hermès, l'autre était encore
dans la niche. Je visitai le tout attentivement, et ces divers mor-
ceaux me parurent d'un bon goût, autant cependant que mes
faibles connaissances dans les arts me permirent d'en juger.

«La statue, dont je mesurai les deux parties séparément,

4 .
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avait, à très peu1 de chose près, six pieds de haut. Elle représen-
tait une femme nue dont la main gauche relevée tenait une
pomme, et la droite soutenait une ceinture habilement drapée
et tombant négligemment des reins jusqu'aux pieds; du reste,
elles ont été l'une et l'autre mutilées, et sont actuellement dé-
tachées du corps. Les cheveux sont retroussés par derrière, et
retenus par un bandeau. La figure est très belle, et serait bien
conservée si le bout du nez n'était entamé. Le seul pied qui
reste est nu; les oreilles ont été percées et ont du recevoir des
pendants. Tous ces attributs sembleraient assez convenir à la
Vénus du jugement de Paris; mais où seraient alors Junon,
Minerve et le beau berger? 11 est vrai qu'on avait trouvé en
même temps un pied chaussé d'un cothurne et une troisième
main; d'un autre côté, le nom de l'île, Milos, a le plus grand
rapport avec le mot firjXov, qui signifie pomme. Ce rappro-
chement de mots ne serait-il pas indiqué par l'attribut prin-
cipal de la statue?

« Les deux hermès qui l'accompagnaient dans sa niche n'ont
rien de remarquable : leur hauteur est de trois pieds et demi.
L'un est surmonté d'une tête de femme ou d'enfant, et l'autre
porte une figure de vieillard avec une longue barbe.

« L'entrée de la niche était surmontée d'un marbre de quatre
pieds et demi environ de longueur, sur six à huit pouces de
largeur. Il portait une inscription dont la première moitié seule
a été respectée par le temps, l'autre est entièrement effacée.
Cette perte est inappréciable; peut-être eussions-nous acquis
par là quelques lumières sur l'histoire de cette île que tout
prouve avoir été jadis très florissante, et dont le sort nous est
complètement inconnu depuis l'invasion des Athéniens, c'est-
à-dire depuis plus de vingt siècles. Au moins eussions-nous
appris à quelle occasion et par qui ces statues avaient été
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consacrées. Néanmoins j'ai copié avec soin les caractères qui
restaient encore de cette inscription, et je puis les garantir
tous, excepté le premier, dont je ne suis pas sûr. Le nombre
que j'indique pour la partie effacée a été estimé d'après l'es-
pace qu'occupent les lettres apparentes.

« Le piédestal d'un des hermès a dû porter aussi une inscrip-
tion, mais les caractères en sont tellement dégradés qu'il m'a
été impossible de les déchiffrer.

« Lors de notre passage à Constantinople, M. l'Ambassadeur
m'ayant questionné sur cette statue, je lui dis ce que j'en pen-
sais, et je remis à M. de Marcellus, secrétaire d'ambassade, la
copie de la notice qu'on vient de lire.

« A mon retour, M. l'Ambassadeur m'apprit qu'il en avait fait
l'acquisition pour le Muséum, et qu'elle était embarquée sur
un des bâtiments de la station. J'ai su depuis que M. de Mar-
cellus arriva à Milo au moment même où la statue allait être
embarquée pour une autre destination; mais, après divers
obstacles, cet ami des arts parvint enfin à conserver à la France
ce précieux reste d'antiquité. »

Dans une copie manuscrite de ce rapport, que son auteur
avait adressée le il\ novembre 1820 à la Société des sciences
et arts de Toulon et qu'un critique, Léon Lagrange, qui
croyait la pièce entièrement inédite, publia dans les Archives
de ïArtfrançais ^\ il se trouve cette addition :

« Cependant à notre second passage à Milo, au mois de sep-
tembre, j'eus le regret d'apprendre que cette affaire n'était pas
encore terminée. 11 paraît que le paysan, ennuyé d'attendre,
s'était décidé à vendre sa statue moyennant y5o piastres à un
prêtre du pays qui voulait en faire cadeau au drogman du ca-

'*' Deuxième série, t. I I , p . 2 0 3 , année 186.').
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pitan-pacha, et M. de Marcellus arriva au moment même où
elle allait être embarquée pour Constantinople. Désespéré de
voir que ce beau morceau d'antiquité allait lui échapper, il mit
tout en œuvre pour le ravoir, et, grâce à la médiation des pri-
mats de l'île, le prêtre consentit enfin, mais non sans répugnance,
à se désister de son marché et à céder la statue. Mais, par la
suite, il lit payer cher aux primats de l'île l'intérêt qu'ils avaient
témoigné aux Français; il les avait dénoncés au drogman, et,
durant notre séjour à Milo, quelques-uns venaient d'être con-
duits près de cet envoyé alors en tournée dans les îles voisines.
On craignait qu'ils n'eussent à subir de mauvais traitements
ou tout au moins de fortes avanies ̂ . »

On voit par plusieurs passages de cet écrit que si Du-
mont d'Urville était versé dans les sciences, il ne l'était pas,
comme il l'avoue du reste, dans les arts. Ses observations,
relativement aux objets qu'il a sous les yeux, manquent sur
plusieurs points d'exactitude et ses expressions de justesse. Les
deux hermès trouvés tout d'abord avec la statue, et qu'on voit
au Louvre, sont surmontés l'un d'une tête à longs cheveux et
longue barbe qui est celle d'un Mercure ou d'un Bacchus,
tels qu'on les représenta dans le style archaïque, l'autre de la
tête d'un jeune homme à cheveux courts, ceints d'un bandeau,
qui est celle d'un Mercure, sinon peut-être d'un Thésée. Du-
tnont d'Urville fait de celle-ci la tête d'une femme ou d'un
enfant : singulière erreur et non moins singulière alternative.
Dumont d'Urville n'a relevé d'inscription, outre une grande
qu'il a copiée, et qui a été publiée, que sur l'un des deux her-

(1) Les primats furent en effet fort mal Rivière, qui la leur fit payer de ses deniers,

traités par le prince Morousi, comme M. de Leur quittance en grec, revêtue de leurs
Marcellus le raconte dans ses Souvenirs signatures et scellée du sceau de la com-
d'Orient (II, a5l-a5a). Ils demandèrent raune de Milo, se trouve aux Archives
une indemnité de 7,218 piastres à M. de nationales.
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mes : et elle lui a paru indéchiffrable. Or chacun des deux her-
mès portait une inscription que reproduit le dessin de M. Vou-
tier, et sur ce dessin si l'une des deux est assez difficile à
déchiffrer, l'autre est, au contraire, très lisible. Elle a été pu-
bliée, telle absolument que l'avait copiée M. Voutier, par M. de
Clarac. Dumont d'Urville donne au théâtre de Milo, dont il
subsiste des restes importants, le nom d'amphithéâtre, qui a
un autre sens. Il donne le nom de ceinture au pépins ou
manteau qui enveloppe toute la partie inférieure du corps de
la Vénus. 11 dépeint cette draperie comme tombant négligem-
ment des reins jusqu'aux pieds, tandis qu'elle est jetée autour
des hanches; il suppose (comme d'autres, du reste, l'ont fait
après lui) que la main droite la soutenait, tandis qu'elle se
maintient par le seul effet du frottement de l'étoffe et de son
poids, comme on le voit et sur toutes les reproductions con-
nues de la statue, et sur la prétendue Médée du Vatican, vêtue
d'une draperie toute semblable. On ne doit donc pas se fier
entièrement à son langage, comme ont cru pouvoir le faire
quelques antiquaires, et quand il paraît décrire, on ne peut
pas être assuré qu'il n'imagine pas. Tandis qu'il s'exprime
comme s'il avait vu la statue, ou au moins la partie supérieure
de la statue, avec les deux mains en place et en action, il ne
fait, en réalité, qu'énoncer une conjecture, puisqu'il ajoute
aussitôt : « du reste elles (les mains) ont été l'une et l'autre mu-
tilées et sont actuellement détachées du corps ». Notons encore
que par le bras et la main droite, dans ces deux phrases, on
ne peut entendre que ce bras et cette main tels que se les
figurait l'écrivain, car le bras et la main droite manquaient et
n'ont jamais été retrouvés.

Quant à la troisième main mentionnée par Dumont d'Urville,
aucun autre n'en a jamais rien dit : il est assez probable qu'il
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désigne ainsi un bras droit avec main mutilée, d'un marbre et
d'un travail grossiers, qui figure dans l'inventaire dressé par
M. de Marcellus de tout ce qui lui fut remis avec la Vénus, et
que j'ai retrouvé au Louvre.

En somme, Dumont d'Urville, dans sa description, n'a fait
que restituer par conjecture la statue telle que la lui faisait
imaginer le fragment dune main gauche dont elle était accom-
pagnée.

Frappé de ce qu'a d'inconciliable avec une description de la
Vénus qui la représente comme ayant ses bras et ses mains, la
phrase subséquente où l'écrivain ajoute : « ils sont actuellement
mutilés et détachés de la statue », Léon Lagrange a avancé la
supposition que c'était là une addition postérieure de l'auteur
au texte primitif; mais cette supposition, inspirée par le désir
de sauver l'idée que Dumont d'Urville avait vu la statue encore
entière et telle qu'il paraissait la décrire, est entièrement gra-
tuite. Il est plus naturel de croire que l'auteur du rapport,
peu expert, encore une fois, en matière d'art, a présenté sous
forme de description ce qui pourtant n'était que supposition.
En résumé, il résulte de son rapport, tout aussi bien que
des lettres de M. Dauriac et de M. Brest et du témoignage ainsi
que des dessins de M. Voutier, que la statue était en pièces et
sans bras.

Pendant qu'on informait l'ambassadeur de France de la
découverte qui venait d'être faite à Milo d'une statue d'impor-
tance, M. Brest s'était décidé à suivre le conseil qui lui avait
été donné de chercher à en faire l'acquisition, et il avait obtenu
de Yorgos, comme on Ta déjà vu, la promesse de ne la vendre
à aucun autre jusqu'à ce que l'ambassadeur eût fait connaître
sa décision.
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Cependant un prêtre de Milo, qui avait besoin de se conci-
lier un personnage puissant à Gonstantinople, imaginait, comme
on Ta vu aussi, pour se le rendre favorable, de lui faire pré-
sent de la statue qu'on venait de découvrir, et il obtenait de
Yorgos qu'il la lui vendît.

M. de Rivière, de son côté, s'était résolu, sur les rapports
qui lui avaient été faits, à acquérir la Vénus afin de l'offrir à
son souverain.

En conséquence, il chargea un des secrétaires de l'ambassade,
M. de Marcellus, qui avait une mission à remplir dans plu-
sieurs ports du Levant, de se rendre à Milo et d'y acheter pour
lui la statue qu'on y avait découverte. M. de Marcellus s'em-
barqua sur l'Estafette, toujours commandée par le capitaine
Robert, et portant encore le jeune Voutier. Comme ils arri-
vaient en vue de l'île (le 22 mai), ils aperçurent un canot
pesamment chargé qui, se détachant de la rive, se dirigeait
vers un navire ragusais, le Galaxidi, mouillé en rade. Le canot
contenait la Vénus, expédiée ainsi par le prêtre arménien au
bâtiment qui devait la porter au prince Morousi. L'agent con-
sulaire de France, apprenant l'arrivée de l'Estafette, accourut
à son bord, et raconta ce qui s'était passé. M. de Marcellus
descendit aussitôt à terre, réunit les primats de l'île, obtint
d'eux qu'ils annulassent la convention faite en violation de la
promesse qu'avait obtenue l'agent français, et qu'un nouveau
marché définitif fût conclu en faveur de l'ambassadeur de
France.

Aussitôt les marins de l'Estafette allèrent réclamer au capi-
taine du bâtiment ragusais la statue qu'il avait embarquée, et
il la leur remit.

On lit dans le journal de bord du commandant Robert, qui
se trouve aux archives du ministère de la Marine : « J'appareillai
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le 21 pour Milo, et j'y mouillai le 22. Le il\ j'embarquai une
statue de Vénus en marbre de Paros achetée pour le compte de
Son Excellence l'Ambassadeur. » El il ajoute qu'il manque à
cette statue le nez, les bras et un pied.

La Vénus de Milo passait ainsi de cette phase de son histoire
où se la disputaient l'agent consulaire français et un prêtre
arménien à cette autre où elle devint, par l'entremise de M. de
Marcellus, la propriété de notre ambassadeur.

S'il fallait admettre ce que raconta plus tard l'agent consu-
laire, le changement de propriétaire ne se serait pas accompli
sans des accidents et des violences dont la statue, entière jus-
que-là, aurait beaucoup souffert.

En 18^7, M. Brest affirmait à M. Piscatory, ministre de
France en Grèce, et à M Doussault, architecte, qui se trouvait
alors aux environs d'Athènes, qu'il avait vu la Vénus au moment
de la découverte, debout sur un piédestal; ses bras étaient
cassés, mais ils gisaient à terre devant elle : l'un, fléchi, tenait
une pomme; en rajustant ces bras à leur place il s'était assuré
que la déesse élevait la pomme en l'air de la main gauche et de
la droite retenait sa draperie. Il répétait ainsi ce que M. Du-
mont d'Urville avait dit dans son rapport. Mais, en changeant
ce qui n'avait été de la part de Dumont d'Urville qu'une con-
jecture en une description d'un état de la statue où il l'aurait
vue de ses yeux, il oubliait que, d'après ce qu'il avait écrit
originairement et que confirment pleinement, sans parler du
témoignage alors inédit de M. Voutier, les lettres de MM. Dau-
riac et Duval d'Ailly et le rapport même, si on l'examine
attentivement, de Dumont d'Urville, les deux parties de la
statue n'avaient été découvertes que successivement. Il oubliait
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la lettre qu'il avait écrite dans les derniers jours de mai 1820
à M. dePiivière, et dans laquelle il avait fait de la manière dont
la Vénus de Milo avait passé de l'île sur le bâtiment ragusais,
d'où elle fut transférée à bord de l'Estafette, un récit qui ne
laisse aucune place à la supposition d'un combat où on se la
serait disputée. Il oubliait enfin ce qu'il avait écrit, le 20 no-
vembre 1820, de recherches qu'il faudrait faire, conformément
à des ordres de M. de Rivière, dans la cavité où la Vénus de
Milo avait été découverte, «pour trouver les bras et autres
débris de la statue».

A sa soi-disant description de la statue au moment de la
découverte M. Brest avait dû ajouter de bonne heure des dis-
cours où il en expliquait par des événements postérieurs à la
découverte les mutilations et les lésions.

M. de Glarac, conservateur des antiques du musée, dit dans
sa notice de 1821 sur la Vénus de Milo : « Les épaules ont été
plus endommagées que le reste : les traces des cordes dont on
avait lié la statue, et qui avaient sali le marbre, indiquaient
qu'elle avait été traînée le long du rivage pour la conduire à
bord du bâtiment grec; et c'est dans ce fatal trajet que les
épaules et quelques parties du dos et des hanches ont été frois-
sées. Le marbre a même été étonné et enlevé sur chaque épaule
dans une largeur de quelques doigts. »

Et il ajoutait, supposant, sans doute, quoiqu'il ne le dise pas
expressément, que la rupture des bras avait été un effet des
mêmes causes : « Mais le tort le plus grave qu'ait éprouvé notre
statue, c'est la perte d'une partie de ses bras, perte qui mettra
longtemps et peut-être toujours les antiquaires à la torture».

M. de Clarac devait tenir ce qu'il croyait savoir de M. de Mar-
cellns, car celui-ci dit, dans ses Souvenirs d'Orient : « Le moine
grec (qui avait acheté la Vénus) n'avait apporté aucune pré-
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caution au transport des marbres sur la plage et sur la mer.
C'est aux accidents et aux secousses de ces trajets qu'il faut
attribuer les éclats récents qu'on peut remarquer sur le buste
de la slatue et surtout la dégradation des plis de la draperie. »

Mais les avaries dont il s'agit ne peuvent avoir été produites
par un frottement sur des cailloux : car en premier lieu telle
est la courbure du dos, qu'en supposant que la statue ait été
traînée sur le sol les épaules ne pouvaient y toucher; en second
lieu ces avaries consistent en de grands éclats détachés de la
masse du marbre, et ils ne peuvent évidemment l'avoir été que
par des coups très violents; enfin aux endroits des épaules
ainsi offensés, comme à l'articulation brisée du haut de l'hu-
mérus, le marbre est revêtu d'une patine qui ne peut être que
l'œuvre de longs siècles(1). Les plus graves lésions remontent
donc aux temps lointains qui précédèrent le moment où la
statue fut portée dans la cachette de laquelle Yorgos la tira.
11 ne reste à expliquer, peut-être, par quelques fausses ma-
nœuvres dans le transport de la statue, que quelques cassures
peu importantes des plis de la draperie.

Maintenant, d'où M. de Marcellus lui-même tenait-il ce qu'il
dut dire à M. de Glarac et qu'il répéta ensuite dans ses Souve-
nirs d'Orient? 11 n'avait pas été témoin des faits prétendus qu'il
relatait. Il en tenait le récit, selon toute apparence, de l'agent
consulaire qui était venu l'entretenir à bord de l'Estafette de
ce qui s'était passé, et avec lequel, lors de ses négociations avec
les primats, il dut avoir de fréquents rapports.

M. Brest ne s'en tint pas là. Il raconta plus tard, pour ex-
pliquer l'état de la statue, si différent de celui dans lequel il
affirmait l'avoir vue tout d'abord, un combat où on se l'était
disputée, et où elle avait souffert toutes sortes de dommages.

(1) Remarque que fit le premier M. de Longpérier.
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En 1829, il disait à M. Virlet d'Aoust, membre de l'expé-
dition scientifique de Morée, que «le chef-d'œuvre avait été
enlevé un peu de force ou plutôt d'autorité, mais qu'il n'y avait
pas eu de combat proprement dit [l\ »

En 1847, entretenant M. Doussault de l'état où il prétendait
avoir vu la statue lorsqu'elle venait d'être découverte, il lui
parlait d'une « lutte » qui avait eu lieu au moment de l'embar-
quement(2).

En 1867, il disait à M. Morey, archéologue alors de passage
à Milo, qu'une sorte de « bataille » s'était livrée entre les marins
turcs ou grecs et français, et que c'était dans cette bataille que
la statue avait été endommagée(3).

Ce récit, répandu dans l'île et redit à tous les navigateurs
qui y relâchaient, et qui étaient alors en grand nombre, entre
autres M. de Salicis, capitaine de frégate, finit par se traduire
en une relation écrite qui, rédigée, dit-on, par un officier de
marine en retraite, fut mise au jour plusieurs années après la
mort de son auteur, vrai ou prétendu, en 1 874, par M. Jean
Aicard w, et fit alors beaucoup de bruit.

La copie du rapport de Dumont d'Urville adressée par lui
à la Société des sciences et arts de Toulon se termine, d'après
le témoignage de M. Jean Aicard, par une note, qui ne se
trouve pas dans les Annales maritimes, où le rapport avait été
publié, et dans laquelle, après avoir dit que ses travaux scienti-
fiques n'auraient pas eu les résultats qu'il obtint si son ca-
pitaine et ses collègues ne l'eussent pas secondé de tous leurs
moyens, l'auteur ajoute : « M. Gautier eut constamment l'atten-

(1) Lettre de M. Virlet d'Aoust à l'Aca- (2) Doussault, La Vénus de Milo, docu-

démie des inscriptions, datée du 3 juillet ments inédits, 1877.
187/1, et publiée dans les Comptes rendus (3) Mém. de lAc.de Stanislas, 1867, p. 7.
de cette Académie. (4) Jean Aicard , La Vénus de Milo, p. 70.
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tion de m'emmener avec lui dans les relâches où la nature de
son travail ne lui permettait de séjourner que peu d'instants.
Mes camarades se sont toujours prêtés à cet arrangement avec
la plus grande complaisance. Enfin je dois particulièrement à
M. Matterer, notre lieutenant, officier d'un grand mérite, et
l'un de mes bons amis. Je n'oublierai jamais qu'il a eu la bonté
de se charger de mon service toutes les fois qu'il eût pu me
retenir à bord. »

\ la suite de cette note M. Matterer, alors retiré à Toulon,
aurait écrit : « Les dernières lignes de cet intéressant jour-
nal flattent mon cœur et m'honorent. . . » Puis : «On re-
grette que l'Académie du Var n'ait pas encore fait imprimer
cet intéressant manuscrit, surtout dont l'auteur était un de ses
honorables membres. Gela serait cent fois plus utile que des
fables et des discours, et ce serait aussi un hommage rendu à
la mémoire de ce célèbre navigateur(1). » M. Matterer, si cette
note émane en effet de lui, aurait oublié ici, chose bien
étrange, que le rapport de ce Dumont d'Urville, dont il avait
lui-même écrit la vie, avait été publié dès longtemps dans un
recueil que lisaient tous les marins.

À la marge du passage de ce rapport où il est raconté
que la Vénus fut cédée aux Français sur les instances de M. de
Marcellus, M. Matterer aurait encore écrit ces mots : «On a
trompé M. Dumont d'Urville à son retour à Milo, ou bien il
n'a pas voulu dire ce que l'on a fait pour obtenir la statue de
Milo; car elle a été enlevée par la force brutale, et on le dit
encore en 1838 dans cette île. On lui a fait un conte qui n'est
pas vrai, et ce que l'on dit ici est la vérité ®. »

De l'avant-dernière phrase de cette note il paraît résulter
qu'il faut la dater de 1838.

M) Jean Aicard, La Vénus de Milo, p. i85. — (2) Ibid., p. 181.
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Dans une autre note, également jointe au manuscrit de d'Ur-
ville, M. Matterer aurait dit encore : « Lorsque M. d'Urville et
moi nous avons vu la statue dans la cabane, elle avait encore
son bras gauche; le droit était brisé à la hauteur de la saignée,
mais le bras gauche existait : la main élevée en l'air tenait une
pomme. On a brisé le bras gauche à dessein pour faire symé-
trie avec l'autre, auquel il manquait l'avant-bras. Si M. d'Ur-
ville a cru devoir donner à cette statue antique le nom de Venus
Victrix, c'est à cause de la pomme qu'elle tenait à la main
gauche. Si elle avait eu les deux bras cassés quand nous l'avons
vue, cette idée n'aurait pu lui venir. »

M. Matterer aurait donc écrit en 1838, si les notes dont il
s'agit sont bien de lui, que son ancien compagnon s'était laissé
tromper ou avait lui-même trompé sciemment sur la manière
dont avait été acquise la Vénus de Milo. C'était lui, au con-
traire, qu'auraient égaré de faux récits qu'on lui avait répétés
comme provenant de bonne source, et qui lui auraient per-
suadé, en brouillant ses souvenirs, qu'il avait vu lui-même
autrefois ce que prétendait avoir vu M. Brest.

En i8^2 , M. Dumont d'Urville étant venu à périr de la ma-
nière tragique que l'on sait, M. Matterer avait publié dans les
Annales maritimes une notice nécrologique sur son illustre ami.
Il y avait raconté qu'il avait vu avec Dumont d'Urville la Vénus
trouvée par Yorgos, ajoutant, dans des termes tout semblables à
ceux que M. Brest avait employés dans sa lettre du î 2 avril 1820
à M. Pierre David : « Les deux bras étaient malheureusement
cassés. » II n'en aurait pas moins écrit en 1 858, a-t-on assuré à
M. Jean Aicard, un mémoire, qui ne devait pas être publié de
son vivant, où il aurait affirmé, comme dans les notes manu-
scrites de i838, que la Vénus de Milo avait été enlevée de
vive force par nos marins, et dans lequel, démentant d'abord
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ce que M. Dumont d'Urville dans son rapport de 1820 et
lui-même dans sa notice nécrologique de 18^2 avaient as-
suré concernant une circonstance importante de l'état où ils
avaient vu la statue, à savoir que ses deux bras étaient cassés,
puis accusant, en conséquence, et M. d'Urville et nos autres
officiers et s'accusant lui-même d'avoir caché ou nié la vé-
rité, il aurait ajouté : «Le bras gauche a été coupé, ce qui
est une mutilation, et je le soutiens ici, parce que j'ai vu
le bras gauche, la main et la pomme, et j'ai encore très
bonne mémoire, et je ne sais pas faire le plus petit men-
songe, Dieu merci. Ici je cause tout simplement avec le bien

bon M , et je vais maintenant lui raconter comment on
a agi pour obtenir cette statue après qu'elle avait été achetée
et payée par un prêtre arménien, comme je l'ai déjà dit. La
nation française ne sait pas cela; eh bien! moi, je vais le
dire, parce que, à mon âge, je ne redoute plus la colère des
hommes, surtout celle de ceux qui sont le plus haut placés
dans ce monde. Voici le fait. Quand j'écrivis ma notice histo-
rique, en 18/42, sur l'amiral d'Urville, c'eût été une très grande
imprudence de ma part si j'avais raconté tout ce qui a été dit
et fait pour acquérir la statue de Milo. J'aurais encouru la co-
lère des grands hommes de Paris, surtout celle du Ministre
de la marine, et bien certainement ce ministre n'aurait pas
fait imprimer ma notice, et il m'aurait peut-être mis en re-
traite.— Quand M. de Marcellus arriva à Milo, cette statue
était bien encaissée, et on l'avait placée sur le rivage pour l'em-
barquer. Je ne puis pas m'empêcher de dire ici que si, par un
miracle, cette belle Vénus avait pu se transformer en Vénus
vivante, elle eût gémi et pleuré à.chaudes larmes, en se voyant
traînée sur la grève, bousculée, roulée par des hommes furieux
et en colère, car elle a failli être jetée à la mer, et voici pour-
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quoi : M. de Marcellus étant sur le pont de l'Estafette, tout
prêt à descendre à terre, aperçut un grand rassemblement
d'hommes sur le rivage, et il se douta qu'il allait y avoir une
petite bataille, parce que le prêtre arménien avait un assez
grand parti parmi les Grecs de sa religion; c'est pourquoi il dit
à M. Robert : « H faut nous armer de fusils et de sabres avec
« une vingtaine de marins également armés. » C'est ce qui fut
fait sur-le-champ. On s'embarque dans la chaloupe et on arrive
à terre où il y avait un vacarme autour de la caisse qui ren-
fermait la belle Vénus de Milo, et les Grecs paraissaient bien
décidés à ne pas laisser enlever la statue; mais à un signal du
capitaine de l'Estafette, homme très énergique, qui cria tout i\
coup : « À moi, mes matelots, et enlevez cette caisse et embar-
« quez-la dans ma chaloupe», alors la bataille commença; les
sabres et les bâtons voltigèrent; il y en eut plusieurs qui tom-
bèrent sur le dos et sur la tête du pauvre prêtre arménien et
sur celle des Grecs, qui poussaient des cris de désespoir et se
recommandaient à Dieu qui aurait dû lancer ses foudres sur les
marins français, surtout sur M. de Marcellus et sur M. Robert,
et sur le consul qui était là, armé d'un sabre et d'un gros bâton
qu'il agitait aussi très fortement. Une oreille fut coupée, le
sang coula, et pendant cette bataille des marins s'emparèrent
de la caisse, bousculée à droite et à gauche dans la mêlée,
rembarquèrent dans la chaloupe, et la conduisirent à bord de
l'Estafette, qui fit voile sur-le-champ pour Constantinople, où
M. de Marcellus ainsi que M. le capitaine Robert présentèrent
la charmante Vénus à M. le marquis ambassadeur de Rivière,
lequel, malgré sa grande dévotion, complimenta vivement ces
deux messieurs et les fit récompenser par le roi de France.
Voilà ce que j'avais à dire sur l'enlèvement de la Vénus de
Milo laquelle, étant en marbre, ne pouvait pas se douter que
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le sang humain coulerait en l'honneur de ses charmes. — Ma
tâche est remplie : je viens d'écrire cette notice, et la vérité
pure et simple a lait mouvoir ma plume^l »

Outre que, pour voir se réduire à néant les assertions de
M. Brest, avec les bizarres et puériles amplifications qu'y ajoute
la pièce, peut-être apocryphe, qu'on vient de lire, il suffit
de se reporter aux documents authentiques qui concernent
l'état dans lequel la Vénus de Milo fut trouvée, de nouveaux
témoignages sont venus, depuis les publications de M. Jean
Aicard et de M. Doussault en 187/4, confirmer pleinement,
sur la manière dont nos marins en devinrent maîtres, la rela
tion de M. de Marcellus.

M. Voutier écrit dans sa brochure intitulée Découverte et
acquisition de la Vénus de Milo : « Nous entrions joyeusement
dans la rade quand nous aperçûmes une chaloupe lourdement
chargée qui se dirigeait vers un brick ragusais. Nous disions
en riant : « Voilà notre statue qu'on enlève. » Ce n'était que
trop vrai. » Et, après avoir raconté le succès des démarches de
M. de Marcellus : «Bref, la diva passa en triomphe à notre
bord, et j'eus la joie d'en èlre chargé. Je la fis soigneusement
entourer de ce que les marins appellent paillcts, et disposer
dans un coin choisi de la cale à l'abri de tout accident. »

Enfin, me trouvant à Toulon, dans Tonnée 1 884, j'appris
par M. Senez, officier administratif principal de l'arsenal,
qu'il se trouvait encore dans cette ville un survivant de l'équi-
page de l'Estafette. C'était M. Batiste, capitaine de frégate en
retraite. M. Senez me conduisit chez lui; nous lui demandâmes
ce qu'il savait touchant les récits relatifs à la manière dont les
marins français étaient devenus maîtres de la Vénus de Milo,
qui avaient été publiés dix ans auparavant. Il nous répondit

<'> J. Aicard, La Vénus de Milo, p. 143-175.
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que ces récits étaient de pure invention, et nous raconta avec
détails comment la Vénus de Milo avait été remise à nos ma-
rins sans aucune résistance. Peu après, il rédigeait son témoi-
gnage dans la lettre suivante adressée à M. Senez, que l'un et
l'autre m'ont autorisé à publier, et dont l'original a été déposé
dans la bibliothèque publique de Toulon.

«Mon cher monsieur Senez,

« Le récit que je vous ai fait de l'enlèvement de la Vénus de
Milo en 1820 vous a, m'assurez-vous, vivement impressionné,
et vous me demandez de vous le confirmer par écrit.

«Je suis le seul survivant de cette campagne sans combat,
et vous pensez qu'une relation authentique des incidents qui
accompagnèrent notre mission offrirait un véritable intérêt
pour l'histoire de l'art.

« II y a bien des années, — les trois quarts d'un siècle, —
que cet événement s'accomplit, mais j'en ai encore toutes les
péripéties présentes à l'esprit comme si elles dataient d'hier.

« Notre goélette l'Estafette [était en station sur les côtes de
Syrie, lorsque nous reçûmes de l'ambassadeur de France à
Constantinople l'ordre de prendre à notre bord M. de Marcellus,
et de le conduire à Milo pour en rapporter une statue que le
consul de France en ce pays avait acquise pour le compte du
gouvernement.

«Je ne crois pas devoir m'arrêter aux détails bien connus
et jamais contestés de la découverte par un pâtre du pays
et de l'acquisition par M. Braist. Mais ce que vous m'avez
dit de luttes homériques, de coups de sabre, d'oreilles hu-
maines en dommagées, d'enlèvement violent de la statue et
des mutilations qu'elle aurait subies pendant ce fantastique
combat, tout cela est du domaine de la fantaisie.

5.
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«Le chef-d'œuvre antique, si vivant dans mes souvenirs,
si justement admiré aujourd'hui, après l'avoir été peut-être
davantage autrefois, a-l-il donc besoin d'une légende toute
moderne et de pure invention pour le rehausser auprès de
votre génération ?

« A notre arrivée à Milo, nous apprîmes que le pâtre grec,
oublieux de ses engagements envers M. Braist, avait vendu Ja
Vénus à un Arménien qui venait de la faire transporter a bord
d'un navire de commerce battant pavillon autrichien. Notre
coin mandant M. Robert et M. de Marcellus, après s'être con-
certés, résolurent d'envoyer à bord de l'Autrichien la chaloupe
de l'Estafette, armée en guerre, avec ordre de rapporter la
statue. Je faisais partie de cette expédition, que commandait
M. Vouthier, élève de première classe; et je vous laisse à pen-
ser si, jeunes, ardents et patriotes comme nous l'étions, nous
avions la ferme résolution de réussir. La conquête de la Toison
d'or ne dut pas inspirer à Jason des émotions plus vives.

«Quel ne lut pas notre secret désappointement? A la suite
de pourparlers presque courtois de part et d'autre, le comman-
dant autrichien nous livra la statue, que nous acceptâmes de
confiance, et quelque peu confus d'un si facile triomphe.

« Les fragments de la Vénus, au nombre de cinq, enveloppés
dans des confies en sparterie, furent retirés de la cale à l'aide
de palans et descendus dans notre chaloupe par les matelots
autrichiens eux-mêmes. Nous étions assurément moins satis-
faits de notre petite campagne que ne le fut M. de Marcellus,
qui reçut avec des transports de joie le butin dont il appréciait
mieux que nous la grande valeur. »

S'il est à peu près démontré que c'est à M. Brest qu'il faut
rapporter l'origine des bruits dont la fausseté est maintenant
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manifeste, il reste à trouver, s'il se peut, ce qui le poussa à de
semblables imaginations. Vraisemblablement ce fut le secret
désir déjouer dans l'histoire d'un monument qui, rendu au
jour, devint aussitôt célèbre, histoire à laquelle il avait été
tout d'abord mêlé, un rôle qui lui assurât à lui-même la célé-
brité. C'est ce qui devait arriver s'il s'établissait qu'il avait vu
la Vénus de Milo encore entière. 11 devenait ainsi le témoin au-
quel il faudrait toujours se référer pour déterminer ce qu'avait
été l'attitude de la déesse, et, par suite, l'idée qu'elle était des-
tinée à exprimer. Ce qu'il souhaitait ainsi, peut-être était-il
arrivé, sans s'en rendre compte, à le croire vrai. « 11 est des
hommes, a dit un historien philosophe, et ces hommes sont
nombreux, qui en même temps imaginent et croient : Fingunt
simul crcdnnUjuc.

Quoi qu'il en soit, les divers récits qu'on a pu faire sur un
état de la Vénus de Milo, au moment de la découverte de 1820,
dont il résulterait, sans contestations possibles, que cette statue
avait été celle d'une Vénus triomphant de ses rivales, ces récits,
nous le savons maintenant de science certaine, sont de pure
invention, et il n'y a rien à en tirer.

Tenons donc pour établi, désormais, que la Vénus de Milo
fut remise à M. de Marcel!us telle absolument que le paysan
Yorgos l'avait trouvée, en deux pièces, avec quelques fragments
qui paraissaient en dépendre et quelques autres morceaux de
sculpture.

Il

Dans un article de la Revue contemporaine de 1854, intitulé :
Un dernier mot sur la Vénus de Milo, M. de Marcellus énumère
comme il suit les marbres que le commandant du Galaxidi
lui livra :
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i° Le buste de la statue;
2° La partie inférieure drapée;
3° Le chignon;
4° Un avant-bras informe et mutilé;
5° Une moitié de main tenant une pomme.
Avec la main qui est inscrite ici sous le numéro 5, et qui

est une main gauche, on voit au Louvre un bras gauche évi-
demment du même marbre et du même travail, et portant,
dans un creux pratiqué à sa partie supérieure, la trace d'un
tenon qui l'attachait à l'épaule(Ij. De ce que M. de Marcellus
n'en fait pas mention, il faut conclure que ce morceau ne fut
trouvé qu'après son départ. Ce fut M. de Rivière qui dut le
recueillir.

Aux morceaux qu'il énumère ainsi, M. de Marcellus joint
trois hermès et un pied gauche, que lui remirent les primats
de l'île, « satisfaits, dit-il, de ses procédés et d'une somme sup-
plétive qu'il leur avait donnée au nom du Roi pour faire
porter dignement sa santé».

Des trois hermès, les deux plus petits étaient ceux qui
avaient été découverts auprès de la Vénus, et qu'avait dessinés
au même moment M. Voutier. Le troisième et le pied avaient
dû être trouvés plus tard, soit au même endroit, soit dans le
champ d'Yorgos.

L'un des deux premiers hermès paraît, comme je l'ai déjà
dit, représenter Hermès barbu, conformément à l'ancien stvle,
et l'autre le même dieu, tel qu'on le représenta à partir du
Ve siècle avant J . -C, c'est-à-dire comme un jeune homme à
cheveux courts et un peu frisés; peut-être Thésée.

Le troisième hermès, surmonté d'une tête d'homme jeune,
doit être celui qu'on voit au Louvre, placé, ainsi que les

W PlanchelII, fig. i.
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deux autres, non loin de la Vénus, et qui représente un Her-
cule ou un Thésée, puisque sa tête est ceinte de la couronne
entourée en spirale d'une bandelette qui est un attribut ordi-
naire du premier de ces deux héros et qu'on dut donner souvent
au second, comme les autres attributs herculéens.

Tous ces morceaux embarqués sur l'Estafette, elle prit aus-
sitôt la mer.

Le navire sortait du port de Milo lorsqu'il rencontra la
Bonite, montée par le commandant de la station du Levant,
M. des Rotours, qui arrivait, au nom du consul général de
Smyrne, pour prendre la statue, et un peu plus loin, un navire
anglais et un navire hollandais, dont les commandants, sur le
bruit de la découverte, avaient conçu le même projet.

L'Estafette faisait voile pour Smyrne; chemin laisant, à
Rhodes, à Chypre, à Saïda, à Alexandrie, on fit voir la Vénus
à des connaisseurs qui se trouvaient dans ces ports.

Au Pirée, on la montra à M. Fauvel, consul de France, très
expert, comme on sait, en fait d'art antique, après qu'elle eut
été dressée sur le pont du navire, à la clarté de la lune et de
flambeaux allumés. Il déclara que, depuis de longues années
qu'il vivait en Grèce, au courant de toutes les découvertes qui
s'y faisaient, il n'y avait jamais vu un morceau d'une sem-
blable beauté.

A Smyrne, la statue fut transférée sur la gabarre la Lionne,
qui devait aller prendre M. de Rivière à Constantinople, pour
le ramener en France.

L'ambassadeur voulut s'arrêter à Milo, afin de visiter le lieu
de la découverte, et de recueillir ce qu'on aurait réussi à y
trouver encore de débris qui pussent servir à la compléter. On
dut lui remettre alors, comme je l'ai dit tout à l'heure, un
fragment du bras gauche.
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Arrivé à Paris, le marquis de Rivière offrait la Vénus, le
J cr mars 182 1, au roi Louis XVIII, qui l'accepta pour la placer
au Musée. Elle y fut portée, avec les différents fragments el les
hennés qui l'accompagnaient, dans l'atelier de restauration.

Au Musée, interprétant comme ceux qui avaient vu la Vénus
à Milo la pomme découverte au même endroit, el, sans doute,
subissant aussi l'influence des bruits qu'on avait déjà com-
mencé à répandre sur l'état dans lequel la statue avait été
trouvée, on pensa que la Vénus avait toujours été seule,
élevant la pomme en l'air en signe de triomphe.

Cependant un antiquaire d'une grande autorité, Quatremère
de Quincy, émettait une opinion différente.

Premièrement, la statue était, remarquait-il, d'une exécu-
tion plus négligée du côté gauche que de l'autre. Et, en effet,
non seulement au-dessous des plis qui enveloppent la hanche
gauche la draperie est d'un travail mesquin, que peut-être il
faut attribuer à quelque ouvrier peu habile, qui aura voulu
remédier à des avaries que le marbre avait souffertes en cet
endroit, mais la joue gauche et le côté gauche de la bouche
offrent d'évidentes irrégularités^, et il est impossible de les
expliquer, comme le fait M. de Clarac, par des altérations que
le marbre aurait subies; évidemment ces défectuosités sont
de même date que toute la figure, et Ton ne peut y voir que
des négligences.

En second lieu, le mouvement de la Vénus indiquait qu'elle
était occupée d'un objet placé à sa gauche.

Enfin, la plinthe de la Vénus indiquait, par sa configuration
du côté gauche, qu'il y avait été joint de ce côté une autre

(I) Voir pi. IV, la tête de la Vénus vue (fig. l) par le côté droit et (fig. 2) par le côté
gauche.
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plinthe; et que celle-ci portât un second personnage, c'était
ce que, dès lors, il était le plus naturel de supposer.

Et, effectivement, il existait plusieurs groupes antiques où
une Vénus semblable à celle de Milo était en colloque avec un
Mars debout à sa gauche.

De ces observations, Quatremère de Quincy concluait que la
Vénus de Milo avait fait partie d'un groupe où un Mars lui était
associé. La main tenant une pomme^ semblait peu compatible
avec cette hypothèse : il la rejetait comme n'ayant pas appar-
tenu, au moins originairement, à la statue. C'était, à son avis,
l'ouvrage de quelque restaurateur, et, en effet, le travail en
était, suivant lui, inférieur à celui du reste.

De ce que la Vénus de Milo avait dû être groupée avec un
autre personnage et que de celui-ci il ne subsistait rien, il fal-
lait conclure, disait Quatremère de Quincy, que toute restau-
ration était impossible.

Aux yeux des adversaires de Quatremère, les imperfections
qu'il signalait dans le côté gauche de la statue et dans la main
gauche étaient de peu d'importance, et l'on pouvait prouver
que la main et le bras qu'il rejetait étaient, dès l'origine, rat-
tachés à l'épaule (2<.

On verra qu'il y avait erreur et à tenir trop peu de compte
des imperfections de la tête et du corps, et à en tenir trop de
celles de la main, et que ces imperfections, mieux appréciées,
devaient recevoir une seule et même explication.

Les adversaires s'accordaient, d'ailleurs, pour le symbole
tenu par la main, dans une explication erronée, qui les em-
pêchait également d'arriver à cette interprétation du monument
que Quatremère, de son propre aveu, n'avait fait que préparer.

W PL I I I , fig. 2 . — « Voir C l a r a c , p . 2 2 , 3 6 .
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Tout dépendait, enfin, d'une prise en considération de
l'attitude dans son ensemble et du caractère général de la phy-
sionomie, dont les détournait également une préoccupation
trop exclusive des détails.

Le dissentiment persistant, parce que dans chacun des
deux systèmes il se rencontrait, avec trop peu de souci du tout,
une part de vérité et une part d'erreur pour les détails, on en
référa au roi. Celui-ci, se rangeant à l'avis de Quatremère de
Quincy, décida que la statue ne serait pas restaurée; et il
voulut que néanmoins elle lût exposée telle qu'elle était, à
cela près de quelques légères réparations, dans le Musée.

On dut se conformer à la décision royale. Mais, pour placer
la statue dans le Musée, il fallait, après en avoir rajusté les
morceaux, et y avoir fait, Quatremère lui-même le croyait
nécessaire, quelques réparations, la dresser sur un piédestal;
on y procéda d'une manière qui iavorisait le système que
Qualremère de Quincy avait combattu.

11 se trouve au liane droit une cavité dans laquelle avait évi-
demment été implanté un tenon desliné à soutenir l'avant-bras
dans une direction à peu près horizontale. Cette particularité,
favorable au système de Quatremère de Quincy, mais qu'il ne
remarqua pas, on la supprima en bouchant avec du plâtre la
cavité M. On effaçait ainsi un important indice de la compo-
sition, indice qui se retrouve dans la reproduction du même
type qu'on a découverte à Falcrone.

Ainsi qu'il était naturel de procéder pour une ligure que
fou croyait avoir été isolée, on installa la Vénus sur son
piédestal, après certaines modifications et de la figure et de
sa plinthe, de manière qu'elle se présentât de face à la vue.

Après avoir essayé d'abord de rattacher à l'épaule gauche
('» P i . i .



[187] LA VÉNUS DE MILO. 43

fracturée un moulage du bras gauche, arrangement que montre
la gravure insérée dans le premier volume du Musée royal,
mais auquel on renonça bientôt, on voulut rattacher à la
plinthe, très étroite du côté gauche, et insuffisante pour as-
surer la stabilité de la statue, une autre plinthe de petites
dimensions apportée en môme temps au Louvre, qui portait
le nom d'un artiste grec.

On ajusta tant bien que mal cette petite plinthe à celle de
la Vénus, et c'est l'arrangement que montre la gravure mise
par M. de Clarac en tête de sa notice. Plus tard, on reconnul
qu'il y avait à cet arrangement, comme on le verra plus bas,
des objections insurmontables, et l'on retira la plinthe addi-
tionnelle. On prit alors le parti, pour suppléer à l'appui
qu'elle fournissait à la plinthe originale, d'encastrer celle-ci
dans une large fausse plinthe, taillée de manière que la lace an-
térieure en lût parallèle aux épaules de la figure. Une dépres-
sion qu'offrait par derrière la plinthe antique, dépression qui,
comme on le verra, paraît avoir eu, dans la composition ori-
ginale, une signification importante, fut comblée avec du plâtre.
La surface que formait avec le dessus de la plus grande partie
de la plinthe originale celui de la fausse plinthe figurait ainsi un
sol parfaitement uni. Piien, dès lors, de plus naturel pour ceux
qui considéraient le monument en cet état, avec cette régula-
rité et cette planimétrie exacte de la base, que d'y voir un
objet complet, et non un fragment d'un ensemble disloqué.

Enfin, par une étrange manœuvre, l'attitude même de la
statue fut modifiée, au préjudice de la forme, d'une manière
qui lui imprimait à un haut degré un caractère en harmonie
avec le sens qu'on attribuait à la composition.

Ainsi que je l'ai relaté antérieurement(1), au lieu de poser
!) La Venus de Milo, 1871.

6.
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d'aplomb la moitiô supérieure de la statue sur la moitié infé-
rieure, comme évidemment l'a voulu son auteur, on interposa
entre les deux blocs, du côté gauche, des cales en bois qui
rejetaient vers l'autre côté le bloc supérieur. La tête surtout
était ainsi relevée et reportée à droite de plusieurs centi-
mètres. Il en résultait que la déesse semblait s'éloigner de
quelque objet placé à gauche, avec un air d'aversion. L'écar-
tement des deux blocs hil dissimulé par du plâtre. M. de
Glarac qui, à ce qu'il paraît, ne fut pas informé de L'opé-
ration ainsi accomplie, voyant quelle était l'attitude de la
figure, en tira un argument considérable contre la théorie
de Quatremère de Quincy. «La Vénus de Milo se penche,
dit-il, vers la droite, et s'éloignerait du dieu avec lequel elle
serait groupée. » De cette disposition un antiquaire, M. Veit
Valentin, admettant d'ailleurs que la statue de Milo faisait
partie d'un groupe, a tiré la conséquence qu'elle représentait
une femme se débattant contre un ravisseur qui cherchait à
l'entraîner.

Sur le piédestal de la Vénus de Milo ainsi accommodée on
plaça l'inscription empruntée à une médaille romaine : Venus
victrix. On voulait désigner ainsi la statue comme représentant
la déesse au moment où elle avait triomphé par sa beauté de
ses rivales Junon <;t Pallas.

III.

La Vénus de Milo, telle que l'avait faite l'arrangement dont
elle avait été l'objet, offrait l'apparence, non seulement d'une
fierté dédaigneuse, mais aussi d'une vigueur quasi masculine;
de cette fierté par son attitude, de cette vigueur par certains
caractères de ses formes. Et souvent on l'en a louée, faute de
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distinguer, comme il arrive souvent en présence d'un bel objet,
ce qui constituait sa beauté de ce qui y était étranger. Un
pbilosophe célèbre, s'appuyant de ce grand exemple, crut
pouvoir dire de la beauté en général, sans tenir compte de la
différence des sexes, que la force en était le fond, et cette
théorie a trouvé nombre de partisans. Tout autre était pour-
tant la pensée des anciens.

Gicéron dit, et il est ici, comme en tant d'autres endroits,
l'interprète des auteurs grecs : « II y a deux genres différents de
beauté, la masculine consistant proprement dans la dignité,
et la féminine que constitue la vénusté»; vénusté, c'est-à-dire
grâce et délicatesse; et c'étaient, comme le mot le dit, les attri-
buts par excellence de Vénus, idéal de la beauté féminine.
Aussi trouve-t-on très peu de Vénus antiques qui ne se dis-
tinguent par ces caractères.

Que la Vénus de Milo ait paru offrir des caractères très dif-
férents, c'est ce qui a été l'effet d'une installation défectueuse,
procédant d'une interprétation erronée; et c'est la meilleure
preuve, avec les imperfections de la statue, telles que les a
signalées Quatremère de Quincy, que cette interprétation
n'est pas la véritable.

Quelques critiques, frappés de ce qu'il se trouvait dans la
Vénus de Milo d'incompatible avec le caractère essentiel de la
beauté de Vénus chez les Grecs, ont proposé d'y voir une autre
divinité, par exemple une Victoire. Mais, sans parler de ce
que les Grecs n'ont jamais donné à la Victoire elle-même un
air de force virile, le grand nombre de reproductions ou de
variantes de la statue de Milo qui sont associées à un Mars est
une preuve certaine que c'est bien une Vénus qu'elle représente.

La tête, de plus, comme on le remarqua tout d'abord,
ressemble beaucoup à celle de la Vénus de Gnide, œuvre de
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Praxitèle, telle que nous la font connaître Les nombreuses répé-
titions qui en subsistent, et l'on remarque dans la physiono-
mie, quel que-soit le préjugé auquel a donné lieu l'attitude
qu'on a imprimée à l'ensemble, plus de douceur encore que
dans la Vénus de Cnide. Et il en est de même des reproduc-
tions de cette tête qu'on a découvertes à Tralles et à Pergame.

Si donc on a trouvé à la Vénus de Milo l'apparence dune
fierté qui ne s'accorderait point avec l'idée que les Grecs s'étaient
laite de la déesse de l'amour, c'est uniquement par l'effet de
l'attitude vicieuse qui lui fut donnée.

Après avoir découvert l'altération qu'avait subie, dans l'ate-
lier du Louvre, l'attitude de la Vénus de Milo, je me bornai à
faire part au public de cette découverte, et je laissai long-
temps la statue telle qu'on était accoutumé à la voir. 11 fallait,
me semblait-il, donner aux critiques le temps de vérifier les
faits et de se défaire de préventions déjà invétérées. Après plu-
sieurs années, des réparations nécessaires au Musée des An-
tiques ayant obligé de mettre provisoirement en magasin la
Vénus, j'en pris occasion de retirer enfin les malencontreuses
cales interposées entre ses deux moitiés, et de la rendre ainsi
à sa véritable attitude. On vit disparaître alors, par cela seul,
l'air de hauteur qu'on lui avait généralement attribué, et l'on
put reconnaître à son mouvement la déesse qu'elle représente.
\ cra incessa patuit dca.

Quant à son apparence, tant, de fois célébrée, de vigueur
quasi virile, il suffira, pour la faire aussi disparaître, que le
marbre soit orienté comme il a été fait pour l'être, et qu'il s'offre
ainsi aux spectateurs sous l'aspect que lui voulut son auteur(1).

Dans l'ancien art, visant à l'expression de la nature héroïque,
on affecta volontiers les formes qui pouvaient le mieux donner

''> P L 1.
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lidée de la puissance, et on l'affecta dans les figures féminines
comme dans les viriles. Dans les unes comme dans les autres,
on laisait la poitrine très ample et la taille large.

Cela n'empêchait pas qu'à la force ne lût jointe dès les
premiers temps, dans les figures féminines, une constante re-
cherche de l'élégance et de la grâce. Quelque chose subsiste
dans la Vénus de Milo, imitation, comme on le verra, d'un
type créé à une haute époque, de la force des figures pri-
mitives. En même temps, il se trouve que, par une suite aussi
des maximes de l'ancien style, les formes, si on les considère
de profil, y ont, avec une sveltesse qu'elles ne présentent pas
de face, l'élégance, qu'on obtint de plus en plus, mais qu'on
avait recherchée tout d'abord.

La statuaire chez les Grecs paraît avoir eu son origine dans
ce qu'on appela Y art de tracer, ypaL(pimî; art qui peut-être,
comme donnent lieu de le croire les plus anciens des vases
peints, se proposa d'abord de figurer des ombres, et cela, vrai-
semblablement, l'art ayant eu d'abord pour unique objet les
choses divines et héroïques, parce que c'était comme des
ombres qu'on imaginait les dieux et les âmes. Art de tracer et
art de représenter l'ombre furent primitivement synonymes(1,
et ce furent des synonymes qu'ombre, âme et image^K C'est
pourquoi, à ce qu'il semble, en se détachant de la peinture, la
statuaire paraît avoir produit d'abord des figures auxquelles
elle ne donna que par degrés de l'épaisseur. On a trouvé dans
les îles grecques, notamment à Amorgos, de frappants exemples
de ce début et de ce progrès. Les corps ainsi façonnés, larges
de lace, au moins dans leur partie supérieure, siège de la vie

•'' 'ï.niœypzÇict., adumbratio,
2) H Et mine magna mei sub terras ibit imago. » Virgile, Mn. , IV, 6Q4.
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noble, étaient très minces de profil. La trace de cette manière
de faire subsiste dans la plupart des répétitions qui se sont
conservées du type que reproduit la Vénus de Milo; elle se re-
marque surtout dans colle de ces répétitions qu'on voit au mu-
sée de Madrid(1), qui paraît être la plus ancienne de toutes, et
qui, soit par le costume, soit par le style, trahit ou le siècle de
Périclès ou le commencement du siècle suivant.

Si donc, dans un siècle où l'on commençait à vouloir qu'une
Vénus offrît dans ses formes, et non pas seulement dans sa phy-
sionomie, les caractères distinctifs de la parfaite beauté d'une
femme, l'auteur du type que reproduit la Vénus de Milo cher-
chait à lui donner l'élégance propre à une telle déesse plus
qu'à aucune autre, il le pouvait faire, tout en lui conservant
l'ampleur de l'ancien style; il suffisait pour cela que, dans
son œuvre, elle lût surtout vue de profd. Et c'est ainsi que
ce type peut être considéré comme représentant le moment de
transition qui préparait celui où Praxitèle allait créer dans sa
Vénus de Cnide, expressément destinée à être vue sous tous
les aspects, l'idéal accompli de la beauté féminine, dégagé de
tout reste de la nature virile.

En outre, dans la Vénus de Milo, le torse, un peu incliné
en avant, se tourne plus vers la gauche que la partie inférieure
du corps, et la tête plus encore que le torse. A l'élégance qui
résulte de la sveltesse, il se joint ainsi la grâce qui résulte du
mouvement de torsion^. A ce mouvement qui se développe
en se transformant et se perdant, se reconnaît la déesse. Dans
le passage célèbre où Virgile décrit la mère d'Enée, qui lui

<r PL VI, fig. 3 et A.
(S) Quintil. I I , i 3 . « Nam recti quideru corporis vel minima gratia est. »
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apparut d'abord en Diane, se faisant ensuite connaître à lui
pour ce qu'elle est réellement, le poète dit : avertem, vera meessu
patait dea. C'est que dans le mouvement par lequel elle se dé-
tourne et se dérobe se déploie la grâce, plus belle encore, a dit
un autre poète, que la beauté, et qui est l'attribut propre de
Vénus.

De ces considérations il résulte que la Vénus de Milô n'offre
les qualités particulières à la déesse qu'elle représente que si
on la considère telle qu'elle devait être dans un groupe dont
elle occupait la droite, c'est-à-dire de telle sorte qu'on la voie
surtout par son côté droit, et se tournant vers sa gauche.

Enfin, ce qui enseigne plus que tout le reste quel est l'aspect
pour lequel la Vénus de Milo a été faite, c'est l'expression de la
physionomie. Cette expression, qu'on a souvent signalée comme
étant celle d'un dédaigneux orgueil, c'est au contraire, alors
surtout qu'on éclaire la tête du jour convenable, tombant du
ciel, qui lui manque dans le Musée, celle de la douceur et de
la bienveillance unie à la dignité.

On serait donc arrivé plus tôt à l'interprétation véritable
de la Vénus de Milo, si l'on s'était attaché, pour la comprendre,
au principal, qui est le caractère de la physionomie, auquel
doit concourir tout le reste, et si l'on avait suivi ainsi ce sage
précepte : considère la fin, respicejinem.

Une dernière conséquence à tirer de tout ce qui précède,
c'est que, si la restitution de la Vénus de Milo est ce qu'elle doit
être, cette statue, si justement admirée pour sa rare beauté,
doit faire voir non seulement une beauté plus grande encore
que celle qu'on lui connaissait, par cela seul qu'elle la montrera
par les côtés que l'artiste a tâché d'y porter à la perfection,
mais encore cette sorte de beauté, excellente entre toutes, que
l'art antique attribuait à Vénus.
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De la statue elle-même passons à la plinthe qui la porte, puis
aux fragments qui ont été découverts au mênie endroit.

On a vu qu'au Musée on avait d'abord rattaché à la plinthe
de la Vénus une autre petite plinthe apportée en même temps
de Milo, et qu'ensuite on avait renoncé à cet arrangement.

En effet, la plinthe de la Vénus(1), très étroite du côté gauche,
et que le pied gauche devait déborder, offre, de ce côté et
par dessous, un biseau évidemment destiné à en recevoir un
autre de même inclinaison en sens inverse; car, tandis que ses
bords sont dressés au ciseau, il est, dans tout son milieu,
creusé à la gradine, et c'est ainsi qu'on prépare tout marbre
auquel il doit en être appliqué un autre, parce que c'est le
moyen de faire que l'application soit parfaitement exacte.

La petite plinthe apportée au Musée avec la statue offre ce
second biseau, et par conséquent avait dû être rattachée autre-
fois à la plinthe de la Vénus. Dans l'atelier de restauration on
l'y rattacha de nouveau, croyant rétablir ainsi la composition
originale. La petite plinthe additionnelle portait une inscrip-
tion donnant la signature d'un artiste né à Antioche près du
Méandre. Les premières lettres du nom de l'artiste manquaient;
on ne pouvait donc déterminer avec certitude quel était ce
nom, qu'on supposait être celui de l'auteur de la statue, mais
on croyait qu'avec l'indication du lieu de sa naissance l'inscrip-
tion fournissait, sinon la date de l'œuvre, au moins la date
au-dessus de laquelle on ne pouvait la reporter. Antioche, en
effet, n'avait été fondée qu'environ 3oo ans avant notre ère;2).
Ainsi tombait une conjecture de Quatremère de Quincy, qui
avait proposé d'attribuer la Vénus de Milo à Praxitèle ou à
quelqu'un de ses élèves.

') Voir pi. III , fig. 3 .
2; Voir Clarac, Vénus de Milo, p. 54.
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Plus tard, cependant, reconnaissant que la plinthe addi-
tionnelle n'avait pas dû appartenir à la composition originale,
on renonça à cet arrangement, et, par conséquent, aux con-
séquences qu'on en avait tirées.

Et, en effet, en premier lieu, la petite plinthe n'est ni
du même marbre que la plinthe de la Vénus, ni de la
même hauteur, et il ne paraissait pas admissible que l'auteur
de la statue eût voulu joindre ensemble dans son œuvre des
morceaux qui ne s'accordaient ni pour la matière, ni pour
]a forme. En second lieu, en essayant de restaurer le pied
gauche de la Vénus, ce qu'on n'avait pas fait encore, comme
on le voit sur la gravure publiée par M. de Clarac, on
s'aperçut, lorsqu'on annexa la petite plinthe additionnelle à
la grande, que ce pied débordait en avant celle-là. Ce fut
alors, dit M. de Marcellus, dans son Dernier mot, qu'on se
décida à la retirer.

C'était évidemment pour l'ajuster à la plinthe de la Vénus
qu'on avait autrefois retaillé la plinthe additionnelle, en sacri-
fiant les premières lettres de l'inscription; mais c'est ce qu'on
n'avait pu faire qu'en un temps de barbarie.

On voit d'ailleurs sur 3a gravure publiée par M. de Clarac,
gravure exécutée d'après un dessin exact de M. Debay, fils
d'un des sculpteurs de l'atelier de restauration, que la ligne de
jonction des deux plinthes est irrégulière; et comme le biseau
de la plinthe principale est d'une parfaite régularité, il faut
nécessairement en conclure que c'est celui de ia petite plinthe
additionnelle qui était irrégulier, portant ainsi la marque d'un
travail exécuté grossièrement, à une époque, sans doute, de
profonde décadence.

Enfin, les dessins de M. Voutier, reparus à la lumière, sont
venus nous apprendre que la petite plinthe additionnelle était

7-
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celle de l'un des deux hermès trouvés avec la Vénus(l). Il y était
implanté lorsque M. Voutier le dessina, et l'on voit dans l'es-
tampe publiée par M. de Clarac le trou carré où s'en engageait
la partie inférieure.

Evidemment, dans quelque entreprise de restauration, à une
époque où avait été séparée de la statue la plinthe annexe por-
tant un second objet, on avait voulu remplacer cette plinthe
par une autre qu'on avait sous la main, portant un hermès
qui aurait ainsi succédé à l'objet qu'avait porté autrefois la
plinthe annexe disparue.

Les deux hermès trouvés avec la Vénus étaient creusés sur
leurs côtés de cavités rectangulaires, telles qu'on en trouve très
souvent sur les cippes de ce genre, et qui devaient servir,
comme le font voir certaines peintures trouvées à Pompéi, à
recevoir des traverses par lesquelles ils étaient reliés à des
cippes semblables; on formait par là des barrières auxquelles
des hermès quadrangulaires servaient de montants. Peut-
être les deux hermès trouvés avec la Vénus avaient-ils eu jadis
leurs places dans une barrière dont elle était entourée. Ce qui
est certain, d'après ce qui précède, c'est qu'on prit un jour l'un
des deux: pour la restaurer, et ptus tard on les prit tous les deux
pour les transporter avec la statue dans la cachette où l'on vou-
lait l'enfouir, avec f espérance, sans doute, qu'un jour viendrait
où l'on pourrait les utiliser dans quelque nouvelle restauration.

Qu'on ait effectivement essayé une restauration de la Vénus
de Miîo à une époque où le goût était corrompu, c'est ce que
prouvent des traces subsistantes d'ornements en métal, proba-
blement en or, dont on l'avait chargée. Un bracelet avait été
fixé au bras droit. La preuve en résulte de trous qui y sont pra-

'1; Voir pi. M.



[197] LA VÉNUS DE MILO. 53

tiques, et où devaient s'enfoncer des chevilles qui maintenaient
le bracelet. Or, si l'on voit beaucoup de statues de Vénus où un
bracelet est fixé à un bras, cet ornement, aux bonnes époques,
n'est jamais placé qu'au bras gauche. Le bandeau qui ceint
les cheveux offre également des trous indiquant qu'on y avait
attaché avec des chevilles un diadème : ce n'est qu'en un
temps de barbarie qu'on put s'aviser de placer après coup sur
un bandeau un diadème de métal.

A la même époque où je fis retirer les cales en bois qui
avaient été placées entre les deux moitiés de la statue, je fis
retirer également la fausse plinthe dans laquelle avait été plon-
gée la plinthe originale, et on lui en substitua une autre de
forme ronde, permettant ainsi aux critiques de chercher sans
empêchement la meilleure orientation de la statue. Je fis, en
outre, creuser par derrière et du côté droit cette nouvelle fausse
plinthe, de manière qu'elle laissât voir, dans tous les détails que
je viens de faire connaître, la plinthe originale(1). Cet arran-
gement n'est que provisoire. Quand les faits dont il a été des-
tiné à faciliter l'étude seront, d'un consentement général, bien
établis, il sera temps de le remplacer par un autre d'un as-
pect plus heureux.

Quoi qu'il en soit, la plinthe de la Vénus n'offre pas seule-
ment sous son côté gauclie, taillé en biseau, comme je l'ai dit
tout à l'heure, le travail de creusement du milieu qui indique
qu'il devait y être appliqué une autre pièce de marbre, laquelle
ne pouvait être qu'une seconde plinthe, support de quelque
autre objet : le creux ainsi pratiqué du côté gauche se pro-
longe en avant, jusqu'au bout fie ce côté. C'est une preuve que
la plinthe annexe qui s'y ajustait le dépassait sur le devant, et

W Voir pi. HI, ûg. 3.
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il le fallait par cela seul qu'elle (levait fournir un supporl au
pied gauche. Si profonde, il est bien à croire que la plinthe
annexe était large à proportion, et que, par conséquent, l'objei
qu'elle portait était de grandes dimensions, tel qu'est le second
personnage avec lequel est groupée, sur tant de monuments
antiques, une Vénus semblable à celle de Milo.

Enfin, la seconde plinthe étant ainsi en saillie sur la pre-
mière, il fallait qu'une fausse plinthe qui les enveloppât l'une
et l'autre vint remédier à cette différence. El, en effet, la plinthe
de la Vénus offre sur sa face antérieure le travail de creuse-
ment au milieu, avec épargne des bords, qui indique, sur
un marbre, encore une fois, qu'il doit y être appliqué un autre
marbre. Une ample fausse plinthe devait donc servir et à
masquer la jonction des deux plinthes, et à racheter leurs
différences de saillie, et enfin à donner à toute la base une
forme rectangulaire, ayant la régularité désirable, et dont la
surface verticale antérieure fût telle que, cette surface étant
perpendiculaire au rayon visuel qui allait de l'œil du spectateur
au groupe, l'ensemble, sous son aspect le plus favorable, lit
face au spectateur.

Quant aux fragments apportés au Louvre1 avec la statue, il
en est auxquels il n'y a pas lieu de s'arrêter, parce qu'il saule
aux yeux qu'ils ne peuvent lui avoir appartenu. Ce sont un
pied chaussé d'un cothurne qui, du reste, ne se retrouve
pas dans le Musée, et un fragment d'un avant-bras droit que
j'y ai retrouvé, et que j'ai fait placer près de la Vénus, mais
qui est, comme je l'ai déjà dit, d'un marbre différent et de plus
grandes proportions. Il est probable seulement, puisque ces
fragments correspondent, par ce qu'ils représentent, à des par-
ties manquantes de la statue, qu'on les avait recueillis pour
en tirer parti dans une restauration.
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II n'en est pas de même de la main gauche mutilée qui
tient une pomme et du fragment de bras gauche^.

Ainsi qu'on l'a vu, Quatrenière de Quincy avait cru remar-
quer dans la main dont il s'agit un travail inférieur à celui
de la statue, et, en conséquence, il l'avait considérée comme
l'ouvrage de quelque ancien restaurateur. Plusieurs autres cri-
tiques ont partagé cette opinion, et je m'y étais rangé dans ma
notice de 187 1. Depuis, un examen attentif m'a conduit à une
opinion contraire. Non seulement, en effet, le fragment dont il
s'agit est absolument et du même marbre et des mêmes propor-
tions que la statue, mais le travail en est, en réalité, identique.
Il est vrai seulement qu'il n'est pas exempt de négligences: mais
c'est ce qu'il est aisé de s'expliquer, tout en l'attribuant à l'au-
teur de la Vénus, si l'on considère que dans celte statue les
parties qui ne devaient pas êlre en vue sont pareillement négli-
gées, et si, d'autre part, on admet que la main gauche devait
être, au moins en grande partie, hors de la vue du specta-
teur. Or, en premier lieu, comme le remarquait déjà autrefois
le sculpteur Lange, chef de l'atelier de restauration du Musée,
le dessus de la main, du côlé du pouce, présente des lésions
qui se prolongent, pour ainsi dire, sur le dessus du bras, et
qui, dès lors, ont dû être produites par une même cause, dans
un temps où la main se rattachait de telle sorte au. bras que
leurs surlaces de dessus fussent dans un même plan. Et, d'autre
part, le bras était lixé à l'épaule, je l'ai déjà dit, par un tenon
métallique dont la forme est indiquée par deux cavités qui se
font, suite dans l'épaule et dans le haut du bras. Le bras, dont
le travail est d'ailleurs incontestablement aussi irréprochable
que celui des meilleures parties de la statue, lui appartenait
donc, et, par suite, avec ce bras, la main tenant la pomme.

M V o i r p L f i l , fig. . et a.
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Comment était placée cette main, et quel rôle jouait-elle
dans la composition? Doit-on, peut-on croire, comme l'ont fait
tous ceux qui ont admis qu'elle appartenait à la statue, qu'elle
s'élevait en l'air pour faire voir la pomme? A une telle concep-
tion il suffit tout d'abord d'opposer cette observation d'un an-
cien (Quintdien), à propos de l'action oratoire : «Gesticuler
de la main gauche seule ne réussira jamais à personne. » Et, en
effet, c'est à la main droite qu'appartient toujours l'action, au
moins l'action principale. Gomment attribuer à la déesse de la
beauté et de la grâce un geste contraire au naturel et essen-
tiellement disgracieux?

En second lieu, lorsqu'on saisit un objet pour le montrer,
c'est toujours, ou uniquement ou principalement, avec les
premiers doigts aidés du pouce. Or, c'est des deux derniers
doigts que la main dont il s'agit tient la pomme. La déesse
à qui cette main appartenait, ne montrait donc pas la pomme;
elle la tenait, ainsi que l'a dit M. Kékulé, négligemment,
comme on tient un simple attribut.

De l'étude et de la main et du bras on peut déduire, en
outre, la vraie position de la main, position qui en laissait à
peine voir la partie dont le travail est un peu négligé. Si la
main eût été élevée en l'air sans que rien la supportât, non
plus que l'avant-bras, le biceps, pour les soutenir, eût été
tendu. Or il est détendu. La partie du bras gauche qui a disparu
et la main gauche devaient donc reposer sur quelque support.
De plus, près de la saignée, la chair du bras reflue en arrière,
en formant un bourrelet qui ne peut s'expliquer que par la
pression de lavant-bras fléchi à angle à peu près droit sur le
bras. Et enfin, telle est la direction qui résulte, pour l'avant-
bras, de cette flexion, que le poignet devait se trouver à la
hauteur de l'épaule gauche et à une distance de cette épaule
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de moins de trente-cinq centimètres. Cela étant, aucune hypo-
thèse ne paraît répondre mieux: à la question de savoir quel
était le support du poignet et de la main que celle à laquelle
conduisent déjà, comme on l'a vu, d'autres circonstances, à
savoir que c'était l'épaule d'un second personnage, de même
hauteur, dehout à la gauche de la déesse, et tout près d'elle.

A cette place, la main devait reposer sur son bord ex-
terne, et, dès lors, n'était guère visible pour le spectateur que
par le pouce et les doigts, qui, étant en saillie, ont été détruits,
et dont rien ne prouve que l'exécution laissât à désirer. Enfin,
dans une telle situation, le dessus de la main du côté du pouce,
dessus qui a été froissé et endommagé, se trouvait, comme
je l'ai dit plus haut, dans un même plan avec la partie de
la surface du bras qui offre des lésions toutes semblables.
Ainsi s'évanouit l'objection de Quatremère et se vérifie l'opi-
nion de Lange, mais au profit d'une théorie plus rapprochée
du système proposé par le premier que de celui que soute-
nait, avec d'autres, le second, théorie à laquelle Quatremère
de Quincy, plus complètement informé, se serait sans doute
rangé.

Faut-il admettre, en effet, comme le faisaient également, à
ce qu'il paraît, avec Dumont d'Urville, les partisans de l'un
comme de l'autre des systèmes opposés, que la pomme, dans
la main de Vénus, ne pouvait servir qu'à rappeler le prix pro-
posé « pour la plus belle » par la Discorde? Tout au contraire,
c'est là une supposition inadmissible.

MM. Preuner et Frankel ont très justement fait observer que
la légende du jugement de Paris ne remonte pas plus haut que
l'époque hellénistique, et que, par conséquent, on ne peut la
faire servir à l'interprétation d'un monument tel que la Vénus
de Milo, production, évidemment, d'une époque plus haute.
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A la pomme que tenait la Vénus de Milo il faut donc cher-
cher une autre signification que celle du prix de beauté rem-
porté sur le mont Ida.

Aux anciens temps, on mettait souvent à la main de plu-
sieurs déesses, mais surtout de Vénus, un fruit. La Junon de
Polyclète, à Argos, tenait à la main une grenade; la Vénus
d'Agoracrite, élève favori de Phidias, une branche de pom-
mier. La Vénus Genitrix, dont l'original était probablement,
comme on le verra, un ouvrage de Phidias lui-même, et, en
tout cas, une production de son temps, tient dans une main
une pomme. Dans ces différentes statues, le fruit à la main de
la déesse signifiait, quelle qu'elle fût, félicité et fécondité;
mais c'en était le sens, surtout, dans les statues de Vénus, telle
au moins que la comprenaient les hautes époques.

La Grèce, en ses premiers temps, adorait dans son Aphro-
dite une déité qu'elle surnommait Uranie ou «la Céleste».
A l'idée de cette déité, elle joignit tout d'abord celle de la
beauté, dont le culte distingua de bonne heure les Grecs de
tous les autres peuples qui les environnaient; mais probable-
ment la déité elle-même lui vint originairement de l'Asie anté-
rieure, où Astarté, la plus grande des déesses, était appelée
la « reine du ciel ». Le ciel, dans le plus ancien langage, n'était
pas la partie du monde qui s'étend au-dessus de la terre,
mais plutôt le monde entier, dont la terre était, suivant la
plus vieille doctrine, la partie primordiale, origine de tout le
reste. Tout était né de la terre, pénétrée, à la vérité, d'un
esprit de vie que personnifiait la Vénus Uranie. Aussi appe-
lait-on cette déesse la « mère de toutes choses ». Elle était donc
bien près de se confondre avec la déesse phrygienne de la
terre, Cybèle, qu'on appelait communément la Bonne Mère
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ou la Grande Mère. Reine des régions infernales ou souter-
raines, où l'on mit originairement le séjour des dieux, ainsi
que celui des âmeŝ , qui en émanaient et qui y revenaient par
la mort, elle n'était autre, au fond, que celle qu'on appela
en Grèce Pherephatta et Perséphone, en Italie Proserpine,
et qui, vraisemblablement, ne fut qu'un dédoublement de
Gères, déesse aussi de la terre (1).

Dans le monde infernal, le séjour propre de la souveraine
était ce qu'on appelait l'Elysée, aux ombrages délicieux. C'était
là, suivant la légende reproduite par Virgile, que Proserpine
avait goûté d'une grenade dont la saveur lui avait fait oublier
la terre d'où Pluton l'avait ravie et où sa mère Cérès la rappelait.
Pluton lui-même, auquel on donna plus tard une physionomie
si sombre, comme, plus tard encore, à son successeur Sérapis,
était représenté, sur les monuments les plus anciens, avec une
corne d'abondance à la main. Son nom signifiait richesse. De
très bonne heure, on crut, contrairement à ce qu'on a dit
chez les modernes de la «jalousie des dieux », que cette richesse
dont la divinité disposait, elle se plaisait à la communiquer.
On le crut surtout de Vénus. On l'appela par excellence la
«donneuse» [Swpïns). Aussi se joignit-il tout d'abord à l'idée
de cette déesse l'idée de la douceur. En Asie, et de même très
anciennement en Grèce, on dut l'adorer souvent sous la forme
d'une colombe, un oiseau qui passait pour n'avoir point de
fiel, et qu'on voit dans la Genèse, après le déluge, apporter
en signe de pacification un rameau d'olivier. Nombre d'an-
ciennes images de Vénus, en Grèce, la représentent tenant
dans sa main une colombe. Souvent, en outre, de l'autre main,

(1) A Delphes, une Aphrodite èiviTiifxSla. La déesse romaine de la mort, Libitina, est.
identifiée par certains auteurs avec Proserpine, par d'autres avec Vénus. Voir Welcker,
Grioch. Gôtterlekrc, p. 716.

8.
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elle relève délicatement un des plis de sa tunique, comme
pour commencer, d'une démarche légère, quelque danse. C'est
une expression symbolique de cette beauté gracieuse que le
peuple grec, encore une lois, attribua tout d'abord à sa Vénus.
Dans le développement de l'antique mythologie, la bienveil-
lance, qui faisait le fond du caractère attribué, dès l'origine,
à la Vénus céleste, apparaît de plus en plus. Le fruit à la
main de la déesse en devient, après la colombe, le significatif
symbole : le fruit, en lequel se résume, pour ainsi dire, l'idée
de la béatitude élyséenne, à laquelle elle se plaît à admettre
les âmes. Puis enfin la pensée se fait jour, qui devait être le
dernier mot des principaux Mystères, que la félicité élyséenne,
c'est, en définitive, l'union intime, par association conjugale,
avec la divinité. Les morts, au moins les plus illustres, deve-
naient, en Egypte, autant d'Osiris, époux delà grande déesse
Jsis. Dans les croyances grecques et romaines, ils devenaient
époux de Proserpine, égalés ainsi, sinon même identifiés au
souverain des Enfers.

L'union de Vénus avec Mars fut un des types classiques de
ces unions sacrées, iepoi ydpioi. Mars, à l'origine, dut repré-
senter un des aspects du souverain des régions infernales et
divines. On donnait quelquefois à Pluton comme à Mars un
casque pour coiffure. Peut-être on en faisait alors le seigneur
et le gardien en armes de la divine forteresse qu'habitaient les
dieux et les âmes. Chez les Latins le nom de Mars paraît se
confondre avec celui de la Mort, et chez les Grecs le génie de
la Mort est souvent représenté, aux anciennes époques, sous
la figure d'un guerrier.

Aux temps primitifs, mêlant en une unité indistincte les
puissances contraires dont on voyait partout l'anlagonisme ou
l'accord, on avait dû faire souvent de la Vénus céleste, mère
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de toutes choses, un être androgyne, tout au moins une déesse
de nature à demi virile, qu'on figurait, comme îArtémis de
l'Asie Mineure, maîtrisant de ses mains des bêtes fauves. Mais
si, chez les Grecs mêmes des plus anciens temps on lui mit
souvent les armes à la main, on la féminisa, si l'on peut ainsi
parler, de plus en plus, et du principe masculin qui, origi-
nairement, était à peine distingué en elle du féminin, on lui
fit un époux. Le couple de Mars et Vénus figurait sur le coffre
nuptial de Gypsélus. Il figure sur le vase archaïque dit de
François. Sur la grande base triangulaire du musée du Louvre,
de style grec encore archaïque, monument qui date non pas,
comme on l'a dit, du temps des Antonins, mais plutôt du Ve ou
du iv° siècle avant J . - C , mais qui en tout cas s'accorde,
pour les sujets qui le décorent, avec la plus vieille mytho-
logie, on voit les douze grands dieux assemblés en couples
conjugaux, et l'un de ces couples est composé de Mars et de Vé-
nus W. Le dieu et la déesse y sont en face l'un de l'autre, celui-là
complètement armé, celle-ci avec une colombe dans sa main
gauche. Dans ce couple on voyait, plus qu'en tout autre, les
deux puissances contraires à l'action desquelles se réduisaient
toutes les oppositions et les harmonies de l'univers, l'une étant
la cause de la division et l'autre de l'union. Empédocle, dans
son poème philosophique, réduisait la nature entière à la dis-
corde et à l'amitié, et il appelait la discorde Ares (Mars) et
l'amitié Aphrodite (Vénus).

La mythologie et l'art ne se maintinrent pas toujours à la
même hauteur.

Le culte de la Vénus céleste passait pour avoir été inauguré

'*' Mars mari de Vénus chez Pindare, Pylh., IV, 87, et Eschyle, Suppl., 63t).
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à Athènes par Thésée. Sa place était prèle dans une ville qui
honorait sur toutes autres vertus la douceur, et qui avait pour
patron, avec Minerve, créatrice du pacifique olivier, Apollon,
qui, par l'harmonie, devait établir partout le règne de la paix.
Harmonie et douceur n'est-ce pas, comme le dit Léonard de
Vinci, une seule et môme chose? Et quel autre pouvait inau-
gurer à Athènes le culte de Vénus Uranie, plutôt que le héros
qui, en y fondant la démocratie, voulait, croyait-on, y faire
régner l'amitié? l'amitié dont fut le type classique, après l'affec-
tion mutuelle des deux fils de Jupiter, ou Dioscures, celle de
Thésée et de Pirithoûs?

Un législateur plus favorable encore à la foule que Thésée
fonda ensuite pour elle le culte d'une Vénus d'ordre infé-
rieur, qu'on appela Pandémos ou Vénus pour tout le peuple.
Quelle que fût la signification originelle de ce surnom, sur la-
quelle on n'est pas d'accord, on ne peut douter, d'après la ma-
nière dont en parlent Platon et Xénophon, en l'opposant à la
déesse qui inspirait les amitiés héroïques, que la Vénus Pan-
démos ne répondît à des idées moins élevées que l'antique et
vénérée Uranie. Peut-être présidait-elle d'abord aux unions de
la classe inférieure, qui avaient dû originairement, à Athènes
comme à Piome, ne pas participer à l'honneur de la consécra-
tion religieuse. Solon imposa aux courtisanes l'obligation de
payer à Vénus Pandémos un tribut; ce pouvait être le prix d'une
sorte de tolérance pour un métier qui s'exerçait au préjudice
du mariage, recommandé par l'institution du culte de Vénus
Pandémos à tous les citoyens. Les courtisanes, comme l'at-
teste Lucien, sacrifiaient à la Vénus Céleste en même temps
qu'à la Populaire. Plus tard encore, il y eut des autels pour
une Vénus de troisième rang, à laquelle les courtisanes sacri-
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fiaient tout particulièrement, et qu'on appelait elle-même du
nom de courtisane (zsôpvyi)(1).

De ces Vénus d'ordres différents il dut résulter dans l'opi-
nion commune une idée mixte et comme hybride de la divinité
qu'elles représentaient.

C'est, du reste, un des traits les plus remarquables de la
mythologie antique que chacune des personnalités entre les-
quelles se partageait la nature divine se présentait encore aux
esprits sous plusieurs formes : Vénères Cupidinesque, dit Catulle,
qui exprime ainsi d'un mot cette particularité.

Des idées différentes qu'on s'était faites de Vénus et des ac-
cessoires qu'on y avait joints il se forma peu à peu une sorte
de personnalité mythologique hybride, aux aventures roma-
nesques, que connurent surtout les temps de la décadence, et,
d'après ces temps, les siècles modernes. Vénus devint alors
l'épouse de Vulcain, ancien dieu disgracié auquel fut attribué
cette compensation, et Mars ne fut plus que l'amant adultère
de la déesse. L'Astarté asiatique avait eu pour mari un grand
dieu appelé Adonaï, c'est-à-dire le Seigneur : il devint chez les
Grecs un chasseur, Adonis, aimé de Vénus, puis victime de la
jalousie de Mars. Parmi ces nouveautés, l'invention du juge-
ment de Paris vint donner à l'antique symbole du bonheur et
de la bonté un sens frivole. Le fruit si souvent mis à la main
de Vénus ne fut plus qu'un prix de beauté proposé par ia
Discorde pour brouiller les unes avec les autres les principales
déesses et, après la sentence rendue sur le mont Ida, un sujet
de triomphe pour une puérile vanité.

À la période primitive où l'on plaçait les dieux dans une
profondeur mystérieuse, dont procédait toute vie, une autre

;i) Voir Lobeck, Aglaophamiis, p. -437-
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succéda où ils passèrent à la surface de la terre et sur ses
plus hauts sommets, en pleine lumière, ne laissant guère au
séjour inférieur que quelques dédoublements d'eux-mêmes.
C'est la révolution qu'Aristote indique en quelques mots dans
ce passage du XIIe livre de sa Métaphysique, où, réfutant un
argument que le matérialisme de son temps prétendait tirer
du témoignage de l'ancienne poésie, il remarque que, si elle
semblait faire tout commencer par la Nuit, elle n'en supposait
pas moins au sein de la nuit originelle la présence d'une cause
active de perfection et de beauté. Dans ce changement, la
\ énus Ijranie ne conserva pas sa puissance créatrice et or-
donnatrice de toutes choses, ni son empire souterrain. Vraisem-
blablement, néanmoins, tant que dura son culte avec son nom,
3e souvenir subsista, dans certaines contrées, de sa primitive
grandeur. Il dut se maintenir, surtout à Athènes, conservatrice
jalouse des traditions antiques, jusque dans le v° siècle, puisque
Phidias, dans ce siècle, exécuta pour deux temples situés dans
les deux principales parties de la cité, des statues de la Vénus
Céleste. Que le fruit que tient en sa main la Vénus de Milo
eût été ou non un attribut de ces figures, c'est à la déité dont
elles étaient des représentations qu'il nous reporte, comme elle
décèle par son style un ait antérieur à la période où fut ima-
ginée la fable de la pomme de discorde; c'est la Vénus qu'on
avait encore en si grand honneur au siècle de Phidias qu'il
nous révèle dans la statue de Milo, et non aucune des déesses
de môme nom qui lui succédèrent.

D'une manière générale, interpréter la statue de Milo d'après
les inventions mesquines d'un temps de décadence, c'était
lui appliquer une mesure qu'elle dépasse, pour ainsi dire,
de toute la hauteur qui sépare de la religion et de l'art d'un
pareil temps la religion et l'art des plus hautes époques.
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La pomme dans la main de la Vénus de Milo, dont le style
nous reporte à une époque plus ancienne que celle où fut ima-
giné le jugement de Paris, c'est évidemment ce qu'était une
grenade dans la main de la Junon de Polyclèle : un symbole
désignant la félicité divine, avec la paix, qui dans la pensée el
le langage de l'antiquité enveloppait la prospérité. Ce symbole
forme ainsi avec les armes du compagnon de la déesse, comme
plus anciennementencorela colombe, un contraste harmonique.
Ainsi rapprochés, ce sont des expressions de la pensée que figure
tout le groupe: la douceur dominant par la persuasion la violence.

Cette pensée est celle qu'exprime encore Lucrèce dans les
vers du commencement de son poème où il dépeint Mars sub-
jugué par l'amour que lui inspire Vénus, et que l'auteur d'une
inscription latine publiée par Gruter a rendue par ces mots,
qu'il met dans la bouche de la déesse :

Martem sine marte subegi.

Dans l'opinion des Grecs, telle que l'exprima avec plus de
force qu'aucun autre le poète philosophe Empédocle, mais que
respire toute leur civilisation, il y avait deux éléments primor-
diaux des choses qu'on pouvait appeler le doux, r)jxepor, el le
rude, àypiov, et desquels le second devait être assujetti fina-
lement au premier. Aussi était-ce le sujet ordinaire des his-
toires mythologiques qui décoraient les temples que la lutte
des héros contre les Centaures ou les Amazones; lutte que re-
produisait, dans l'histoire réelle, celle des Hellènes contre les
Barbares. C'étaient d'autres expressions et non moins significa-
tives de la même idée que le Jupiter d'Olympie, dieu suprême
que toute la Grèce venait y adorer, tenant sur sa main droite
étendue une Victoire, mais couronné d'une branche d'olivier;
que Pallas devenue la patronne d'Athènes en créant l'arbre de
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paix; que Bacchus, libérateur par excellence, à la physionomie
remplie, comme celle de Jupiter, d'aménité, et entouré d'êtres
Farouches qu'il avait su dompter; enfin que le sourire qui
règne dans les images archaïques sur le visage des personnages
divins, et surtout de Vénus.

Le principe de douceur et d'unité, triomphant d'un principe
contraire d'âpreté et de discorde, c'était tout le secret du
monde soit naturel, soit social : le groupe qui nous occupe tel
que le commentent, pour ainsi dire, de nombreuses imita-
lions qui s'en sont retrouvées, en était la figuration par l'art.

IV

Si l'on peut définir ainsi que je viens de îe faire la compo-
sition dont la Vénus de Milo faisait partie, est-on réduit, comme
le croyait Quatremère de Quincy, à ignorer entièrement ce
qu'était, quant à sa forme, et pour ainsi dire plastiquement
parlant, le personnage qui lui était associé?

Au contraire, si je ne me trompe, on a des éléments sudî-
sants pour le déterminer avec la plus grande probabilité.

il existe un certain nombre de monuments soit de sculpture,
soil de glyptique ou figure, avec un Mars, une Vénus toute
semblable, au moins pour l'ensemble et les principaux détails,
à la statue de Milo. Les principaux sont quatre groupes de
ronde bosse qui se trouvent au musée du Louvre, au Capitole,
au musée des Offices de Florence, au casino Borghèse'1^ puis
quatre bas-reliefs, à savoir deux qui décoraient des sarcophages,
dont l'un faisait partie de l'ancienne collection Mattei, l'autre
se voit au Campo Santo de Pise, cl deux autres qui ont été
exhumés récemment des ruines d'anciennes villes: le premier

Voir ])l. Vil , fig. i, le groupe (\u casino Borghèse, uni esl inédit; dessin de

Ni Coflignôn. Les autres ont été publiés dans divers recueils.
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de ceux-ci découvert il y a deux ans par M. le comte de Lan-
goroucki, à Sidé, en Pamphylie(1), le second découvert depuis
à Locres, par M. Paolo Orsi('2); de plus une médaille de Faus-
tine la jeune et deux pierres gravées du musée de Florence;
et de ces monuments il faut rapprocher encore un groupe de
ronde bosse du palais royal de Turin, où la Vénus de Milo est
devenue une Hygic groupée avec un Esculape(3).

Dans huit de ces douze monuments, le personnage associé à
la déesse est semblable, au moins pour l'attitude, à la statue
du musée du Louvre, provenant de l'ancienne collection Bor-
ghèse, qui représente un guerrier coiffé d'un casque, et où
l'on avait cru autrefois reconnaître un Achille. Il faut y joindre,
comme ayant évidemment appartenu à des statues semblables,
plusieurs têtes dont les mieux conservées se trouvent dans les
musées du Louvre, de Dresde, de Munich, et dans le Campo
Santo de Pise, de plus un torse d'une parfaite conservation,
passé de la collection Campana au Louvre, enfin une statue
de la collection d'Ince Blundel Hall, en Angleterre, qui ne dif-
fère du prétendu Achille que par plus de sveltesse. On peul
donc compter ainsi plus de vingt répétitions subsistantes, plus
ou inoins complètes, du type que représente cette statue; d'où
il faut conclure qu'il en existait ou qu'il en avait existé un
prototype célèbre et devenu classique.

La plus ancienne reproduction qui en subsiste, en même
temps que la mieux conservée, est le guerrier Borghèse. Avec
ce personnage ou avec un personnage semblable devait donc
probablement être groupée une Vénus du même style, proto-
type de celle de Milo(J).

'*' Planche VII, fig. 3. ^ Sur un des bas-reliefs du musée de
(î) Planche VII, fig. l\. Latran, à Rome, l'Amour adresse une flèche
P* Planche VII, fig. 2. à un guerrier tout semblable d'attitude,
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Dans le prototype de la Vénus de Milo, les jambes devaient
être plus courtes; la taille, prise de face, devait y être plus
large encore, la poitrine encore plus ample, avec plus de
distance entre les seins, le galbe du visage plus uniformé-
ment plein, les yeux et la bouche plus grands. Car ce sont là
des caractères que présentent, comparées à des ouvrages plus
récents, les sculptures qui subsistent du ve siècle, par exemple
les Cariatides du temple d'Erechtée, et dont plusieurs se re-
trouvent dans la statue de Madrid. Ils se montrent aussi jus-
qu'à un certain point dans une tête de marbre pentélique
et, par conséquent, provenant presque sûrement d'Athènes,
que j'ai trouvée dans un des magasins du Louvre, et qui,
d'après son caractère général, ses proportions et son incli-
naison sur le cou, doit être regardée comme ayant appar-
tenu à une répétition du type que reproduit la Vénus de
Milo. Malheureusement celle tête a été préparée pour subir
une restauration, et de cette manière barbare dont j'ai parlé
plus haut. La préparation a consisté ici à entailler profon-
dément le front dans toute sa largeur, à faire disparaître le
nez, une partie de la bouche et les oreilles. Mais ce qui reste
du marbre me paraît suffire pour justifier ce que je viens
d'avancer ^ .

On pourrait donc effectuer une restitution très approchée
du groupe original en y employant le guerrier Borghèse et
en lui associant une Vénus de mêmes dimensions que celle

de costume et de proportions au guerrier en plâtre, que j'ai trouvée dans un maga-
Borglièse, et (fui dépose à terre son épée. sin du Musée, et qui a dû appartenir à une
Dans le groupe du casino Borglièse un belle répétit'on du type de la Vénus de
amour accompagnait la Vénus. Milo; la figure 2, celle qui a été trouvée

^ Voir pi. V, fig. 3 cette tète restaurée à Arles, répétition un peu moins ancienne
en-plàire. La ligure 1 représente une tète du même type.
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de Milo, semblable pour les formes et pour le costume à la
statue du musée de Madrid et à laquelle on donnerait pour
tête, après les réparations indispensables, celle dont je viens
de parler.

A la vérité, Friedricbs, que d'autres ont suivi (notamment
M. Wolters, dans sa nouvelle édition du Bausteine de cet auteur),
a cru qu'il fallait voir dans le guerrier Borghèse une création
de l'époque romaine. Mais la raison qu'il en a donnée est ce
que cette statue offre d'un peu massif dans ses formes. Or, au
contraire, à l'époque dite romaine, on suivit, pour les propor-
tions, les règles des dernières écoles grecques qui enseignaient,
d'après Lysippe, à donner aux figures le plus de sveltesse et
d'élégance possible. Le guerrier Borghèse a les jambes rela-
tivement courtes, en même temps que les pieds grands et les
yeux très grands et ouverts, traits propres à une époque qui
ne peut guère être plus récente que le commencement du
Ve siècle. Le travail du marbre, d'autre part, bien loin d'offrir
la mollesse et la rondeur dont est affectée la statuaire romaine,
surtout au siècle des Antonins, comme on le voit, par exemple,
en maint Antinous, est exécuté, au moins pour le corps et les
membres, avec la dureté dans laquelle Pline note un trait es-
sentiel de l'ancien style grec. Pourtant la manière dont la che-
velure et le poil du visage et du corps sont traités indique une
époque un peu plus récente, doit il faut conclure qu'on ne
doit voir dans cette statue qu'une imitation d'un ouvrage plus
ancien, dans laquelle se sont joints aux traits de l'original
quelques traits un peu plus modernes, mais qui n'en met
pas moins en mesure de deviner la date approximative de cet

original.

Si maintenant, se reportant à la Vénus elle-même, on en
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examine attentivement le style, il ressort de cet examen une
conclusion analogue.

Quand la Vénus de Milo apparut, on l'attribua généralement
à Praxitèle. La raison en était dans l'analogie qu'on remarquait
et que fit ressortir Quatremère de Quincy entre la tête de cette
Vénus et celle de la Vénus de Cnide. Evidemment le travail
de la Vénus de Milo ne permet pas de la rapporter à un temps
plus ancien que Praxitèle. Mais, de la ressemblance de la tête
avec celle de la Vénus de Cnide, il ne suit pas nécessairement
qu'il faille dès lors la rapporler à l'auteur même de cette der-
nière Vénus ou à quelqu'un de ses élèves. On peut aussi la
rapporter à un temps un peu plus récent, où se serait fait en-
core sentir l'influence du grand sculpteur qui avait porté à
une perfection inconnue jusqu'à lui la représentation de la
beauté féminine. Et en effet, plusieurs circonstances s'opposent
à ce qu'on fasse remonter la statue de Milo au temps de Praxi-
lèle lui-même. Les yeux y sont notablement plus petits que
chez la Vénus de Cnide, et rappellent par là le prétendu [no-
pus du Louvre, dans lequel j'ai cru pouvoir, lorsque j'étais pré-
posé à la Conservation des Antiques, signaler un Alexandre,
ouvrage de l'école de Lysippe. Elle offre d'ailleurs je ne sais
quoi d'onduleux dans les chairs et une liberté, sinon même
une savante négligence dans la chevelure, exécutée en partie
au trépan, sans souci d'effacer la trace de cet instrument, qui
paraissent trahir l'école de Lysippe®. 11 ne semble donc pas
qu'on doive faire remonter cette statue au-dessus du siècle
d'Alexandre. Mais, d'autre part, on peut y noter des vestiges
d'un style plus ancien que celui même de Praxitèle. Ce sont la
largeur de la poitrine et de la taille et la grandeur du pied, qui

'' Qu'il me soit permis de renvoyer ici à ce que j'ai dit du style de Lysippe dans l'Her-

cule STUTpcnréZios [Mèm. de l'Acad. des Iriser., 1888).
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se retrouvent dans la répétition du même type, restauré en
Joueuse de lyre, qu'on voit au Louvre, ainsi que dans la Vénus
de Falerone, qui fait aussi partie de ce musée. Ces traits nous
reportent jusqu'au vc siècle.

Enfin, avec ces circonstances, les négligences qui se ren-
contrent dans la statue de Milo, et ce fait qu'elle a été taillée
dans deux morceaux de marbre assemblés, ce qu'on n'eût
guère fait pour une œuvre originale, sont des indices qu'on
ne doit voir dans cette statue, malgré sa rare beauté, qu'une
reproduction d'un prototype célèbre. La Vénus qui fut le
prototype de celle de Milo devait en différer par le costume.
Au ve siècle on ne représentait les déesses ni nues, ni même
à demi nues. La Vénus primitive devait donc porter, outre le
manteau qui enveloppe la partie inférieure de son corps soit
dans la Vénus de Milo, soit dans toutes les reproductions ou
variantes qu'on en possède, la tunique qui était la pièce prin-
cipale du costume féminin chez les Grecs.

D'où il faut conclure que la Vénus de Milo est une repro-
duction, quoique exécutée avec une grande liberté, à l'époque
hellénistique, d'un modèle créé au siècle de Phidias.

C'est là une conclusion qu'est venue confirmer, depuis que
je l'ai énoncée, une découverte faite dans les ruines d'une an-
cienne ville de la Grande-Grèce.

M. Paolo Orsi, conservateur du musée de Syracuse, qui di-
rige depuis trois ans les fouilles entreprises par lui, avec l'as-
sistance de deux membres de l'Institut archéologique de Rome,
dans les ruines de Locres, en a exhumé, parmi quantité de
figurines en terre cuite, appartenant presque toutes à de hautes
époques, un fragment d'un bas-relief de la même matière, repré-
sentant une femme semblable en ses traits principaux à la Vénus
de Mdo, groupée avec un guerrier nu, portant à son bras
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gauche un bouclier, qui ne ressemble pas moins au guerrier
Borghèse. Et il n'est pas possible, à son avis, m'a-t-il écrit, en
me faisant part de sa découverte, d'assigner à ce morceau
une autre date que la période comprise entre l'année 45o et
l'année 4 io avant l'ère chrétienne. On peut considérer comme
infiniment probable que cette terre cuite(1) est, comme tant
d'autres, une réduction à une petite échelle d'un monument
célèbre de sculpture. Ce monument devait être l'original du
groupe dont j 'ai tenté la reconstruction.

En supprimant la tunique, l'auteur de la Vénus de Milo a
modifié le manteau de manière à en faire comme un vêtement
de nature intermédiaire. La tunique des femmes grecques était
faite d'une étoffe mince, à plis nombreux; le manteau, d'une
éloffe plus épaisse, à plis plus rares. Dans la Vénus de Milo
le manteau est d'une étoile d'épaisseur moyenne, et, tandis que
dans toutes les autres répétitions du même type le manteau
tombe, à partir du genou, en une masse verticale, chez la
Vénus de Milo il colle à la jambe et en épouse la forme. La
figure en a peut-être moins de majesté et plus de cette élé-
gante légèreté qu'affecta Lysippe.

La Vénus du bas-relief de Locres porte, avec le manteau,
la tunique.

En outre, on peut juger de ce qu'était, probablement, dans la
Vénus primitive la disposition de la tunique par celle qu'offrent
la répétition qui se trouve dans le musée de Madrid^ et une
autre que j'ai découverte dans le jardin dit de la Pigna, au
Vatican(3). Dans l'une et l'autre, la partie supérieure de la tunique
est assujettie par une cordelette qui, après avoir passé sous les
bras et par-dessus les épaules pour se croiser derrière le dos,

') pj. VU, flg. /,. _ m pi. VI, fie. 3 et /,. — <3- Mil, fie. i et 2.
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revient se nouer sous le sein, et une seconde cordelette entoure
le corps à la hauteur des hanches; celle-ci, qui se voit souvent
dans les statues antiques, servait à relever plus ou moins haut
la tunique, suivant qu'il s'agissait de marcher, de danser ou de
courir. La déesse de la chasse, telle que la représente la célèbre
statue du Louvre qui fut anciennement un des principaux or-
nements de Fontainebleau, puis de Versailles, ne porte pas
d'autres vêtements que les Junons et les Muses. Seulement sa
tunique est relevée par une ceinture jusqu'au-dessus du genou,
et son manteau enroulé en bandoulière autour du corps. La
cordelette supérieure était nécessaire pour maintenir la tu-
nique lorsque ce vêtement était sans inanches ou à manches
très larges; on la trouve rarement sur des monuments des
siècles qui suivirent le vc, et où paraît être devenu général
l'usage des manches étroites. Et la statue du musée de Madrid
rappelle dans tout son ensemble, à beaucoup d'égards, le style
du vc siècle. Très probablement donc encore une fois, on peut
juger d'après cette statue, à laquelle est conforme celle du Va-
tican, de ce qu'était, dans le prototype de la Vénus de Milo,
la disposition du vêtement.

On donnera une idée approximative de ce que fut le groupe
dont la Vénus de Milo faisait partie, si on la groupe avec le
guerrier Borghèse en faisant subir à cette dernière statue
quelques légères modifications, particulièrement pour les lon-
gueurs des jambes, de manière à la mettre en accord avec la
Vénus.

C'est l'essai que j'ai fait, et que reproduit la dernière des
planches placées à la suite de ce mémoire(1). Dans cette tenta-

"> P I . FX.
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live de restitution approximative, j'ai substitué au torse du
guerrier Borghèse celui de la répétition du même type, qui
provient de la collection Gampana, et cjui est à peine différent,
niais qui pourtant offre moins de traces du style archaïque.
Comme y autorisent plusieurs des monuments où se re-
trouve le même type, j'ai mis dans la main droite du per-
sonnage une épée, à son bras gauche, un bouclier. Le cimier
du casque, qui n'existe plus dans la statue du Louvre, a été
rétabli d'après une variante dont j'ai rencontré un moulage à
Rome, moulage qui est aujourd'hui au Louvre. Tel qu'est le
groupe ainsi reconstitué, et quelles que puissent être les im-
perfections des restaurations, d'ailleurs peu considérables,
comme on le voit, qu'il a été nécessaire d'y pratiquer pour le
Faire servir à l'objet que je me proposais, on reconnaîtra, je
crois, facilement, que l'aspect en justifie mon hypothèse.

Non seulement, en effet, les deux figures qui, prises cha-
cune à part, n'ont jamais pu recevoir aucune interprétation
plausible, s'agencent ensemble et même en plusieurs points
s'enchevêtrent, quand on les groupe ainsi, sans la moindre diffi-
culté, mais telle est la concordance de leurs altitudes qu'elles
apparaissent aussitôt comme laites pour l'expression d'une seule
et même pensée.

A voir la manière dont Vénus se tourne vers le guerrier en
même temps qu'elle pose doucement sur son épaule, comme en
signe d'affection, une main dans laquelle elle tient un attribut
qui est une promesse tacite de félicité, on voit qu'elle vient de
lui adresser des paroles de tendresse auxquelles elle attend une
réponse. Et lui, toute sa contenance indique qu'avec quelque
hésitation il va céder pourtant, et même cède déjà à l'appel
persuasif de la déesse. 11 passait, le bouclier au bras gauche,
l'épée à la main droite, lorsque Vénus l'a interpellé. On peut
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même ajouter que, marchant en armes au combat, il devait
être dans un mouvement tout semblable à celui du per-
sonnage qui est si connu sous l'ancienne et inexacte dénomi-
nation de Gladiateur combattant, c'est-à-dire le corps penché
en avant, porté sur la jambe droite, la jambe gauche en
arrière, ainsi que le bras droit, et le bouclier en avant : en
un mot, dans l'attitude la plus convenable pour frapper avec
force tout en se protégeant; arrêté dans son élan, il a reporté
le poids de son corps sur la jambe gauche qui maintenant en
est le support; le bras gauche ramené en arrière, il laisse
tomber le bras droit le long de son corps, et sa tête, tour-
née du côté de la déesse, s'incline, ainsi que son regard, en
exprimant ainsi un moment de réflexion et d'incertitude.

La composition forme donc un ensemble dont les parties res-
pectives se répondent avec une justesse qui ne peut être, quoi
qu'en ait dit un savant archéologue(l), un pur effet du hasard.
Le hasard ne produit pas de tels miracles.

Ajoutons qu'avec ce que le groupe offre ainsi d'harmonie
pour ainsi dire physique et morale, il n'offre pas moins d'har-
monie esthétique. Celle-ci résulte et du concert des deux
formes les plus excellentes de la beauté, la virile et la fémi-
nine, qui se complètent l'une l'autre, et mieux encore, s'il est
possible, du concours heureux des attitudes et des expressions.
Dans tout ce qui nous reste de l'antiquité, on trouvera diffici-
lement un groupe qui soit d'une beauté supérieure ou même

égale.

V.

Parvenus à ce point, une nouvelle question s'élève. Si le com-
pagnon de Vénus est dans le groupe le dieu Mars, son époux,

(1> Bernoulli, dans son Aphrodite.

10.
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comment se fait-il que la déesse y occupe la place principale?
La place principale fut toujours la droite. Aussi, dans tous les
monuments antiques où figurent les dieux et les déesses assem-
blés en couples conjugaux, surtout dans les monuments des
hautes époques, f époux est à droite et l'épouse à gauche. Citons
seulement, à titre d'exemple, la grande base de candélabre du
Louvre, où sont assemblés en couples les douze principaux dieux,
et ajoutons que la même coutume est suivie dans les couples
conjugaux d'époque archaïque qui ornent les stèles funéraires
Spartiates, aussi bien que dans ceux qu'on rencontre en Egypte.
S'il est des monuments grecs et romains où se rencontre la
disposition contraire, on trouvera, en les examinant attentive-
ment, que ce sont des compositions où est reconnaissable l'imi-
tation du groupe, évidemment devenu classique, qui nous
occupe, et dont l'autorité esthétique, pour ainsi dire, prévalait
chez les artistes, en des temps de décadence, sur celle du
rituel religieux et civil. Gela étant, il ne paraît pas possible
d'admettre que, dans notre groupe, le guerrier placé à la
gauche de Vénus soit Mars.

Dira-t-on que, dans notre groupe, Mars est l'amant de la
déesse, non son époux, et que c'est ce qui explique qu'il n'y
occupe pas la première place? Mais, comme on l'a vu, l'his-
toire des amours adultères de Vénus et de Mars est une légende
d'invention récente, née de la corruption de l'ancienne mytho-
logie. On n'en trouve pas de trace sur des monuments qui
remontent à des époques aussi hautes que la Vénus de Milo, et
surtout que le prétendu Achille Borghèse. A de telles époques,

lorsqu'on assemblait sur un monument Mars et Vénus, c'était

pour en faire un couple conjugal, comme celui de Jupiter et
de Junon, de Neptune et d'Amphilrite, et dans tout couple de
ce genre, encore une fois, le mari occupe la droite.
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En second lieu, soit dans le groupe où figurait la Vénus de
Milo, soit dans le groupe original, la Vénus et son compagnon
devaient être de la même taille.

Que le guerrier ait été, dans l'original, de la taille du guer-
rier Borgbèse, c'est ce qui résulte de la comparaison de tous
les fragments qui subsistent de répétitions de ce type : les
dimensions en sont généralement identiques. Dans la statue
d'Ince Blundel Hall, le pied est beaucoup plus petit : c'est que
les proportions y sont modifiées conformément aux règles
de Lysippe; mais la bauteur totale y est, à très peu près, la
même, c'est-à-dire d'un peu plus de deux mètres.

La Vénus, d'autre part, devait être, dans la plupart des
reproductions, et, par conséquent, dans le type primitif, de la
bauteur qui est celle de la Vénus de Milo. C'est encore ce qui
résulte de la comparaison du plus grand nombre des fragments
qui subsistent de répétitions de cette figure. Et cette hauteur
était la môme que celle du guerrier. Or, c'est ce qui n'aurait
pas dû être si le compagnon de Vénus eût été comme elle un
dieu : il aurait dû, dans ce cas, être plus grand, Je person-
nage viril étant toujours, soit parmi les mortels, soit parmi
les immortels, de (aille plus baute que le féminin. De ce que,
dans notre groupe, le guerrier ne surpasse pas en bauteur la
déesse, il faut donc conclure que l'artiste a voulu montrer en
lui un simple héros.

Mars, d'ailleurs, est toujours représenté dans un âge tout à
lait viril, non sans quelque apparence de rudesse. Comment
le reconnaître dans ce jeune homme, dont la chevelure est
longue et s'échappe mollement de son casque pour lui tom-
ber sur le cou, dans ce jeune homme encore presque im-
berbe, qui n'a que des favoris naissants? Comment, surtout,
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le reconnaître pour ce dieu, avec son air de grande mansué-
tude? Au lieu du dieu de la guerre, toutes ces circonstances
trahissent plutôt un jeune héros, et l'un de ceux, s'il en fut,
dont la douceur était un caractère essentiel.

Ajoutons encore que, suivant toute apparence, le groupe
était d'origine athénienne. La Vénus de Milo est en marbre de
Paros, et a pu être exécutée loin de la région où en avait été
créé le modèle. Mais le. guerrier Borghèse, qui accuse une
époque peu éloignée de celle où le prototype en avait été créé,
est en marbre pentélique, matière dont furent faits tous les
grands ouvrages de sculpture à Athènes, au ve siècle, et qu'jon
n'employa que rarement ailleurs. Vraisemblablement donc,
c'est un héros cher à Athènes que représente le guerrier Bor-
ghèse. La' disposition de la chevelure, la forme et l'ornemen-
tation du casque de ce guerrier se retrouvent en des bustes où
l'on a cru reconnaître. Miltiade et ïhémistocle, qui sont certai-
nement, en tout cas, ceux de généraux athéniens, et où le style
dénote avec évidence l'école de Phidias ou de ses plus pro-
chains successeurs.

De tous les héros, maintenant, celui qu'Athènes honora le
plus avec le grand Alcide, fut celui auquel elle rapportait son
origine, à savoir Thésée.

Aussi ne peut-on douter qu'on n'eût fait de Thésée, à Athènes
et dans ses colonies, de nombreuses images, et il doit s'en trou-
ver beaucoup dans les musées qu'on n'a pas encore reconnues
pour ce qu'elles sont. Je me bornerai à citer quelques exemples
empruntés au musée du Louvre. On y voit une tête en marbre
pentélique, d'un beau style, rappelant le Ve siècle, coiffée d'une
peau de lion, et qui y est dénommée Omphale. Mais la prétendue
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Ompliale a des cheveux courts et redressés sur le front, de carac-
tère herculéen, qui sont évidemment ceux d'un jeune nomme,
et l'on peut considérer comme très probable qu'il faut voir dans
cette tête juvénile un débris d'une statue de Thésée. Il en est de
même de la tête, aussi en marbre pentélique, qui est si connue
sons le nom d'Hercule jeune. Celle-ci, de plus, différente de
celle du guerrier Borghèse en ce que les cheveux sont courts
et droits comme chez la prétendue Omphale, olfre et le même
mouvement d'inclinaison sur l'épaule droite, et le même air de
douceur que ce guerrier. Tout y est, en outre, d'un style
analogue (la bouche particulièrement), et il me paraît probable,
dès lors, qu'elle provient d'une statue du même temps et à
peu près semblable, variante du même type.

Il existe un grand nombre de morceaux de sculpture, où se
reconnaissent sans difficulté des répétitions du guerrier Bor-
ghèse. Deux des plus considérables offrent des particularités
propres à Thésée : ce sont le torse dont j'ai parlé plus haut,
qui est passé avec une partie de la collection Gampana au musée
du Louvre, et une statue de la collection d'Ince Blundel Hall,

. en Angleterre, que j'ai aussi mentionnée déjà. Thésée était
souvent assimilé à Hercule; c'était proprement un Hercule
athénien de nature plus élégante que le héros béotien, mais
auquel on donnait volontiers les attributs de celui-ci : la
peau de lion pour arme défensive, et pour arme offensive la
massue.

Le torse du Louvre est appuyé à un tronc d'arbre, comme
le guerrier Borghèse, mais sur ce tronc d'arbre est posée une
peau de lion; de plus, on voit sur les épaules les deux bouts
d'une bandelette qui, évidemment, dépendait d'une couronne
ceignant la tête, la corona lorlilis, entourée d'une bandelette,
qu'on donnait si souvent à Hercule. Le torse, n'ayant point,
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d'ailleurs, les formes massives qu'on attribuait presque tou-
jours au fils d'Alcmène, ne pcul guère être que celui d'un
Thésée auquel l'artiste avait donné les attributs herculéens.

Le personnage représenté par la statue d'Ince Blundel Hall
est casqué et en même temps il portait une massue, et ne peut
donc être, comme on l'a toujours cru, qu'un Thésée. Or, il est
absolument conforme, sauf des différences de proportions qui
accusent une époque plus récente, au guerrier Borghèse.

De la comparaison de ces deux morceaux avec le guerrier
Borghèse on est donc autorisé à induire que c'est un Thésée
que ce guerrier.

Une deuxième raison de voir dans le guerrier Borghèse le
héros qui fonda Athènes est son air de douceur.

Si les Grecs, en général, comme je l'ai déjà dit eu exposant
comment ils concevaient leur Vénus céleste, considéraient vo-
lontiers comme expliquant toutes clioses par leur contrariété
et leur accord final deux principes opposés, l'un de sauvage
rudesse, l'autre de douceur et de paix; si, rapportant au
premier la barbarie, au second l'hellénisme, ils ornaient les
irises de tous leurs temples de compositions où la lutte des
deux principes était figurée par celle des héros grecs contre
les Centaures ou les Amazones, cette idée était surtout l'idée
favorite d'Athènes; et la mansuétude qu'elle prétendait repré-
senter mieux qu'aucune autre cité, elle devait naturellement
la personnifier dans le héros de qui elle croyait tenir ses lois
primordiales.

Thésée passait, en effet, pour avoir été doux aux humbles.
Il avait donné à Athènes sa constitution démocratique. C'est
à quoi M. de Witte a cru que fait allusion la tunique courte
et sans manches que porte le héros sur deux vases peints
d'ancienne époque, appartenant l'un au musée du Louvre,
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l'autre au Cabinet d'antiquités de la Bibliothèque nationale,
tunique qui, en effet, était le vêtement spécial des ouvriers et
des esclaves; et l'on peut en dire autant du bonnet que porte
Thésée sur un bas-relief du Musée, où il est en présence de
suppliants qui l'adorent; ce bonnet est celui que les Romains
appelèrent pileus et qui était la coiffure des esclaves et des ou-
vriers. En réunissant, pour en former la cité athénienne,
des communes éparses, qui avaient dû jusque-là se haïr et
s'opprimer les unes les autres, Thésée avait élevé au milieu
de la communauté nouvelle un autel à la Pitié, où devaient
trouver un asile toujours ouvert les misérables, et particuliè-
rement ceux qui alors étaient misérables entre tous, les bannis
et les fugitifs. Dans l'QEdipe à Colone, il accueille avec une
bonté hospitalière le malheureux fils de Laïus, repoussé de
partout. Rien donc ne pouvait mieux convenir à une statue
de Thésée qu'un air de douceur et de bonté.

Enfin, sur la statue Borghèse, un attribut singulier, qu'il est
naturel de rattacher aux mêmes conceptions, paraît fournir un
troisième argument, et celui-ci décisif, en faveur de la conjec-
ture selon laquelle c'est le fondateur et patron d'Athènes que
représente cette statue. Je veux parler d'un anneau qui enserre
le bas de sa jambe droite, et qui me semble ne pouvoir être in-
terprété que comme se rapportant à l'une des principales aven-
tures du héros, ou pour mieux dire, à la plus caractéristique
de toutes ses aventures.

L'anneau du guerrier Borghèse a été expliqué, lorsqu'on fai-
sait de ce guerrier un Achille, comme un appareil destiné à
protéger la seule partie de son corps qui fût vulnérable, le
talon. Mais il est placé trop haut pour rendre ce service. J'avais
proposé d'y voir une courroie servant à défendre les malléoles
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contre les bords de la cnémide, qui venaient s'y appuyer. Mais
cette explication n'était pas non plus satisfaisante. On ne voil
pas pourquoi le sculpteur n'aurait placé un tel appareil qu'à
l'une des jambes, ni pourquoi on ne le rencontrerait sur aucune
autre statue; et enfin l'anneau est placé ici trop haut encore
pour protéger les malléoles. A y bien regarder, on n'y peut voir
qu'un lien auquel s'attachait une chaîne, tel qu'on en devait
placer à l'une des jambes d'un prisonnier pour l'empêcher de
s'enfuir.

Mars avait été prisonnier des Géants; par une supposition
d'ailleurs vraisemblable, dans l'hypothèse où le guerrier Bor-
ghèse serait un Mars, on pourrait prendre l'anneau qui entoure
sa jambe pour une allusion à cette aventure. Mais, par les
raisons que j'ai exposées, le guerrier Borghèse ne peut être un
Vlars, mais bien plutôt, avec les attributs de Mars, un Thésée,
et c'en est justement la plus Forte preuve que cet anneau que
son histoire aussi explique qu'on lui ait donné, et qui ne pou-
vait figurer mieux en aucun autre moment qu'en celui que
représente le groupe qui nous occupe.

Thésée avait été captif, et c'était un des traits les plus parti-
culiers de son histoire. Parti pour l'île de Crète avec les jeunes
gens qu'Athènes devait livrer en proie chaque année au Mino-
taure, il avait été enfermé avec eux dans le Labyrinthe, habita-
tion du monstre. Or, le Labyrinthe, avec ses détours inextri-
cables où se perdait quiconque voulait s'en échapper, devait
être un de ces cachots où il était d'usage, dans toute l'anti-
quité, de détenir les captifs enchaînés à la muraille. Rien de
plus naturel que de rappeler dans une statue de Thésée, qui
le représentait élevé en gloire, et pour faire ressortir d'autant
mieux sa glorification actuelle, son ancienne humiliation. Les
deux vases peints, que j'ai cités tout à l'heure pour le costume
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de Thésée, le représentent glorifié, et, sur l'un et l'autre, il a
à la jambe droite un lien auquel doit équivaloir l'anneau de la
statue.

A la vérité, conformément à un préjugé régnant dans l'ar-
chéologie, et d'après lequel on voit des adieux dans une foule
de compositions où deux personnages se donnent la main el
où j'ai cherché à prouver qu'il faut voir des scènes de réunion,
M. de Luynes et M. de Witte ont interprété les peintures de
deux vases, une amphore du Cabinet des antiques et une
coupe du Louvre, comme représentant les adieux de Thésée à
Neptune et à Amphitrile, dont une légende accréditée faisait ses
parents. Mais, si je ne me trompe, elles représentent en réalité
le retour du héros auprès de ses parents dans leur divin empire.

Sur l'amphore du Cabinet des antiques(1), Neptune, assis
sur un trône, tend la main à son fils debout devant lui. Derrière
le dieu, une femme tient une couronne. Très vraisemblable-
ment cette couronne est destinée à exprimer l'idée de la termi-
naison glorieuse de la carrière du héros. On se l'expliquerait
moins facilement dans l'hypothèse d'un départ, et il est plus
naturel d'y voir une récompense qu'une promesse.

La coupe du musée du Louvre(2) est très grande. Les coupes
de ce genre, déposées dans des tombeaux, paraissent avoir été
destinées à exprimer une idée d'apothéose. Hercule, au mo-
ment où il est reçu dans l'Olympe, tient souvent une grande
coupe que remplit une déesse. La coupe dont il s'agit ici
est décorée, à l'extérieur, d'une suite de petits tableaux repré-
sentant les principaux exploits de Thésée, et, à l'intérieur,
d'un seul, où les personnages sont de plus grandes dimen-
sions, et où ils figurent le héros, sa mère et Minerve. La diflé-

!l> P L V I I I , fig. 2 . — m Ibid., %. i .
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rence seule des dimensions est un indice que celle dernière
scène se passe dans un monde; supérieur à celui où se
passent les autres. Et, en effet, Amphitrite assise tend la main
à son fils debout devant elle, comme dans les compositions que
je viens de rappeler on voit des bienheureux, dans le séjour
éternel, prenant la main de personnages de leur famille qui
viennent les y rejoindre. Auprès de Thésée est Minerve, l'assis-
tante des héros dans leurs épreuves; des poissons nagent cà et
là, indiquant que l'entrevue a lieu dans le royaume des mers,
et un triton vient, se prosternant aux pieds de Thésée,
supporter sur la paume de ses mains renversées la plante
des pieds du héros, comme pour honorer en lui son sei-
gneur et maître. Assurément, l'explication la plus naturelle
de tout le monument est qu'il est consacré à célébrer la
réception de Thésée, à la fin de sa carrière, dans l'empire
maternel.

Or, sur les deux vases, le héros a un lien au bas de la
jambe droite.

Plusieurs monuments peuvent servir et à distinguer de l'appa-
reil qui servait à protéger les malléoles contre les cnémides l'an-
neau de captivité et à confirmer l'interprétation que je propose
pour la présence, chez le guerrier Borghèse, de cet anneau.
Au bas d'une jambe ayant appartenu à un des guerriers qui
décoraient les frontons du grand temple d'Egirie, jambe qu'on
a publiée récemment avec quelques autres fragments, on voit
une cordelette qui en fait deux fois le tour; c'est là évidemment
l'appareil qui protégeait les malléoles. Sur un vase de la col-
lection Lemberg^, Achille poursuit Lycaon; on voit aux deux
jambes du premier la même cordelette enroulée qu'à la jambe

(1) Tome F, planche 18.
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qui provient du fronton d'Egine, et à la jambe droite du fils
de Priam un lien semblable à celui qui entoure, sur l'amphore
de la Bibliothèque nationale et sur la coupe du Louvre, la
jambe droite de Thésée; que ce lien soit un signe d'esclavage,
c'est ce dont on ne doutera guère si l'on se rappelle que Ly-
caon avait été esclave, qu'il est un autre héros encore à la
jambe duquel le même lien se retrouve, sur des vases peints,
à savoir Pelée, et que Pelée avait été quelque temps prisonnier
des Centaures.

Le symbole que tient Vénus clans notre groupe est donc
dans la plus parfaite correspondance avec celui qui sert à carac-
tériser le héros, le premier signifiant mérite, le second récom-
pense. Et, par le contraste des deux symboles on s'explique ai-
sément pour quelle raison l'artiste, dans une composition qui
devait être un panégyrique figuré de Thésée, a donné à celui-ci,
au moment de répondre aux paroles que lui a adressées la
déesse, un air de rêverie qui semble signifier irrésolution. Par
cet air de rêverie, combiné avec la présence du signe de son
dévouement spontané d'autrefois, on a voulu, apparemment,
ajouter à son caractère un dernier trait qui le rend d'autant
plus digne de sa haute destinée. Si Thésée a été esclave, c'est
qu'il l'a voulu, et s'il l'a voulu, c'est pour délivrer, à ses risques
et périls, des prisonniers dont il a partagé le sort. En figurant
sur la statue comme dans les peintures de deux vases le signe
de sa captivité, on rappelait donc, en même temps que sa
passion, la vertu qui l'avait porté à la subir. Par la générosité
qui a été le grand mérite du héros et que rappelle l'attribut
qu'il porte comme le fruit dans la main de Vénus rappelle sa
divine bienveillance, s'explique, enfin, jusqu'à son air de rê-
verie et d'indécision.

Comment se fait-il qu'à l'appel de la déesse il semble un
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moment hésiter? Il y a quelque chose ici rjiu rappelle l'allé-
gorie célèbre où Prodicus avait représenté Hercule entre deux
chemins, dont l'un, doux et fleuri, était celui de la Volupté, et
l'autre, âpre et pénible, celui delà Vertu. Ici, à l'appel de Vénus
elle-même, le héros semble douter s'il déposera pour la suivre
une arme dont réclament le secours l'infortune et la faiblesse.
Dans son cœur magnanime lutte contre l'amour la Pitié à la-
quelle il a consacré sa vie et voué sa cité.

Entre la pensée qu'expriniait la fiction de Prodicus et celle
que figurait le groupe de la Vénus céleste et de Thésée, il y
avait pourtant une diiïérence. Dans la fiction de Prodicus, la
Volupté dispute Hercule, au début de sa carrière, à la Vertu.
Dans le groupe athénien, c'est la déesse de la félicité céleste
qui vient récompenser par la paix éternelle la vertu héroïque.
Et au fond, ce qu'elle récompense, c'est son œuvre même.
Thésée, au moment de partir pour la Crète, sacrifiait à Vénus;
il lui sacrifiait encore en en revenant; c'est que c'était en réalité
une seule et même divinité que cette Pitié dont il fonda le culte
aussi bien que celui de Vénus Uranie, et qui avait inspiré son
entreprise de délivrance, et que cette divinité, génie de bien-
veillance et d'amour, qui avait fait descendre le héros au La-
byrinthe. En l'élevant auprès d'elle, au terme de sa carrière, à
la dignité et à la félicité divines, c'était, suivant une formule de
la théologie chrétienne, ses propres dons qu'elle couronnait.

Si, en effet, ces observations faites, on se reporte encore

une fois du héros à la déesse, on trouve qu'à la grâce, dont
on fit dans tous les temps l'attribut caractéristique de Vénus,
elle joint la majesté qui lui convient, si l'on voit en elle,
comme l'avait fait la haute antiquité, une souveraine à laquelle

obéit le monde entier. Cette majesté entrait si bien, en effet,
dans l'idée que l'Orient s'était faite de sa Reine du ciel, que
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les Romains, rencontrant à Cartilage la déesse que les Tyriens
y avaient portée et qui y était la patronne de la ville, déesse qui
ne devait être autre que l'Astarté phénicienne, crurent trouver
en elle leur Junon. La même qualité, que devait offrir à un
haut degré la Vénus qui fut le prototype de la Vénus de Milo,
se retrouvant dans cette dernière figure, on la prit, dans notre
siècle où Ton ne se souvenait pas assez de ce qu'avait été la
Vénus primitive, pour de l'arrogance. Mieux instruits du carac-
tère de la Vénus céleste, en laquelle devaient être unies, comme
en Jupiter, Ici que le comprirent Homère et Phidias, la ma-
jesté et la douceur, nous devons reconnaître que cette alliance
se rencontre au plus haut degré dans la statue de Milo et doit
faire voir dans cette statue une image de l'antique Uranie, et
Cranie dans le moment surtout où, remplissant le même rôle
qui fut spécialement celui de Proserpine, elle accueille en sou-
veraine un mortel auquel elle confère par cet accueil même la
dignité divine.

C'était, comme on l'a vu, Thésée qui avait introduit à
Athènes, dont il était, après Erechtée, le fondateur, le culte de
la Vénus céleste. Il avait voulu, sans doute, témoigner ainsi de
sa gratitude envers la déesse qui lui avait rendu la mer favorable
pour son voyage à l'île de Crète et qui aussi avait dû inspirer
à une fille de Minos l'amour par lequel elle avait été portée à
fournir au héros le moyen de sortir du Labyrinthe. Thésée, en
effet, dès son retour, comme je viens de le rappeler, avait offert
un sacrifice à Vénus. Mais surtout, en érigeant un temple à la
Vénus céleste, il devait avoir pour objet de recommander à sa
cité chérie, qui devait être douce entre toutes autres, la déité
dont la douceur était l'éminent caractère.

Quoi qu'il en soit, on appelait du nom de « fiancée » (vv(x(py)
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la Vénus placée dans le temple qu'avait bâti Thésée, et l'expli-
cation qui me paraît la plus probable de cette épithète, c'est
qu'on honorait spécialement dans ce temple, et apparemment
en conformité avec la pensée du fondateur, la déesse qui,
d'ailleurs, présidait à l'union conjugale comme étant l'épouse
sacrée, promise, pour la vie future, aux héros. Rien, dès lors,
de plus naturel que de la représenter dans un monument d'art
comme étant pour Thésée lui-même, dans l'autre monde, une
fiancée. Et c'est dans ce rôle que différentes circonstances
semblent indiquer qu'est figurée la Vénus de Milo, comme
devait l'être la statue antique dont elle reproduit les traits
essentiels.

Derrière la Vénus de Milo, il se trouve une dépression du
sol qu'accuse un pan, qui y descend, de sa draperie^. C'est un
détail que l'atelier de restauration du Musée, comme on l'a vu,
avait fait disparaître. Au bord de cette cavité se trouve aussi
l'ébauche d'un tronc d'arbre qui sert à fournir un appui à la
statue, mais qui pouvait servir, en outre, à indiquer que dans
la cavité s'amassent des eaux qui favorisent la végétation. On se
figurait volontiers la région élyséenne comme une terre où
coulaient des eaux abondantes, bordées de ces sortes d'arbres
auxquels l'élément humide est le plus favorable. Dans l'Odys-
sée, Ulysse, arrivant au royaume de Proserpine, y rencontre
tout d'abord des peupliers et des saules.

D'un autre côté, Vénus pose le pied gauche sur une élévation
du terrain. Cette attitude est, comme plusieurs archéologues
l'ont remarqué, un signe ordinaire de domination. Mais on peut
croire qu'en outre l'élévation de terre indique ici, comme par
une sorte d'abréviation conventionnelle, une hauteur. L'Elysée
était une contrée où se trouvaient des montagnes aussi bien

(1> PI. i n . fig. à.
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que des plaines, et surtout, peut-être, des montagnes, que l'on
croyait être particulièrement sacrées. L'Orion de l'Odyssée
chasse encore dans les enfers, et, sans doute, parmi des monts
couverts de (orêts, car c'est là que vivaient les animaux sau-

vages.
Sur nombre de vases peints, les bienheureux, que servent

des satyres ou des nymphes, sont assis sur des rochers entassés
qui paraissent représenter des lieux élevés.

La draperie qui forme tout le vêtement de la Vénus de Milo
traîne par un pan, comme on vient de le voir, dans la cavité
située derrière la déesse. N'est-ce pas un indice que Vénus en
émerge, et, vraisemblablement, après s'être baignée dans une
eau qui y est contenue?

Le désordre de sa chevelure, dont quelques boucles flottent
sur son cou (et il en est de même dans Ja variante du jardin de
la Pigna) suggère l'idée qu'elle sort du bain. Elle en sort, et,
voulant arrêter Thésée au passage, elle n'a pu, au lieu de re-
placer son manteau sur ses épaules, que le jeter autour d'elle.
De ces diiïércntes circonstances il semble qu'on est autorisé à
conclure, le bain étant un préliminaire sacramentel du mariage,
que toute la composition de la Vénus de Milo a eu pour objet
de représenter la déesse dans le rôle d'une fiancée divine à la
veille de noces élyséennes. Ces noces, c'est elle-même qui les
propose à un héros, son inférieur, mais qu'elle a rendu digne
par son inspiration de régner avec elle. C'est l'image expressive
d'une grâce divine qui va chercher l'humanité afin de se l'unir;
conception qui n'était pas étrangère au judaïsme, où Jéhovah
va comme au-devant de la nation élue pour la rapprocher de
lui, et que la religion chrétienne devait porter, après le paga-
nisme et le judaïsme, à une nouvelle hauteur.
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VI

II reste à déterminer, s'il est possible, à quel auteur ou à
quelle école doit être rapportée la composition à l'une des
variantes de laquelle appartenait la Vénus de Milo, à déter-
miner aussi où elle était placée, à quelle fin, puis comment il
se fit qu'il s'en trouva dans une des îles de l'archipel grec une
si remarquable reproduction.

Du grand nombre des répétitions et des variantes qui ont
été exécutées du type reproduit par la Vénus de Milo on peut
conclure que ce type était renommé, et, comme on l'a vu, on
ne peut le faire remonter à une époque moins haute que le
commencement du ve siècle. Or trois auteurs, Pline, Pausanias,
Lucien, s'accordent à mentionner comme célèbre une Vénus
de ce siècle, une seule, œuvre d'Alcamène et de Phidias, qu'on
admirait à Athènes dans une région appelée les Jardins, et
qu'on appelait, en conséquence, communément la Vénus des
Jardins : c'est donc là le prototype auquel il semble qu'on doive
rapporter îa Vénus de Milo.

A cette conclusion on opposera peut-être tout d'abord qu'en
parlant de la Vénus des Jardins, Pline, Pausanias, Lucien ne
disent rien d'un second personnage. On ne peut donc, pourra-
t-on dire, entendre par ce monument un groupe. Mais l'objec-
tion n'est pas insurmontable. On dit la Vierge à la chaise, la
Vierge an berceau, etc., en parlant de tableaux de Raphaël, où la
Vierge est accompagnée de plusieurs autres personnages. Pline
lui-même désigne par le nom seul de Laocoon un groupe où
ce prêtre d'Apollon était accompagné de ses deux (ils. Pour-
quoi n'aurait-on pas appliqué la dénomination de Vénus des
Jardins à un groupe dont une Vénus était la principale figure?

Une autre objection pourrait être opposée à l'identification
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avec la Vénus aux Jardins du prototype de la Vénus de Milo :
c'est que, d'un côté, Pline parle d'une Vénus de Phidias, autre
que celle des Jardins, et placée à Rome dans le Portique d'Oc-
tavie, comme étant aussi d'une beauté rare, et que, d'un autre
côté, il existe des répétitions, attestant aussi par leur nombre
un original célèbre, d'une Vénus qui, différente de celle de
Milo, porte également le caractère de l'école de Phidias. Je
veux parler de la figure vêtue d'une tunique sans manches et
sans ceinture, qui de la main droite ramène son manteau sur
ses épaules, tandis qu'elle tient dans sa main gauche avancée
un fruit, et qu'on appelle la Venus genitrix, parce que cette
dénomination en accompagne une imitation qui forme le
revers d'une médaille, médaille frappée en l'honneur de l'im-
pératrice Sabine, qui y est sans doute représentée sous la
figure de la déesse.

La Vénus de Milo groupée avec un Mars se retrouve pareille-
ment sur une médaille impériale, frappée, celle-ci, en l'hon-
neur de l'impératrice Faustine la Jeune, qui y figure sans doute
sous les traits de Vénus, comme son mari, Marc-Aurèle, sous les
traits de Mars. On a supposé avec vraisemblance que cette der-
nière médaille avait été composée pour rappeler une circonstance
où l'impératrice avait obtenu de son mari qu'il renonçât à une
guerre commencée ou projetée. Pourtant il se pourrait aussi
qu'elle servît simplement à représenter Faustine sous les traits
de Vénus conçue, ainsi que l'était la 1 seine du ciel, comme la
puissance qui fait prévaloir la paix sur la violence. Quoi qu'il
en soit, on voit que les Romains avaient, en deux circonstances,
reproduit sur des médailles impériales deux statues différentes
de Vénus, dont l'une était semblable à la Vénus de Milo, l'autre
à la Venus genitrix, et qui appartenaient pareillement à l'école
de Phidias.
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Quel était maintenant le prototype de cette dernière statue?
M. Bernoulli, dans son Aphrodite, a donné pour vraisemblable
que ce prototype était la statue que Jules César avait fait exécu-
ter par le sculpteur Arcésilàs pour le temple qu'il avait élevé
à Vénus, comme mère d'Iule, auteur de sa race, en donnant à
la déesse le surnom de Genitrix. En même temps il a cru
qu'Arcésilas avait dû imiter quelque modèle classique d'une
époque antérieure. Quel avait été ce modèle?

Ottfried Mùller avait signalé dans les formes de la Venus
(jeiutnx des vestiges du style du vc siècle. M. Bernoulli, au
contraire, voit dans ce que ces formes ont de puissance une
marque du goût romain; et, en conséquence, bien qu'il ne soit
pas arrivé à une opinion décidée, il paraît incliner à penser
que la Venus génitrice, telle que nous la connaissons, représentait
la Vénus drapée de Praxitèle, accommodée par Arcésilàs au
goût romain.

Mais on ne peut que répéter, à propos de la Venus (jenitrix,
l'observation qui a été faite précédemment à propos du guer-
rier Borghèse. Les formes un peu ramassées ne sont aucunement
propres au style qu'on peut appeler romain; elles le sont, au
contraire, comme l'avait vu Ottfried Mûller, à l'ancien style
grec. Si donc on les trouve dans la Venus genitrix, c'est une
preuve que le type en fut, comme celui du guerrier Borghèse,
un ouvrage du vc siècle, et même du commencement de ce
siècle, et que c'est au temps de Phidias qu'il faut le faire re-
monter. Et, en effet, la Venus genitrix offre une notable ressem-
blance avec deux ouvrages de Phidias ou de son école, dont l'un
est une des déesses de la Frise de la cella du Parthénon, et l'autre
est la femme que Mercure tient par la main dans le bas-relief
célèbre où l'on a vu, quoique par erreur, Eurydice entre Mer-
cure et Orphée, et où la manière surtout dont les cheveux sont
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traités, chez le dieu, par boucles régulières, et chez, la
femme, par ondes formant des zigzags parallèles, accuse le
commencement plutôt que la (in ou même le milieu du
Ve siècle.

Ainsi Arcésilas, pour former sa Venus genitrix, aurait pris
un modèle de la même époque que le prototype de la Vénus
de Milo, et sorti de la même école, qui était celle par laquelle
l'on élait d'accord à trouver qu'avait été le mieux rendue la
majesté des dieux.

A l'idée de rapporter à l'école de Phidias la Venus gcnitnx,
on pourrait opposer, plutôt que ses proportions, la circon-
stance que celte Vénus est en marche et, par suite, ne porte
que sur un pied, et que, d'après le témoignage de Pline,
le premier sculpteur qui exécuta de semblables figures fut
Polyclète, qui, bien qu'il eût été l'un des condisciples de
Phidias, paraît, comme le texte même de Pline le donne à
croire, n'avoir travaillé ou du moins ne s'être rendu célèbre
qu'un peu après lui. Mais, vraisemblablement, l'assertion de
Pline ne doit s'appliquer qu'à des statues masculines, telles
qu'étaient les ouvrages les plus renommés de Polyclète, le
Diaduinène et le Doryphore. Car, outre que les Cariatides du
temple d'Erechtée, qui appartiennent évidemment à l'école de
Phidias, ne portent que sur un pied, il en était certainement
de même de la Minerve du Partbénon. La copie réduite qui
s'en est retrouvée il y a quelques années en fait foi.

Maintenant, ne se pourrait-il pas que ce fût dans le proto-
type de la Venus ejenitrix, plutôt que dans celui de la Vénus
de Milo, qu'il fallût chercher la Vénus aux Jardins d'Alcamène
et de Phidias?

Cette hypothèse ne paraît pas admissible.
Sur les deux médailles de Sabine et de Faustine, les Vénus
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sont, suivant toute probabilité, d'après ce qui précède, des
reproductions de deux statues de Phidias. Et, précisément, il
se trouve qu'outre la Vénus Uranw d'Elis, on vantail deux autres
Vénus Uranics de cet auteur : l'une était la Vénus aux Jardins,
l'autre se voyait à Rome, du temps de Pline, dans le Portique
d'Octavie. Suivant toute probabilité, ce sont donc ces deux
statues que reproduisent les médailles impériales, avec les
dénominations de Vénus mire et de Vénus victorieuse.

Reste à voir s'il est possible de déterminer à laquelle des
deux statues se rapporte la première des deux médailles, à la-
quelle se rapporte la seconde.

Des Vénus de Phidias, celle des Jardins était la plus belle.
Car, si Pline dit de celle du Portique d'Octavie qu'elle était
d'une beauté rare, trois auteurs, Pline lui-même, Lucien et
Pausanias s'accordent à vanter celle des Jardins, et Pansanias
dit qu'elle comptait parmi les monuments d'Athènes, où il y en
avait tant de remarquables, comme digne d'être contemplée :
Sé/xs d^ic/L.

Or, d'autre part, quoiqu'il se rencontre de nombreuses
reproductions de la Venus (jenitrix, il s'en rencontre pourtant
plus encore, avec toutes sortes de variations, de la Vénus de
Milo. Celle-ci était donc la plus célèbre des deux : dès lors,
c'est avec la Vénus des Jardins qu'il e>t le plus naturel, par
cette raison, de l'identifier, et ce n'est qu'à la Vénus du
Portique d'Octavie qu'on peut rapporter la Genilrix.

Arcésilas, d'ailleurs, ne pouvait choisir, pour la faire servir
à représenter Vénus en mère d'Iule, une slatne où cette déesse
était jointe soit à Thésée, soit à Mars. Enfin il est vraisem-
blable que la Venus (jenitrix avait été créée par son auteur
tout exprès pour représenter dans la déesse le génie de la
fécondité. Le grand voile ou manteau qu'elle ramène sur ses
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épaules appartenait spécialement aux femmes mariées; les
jeunes filles ne portaient d'ordinaire, avec la tunique, que le
petit peplus qu'on voit à celles de la frise du Parthénon.
D'autre part, la Venus genitrix ne porte aucune ceinture et
elle est en marche. On sait la signification attachée par les
anciens au dénouement de la ceinture. Enfin le geste par
lequel la Venus génitrice laisse voir un fruit qu'elle tient de la
main gauche et celui qu'elle faii de la main droite, pour
s'envelopper de son voile, semblent Lien être, ainsi combinés,
une indication suffisamment claire, malgré la réserve qui est
propre à l'art grec, de l'idée de la maternité. H y a donc lieu
de supposer que si la Vénus de Milo est représentée en fiancée,
la Genitrix l'est en épouse sortant de la chambre nuptiale. Dès
lors il était naturel qu'Arcésilas, chargé par César d'exécuter
une Vénus en laquelle on devait honorer la mère de la race
d'Enée (/Eneadnni genitrix), prît pour modèle, parmi tant
d'autres statues célèbres de la déesse, la Venus genitrix de
Phidias.

En second lieu, si nous avons peu de renseignements sur
ce qui distinguait, entre tant de Vénus, celle des Jardins, ces
renseignements suffisent, cependant, pour nous faire voir que
ce qu'on y trouvait de plus remarquable devait caractériser
le prototype de la Vénus de Milo plutôt que celui de la Venus
genitrix.

On y admirait surtout, dit Lucien, qui avait été sculpteur,
ce qui s'y trouvait en face de la vue(1). Cette expression paraît
convenir particulièrement à une figure qui ne se montrait pas
à la vue tout entière, mais en partie seulement, et par consé-
quent à ce que devait être le prototype de la Vénus de Milo,
qui était fait, ainsi que je crois l'avoir démontré, pour n'être
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considéré que d'un côté. Les détails qu'on y admirait le
plus étaient les joues et les mains, celles-ci « terminées en
fines extrémités)). Or, il est deux têtes que nous sommes en
droit de considérer comme ayant appartenu à des exemplaires
de la Venus (jenitrix, et cela en raison de leur conformité générale
avec les têtes des réductions en terre cuite de la slatue qui ont
été trouvées à Myrina et ailleurs, ainsi que de leur style. Ces
deux têtes sont celle qu'on a adaptée, dans un travail intelligent,
cette fois, de restauration, à l'exemplaire du Louvre, et une
autre toute semblable du musée de Grenoble. Et, dans l'une
et l'autre, les joues, loin d'être d'une beauté exceptionnelle,
offrent des méplats accusés qui rappellent la dureté du style
archaïque. Quant aux mains, la droite étant élevée pour se
retourner en arriére et saisir le manteau, les doigts en sont à
peine visibles, et la gauche, qui tient une pomme, s'avançant
avec les doigts un peu repliés à l'en tour, les doigts ne s'en
voient guère qu'en raccourci, en sorte qu'il n'y avait pas sujet
d'en louer tout particulièrement la perfection. Au contraire,
dans le type qu'offre la Vénus de Milo, envisagé, comme il
doit l'être, par le profil de droite, si l'une des joues n'est pas
en vue, l'autre se montre au spectateur dans tout son déve-
loppement, et le sourire qui la fait s'arrondir légèrement lui
donne toute la beauté de forme dont est susceptible cette
partie du visage. Enfin, si la main gauche, dans son ensemble,
était peu en vue, pourtant les doigts s'en avançaient de telle
sorte qu'on pouvait en apprécier les formes, du moins aux
extrémités; la main droite, qui se porte vers le compagnon de

la déesse, se montre, comme la joue, sans aucun raccourci,
dans son plein développement, et l'on comprend que l'artiste
y eût mis tous ses soins et tout son talent.

Les remarques de Lucien paraissent donc ne pas être appli-
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cables à la Venus (jenitrix, et l'être, an contraire, à l'original
de la Vénus de Milo. Et l'on en peut tirer un argument au
moins probable pour l'identification de cette dernière statue
avec la Vénus des Jardins.

Une autre circonstance encore peut être invoquée en faveur
de cette identification : c'est le lieu où la Vénus des Jardins
était placée.

Les Jardins, c'était une région de la partie orientale d'Athènes,
arrosée par l'Ilyssus. Rien n'était plus naturel que de placer
au milieu de jardins un temple de la déesse qui présidait à la
floraison, et qu'on figurait souvent couronnée de rosés ou de
violettes. Mais où Ton devait placer plutôt que partout ailleurs
la demeure et l'image d'une Vénus céleste, représentée comme
accueillant auprès d'elle un héros pour en faire un dieu, c'était
en des jardins dans lesquels ou tout auprès desquels on vît
el des monuments des héros et des écoles destinées à instruire
la jeunesse alin qu'elle arrivât, par le même chemin, au même
but. Or tels étaient les Jardins où était placée la Vénus céleste
d'Alcamène et de Phidias.

Sur les bords de l'Jlyssus, il y avait des tombes : dans le
lit de ce fleuve a été trouvée une des plus belles et des plus
grandes stèles funéraires connues, que j'ai publiée, en 1875,
dans la Revue archéologique. Et, non loin de là, était l'important
gymnase du Lycée.

Du Lycée, les jeunes gens qu'on y élevait devaient descendre
souvent au bord de l'Ilyssus, qui roulait plus d'eau jadis qu'au-
jourd'hui, afin de s'y baigner, comme les jeunes Romains dans
le Tibre, et de s'y reposer sous les ombrages, parmi les monu-
ments qui leur rappelaient les vertus des ancêtres. Quoi de plus
naturel que d'élever dans un semblable endroit, au milieu des
jardins dont il était couvert, le sanctuaire de la grande déesse

10
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auprès de laquelle trouvaient accueil les âmes qu'elle avait
inspirées? Nul lieu, par conséquent, où fût mieux à sa place
le groupe qu'avait dû concevoir et qu'avait achevé Phidias.

La région arrosée par l'Ilyssus était, au témoignage de Thu-
cydide, la partie la plus ancienne de la cité. Aussi y trouvait-on
réunis les temples des principaux dieux. \ partir du temps de
Cimon, le côté occidental d'Athènes prit un grand développe-
ment. Il y fallut aussi des temples des plus grands dieux. La
partie du quartier appelé le Céramique, située hors des
murs, comprenait, le long du cours du Céphisc, de grands
jardins. On y plaça les tombeaux des principaux citoyens qui
avaient succombé dans les guerres médiques, et tout auprès
fut établi le grand gymnase nommé l'Académie. El dans la
même région, à une distance peu considérable, s'éleva, comme
en pendant au temple de la Vénus céleste des bords de Fllyssus,
un second temple de la même déesse, avec une statue qui fut
également exécutée par Phidias; on peut conjecturer avec
quelque vraisemblance que cette statue reproduisait, quoique
peut-être sous une forme nouvelle, la même idée que le groupe
d'Alcaiïiène et de Phidias; on peut conjecturer aussi avec
quelque vraisemblance, puisque Pausanias se contente de la
mentionner d'un mot, en sorte que rien n'indique qu'il l'ait
vue, que c'était celle qu'on avait transportée à Rome, et sur
laquelle Arcésilas put prendre modèle pour la figure à installer,
par l'ordre de César, dans le temple de Vénus mère.

Enfin, puisque c'était, en somme, la Vénus des Jardins qui,
des différentes images que Phidias avait faites de la déesse,
offrait le plus de perfection, il est à croire que c'était celle où
se trouvait au plus haut degré la,qualité qui dépasse toutes
les autres, et qui paraît être celle dont Phidias fut le premier
à pénétrer l'art.
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Des deux remarques seules de Lucien sur la beauté des
joues et la finesse des doigts dans la Vénus des Jardins, on
peut induire que dans ce chef-d'œuvre, où tout devait être en
parfait accord avec les parties principales, qui sont toujours la
tête et les mains, Phidias avait dû unir à la noblesse qui ca-
ractérisait tous ses ouvrages un haut degré de grâce.

Les artistes grecs avaient toujours recherché la grâce, et
c'est ce qui les distingua tout d'abord de ceux des contrées
dont la Grèce était environnée (l). Mais longtemps ils ne surent
l'exprimer, chez leurs dieux à forme humaine, que par le sou-
rire, signe de bienveillance et de béatitude, qui règne, dans les
monuments archaïques, sur les physionomies de leurs dieux et
de leurs héros(2), et par certains gestes plus symboliques encore
qu'imitatifs : tel, dans leurs primitives Vénus, le mouvement
par lequel elles relèvent délicatement un pli du devant de leur
draperie, comme pour commencer quelque danse; telle encore
la démarche de tant de dieux des anciennes époques qui,
s'avançant sur la pointe seule des pieds, semblent glisser légè-
rement sur la terre plutôt que s'y appuyer. Les attitudes, du
reste, sont longtemps uniformes et rigides.

Un condisciple de Phidias, mais qui paraît avoir débuté
avant lui, Myron, rompit le premier avec la raideur antique.
Comprenant mieux que ses devanciers l'indépendance où sont
les parties, dans un tout vivant, à l'égard les unes des autres, et
surtout à l'égard des inférieures les supérieures, indépendance
dont pouvait contribuer à suggérer l'idée celle des membres
divers d'une cité libre, telle qu'étaient les cités helléniques,
Myron sut trouver le secret des flexions et torsions, analogues
aux tours ou tropes du langage poétique, sans lesquelles il n'est

(l' Voir la conférence que j'ai faite le 1 1 novembre i885 à l'Ecole spéciale d'architec-
ture, sous le titre : Un musée de moulages d'antiques, p. 25. — (-i) Ibid., p. 26-7.
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poinl de grâce possible. De là, des figures savamment tordues et
élaborées, ainsi que s'exprime Quintilien(1), comme le Discobole,
dont on peu! rapprocher à cet égard le Tireur d'épines. Phidias
alors, conciliant ces mouvements avec la beauté dont était épris
son noble génie, sut le premier arriver à la parfaite grâce.

Pourquoi? sinon peut-être parce que le premier, interprète
fidèle du génie athénien, il sut où la grâce a sa source.

H avait représenté sur l'un des frontons du Parthénon la
guerrière Minerve, devenant la patronne de l'Attique par le
don qu'elle lui fait du pacifique olivier. Il avait couronné de
ce même olivier la tête de son Jupiter d'Olympie, indiquant
ainsi le but de la Victoire dont ce dieu tenait le symbole en sa
main. Sur le trône de Jupiter, il avait représenté, entre autres
sujets, la naissance de Vénus; et il l'avait représentée par
l'Amour tirant des flots la déesse. C'était, au lieu de s'en tenir
à la mythologie vulgaire, qui faisait naître l'amour de la
beauté, dire dans le langage figuré de la poésie que la beauté
suprême, dont Vénus était la personnification, devait son ori-
gine à l'amour, pensée à laquelle revient cette sentence d'un
penseur moderne (Schelling), « Les plus belles choses sont celles
où il semble que tout aime ».

Vénus, dans Virgile, dit à l'Amour : « C'est toi qui fais toute
ma puissance. »

Et quelle figure mythologique le grand artiste devait-il
revêtir de grâce plutôt que celle d'une Vénus céleste destinée
à la ville qui prenait pour idéal de sa civilisation la douceur,
et, dans cette ville même, à la région, sans doute considérée
alors comme un séjour privilégié de paix et de délices, qu'on
appelait les Jardins?

;1) De but. orat., II, 10 : Quid tam distortum et élaboration quam est Me discobolos
Myronia?
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La Vénus des Jardins ayant donc dû avoir pour mérite émi-
nent la grâce, c'est encore une raison et une raison considé-
rable de lui rapporter, comme à son prototype, la Vénus de
Milo, qui, restituée comme elle doit l'être, est un modèle de
grâce en même temps que de dignité, et qui tire sa grâce du
mouvement par lequel elle descend, pour ainsi dire, de sa
hauteur de souveraine pour faire partager son empire à un
héros.

La Vénus des Jardins était l'œuvre de deux artistes, dont le
premier avait pu y employer un style encore empreint de la
dureté archaïque, et le second un style où il ne manquait
presque plus rien de la souplesse qu'offre la nature. C'est à
quoi répond pleinement aussi, d'après ce qu'on a vu plus
haut, l'aspect du groupe de Vénus céleste et de Thésée.

En effet, si Alcamène, qui commença la Vénus des Jardins,
est appelé par Pline un disciple de Phidias, il n'en est pas
moins vrai qu'il avait dû entrer avant lui dans la carrière de
l'art; car il fut l'auteur de l'un des frontons du temple de
Jupiter à Olympie, frontons qui portent un caractère plus
ancien qu'aucun des ouvrages de Phidias que nous connais-
sions. Natif d'Athènes, il y revint pour lutter contre Agora-
crite, l'élève favori de Phidias, dans un concours pour l'exécu-
tion d'une Vénus, et il l'emporta sur lui; il lutta ensuite avec
Phidias lui-même, dans un autre concours pour l'exécution
d'une Minerve, et cette fois il eut le dessous. Phidias le chargea
d'exécuter l'un des deux frontons du Parthénon. On doit con-
clure de ces faits qu'après avoir essayé ses forces contre l'au-
teur de la Minerve du Parthénon, du Jupiter d'Olympie et
de maint autre chef-d'œuvre, il se résigna à devenir de son
émule son collaborateur dans les grands travaux commandés
par Péri clés.
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On comprend dès lors que lorsqu'il vint à mourir, laissant
inachevée la Vénus des Jardins, dont Phidias lui avait peut-
être dicté la composition, Phidias se soit chargé de la terminer,
et ce fut pour imprimer à l'œuvre commune le sceau de son
génie. Cicéron dit : «On reconnaît toujours Phidias, soit qu'il
exécute un ouvrage à lui seul, soit qu'il achève un ouvrage
commencé par un autre. » C'est, suivant toute apparence, à la
Vénus des Jardins que se rapportent ces derniers mots.

Dans le groupe de Vénus et Thésée, ce dernier personnage
porte un caractère à plusieurs égards archaïque, ainsi qu'on
l'a vu, et, de plus, il ressemhle d'une manière frappante, par
son attitude, à l'un des personnages du fronton exécuté par
Alcamène à Olympie, je veux dire au guerrier qui est placé
à la gauche de Jupiter. Ajoutons qu'Alcainène fut l'auteur de
la statue de Mars qui était placée dans son temple à Athènes.
De ces circonstances rapprochées on peut conclure, à ce qu'il
semble, qu'Alcamène avait commencé le monument des Jar-
dins aux premiers temps de son séjour à Athènes, lorsqu'il ne
s'était pas encore assimilé la manière de Phidias; qu'il s'y était
d'abord occupé surtout du deuxième personnage, en le for-
mant sur un type qui lui était familier et dont il était peut-
être le créateur; que Phidias n'y avait rien changé, au moins
de considérable, et que c'était dans la Vénus surtout qu'il avait
mis du sien. Ainsi peuvent s'expliquer, à la fois, ce que le
héros a encore de dureté primitive et ce qu'a de charme la
déesse. Le groupe offrirait alors un important monument du

progrès de l'art au commencement du Ve siècle, progrès par
lequel le plus grand des statuaires de ce siècle le] porta près

de la dernière perfection, où atteignirent, d'après les an-
ciens, Praxitèle et Lysippe.
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VII

La Vénus des Jardins restituée, on peut chercher encore
ce qu'elle devint dans les imitations qu'on en fit.

Le groupe représentait une idée religieuse de nature très
générale sous une forme tout athénienne. Reproduit hors
d'Athènes, il dut perdre, dans la plupart des reproductions, le
caractère local que lui imprimait la présence du héros attique
par excellence, et même, souvent, le caractère mythologique
spécial qui le rattachait à la conception de l'héroïsme et de
ses destinées. De Thésée-Mars on ne retint le plus souvent
que Mars, et de Vénus-Proserpine que Vénus. Le groupe de-
vint ainsi, tel que nous le voyons dans nombre d'ouvrages de
sculpture et de glyptique, un simple assemblage de Vénus
et de Mars.

Ainsi compris, il offrait, comme on l'a vu, une contradiction :
Vénus, épouse d'un dieu, y occupait une place que devrait
occuper celui-ci. On ne s'arrêta pas à cette anomalie; on céda,
sans en tenir compte, au désir de faire servir à une expres-
sion telle quelle de f union des deux divinités un monument
qu'avait consacré l'admiration universelle.

A mesure, d'ailleurs, qu'on descendait le cours des siècles,
il se substituait, comme on l'a vu, à la conception primitive de
l'union de Mars et de Vénus en un groupe conjugal, la fable,
qui finit par la faire presque entièrement oublier, de leurs
amours adultères. Dès lors, il n'y avait plus de difficulté à
donner, dans un groupe de Vénus et Mars, le second rang à
celui-ci.

L'idée devait venir aussi, suivant un usage fréquent dans
l'art antique, de transporter à d'autres divinités encore sinon
la même conception, au moins le même arrangement. J'en ai
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signalé un exemple clans le groupe du palais royal de Turin
où la Vénus de Milo est devenue une Hygie" et le Thésée-
Mars un Esculape.

Souvent enfin on détacha de l'ensemble celle des deux figures
qui était la principale, d'ailleurs la plus attrayante, et qui
portait l'empreinte particulière du plus renommé des deux
auteurs de l'œuvre.

La composition représentait, en somme, la victoire de la
douceur sur la violence. C'est ce que l'auteur de la médaille
impériale où fut reproduit notre groupe rendit par cet exergue :
Veneri victrici. De cette idée de la victoire de Vénus devait
naître facilement celle de l'identification de Vénus avec la Vic-
toire elle-même, divinité avec laquelle on avait aussi identifié,
d'un point de vue différent, la guerrière Pallas. Une invention
intermédiaire qui y achemina lut de représenter Vénus se
jouant avec les armes de Mars. Une statue du Louvre la montre
s'armant d'une épée, taudis qu'un Amour placé à côté d'elle se
coiffe d'un casque. On revenait ainsi, dans une pensée frivole,
à l'antique usage de représenter Vénus armée.

Dans des vers d'Apollonius de Rhodes où l'on a cru, avec
grande apparence de raison, trouver, comme dans mainte
pièce de l'Anthologie, une description de quelque monument
figuré, Vénus fait du bouclier de Mars un miroir où elle se re-
garde. C'est le sujet que paraît représenter aussi une médaille
de Corinthe. Millingen a pensé que c'était d'après cet arran-

gement qu'il fallait interpréter et restituer la Vénus de Milo.

M. de Clarac, dans son Musée de sculpture, et d'autres, parmi
lesquels M. Overbeck, se sont ralliés à cette opinion. Pourtant,
si l'on place la figure de face en lui faisant tenir ainsi un bou-

»i PI. VII, Bg.3.
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clier, cet accessoire la cache en partie au spectateur; et si,
pour éviter cet inconvénient, on la place de profil, on se heurte
à une autre impossibilité qui est d'admettre qu'on ait destiné
à être considérée de profil une figure isolée de ronde bosse;
difficulté qu'on ne pourrait résoudre qu'en supposant que la
figure avait un pendant, c'est-à-dire qu'une autre figure y ré-
pondait, tout à fait ou à peu près symétrique : c'est ce qui
pouvait avoir lieu pour la Vénus de Madrid, puisque sa plinthe,
suffisamment conservée, de forme ovale, indique qu'elle était
seule. Mais il n'en était pas de même, comme on l'a vu, pour
la Vénus de Milo, non plus, comme on l'a vu aussi, que pour
le modèle qu'elle reproduit. Et rien, dans le cas qui nous oc-
cupe, n'autorise une telle supposition. Dans la Vénus tenant un
bouclier on ne peut donc voir que le résultat d'une modifica-
tion du thème primitif, imaginée d'abord pour la faire servir
à un bas-relief, et que l'on a pu employer ensuite, quoique
indûment, pour une figure de ronde bosse.

Un bas-relief, qui décore la base de la colonne Trajane,
comprend une Victoire tenant un bouclier sur lequel elle écrit.
Et il est aisé d'y reconnaître le type de la Vénus de Milo(1).

C'est de la même manière que ce type a été transformé,
sur des sarcophages d'époque plus basse encore, en une For-
tune, reconnaissable à la roue sur laquelle pose le pied gauche.

Dans la statue de bronze du musée de Brescia une altéra-
tion du type primitif a servi à former une Victoire isolée et de
ronde bosse. Pour y arriver, il a fallu changer, outre le mouve-
ment de la tête, celui des deux bras. L'artiste, en effet, les a
disposés de telle sorte, en leur donnant plus de saillie en avant
du corps, que la déesse pût faire à peu près face aux spectateurs

(1) Le Musée du Louvre possède un dessin exécuté d'après ce bas-relief par Nicolas
Poussin.

1/1
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sans que le bouclier la leur cachât. L'artiste, du reste, n'a pas

dissimulé la liberté qu'il prenait à l'égard du type classique

qu'il employait; car il a changé sans nécessité le jet du man-

teau qui, dans toutes les autres reproductions de ce type, est

invariablement le môme.

Dans ces différentes modifications de l'œuvre primitive on a
(ait disparaître le mouvement de torsion de la partie supérieure
du corps sur l'inférieure, et changé l'inclinaison de la tête. Ces
changements ont ôté à la ligure quelque chose de son charme.
Elle esl devenue ainsi moins ondoyante dans son altitude, plus
sévère ou au moins plus insignifiante dans son expression.

La composition originale se maintint davantage dans un
emploi que Ton en fit souvent pour la décoration de sépul-

tures.

On la retrouve, en effet, sur deux sarcophages, dont l'un
faisait partie de l'ancienne collection romaine des Maltei, et
l'autre se voit encore au Campo Santo de Pise, ainsi que dans
les groupes statuaires du Louvre, du Capitole, de la villa Bor-
ghèse et de Florence qui durent servir à orner des tombeaux.
Dans tous ces monumenls les deux personnages représentent
évidemment deux: époux divinisés en Mars et en Vénus.

On peut en rapprocher à juste titre ces autres décorations
sépulcrales des bas temps de l'époque romaine où l'on voit

deux époux se donnant la main en la présence soit de l'Amour
soit de Junon dans le rôle, où elle avait succédé à Vénus, de
patronne du mariage.

Dans les groupes dont il s'agit, l'époux occupe la gauche,

l'épouse la droite, et il en est de même dans des monuments
funéraires chrétiens. L'imitation d'une composition devenue
classique, mais dont la signification primitive s'était obscurcie,
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y prévaut ainsi sur ce que demandait, relativement à la dispo-
sition respective des deux époux, la coutume universelle soit
religieuse, soit civile. Les monuments offrent alors dans les
attitudes et les expressions, comparées à la disposition respec-
tive des personnages, une singulière discordance. Le person-
nage vird n'y a plus rien dans son air d'où l'on puisse induire
qu'il, est de rang moins élevé que la déesse; au contraire, sa
tête levée paraît signifier supériorité, et pourtant c'est la
déesse, toujours, qui tient la place d'honneur.

Un usage encore auquel fut adaptée la composition du
groupe des Jardins d'Athènes, fut la décoration des théâtres,
et là elle put conserver ou reprendre presque entière sa signi-
fication originelle.

On honore Vénus dans les théâtres, dit un auteur latin :
Golitur Venus in theatris.

La Vénus de Capoue et celle de Falerone furent trouvées
parmi les ruines des théâtres de ces villes. La cachette où était
enfouie celle de Milo était peu éloignée des ruines du théâtre
de l'île, qui ne fut que commencé; il est vraisemblable qu'elle
était destinée à ce théâtre et avait été placée tout auprès provi-
soirement pour y être établie lorsqu'il serait achevé. Les Vénus
de Capoue et de Falerone sont des reproductions du même
type que la Vénus de Milo. Etablis dans un emplacement ana-
logue, ces différents monuments durent y servir à l'expression
d'une même pensée, et ce dut être celle même qui avait inspiré
le prototype dont ils dérivaient.

Le drame grec paraît avoir eu pour objet primitif non,
comme on l'a dit souvent, de montrer l'humanité poursuivie
par la fatalité ou par des puissances jalouses et malveillantes,
mais plutôt de la montrer s'acheminant, par les épreuves qui
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remplirent la vie des héros, au repos éternel; objet identique,
au fond, avec celui des principaux mystères; et c'est pourquoi
ce ne fut pas sans quelque raison qu'on accusa Eschyle de ré-
véler les secrets d'Eleusis.

La tragédie ne comprit d'abord, outre un chœur, qu'un seul
personnage. Ce devait être ce fils de Jupiter qui, déchiré par
les génies de nature terrestre et sauvage qu'on appelait les Ti-
tans, était revenu à la vie pour devenir auprès de Proserpine,
comme Osins, pareillemenl maltraité, auprès d'Isis, le prince
des régions bienheureuses. On se lassa de voir et revoir tou-
jours la même histoire, et, malgré les réclamations du vulgaire,
dont on nous a conservé le souvenu-, on mit sur la scène tra-
gique, à la place de Bacclms, des héros qui avaient subi des
épreuves analogues aux siennes. Dès lors, et en présence de ces
ressemblances entre des fortunes diverses, on devait arriver
un jour à honorer, comme présidant au théâtre, plus encore
peut-être que Bacchus, une déité qui régît de plus haut les
destinées humaines en les conduisant, à travers toutes les vicis-
situdes, à un dénouement favorable. Tout concourait alors de
toutes paris à la préparation d'une nouvelle ère religieuse où
devait reparaître, pour figurer la bienveillance divine, en la-
quelle cherchait recours un monde vieillissant qui espérait peu
de lui-même, le doux symbole d'amour des anciens temps,
la mystique colombe. Le théâtre, donc, devait de plus en plus
se placer sous l'invocation de Vénus, de Vénus comprise à
nouveau comme la comprenait l'antique croyance qui avait
passé jadis de la Syrie à Athènes, et figurant une haute puis-
sance à laquelle il appartenait de dissiper les orages et d'établir
le calme, ce calme qu'invoquaient, sous le nom d'« ataraxie»,
presque toutes les doctrines.

Mais, nulle1 part peut-être autant qu'à Milo on ne fut



[253] LA VÉNUS DE MILO. 109

enclin à comprendre dans sa signification originelle le monu-
ment des Jardins d'Athènes, et à tenir à ce qu'une reproduc-
tion fidèle, au moins pour l'essentiel, en présidât au théâtre.

Le nom de Milo paraît avoir pour racine un mot grec qui
signifie pomme, ou plus généralement fruit. Ce fut une allu-
sion, peut-être, à la forme de l'île qui est à peu près ronde.
Peut-être aussi fut-ce une formule de consécration à Vénus,
patronne des jardins, déesse des fruits comme des fleurs. Des
médailles de Milo portent au revers, par allusion, sans doute,
à ces faits et à ces idées, une fleur entr'ouverte, qui paraît être
une fleur de pommier.

D'autre part, sur une médaille de Magnésie du Méandre,
ville d'Asie Mineure, qui avait, sans doute, avec Milo des rela-
tions d'intérêt et d'amitié, on voit une femme avec l'exergue :
A la Vénus des Méliens. On doit en conclure que Vénus était
l'objet à Milo d'un culte tout particulier, et même que proba-
blement elle était la patronne de l'île. S'il en était ainsi, il
était naturel que Milo se procurât pour l'ornement significatif
de son théâtre une imitation de quelqu'une des plus belles
images de Vénus qu'eût produites le ciseau grec.

Milo, de plus, avait été conquise et colonisée au ve siècle
par les Athéniens. Lysandre les en déposséda et soumit l'île à
Lacédémone, et l'on ne sait plus rien pour les époques sui-
vantes de l'histoire de Milo. Mais il est permis de présumer
que la colonie athénienne, qui n'avait pas dû disparaître en-
tièrement, reprit peu à peu le dessus. Rien n'était plus propre
que le génie attique à développer les ressources que fournissait
à Milo sa situation maritime. L'île devenue riche ambitionna
de se donner un théâtre; elle le commença, si elle ne put
l'achever, sur une grande échelle. Rien de plus naturel encore
que de supposer qu'elle voulut alors y installer, dans une
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image d'une beauté exceptionnelle, la déesse qui était à la fois
sa patronne et, en qualité de régente supérieure des destinées,
celle de la poésie dramatique, et qu'elle tira cette image du
monument athénien où était représentée dans ce grand rôle
la Vénus céleste.

On s'explique facilement ainsi que ce soit à Milo qu'il ait
été trouvé une des plus belles répétitions qui aient, sans
doute, été exécutées de la Vénus des Jardins et, en même
temps, une des plus fidèles.

Dans un temps où l'usage s'était établi de représenter Vénus
ou nue ou au moins demi-nue pour offrir en elle un modèle
accompli de toutes les beautés, Milo pouvait vouloir que l'artiste
qui exécuterait pour son théâtre une imitation du chef-d'œuvre
d'AIcamène et de Phidias ne lui laissât pas la tunique qu'avait
exigée la sévérité religieuse des habitudes du v° siècle. La Vénus
de Milo ne dut conserver du costume de son prototype que le
manteau qui enveloppe la partie inférieure du corps. Il se
peut que la Vénus primitive ne tînt pas un fruit; que, par
exemple, conformément au motif qu'offre le groupe trouvé à
Locres(1), elle s'appuyât de ses deux mains croisées sur l'épaule
de son compagnon. Milo dut vouloir, en tout cas, que sa Vénus
à elle tînt une pomme. Elle figurerait ainsi, en môme temps que
la reine du ciel, la patronne spéciale de l'île dont la forme
était celle d'un fruit, et qui avait pris pour insigne une fleur.

Enfin on comprend aisément et qu'on ait rendu à la Vénus
de Milo, dans cette île, un culte exceptionnel, qu'attestent,
avec la médaille de Magnésie, les riches ornements dont on
crut bien faire, à une époque tardive, de la charger, et que, au
temps des luttes violentes du christianisme contre le paganisme,

' '"ù PL Vil, f.g. à.
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se rappelant, en présence des signes de ce culte, les idées
qu'on se faisait alors de la déesse de Cythère et de Chypre, des
adeptes ardents de la foi nouvelle lui aient infligé, en signe
d'aversion et de malédiction, toutes sortes d'outrages.

On frappait ainsi dans la Vénus céleste la Vénus inférieure
qui peu à peu l'avait fait oublier. Le temps était loin alors où
l'on pourrait venir à reconnaître dans la Déesse-colombe, maî-
tresse du monde par la seule douceur, une figure prophétique
de la divinité môme au nom de laquelle un zèle imparfaite-
ment éclairé mettait en pièces une de ses plus augustes en
môme temps que de ses plus gracieuses images.

En résumé, si mes inductions ne sont pas erronées, la Vé-
nus de Milo est une reproduction, libre à plusieurs égards,
exécutée dans le siècle d'Alexandre, d'un modèle créé à Athènes
dans le siècle de Périclès. Dans la composition originale comme
dans la reproduction à laquelle appartenait la Vénus de Milo,
la déesse, qui était la Vénus Uranie des anciens temps, accueil-
lait dans le séjour élyséen, comme son époux futur, et en
l'élevant ainsi au rang de Mars, le héros dans lequel Athènes
honorait son fondateur et son génie tutélaire, et auquel avait
mérité cet honneur sa générosité surhumaine.

Le groupe d'Uranie et de Thésée figurait ainsi, dans un
monument où le plus grand des sculpteurs avait mis tout son
art, l'idée en laquelle était renfermée la pensée qui domina
la religion et la civilisation de la Grèce, et surtout celles
d'Athènes. Athènes honorait dans Minerve, sa patronne, la
vierge guerrière conçue comme le génie qui la guidait sur la
terre en toutes ses entreprises; elle honorait dans la Vénus ce-
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leste le génie supérieur encore qui inspirait cette douceur en
laquelle la ville de Minerve faisait consister sa vertu la plus
haute, génie qui, par delà la vie terrestre, couronnait de
l'éternelle félicité cette vertu.

; La composition servit souvent d'emblème funéraire, pro-
mettant l'immortalité. Elle dut aussi présider, dans les théâtres,
aux représentations qui s'y déployaient des destinées humaines.
Elle y présida probablement à Milo,.particulièrement vouée
au culte de la grande déesse.
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