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M e s s i e u r s , 

En me donnant ici la place de M. Barthélemy-Saint 
Hilaire, vous m'avez imposé un devoir envers sa mémoire. 
Je crains de ne pas pouvoir le remplir d'une manière qui 
réponde à vos souvenirs et à vos regrets. N ous n'avez pas 
eu de confrère qui ait siégé plus longtemps parmi vous, 
que vous ayez mieux connu et, m'a-t-on dit quelquefois, 
plus aimé. Moins heureux que vous, je ne me suis jamais 
trouvée en contact avec lui : je ne le connais que par ses 
écrits et par les témoignages que j 'ai pu recueillir sur sa 
personne et sur sa vie. 

Jules Barthélémy-Saint Hilaire est né à Paris, le 



- 4 -
19 août i8o5. Il descendait d'une honorable famille, qui 
avait servi l 'État dans l'administration. Orphelin de bonne 
heure, il fut élevé par une tante qui ne se maria pas et 
se dévoua entièrement à lui. Il fit la plus grande partie de 
ses classes à Louis-le-Grand, avec Buloz, dont il devait être, 
h\a.Revue des Deux Mondes, l'un despremiers collaborateurs. 
En 1821, il alla faire sa rhétorique à Bourbon, attiré sans 
doute par la renommée des deux professeurs d 'alors, 
MM. Pierrot et Planche; il y rencontra Sainte-Beuve, qui 
y était venu, comme vétéran, de Charlemagne. Ses études 
de collège furent solides et il n'étudia pas seulement au 
collège : car il avait déjà deux passions qu'il a conservées 
toute sa vie, celle du travail et celle du savoir. Il s'était 
lié, à Louis-le-Grand, avec Emile Littré, son aîné de 
quelques années, mais dont un frère plus jeune était son 
camarade de classa. Le père de Littré était un helléniste 
distingué, qui acheva, par ses leçons, de former le futur 
traducteur d'Aristote en même temps que le futur traduc-
teur d 'Hippocrate. Littré était lié lui-même avec Eugène 
Burnouf, qu'il avait eu, dans toutes ses classes, pour cama-
rade et pour émule. En 1828, Burnouf, âgé de vingt-deux 
ans, savait déjà le sanscrit; et, pendant eette année et la 
suivante, il en donna des leçons, tous les dimanches matin, 
à Littré et à Barthélemy-Saint Hilaire. Lorsque celui-ci, 
quinzeans plus tard, fut allé rejoindre Burnouf au Collège 
de France, il se remit à son école et fut à la fois son 
collègue et son auditeur. 

En attendant, il cherchait une carrière et ne songeait 
pas encore au professorat. Sur la recommandation du 
père de Littré, il fut admis, en 1825, au ministère des 



Finances. Il devait y rester treize ans. Mais ses journées 
de bureau ne furent probablement que la moindre partie 
de ses journées de travail. Il se tourna d 'abord vers la 
politique : il en fit, avec l 'ardeur et quelquefois avec l'im-
prudence de la jeunesse, dans le Globe, dans le National 
et, à par t i r de i832, dans la Revue des Deux Mondes. Mais, 
dès i832, il avait commencé, peut-être dans le même 
esprit, un travail d'une portée plus haute et qui, de la 
politique, le conduisit à la philosophie. Il s'était mis à 
traduire la Politique d'Aristote ; et, séduit par le génie de 
son auteur, il conçut bientôt l'idée hardie de le traduire 
tout entier. Deux ans après, la traduction de la Politique 
était finie et attendait un éditeur. On lui conseilla de la 
présenter à la commission des impressions gratuites de 
l ' Imprimerie royale, et M. Dubois, sous lequel il avait 
débuté dans le Globe, l'adressa à M. Cousin, qui faisait 
partie de cette commission. Il a raconté lui-même sa pre-
mière entrevue avec celui qui exerçait alors, sur tout ce 
qui touchait à la philosophie, un pouvoir souverain. Cette 
entrevue, qui dura plus d'une heure et qui fut pour lui une 
sorte d'examen, décida de son avenir. « Dèsce moment)), 
dit-il, « M. Cousin me fut acquis; et il 11e cessa d'avoir 
les yeux sur moi. » Il poursuivit son entreprise et il 
achevait de traduire les Premiers analytiques, lorsque 
cette Académie, par une heureuse coïncidence, mit au 
concours l'étude de XOrqanon. Il concourut etfut couronné 
en 1837. Dès l'année suivante, M. Cousin obtint pour 
lui, au Collège de France, la chaire de philosophie grecque 
et latine, devenue vacante par la démission de Jouffroy; 
et, en i 8 3 q , il le fit entrer, à trente-quatre ans, dans votre 
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section de philosophie, ου il futle successeur de Broussais. 
Son enseignement au Collège de France dura dix années, 

pendant lesquelles il traduisit le reste de VOrganon et le 
Traité de Γ âme. La politique le ressaisit tout à coup en 1848. 
Il devint chef du secrétariat du Gouvernement provisoire, 
représentant du peuple à l'Assemblée constituante, puis à 
l'Assemblée législative, et se fit remplacer, dans sa chaire, 
par M. Franck. Le Gouvernement provisoire avait porté 
une grave atteinte aux droits des professeurs du Collège 
de France : il obtint de l'Assemblée constituante la répa-
ration du mal commis, et ses collègues reconnaissants le 
proposèrent, en 18^9, au choix du ministre, pour les fonc-
tions d'administrateur. J1 ne les exerça pas longtemps. 
Privé, par le coup d'Etat, de son mandat législatif, il venait 
de reprendre son enseignement, lorsqu'il fut mis en de-
meure, au mois de mai i85s, de prêter serment au nouveau 
régime. Il répondit que la philosophie lui avait « dès long-
temps appris ce qu'il faut préférer, d'une ruine matérielle 
ou d'une ruine morale ». Il se retira dans une humble 
maison, à la porte de Meaux; il y vécut trois ans, pauvre 
et heureux, partageant ses journées entre la traduction 
des Morales d'Aristote et la culture d'un assez grand jardin, 
dont les produits prenaient, chaque samedi, le chemin du 
marché. Il fut arraché à sa retraite par l'amitié de M. de 
Lesseps, qui le nomma, en 1855, secrétaire général de la 
compagnie qu'il formait pour le percement de l'isthme de 
Suez. Il fit même avec lui, en Egypte et dans le désert qui 
s'étendait alors entre Suez et Péluse, un intéressant voyage, 
qu'il racontait à mesure dans le Journal des Débats. Mais, 
dès 1858, il résigna ses nouvelles fonctions, pour ne pas 



participer à une émission de titres qu'il jugeait illégale, 
parce qu'elle devançait l 'autorisation de la Por te Otto-
mane. Les onze années qui suivirent furent pour lui à peu 
près vides d'événements, mais fécondes en travaux de 
toutes sortes. Il traduisit la Physique et les traités qui s'y 
rattachent ; il étudia tour à tour les origines du Bouddhisme 
et celles de l'Islamisme; il publia la traduction en vers de 
Y Iliade et travailla quelque temps à celle de Y Odyssée. 
L'œuvre la plus importante peut-être de cette partie de 
sa vie est restée inédite : c'est une étude sur ΐEtat moral 
de la France, commencée au mois d'août 1866 et qui 
aurait dû paraître en 1868. Il avait compris, comme les 
meilleurs esprits de ce temps, la grave leçon de Sadowa : 
il sentait que tout, au dedans comme au dehors, nous 
acheminait vers une catastrophe, mais il croyait que la 
liberté, rétablie à temps, pouvait encore tout réparer et 
tout conjurer. L'année 1869 r e n d i t , et cette fois pour 
toujours , à la vie publique : il fit partie du dernier Corps 
législatif de l 'Empire, puis, après la guerre, de l'Assemblée 
nationale et fut élu, par cette assemblée elle-même, séna-
teur inamovible. Il avait été secrétaire général de la P ré -
sidence de la Bépublique, lorsque le Président était 
M. Thiers, et il lut ministre des Affaires étrangères dans 
le cabinet dirigé, en 1880 et 1881, par M. Jules Ferry . 
Mais il revint toujours, dès qu'il le put, à Aristote. Ce fut 
alors qu'il traduisit la Métaphysique et les traités d'histoire 
naturelle. 11 trouva aussi le temps de publier, en 1873, ses 
conseils à la Démocratie française et, en 1889, ses vues 
sur la Philosophie dans ses rapports avec les Sciences et la 
Religion. Les deux derniers volumes de sa traduction 



parurent en 1891 et les deux volumesde tables, en 1892.80η 
monument était achevé, et il y avait travaillé soixante ans. 

C'était, autant que j'en puis juger, une nature singuliè-
rement forte, saine et virile, avec un grand fonds de droi-
ture et de bonté. 

Très vigoureux et très agile, il aimait les exercices du 
corps et y excellait. On m'a cité de lui maint exploit en ce 
genre et je me borne à vous dire qu'on l'a vu, dans sa 
vieillesse, abattre des arbres, comme M. Gladstone. Il était 
d'ailleurs adepte fervent de la gymnastique, sur laquelle 
il a écrit et à laquelle il essaya de convertir M. Cousin, 
mais sans succès. Né pauvre, habitué dès l'enfance à se 
contenter de peu et à se suffire à lui-même, il conserva 
toute sa vie une simplicité d'habitudes qui a fait quelque-
fois l 'étonnement de ses amis. 

Son désintéressement était extrême, et je vous en ai déjà 
donné des preuves. La première chose qu'il fit en entrant 
à l 'Institut, fut de refuser un prix de trois mille francs 
que l'Académie française allait lui décerner pour sa tra-
duction de la Politique. Lorsqu'il crut devoir résigner le 
secrétariat général de la Compagnie de Suez, il refusa une 
part de fondateur, que lui offrait, à titre de dédommage-
ment, M. de Lesseps. Il ne voulut être rétr ibué, ni pour 
les services qu'il rendit, en i8/|8, au Gouvernement provi-
soire, ni pour les fonctions, plus élevées et plus laborieuses, 
qu'il remplit plus tard auprès de M. Thiers. 

Il avait, sous des formes douces et polies, une grande 
fermeté de caractère. Il dut, comme administrateur du 
Collège de France, la déployer contre M. Michelet, dont 



le cours était devenu, en i 8 5 i , un appel aux passions et 
une cause de désordre. Il l'avertit en particulier, le cita 
devant l'assemblée des professeurs et lui dit en face : « Je 
parlerai contre vous, même à la tribune de l'assemblée 
nationale. » Sa franchise était entière et il ne craignait pas 
d'avertir ou de reprendre, dans leur intérêt, ceux mêmes 
qu'il respectait le plus. Il disait, ici même, à M. Cousin : 
« Platon vaut mieux que Mme de Longueville. » Il atta-
chait tant de prix à la sincérité qu'il n'hésita pas à la 
prat iquer et à la recommander, quand il fut ministre des 
Affaires étrangères. Il pensait qu'un agent diplomatique 
ou consulaire peut, à force de véracité, amener ses col-
lègues à s'ouvrir à lui, dans la mesure où il s'ouvre lui-
même à eux. Honorable politique et qui ne semble pas 
lui avoir mal réussi. Quelques jours après sa sortie du 
ministère, M. de Saint-Vallier, sur le point de quitter lui-
même l'ambassade de Berlin, lui écrivait : « Le prince de 
Bismarck.. . a tenu à rendre un hommage à la loyauté, à 
la sécurité confiante des relations, tout le temps où vous 
avez occupé le ministère et moi, l 'ambassade. » 

Vous savez combien il a été iidèle et dévoué dans ses 
amitiés. Il en a eu d'illustres, dont il s'honorait et dans 
lesquelles il se contentait volontiers du second rang et du 
second rôle. Presque tous ses livres portent des dédi-
caces inspirées par l'affection, la reconnaissance ou 
l 'admiration. N'ayant point de foyer, il aimait à s'occuper 
des enfants de ses amis. Il écrivait dans un journal de 
voyage, le 19 septembre 1846 : « J'ai répondu ce matin à 
la fille de Littré, qui m'avait écrit comme elle le fait à 
Paris tous les mois... De compte fait, c'est le cinquième 
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ou sixième enfant avec lequel je suis en correspondance. 
Ils m'écrivent: et je les encourage : souvent je les dirige, 
quand les parents ont assez de fermeté pour suivre mes 
conseils. Depuis que je suis sorti de mes classes, je n'ai 
cessé de faire ce métier presque paternel. C'est une sorte 
de vocation chez moi : et, avec les années, elle ne se ra-
lentit pas.. . » Quand ses jeunes amis avaient grandi, il les 
suivait dans leurs études, qu'il les exhortait toujours à 
pousser le plus loin possible. Il recommandait aux jeunes 
gens l'étude du grec et ne la regardait pas comme interdite 
aux jeunes filles. Je n'ai pas besoin de vous rappeler 
qu'une de ses dernières pensées a été la fondation de 
bourses triennales, qu'il vous a chargés d 'at t r ibuer chaque 
année à des lauréats des quatre anciens lycées de Paris et 
du lycée de Versailles. 

Il lisait beaucoup et n'oubliait rien de ce qu'il avait lu. 
Quand on demandait par hasard à M. Thiers une chose 
qu'il ne savait pas, il renvoyait à Barthélemy-Saint 
Hilaire. Sa conversation était, comme sa parole publique, 
pleine d'un feu que les années n'ont pu éteindre. La fé-
condité de sa plume s'explique à la fois par la régularité 
et par la facilité de son travail. Levé tous les matins à cinq 
heures, il avait, pour chaque jour, sa tâche fixée d'avance 
et rien ne pouvait l 'empêcher de la remplir. « Les gens 
peu laborieux », écrivait-il, « ne conçoivent pas cette ré-
gularité et cette rigueur inflexible : ce n'est qu'à ce prix, 
cependant, qu'on peut faire quelque chose. » Il écrivait 
aussi, à la fin des vacances de i846 : « Je suis.. . plus 
maître de ma pensée que je ne l'ai jamais été. » Mais il a 
dû l 'être toujours à un haut degré, grâce à la fermeté de 



son esprit et aux inépuisables ressources de sa mémoire. 
Sa manière simple, large et claire ne trahit jamais l 'embar-
ras ni l 'effort. J'ai eu sous les yeux quelques-unes de ses 
œuvres manuscrites, en prose et en vers : je n'ai guère vu 
de ratures que dans sa traduction de la Métaphysique. 

Je ne puis entreprendre ici l'analyse détaillée de ses tra-
vaux : je voudrais seulement vous rappeler ceux qui ont tenu 
le plus de place dans sa vie et dégager de tous sa pensée 
sur les grandes questions qui n'ont cessé de le préoccuper. 

Sa traduction d'Aristote, en trente volumes, est l 'œuvre 
à la fois d'un érudit, d'un humaniste et d'un philosophe. 
Toutes les questions relatives à l 'authenticité et à la com-
position de chaque ouvrage sont traitées avec soin, dans 
des dissertations spéciales. La traduction, généralement 
fidèle, est, avant tout, française et destinée, selon le pro-
cédé du XVIIe siècle, à reproduire le sens, plutôt que la 
forme grammaticale du texte. Enfin le traducteur, dans des 
préfaces étendues, résume et discute, sur chaque sujet, non 
seulement la doctrine d'Aristote, mais encore les plus 
célèbres de celles qui l'ont précédée et suivie, depuis les 
débuts de la philosophie grecque jusqu'à nos jours. 

Peut-être en jugeant, et même en exposant les idées des 
Grecs, ne s'est-il pas toujours assez détaché des nôtres, 
qui en sont, en général, très différentes. La politique 
d'Aristote, quoique plus démocratique que celle de Pla-
ton, n'a presque rien de commun avec la Déclaration des 
droits de l'homme. Sa profonde psychologie risque de 
devenir inintelligible, si l'on part de la distinction carté-
sienne de la chose pensante et de la chose étendue. Il est 



— 12 
bien difficile d 'être juste envers sa morale, si l'on com-
mence par y chercher l'idée chrétienne et kantienne du 
devoir. Chose singulière, son traducteur, dans les compa-
raisons auxquelles il se complaît, le met ordinairement au-
dessous de Platon : c'est qu'il croit reconnaître chez ce 
dernier la plupart des idées qui lui sont chères. En mo-
rale, il place Kant immédiatement après Platon et n'ac-
corde à Aristotc que le troisième rang. 

L'Orient l'a occupé presque autant que la Grèce. Il lisait 
les textes sanscrits, et il a traduit lui-même quelques-unes 
des plus belles prières des Yédas. Ses études sur le Boud-
dhisme et sur l'Islamisme résument, sous une forme claire 
et intéressante, tous les résultats de la science de son 
temps. Mais son but, en écrivantsur le Bouddhisme, paraît 
avoir été surtout de le condamner au nom de la philoso-
phie spiritualiste. Il admirait sincèrement la vie ascétique 
de celui que ses disciples appellent le Bouddha : mais il a 
poussé très loin la sévérité envers sa doctrine. Son idéa-
lisme, son pessimisme, une religion d'où l'idée de Dieu 
lui semblait absente et, par-dessus tout, le nirvana, dans 
lequel il voyait un anéantissement absolu, lui inspiraient 
une sorte d 'horreur. Il était plus favorablement disposé à 
l 'égard de l'Islamisme. La personne du Prophète lui était 
sympathique et il ne goûtait guère moins sa théologie, 
aussi simple qu'irréprochable. Il mettait le Christianisme 
hors de pair, à cause de la pureté de sa morale : mais, de 
toutes les autres religions, la meilleure de beaucoup lui 
paraissait être celle de Mahomet. 

Il a travaillé vingt-deux ans, de 18^6 à 1868, à sa tra-
duction en vers de Y Iliade. Il l'a traduite vers pour vers, 
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sans rien ajouter au sens ni en rien re t rancher , avec une 
fermeté de style et de versification que l'on n'a peut-être 
pas assez remarquée. Sans doute, une si rigoureuse exac-
ti tude excluait presque nécessairement l'aisance et la 
grâce : il le savait et il l'a dit lui-même mieux que per-
sonne. Voici comment il caractérisait, dans une sorte de 
lettre d'envoi, ses premiers essais en ce genre : 

C'est le grec, mais, hélas! moins son charme touchant : 
C'est, malgré mes efforts, la note moins le chant. 

Ces deux vers donnent eux-mêmes une idéeassez juste 
et, cerne semble,assez favorable de tous ceux qu'il a faits. 

Sa philosophie a été, d'une manière générale, celle de 
M. Cousin: cependant il a exprimé sur plusieurs points 
des vues originales. En voici une qui mérite d'être signalée, 
sur ce qu'on pourrait appeler la vérité a priori du spiritua-
lisme. « Comme l'esprit humain dans tous ses actes, quelle 
qu'en soit l'application, extérieure ou intérieure, s'affirme 
implicitement lui-même... ilen résulte que la philosophie est 
nécessairement spiritualiste. Tous les systèmes sans excep-
tion ont cette base commune et inévitable; mais les uns 
la reconnaissent; les autres, tout en s'y appuyant instinc-
tivement, ne savent pas que, sans elle, ils seraient impos-
sibles. » 11 est certain que le matérialiste, lorsqu'il nie la 
libre action de l 'esprit, commence par la supposer : car, 
si cette négation était un résultat nécessaire des vibra-
tions de son cerveau, elle ne serait qu'un fait comme 
un autre et il n'aurait pas le droit de nous l 'imposer 
comme une vérité. Le spiritualisme est le postulat indis-
pensable de toute philosophie. 
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il avait aussi sa preuve particulière de l ' immortalité, ou 

tout au moins de là survivance de l'âme. Il ne se plaignait 
pas de cette vie et ne demandait pas à être mieux traité 
dans une autre. Il pensait que le bonheur en ce monde dé-
pend surtout de notre conduite et « manque bien rarement 
à qui sait le chercher là où il est ». Mais il voulait que la 
lumière se fît un jour dans notre conscience, toujours 
obscure ici-bas pour elle-même. « Indépendamment des 
lois extérieures, l'homme avait une loi tout intérieure à 
observer. Jusqu'à quel point y est-il resté fidèle? Lui-
même, tout sincère qu'il peut être avec sa propre con-
science, ne le sait pas. Le souvenir de la plupart de ses 
pensées et de ses intentions, même les plus vives, périt à 
chaque instant en lui. Il voudrait juger sa propre vie avec 
la plus stricte impartialité, qu'il ne le pourrait point. Il 
faut bien cependant quelqu'un qui la juge ; car autrement 
elle serait une énigme sans mot. . . » Le mot de l 'énigme, 
ce sera la sentence infaillible qui nous révélera, au sortir 
de cette vie, notre véritable valeur morale. 

Sa situation d'esprit à l'égard du Christianisme était 
une indépendance qui n'excluait, ni le respect, ni même la 
sympathie. L'idée qu'il s'en faisait était peut-être un peu 
étroite : il n'y voyait qu'une forme populaire de la doctrine 
morale et religieuse qu'il professait lui-même sous sa 
forme philosophique. Autorité d'un côté, libre examen 
de l 'autre, là était, pour lui, toute la différence : mais cette 
différence suffisait pour créer, entre les deux formes de 
la même doctrine, une incompatibilité absolue. Aussi 
fut-il très surpris de voir M. Cousin, vers la fin de sa vie, 
solliciter pour ses ouvrages l 'approbation de Rome. C'é-
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tait, à ses y eux, cesser d'être philosophe que de se soumettre, 
même extérieurement, à l 'autorité ecclésiastique. « Le 
mieux », pensait-il, « des deux parts, est de s 'abstenir et 
de se tolérer mutuellement, puisque les principes sont 
absolument inconciliables. » 

Mais, cette tolérance, nul ne l'a comprise et pratiquée 
plus largement que lui. Il avait horreur de tout ce qui 
ressemblait, de près ou de loin, à une persécution. 11 était 
d'ailleurs persuadé que la philosophie est le privilège 
d'une élite et qu'une religion positive est nécessaire à l'im-
mense majorité des hommes. Enfin cette religion, dans sa 
pensée, ne pouvait être pour notre pays que le Christia-
nisme, et plus particulièrement, en vertu de notre his-
toire, le Catholicisme. Loin d 'admettre que la vitalité du 
Christianisme fût épuisée, il lui prédisait « la domination 
du globe entier ». Il souhaitait pour la France un clergé 
instruit , mêlé au monde et agissant, par les relations de 
tous les jours, non seulement sur les mœurs, mais encore 
sur la politique. Il travailla même, pour sa part , à le lui 
procurer : un de ses actes, comme ministre des Affaires 
étrangères, fut de réorganiser, à Rome, l 'établissement 
de Saint Louis des Français, afin d'en faire, écrivait-il, 
« une sorte d'Ecole des Hautes Études ecclésiastiques ». 

Sa foi politique avait son principe dans sa philosophie. 
Le droit des hommes à se gouverner eux-mêmes lui parais-
sait une sorte de corollaire du libre arbitre. Il lui semblait 
que les peuples devaient être, comme le sont les individus, 
placés sans intermédiaire en face de la loi morale. Je vous 
ai dit quelles espérances il fondait, dans son œuvre iné-
dite de 1866, sur un rétablissement éventuel de la liberté. 
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C'était elle, croyait-il, et elle seule, que la France avait 
voulue en 1789 et qu'elle n'avait cessé, malgré des appa-
rences contraires, de vouloir depuis. Tout ce qui laissait à 
désirer dans l'esprit public, dans les mœurs, dans la litté-
rature, était un legs de l'ancien régime et devait dispa-
raître avec les derniers restes de la servitude. Il n'était 
pas jusqu'au déclin physique de notre race, déjà sensible 
à cette époque, dont la moralité nationale, relevée par la 
liberté, ne pût avoir facilement raison. 

Plusieurs de ses amis m'ont assuré qu'il y avait chez 
lui, dans les derniers temps de sa vie, un peu de désillusion 
et de découragement. J'en trouve un curieux témoignage 
dans quelques lignes, et surtout dans un mot d 'une de ses 
lettres à Mme Janet Ross, petite-fille de M. John Austin, 
correspondant de cette Académie. Il lui écrivait, il y aura 
bientôt dix ans, la veille du cinquantième anniversaire de 
l'avènement de la reine Victoria : « Demain l 'Angleterre 
va offrir le plus grand spectacle moral qu 'aura vu le 
XIXe siècle : un chef d'État aimé, honoré, respecté par 
une grande nation, après cinquante ans de relations con-
stantes. Heureux les États où l'on peut se rendre ce témoi-
gnage, qui est profondément sincère de part et d 'au t re! 
Hélas ! » 

Il avait quatre-vingt-sept ans, lorsque parurent , en 1892, 
les tables de sa traduction d'Aristote. Il ne songea pas à se 
reposer, et il ne croyait pas que l'on pût en avoir le droit en 
ce monde. Il commença par acquitter ce qui lui paraissait 
de sa part une dette de reconnaissance : il publia, en trois 
volumes, la Vie et la Correspondance de M. Cousin. Nous 
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connaissions déjà le philosophe : il nous a fait connaître 
l 'homme, son ardente et mobile nature, ses multiples et 
fécondes initiatives, ses relations et son influence, qui 
s 'étendaient au monde entier. Il l'a montré tel qu'il l'avait 
vu pendant trente-trois ans, sans parti pris d'apologie, 
sans rien exagérer ni rien dissimuler; et, en disant sur 
lui la vérité complète, il a utilement servi sa mémoire. Sa 
dette personnelle acquittée, il lui restait un engagement 
à remplir. Il avait promis à M. Cousin, peu de temps avant 
sa mort , de donner à sa place une nouvelle édition de sa 
traduction de Platon : il s'agissait de la corriger sur quel-
ques points et de rédiger, pour une dizaine de dialogues, 
les arguments qui manquaient. Il avait toujours aimé à se 
dire platonicien et nulle tâche ne lui avait encore autant souri 
que celle qu'il entreprit, en 1895, à quatre-vingt-dix ans. 
« C'est un ravissement, écrivait-il, de vivre avec Socrate 
et son disciple, surtout après l 'austère Aristote. » Sa santé 
s'était remise d'une légère atteinte et le sentiment intime 
de la vie était redevenu en lui plus vif que jamais. Le 
samedi 23 novembre, il assistait à votre séance et causait 
ensuite longtemps avec l'un de vous de ses treize volumes 
de Platon, dont il espérait bien publier au moins une 
part ie. Le dimanche 2^, il travailla le matin comme à son 
ordinaire ; et le soir, à six heures, sans souffrance, sans 
malaise apparent, il s'éteignit tout à coup, en lisant son 
journal , qu'il venait de recevoir. 

Il avait écrit à ML Cousin, en 1862, au sujet d'une mort 
toute semblable : « On ne peut disparaître plus douce-
ment de ce monde. » Il lui écrivait quelques jours après, 
en présence d'un autre deuil : « Du moment qu'on croit à 
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la Providence, on peut se remettre avec sécurité et calme 
entre ses mains. Quant à moi, lorsqu'elle m'appellera, je la 
bénirai de tout mon cœur d'avoir bien voulu me donner la 
vie, de m'avoir fait assister à tant d'admirables spectacles, 
soit de la nature, soit de l'âme humaine, et de m'avoir 
accordé des amitiés comme la vôtre et celles de quelques-
uns de nos meilleurs contemporains. » 

Paris . — Typ. de Firmiu-Didot ot Cie, imp. de l'Institut, rue Jacob, 56. — 34815. 










