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LE GRAND GALEOTO

PREFACE DU TRADUCGTEUR (1).

Il y o partout des esprits vraiment privilégiés, membres dérachés de
’heurense famille, peu nombreuse, dont Virgile disait:

v oo oo Paucd quos wquus amavit

SUPPIEEES o5 )0 5 555 o 6 & @ s
qui se distinguent, les uns par une aptitude spéciale et supérienre, les an-
tres, par I'universalité de tonies les aptitudes, par le don, en quelgne sorte
divin, de faire vibrer toutes les cordes de la Iyre, de tirer de toutes des sons
harmonieux et qui ravissent.

Tel est en Espagne, parmi ces derniers, Mr. José Echegaray. Ingé-
nieur distingué, auteur de plusienrs ouvrages remargnés sur les mathéma-
tiques, la physique, I'économie politique,-—député, ministre, il a partout mar-
qué sa place avec éclat jusqu’an moment ol, abordant le théatre, & la grande
surprise du publie, sinon de ses amis, il y a conquis les suffrages de tout
Madrid. On a de Ini déja plusieurs drames et une comédie. Je n'en parle
pas: ces ceuvres sont connues. Je n'ai & m'oceuper que dwn Grand Galeoto.

Il y aurait une curiense étude & faire sur le théatre d’Echegaray, sur I'es-
prit qui le caractérise, sur les meeurs qu’il traduit, et ses rapports de ressem-
blance ct de différence avec la littérature étrangére contemporaine. Mais mal-
gré intérét qui s’y rencontrerait et 'attrait qui nous y sollicite, je ne venx
parler anjourd’hui que de 'avant-dernier de ses drames, Le Grand Galeoto,
et encore ne puis-je en dire que quelques mots, pour signaler ’originalité de
I'idée qui préside & I'ceuvre, et la qualité maitresse du talent de 'anteur.

Ce quil y a d’original dans la conception du drame que tont Madrid a
applaudi, peut échapper par sa simplicité méme. Il 'agit de la calomnie et
de ses effets, et rien de cela n'est nouvean sous le soleil. Tout le monde sait
par cceur la fameunse tirade de Beanmarchais, si admirablement traduite par
Rossini, et tout le monde y pense en écoutant la piece de Mr. Echegaray.
Mais lorsque on v regarde de prés, on s'apercoit bien vite que, si antenr a
pris un théme banal, il a su le transformer, le marquer d’nne empreinte
nouvelle, Est-elle dn premicr venu, est-elle d'un accent vunlgaire, cette con-

(I) Mr. Echegaray a bien voulut nous donner Pautorization de traduire et de faire représenter
sondrame en francais, Cette traduction sera mise d la scéne & Parfe au mois de Novembre
prochain,
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ception dz la calomnie anonyme, qui cst partout et n’est nulle part, partont
sentie, partont insaisissable, qui, pourtant, finit par prendre corps, et, aprés
avoir cansé toutes sortes de ravages dans tous les coeurs, enfante pen & pen,
par nne sorte de logique fatale, le crime méme qui lui avait servi de matiére et
de théme? «Calomniez, calomniez, il en reste toujonrs quelque chose.» C’est
ce que tont le monde sait, et Figaro n’a pas fait 1o une grande découverte.
Ce qui est nonvean, ce que tout le monde n’anrait pas tronvé, méme & laide
de Figaro, c’est que la femme calomniée est jetée, par cela senl qu’elle est
calomniée, par les senls effets répétés, reprodunits sous mille formes diverses
de la calomnie, sur la pente redoutable et, pour ainsi dire, dans les bras
ot I'on avait prétendu I'avoir vue se précipiter d’elle-méme.

I’action n’'est pas aunss1 simple que l'idée, et cela se congoit. Il ne suffit
pas ici de voir la force qui agit dans la crise supréme; il faut la suivre do
point de départ an point d’arrivée. Il faut voir comnient la calomnie anony-
me se forme, 8’accroit dans sa marche oblique et ténébreuse; comment elle
agit sur I'entourage, sur les amis désintéressés, sur le principal des inté-
ressés—Il¢ mari—sur la femme calomniée, sur son prétendu complice. T1 faut
sonder les ccenrs et les veines de tous les personnages, pnis montrer par quel
enchainement, par quelle sucecession de faits, arrive le dénounement fatal,
qui justifie le titre si original donné par l'anteur & son ceuvre, E! Gran Ga-
leoto.

On sait que ce titre est emprunté & 1’épisode de Francoise de Ri-
mini, an 5.° chant de I’ Enfer, Galeotto fu il libro ¢ cli lo serisse, Galeoto
I'infime entremettenr, "infame sensale tra Ginerra é Lancillotto, comme
dit un commentatenr du grand poéte florentin.

Ce serait se tromper, toutefois, que de croire que le drame est compliqué & ce
point qu'on ne puisse le snivre dans ses phases diverses. Les phases princi-
piles se détachent nettement sur le fond, si compliqné qu’il soit, on qu'il pa-
raisse étre, par la rapidité en uelque sorte classique des événements.

Qu’on en juge.

Julien, banquier célébre, a recn chez lui Ernest, fils d’un ami, auquel
il doit la reconnaissance la plus grande et la plus motivée. Julien a qua-
rante ans: sa femme en a vingt. C’est nne chance heurense pour les man-
vaises langnes, et Dieu sait §'il en manque & Madrid. La calomnie ayant ainsi
matiére pour son cenvre s’en acquitte en conscience. Ce sont, d'abord, de sim-
ples on dit, qui prennent peu & peu de la consistance. Le bruit se colporte;
il arrive aux intéressés, ¢t un beau jour Ernest apprend davs un café
qu'il est I'amant de Théodora, la femme de son bienfaiteur. De la, provoca-
tion et dnel. Le mari, qui est mis au courant de ce quni se passe, vent con-
jurer le mal qui pent résnlter de I'éclat, et se met an lien et place d'Ernest
son insu. Il est blessé, tandis que sa femme, qui a appris le duel mais qui
en ignore le dénomement, croyant que c’est Ernest qui se bat, se rend
chez lui pour le dissaduer de le faire dans I'intérét de sa réputation et de
I’honnenr de son mari. Surprise en tite & téte par son beaun-frére, qui déja
prévenu par les bruits répandus, reste désormais convainen, elle se trouve
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désarmée devant la calomnie qui 'étreint de toutes parts. Des lors, 'eeuvre se
poursuit avec acharnement.

Le mari, apres le duel, est transporté chez Ernest pendant que sa femme
8y trouve. Blessé mortellement, le malheureux se sent envahir dans Phallu-
cination de Ja figvre, par les sonpeons qu'il avait toujours repoussés avee hor-
reur. Knfin, les deux calomniés sont acculés dans nne situation telle que tout
tourne contre euns, que le moindre effort fait par enx pour sz défendre, devient
une preuve qui les accable. Et il arrive ce qui était inévitable, que le senti-
ment qui lenr avait été prété gratuitement, nait de lui-méme dans lear ceeur,
et qu'apres la mort de Julien, Ernest peat s’écrier avec raison devant ceux
qui ont recueilli I'infamie et qui la lui jettent encore i la face:

—«Vous avez semé le mensonge; je le réeolte. It dites-le! racontez

~le! Que les échos de la ville le répercutent! Mais si quelqu’un demande: quel
a 6té le médiatenr infame de cette infamie, répondez & celui-la: C'est toi-
méme et avec tol les langnes des impundents et des sots!»—

Je n’ai fait quesquisser le drame, mais il est facile d’y saisir le caractére
d'unité et de simplicité que jaccusais tout & 1'henre. Les incidents sont nom-
brenx; les mouvements sont muitiples, comme dans toute action précipitée
oii les passions sont anx prises, ot les impressions courent les unes sur les
autres. 11 n’en reste pas moins vrai que les trois termes de toute action, le
commencement , le miliew et la fin, se distingent nettement aunx yeux dn
spectateur. Je puis, cn outre, ajouter que antenr a observé la grande régle si
souvent oubliée et qu'nn législatenr du Parnasse formulait ainsi:

«Que le début, la fin, répondent an milien.»

Lia lyre est bien accordée, et le chant est harmonieux.

J7ai parlé de la qualité maitresse de 'antenr, et jaurais voulu y insister,
mais Pespace me manque.—dJe dirai toutefois que, si 'intérét dn drame git
dans le erescendo de la calomnie et dans les incidents divers qui 'engendrent,
il est anssi dans I’observation psychologique et morale & laguelle a donné lien
le drame extérieur, et ¢’est la ce qui en constitne précisement la qualité
maitresse. M. Jos¢ Echegaray est un artiste assurément, un véritable podte;
mais ¢’est anssi un moraliste, un observatenr de la famille des Larochefou-
cauld et des Joubert. C’est par I, surtout, qu’il serait intéressant & étudier et
& faire connaitre an grand public Européen.

Je donne I'exemple,

MARIE LETIZIA DE RUTE.
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PREFACE DE I'AUTEUR.

Je dédies ce drame o
TOUT LE MONDE,

car ¢’est la bonne volonté de fous, et non mon mérite, qui a tait son
sucees.

A tous, oui. Au public, qui avec un grand instinet et un profond
sentiment moral, a compris tout d’abord l'idée dominante de mon
ceuvre, et ’a prise gracieusement sous sa protection: a la Presee,
qui 8’est montrée pour moi ¢i bienveillante, si génerense et qui m’a
donné des preuves de sympathie que je n’oublierai jamais; aux ar-
tistes, qui, avec un aussi juste qu’exquis sentiment, ont su donner la
vie aux personnages de mon drame, tantdt en leur prétant une
méle énergie, tantdt en se montrant des comédiens dignes d’égaler
les grands maitres de la scine, toujours avec un tact et une
finesse remarquables, quand il y avait des périls scéniques & éviter.

Je suis donc le débiteur de tout le monde, et c’esti tout le monde
qui je veux donner, en ces quelques niots, un temoignage de ma
sincére gratitude.

o /
Eair &f!f//]ﬂéﬂ}t
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PERSONNAGES.
THEODORA, femme de PEPITO, fils de Sévére et de Mercedes.
JULIEN. ERNEST.
MERCEDES, épouse de UN TISMOIN.
SEVERE. DEUX DOMESTIQUES.

La scéne se passe de nos jours, a Madrid, vers 18..

Lascéne represente un cabinet de travail. A gauche un balcon: 4 droite une porte: presque au
centre une table couverte de papiers, de livres, avec une lampe allumée: du ¢dté droit un
sofa. Il fait nuit.

ErNEST.

JULIEN.
ERNEST.

SCENE PREMIERE.
ERNEST assis devant la table et pret i éerive.

Rien'... C'est impossible!l... C'est lutter avec I'impossible. L’idée
est la: elle s’agite dans mon cerveau fiévrenx, je la sens; parfois un
éclair intérieur I'illumine, je la vois... Oui, je la vois avec sa forme
tlottante, avec ses contours vagues, et dans ses replis les plus cachés.
Tout a coup résonnent des voix qui I’animent, des cris de douleur,
d’amoureux soupirs, des éclats de rires sardoniques... tout un monde
de passions qui vivent et qui luttent... qui semblent m’entoarer com-
me d’un cercleet remplir I'espace! Alors, alors, je me dis 4 moi méme:
«voici le moment:» je prends la plume, et le regard perdu dans I’es-
pace, l'oreille attentive, contenant 1ss battements de mon ceur, je
m’incline sur<le papier... mais, oh! sarcasme de I’impuissance!...
Les contours s’éffacent, la vision s’évanouit, les eris et les soupirs
s’éteignent..., et puis rien, rien que le néant qui m'environne!...
Avec lui, la monotonie du vide, de la pensée inerte, d'une lassitu-
de somnolente!... Pire que cela encore: I'impuissance d’une plume
immobile et d’un papier sans vie, sansla vie que Ini donnerait
l'idée. Hélas!... que de formes sait prendre ce néant sombre et
silencieux, et comme il se rit des créateurs de mon espéce! Formes
aussi changeantes que nombreuses: tableaux sans couleurs, blocs de
marbre sans contours, rumeurs confuses produites par les vibrations
du chaos; mais de toutes ces formes, aucune plus irritante, plus
insolente, plus traitresse, que cette misérable plume et cette
feuille blanche! (it jette 1a pme.) Ah!... je ne puis te remplir, du moins
je puis tranéantir, misérable complice de mes ambitions et de
mon éternelle humiliation! (Déchivant le papier.) Tiens, je te mets en
piéces, en morceaux, en tous petits morceaux... (Silence.) Allons! par
honheur personne ne m’a vu; en vérité, ma colére est aussi ridicule
qu’injuste. Xt pourtant, non... je ne céderai pas. Je poursuivrai le
but, jusqu’a la victoire on jusqu’a I'écrasement. Non. je ne me dé-
clare pas vaincu. Voyons, peut-étre que de cette maniére...

SCENE II.
ERXNEST, JULIEN cofre par la droite, en habit et son paletot sous le bras.

(Apparaissant & lx porte. mais sans entrer.) Hola, Ernest!
Julien!
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JULIEN.
LErNgsT.
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JULIEN.

ERNEST.
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JULIEN.

ErwgsT.
JULIEX.
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JULIEN.

ERNEST.

JULIEN.
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JULIEN.
ERNEST.
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Travaillant encore’... Je te dérange?

e levant) Me déranger?... Allons done! Entrez, Julien. entrez done
Et Théodora?

(Entrant en scéne.) Nous venons du Théiatre-Royal. Elle est montée
avec mon frére et ma helle-sceur, chez eux, aun troisiéme, pour voir
je ne sais quelles emplettes de Mercédés, ef je prenais le chemin
de ma chambre, quand, vovant de la lumiére chez toi, j’al pensé a
venir te dire bonsoir.

11y avait beaucoup de wonde & 1'opéra?

Beaucoup, comme d’habitude. Tous nos amis se sont informés de toi;
on s’étonnait de ne pas te voir.

Peste... quel intérét!

Tule mérites, il est bien placé. Et toi, as-tu biep employé ces trois
heures de solitude et d’inspiration?

De solitude, oui; d’inspiration, non! Elle n’est pas venue a moi, mal-
gré mes appels réitéreés.

Elle a manqué & 1'appel?

Et ce n’est pas la prewnicre fois. Toutefols, si je n'ai rien gagné
dans ma solitude, en revanche, j'ai fait une salutaire découverte.

Et laquelle?

Celle-ci: ¢est que je suis un pauvre sire.

Diable! C’est & ce qu’il me semble, une découverte fameuse que tu
as faite 1a.

Ni plus, ni moins.

Et pourquoi ce courroux contre toi-méme? Est-ce que, par hasard,
le drame dont tu me parlais I'antre jour, ne sort pas?

Sortir! Celui qui sort de lui-méme c’est moi?

Et en quoi consiste cetle mauvaise humeur qui met dans le méme
panier 1'inspiration et le drame de mon cher Ernest?

Flle consiste en ce que, dans mon imagination, je croyais 1l'idée
de mon drame féconde, et qu’aprés lui avoir donné une forme, aprés
I'avoir vétue des oripeaux de la scéne, je m’aperpois qu'il n’en
résulte qu'une chose étrange, difficile, antidramaiique, impossible!
Mais enfin, en quoi consiste cet impossible? Voyons, dis-moi nn pen
cela, car ma curiosité est excitée. (Tl sassied cur le sofa.)

Figurez-vous que le principal personnage, célui qui est le pivot du
drame, qui permet de le développer, de ’animer. qui provoque le
dénounement, ne peut pas paraifre en scéne.

Il est done bien laid, ou bien répugnant, ou bien pervers?

Ce n’est pas cela. Mon personnage n’est pas plus laid qu'un autre,
((ue vous ou que moi, par exempie. Pervers, non plus; ni méchant,
ni hon. Répugnant, pas davantage: je ne suis ni assez sceptique, ni
assez misanthrope, ni assez désillusionné de la vie, pour afficmer
de telles choses, ou commettre pareille injustice.

Mais alors, quelle raison as tu?

C’est que le personnage dont il s’agit est matériellement trop con-
sidérable pour le petit plancher de la scéne.

Vierge Sainte, qu’est ce que tn me raccntes la! Ferais tu, par ha-
sard un drame mythologique cit les Titans apparaitraient?
J'évorue des Titans, mais des Titans modernes.

En résumé?

En résumé, ce personnage cst... tout le monde, c¢’est a dire, pas mal
de gens!

Tout le monde!... tu as raison. fowut le monde ne tronverait pas de
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place sur un théitre. C’est ld une vérité indiscutable et hien
souvent démontrée.

Done, vous voyez par vous-méme que je suis dans le vrai.

Pas tout a fait. 7'out le monde peut se condenser dans un certain
nombre de types, ou de caractéres. Je ne suis pas trés-fort 1a dessus,
mais j’ai oui dire que les maitres ont fait ainsi plus d’une fois.

Oni! mais dans mon cas, c'est & dire, dans mon drame, cela ne peut
pas étre.

Et pourquoi?

Pour heancuup de raisons qu’il serait trop long d’expliquer, surtout
a cette heunre-ci.

N’importe: doune m’en quelques-unes.

Eh hier, chaque individu de cette masse totale, chaque téte de cc
monstre a cent mille tétes, de ce titan du siéele, que je nomme font
le inonde, prend part & mon drame nne minute seulement, prononce
une parole et rien qu’une parole, lance un regard, qui sait! peut-étre
horne tout son réole dans I'action & un seul sourire: apparait un
instant, puis disparait: agit sans passion, sans colére, sans mé-
chanceté, par indifférence et pour se distraire; pour se distraire la
plupart du temps,

Eh bien?

C’est de ces paroles légéres, de ces regards rapides, de ces sourires
indifférents, de tous ces petits murinures, de toutes ces méchancetes
plus petites encores, ¢’est de tous ces riens, que nous pourrions appe-
ler les rayons insignifiants de la lumiére dramatique, mais condensés
en un seul foyer au sein d’nne famille, que naissent Vincendie et
I’explosion, la lutte et les victimes. Si je représente la *otalité de
mes personnages, par des types ou des caracteres symboliques, je suis
obligé de donner & chacun d'eux ce qui, dans, la réalite, est dispersé
chez beaucoup d'entre-cux, et il en résulte que ma pensée est mal
rendue. Je cours le danger de laisser croire que j'aiessavé de pein-
dre une société infame, corrompue et cruelle, tandis queje prétends
simplement démontrer, que les actes, méme les plus insignifiants, ne
sont jamais perdus,soit pourle hien,soit pour le mal, parceque,sonmn -
mis aux mystérieuses influences de la vie nioderne, ils peuvent arri-
ver & produire des résultats, des effets immenses et inattendus.
Trés-hien, tu n’as pas besoin de poursuivre. Tout cela est de la
pure métaphysique. Un éclair de temps a autre, mais au travers de
beaucoup de nuages. Aprés cela, tu t’entends mieux que moi a ces
sortes de choses. Ah! §”il s’agissait de comptes, de changes, de traites
ou d’escompte, ce serait une autre affaire.

Non pas: vous avez du bon sens, et c'est le principal.

Je te remercie, Ernest, tu e¢ bien aimable.

Mais enfin &tes-vous convaineu?

Pas le moins du monde. Il doit y avoir un moyen de vaincre cette
difficulté.

Si elle était la seule, encore!

11 y en a donc d’autres?

Hélas! Tenez, dites-moi quel est & votre idée le rassort dramatique
par excellence?

Eh! mon cher ami, je ne sais pas au juste ce que tu appelles ressort
dramatique; mais ce que je puis te dire, c’est que je trouve assom-
mants les drames on il n'y a pas d’amour, et surtout un amour
malhenreux, car, on matiére de félicité, je me contente de celle que
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j’ai trouvé chez moi auprés de Théodora.

Trés-bien, excellent. Lors, dans mon drame, il ne peut presque
pas v avoir d’amour.

Mauvaise affaire & mon avis. Tieny, je ne sais pas un mot de ton
drame mais je erains fort qu’il n’intéresse personne.

Je vous l'ai déja dit. Cependant, 1’amour peut y étre traité, méme
Jjusqu’a la passion.

Dans ce cas, avec une passion, une intrigue intéressante et bien
développée, avec quelque sitnation i effet...

Non: pour cela non. Tout doit étre simple, courant, presque vul-
gaire... de méme que le drame nc pent pas se ‘développer a l’exté-
rieur. Il existe dans I’dme des parsonnages: il avance lentement; au-
jourd’hui il s’emparera d’une pensée, demain d’un battement de
ceenr; il ereuse sa voie peu & pen.

Et & quoi tout cela se reconnait-il? Comment se manifestent tous ces
ravages intérieurs? Comment le spectateur peut-il s’en rendre comp-
te, et on les voif-il? Nous allons donc, rester toute la soirée a 1’affiit
d’une ewillade, d’un soupir, d’un geste, d’un mot! Mais, mon cher,
ce n’est pas se divertir, cela! Pour méditer de pareilles profondeurs,
niienx vaut étudier Ia philosophie.

Remarquez que vous étes ’écho de tout ce que je pense moi-méme.
Et cependant je ne voudrais pas te décourager. Tu sais ce que tu as a
faire. Eh bien...! Soit...! quoique le drame soit un pex terne, qu’il
paraisse lourd et sans intérét... si, plus tard, arrive un dénouement
éclatant, et que ’explosion... hein? Qu’en dis-tu?

Un dénouement... une explosion...! Oui, mais juste au moment oit
tombe la toile.

Iist-ce a dire que le drame commence juste an moment ot il finit?
Je suis tenté de répondre oui; mais je ferai en sorte de lui donner un
peu de chaleur avant d’en arriver la!

Tiens, vois-tu, ce que tu as de mieux a faire, c¢’est d’éerire re second
Arame, celui qui commence quand le premier finit; car, le premier,
d'aprés ce que tu m’en dig, ne vaut pas la peine que tu te donnes.
J’en étais déja bien convaincn.

Et maintenant nous le sommes tous deux tant tu as d’habileté, et tel-
le est la force de la iogique. Et quel est le titre de ton drarae?

Le titre...! En voila bien d’une autre... I1 ne pent pas aveir de titre.
Comment...? Que dis-tu...? Pas de titre non plus?

Non; alors méme que nous le mettrions en gree pour lui donner plus
de clarté, comme dit Hermogénes.

Allons, Ernest, avoue que tu dormais quand je suis arrivé; tu révais
des extravagances et tu me les racontes.

Des réves...2 oui. Des extravagances...? peut-étre. Un million de ré-
ves et d’extravagances. Vous avez du jugement et vous voyez juste.
(’est que pour voir juste en ce moment il ne faut pas une bien gran-
de pénétration. Un drame dans lequel le principal personnage n’ap-
parait pas, ot il n’y a pour ainsi dire pas d’amour, dans lequel il ne
se passe que des faits qui se reproduisent tous les jours, qui commen-
ce quand la toile tombe, an dernier acte, et quin‘a pas de titre, je ne
vois pas comment tu penx l’écrire, comment tu peux le représen-
ter, comment quelqi’un peut I'entendre ni enfin comment cela peut
étre un drame.

Al...! Et cependant c’est un drame. Tout consiste & lni donner une
forme et c’est ce que je ne sais pas faire.
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Veux-tu suivre mon conseil?

Un conseil de vous...? De vous, mon ami, mon protecteur, mon se-
cond pérs? Ah...! Julien..:!

Allons, allons, ne faisons pas ici un drame sentimental pour rempla-
cer le tien reconnu impossible, Je te demandais si tu voulais suivre
mon conseil.

Et je vous disais que oui!

Eh bien! laisse-la les drames, repose-toi, viens chasser demain avee
moi, tue une certaine quantité de perdrix; cela t'é vitera de tuer une
paire des personnages de ton drame, ce dont le public te tiendra
compte, pent-étre, et tu verras que tu me remercieras.

Ah! cela non. J’éerirai mon drame.

Mais, malheureux, fu 1’as concu en état de péché mortel.

Je ne sais pas comment; mais enfin je 1’ai concu. .Je le sens dans mon-
cerveau: il s’y agite; il demande a naitre a la vie extérieure, et cette
vie, je dois la Iui donner.

Tu ne peux donc pas trouver un autre argument?

Et mon idée?

Envoie-la au diable.”

Ah! vous croyez qu'une idée qui s’est implantée la-dedans peut s’an-
nuler et se détruire au gré de notre volonté? Je voudrais bien penser
a un autre drame, mais celui-ci ne me laissera pas la paix avant
que je ne ’aie mis au monde.

Alors, que Dieu te donne une hearense délivrance!

C’est la la question, comme dit Hamlet.

{ A voix basseet d'un ton mystérieusement comique. ) Tist-ce que tu ne pourrais pas
le fourrer aux enfants-trouvés littéraire des ozuvres anonymes?
Ah! Julien! Je suis homme de conscience. Bons ou mauvais, mes en-
fants sont 1égitimes; ils porteront mon nom.

(peet 4 sortiry Je me tais. Ce qui doit arriver est écrit.

C’est précisement cela que je roudrais. Malheureusement il n’est pas
écrit, mais peu importe, si je ne le fais pas, un autre Ie fera.
Alors, a I'ceuvre: bon courage, et ne ie laisse pas devancer, par cet
autre.

SCENE 111.
ERNEST, JULIEN, THEODORA.

(dans la coulisse). Julien!.. Julien!..

C’est Théodora.

Es-tu la, Julien?

(A laportey Oui; me voiei, enire.

(entrant.) Bonsoir, Ernest.

Bonsoir, Théodora. A-t-on bien chanté?

Comme toujours. Et vous, avez-vous beaucoup travaillé?

Comme d’habitude, pour n’avriver a rien.

C’est pour cela qu'il aurait micux valu venir avec nous: toutes mos
amies se sont informées de vous.

C’est vrai, tout le monde s’intéresse & moi.

Je le crois bien!.. Puisque c’est de tout e monde que tu vas faire le
principal personnage de ton drame. Tu peux hien penser qu'il y a
intérét a t’avoir pour ami.

(Avee enriesité) Un drame?
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Chutl.. C’est un mystére... Pas de questions. Ni titre, ni personna-
ge, ni action, ni dénouement: le sublime du genre!.. Bonsoir Ernest.
Allons-nous en Théodora.

Adien, Julien.

A demain.

Bonsoir.

(s Jutien) Mercédés avait 'air bien préoccupée.

Et Sévére était comme un crin.

Pouryuoi done?

Est-ce que je sais! En revanche Pepito avait de la gaieté pour deux.
C’est toujours ainsi. Et il médit de tout le monde.

Personnage fameux pour le drame d’Ernest. (lis sortent tons deus par la
droite.)

SCENE V.
ERNEST.

Que Julien dise ce qu’il voudra, je n’abandonne pas mon projet. Ce
serait une ldchéte. Non, je ne rétrograderai pas. En avant! (i seleveetse
proméne avec agitation. Puis il s'approche du halcon.) O nuit, viens & mon aide; les
contours lamineux de I’inspiration se dessinent mieux sur tes loin-
tains ohscurs, que sur le mantean d’azur du jour. Et vous, milliers
de maisons de cette ville héroique, entrebaillez vos toits: vous ne
pouvez moins faire pour un poéte dans un grand embarras, que
vous ne fites jadis pour ce diablotin boiteux qui les souleva. Lais-
sez-moi voir, entrer dans vos salons, dans vos boudoirs o les belles
dames et les fiers cavaliers, cherchent le reposnocturne, aprés I’agita-
tion des heures données an plaisir. laizsez venir & mes oreilles atten-
tives les légers propos da tous cenx qui s’informaient de moi a Ju-
lien et & Théodora; c’est ainsi que les rayons dispersés de la lumiédre
recuneillis dans un pur cristal, produisent les grandes clartés; c’est
ainsi que les ombres confondues forment les ténébres, les grains de
sable, les montagnes, les gouttes d’eau, la mer; c’est ainsi que moi-
méme, de vos paroles en I’air, de vos vagues sourires, de vos re-
gards curieunx, de ces mille et mille trivialités que vous dispersez
dans les cafés, les thédtres ou les réunions et qui, maintenant, flottent
dans les airs. je vais forger aussi mon drame, qui sera le modeste
cristal réflecteur de mon intelligence. lentille dont le feu dissipe les
lumiéres et les ombres, jusqu’a ce qu’elle allume I’incendie dramati-
que et la tragique explosion du dénouement.—Allons, mon drame,
debout: déja, je tiens ton titre, car, la bas, sous la lueur de cette
lampe, je vois I’ccuvre immortelle de I’immortel poéte florentin.
qui me donne en langue italienne ce qu'il eut été fort imprudent
et mal avisé d'écrire dans un livre ou de dire sur la seéne en es-
pagnol; Franceseca et Paolo, voila ce que me valent vos amours!
(S’asseyant et se piéparant a éervire.) Mcttons-noué an drame!.,

T.e drame commence! La premiére page a déja perdu sa virginitc;
Jje tiens le titre. (Bevivanty Le grand Galeoto! (11 éerit avee rage.)

FIN DU PROLOGUE.

(La suite au prochain niméro.)

MARIE LETIZIA DE RUTE.
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La scéne représente un salon ches Julien. Au fond une grande porte; derriére un couloir
transversal: plus loin, la porte de la salle 4 manger, qui reste fermée jusqud la fin de l'acte.—
A gauche dn spectateur, sur le premier plan. un balcon; au second plan, une porte. A droite,
sur le premier et le second plan, deux portes, An premier plan, 4 droite. un gofa: A gauche une
petite table et un grand fauteuil. Mobilier luxueux, Il est encore jour.

SCENE L
THEODORA, JTLIVN.—(Theodora appuyée an haleon: Julien assis surle sofa et réfiéchissant.)

THEopORA.  Quel baau coucher de soleil: Quelle magnificence que ces nuages,
ce soleil, ce beau ciel! 8i I’avenir est éerit dans ces espaces azurés,
comme disent les poétes et comme le croyaient nos ancétres, si sur
cette sphére desaphir, les astres lumineux impriment le secret mys-
térieux des destinées humaines, et si cette splendide soirée est la
page ou se trouve marquée la nodtre, quels bonheurs nous sont
réservés, quel avenir riant, quelle vie dans notre vie, quelle
lnmiére dans notre ciel...! N’est-il pas vrai? (sapprochant de Jubien.)
Eh bien! & quoi penses-tu...?Viens done, Julien; regarde cet ho-
rizon. T'u ne me réponds pas?

JULIEN. (bistrait.) Que veux-tu?

THEODORA.  (Xapprochant de i) T'u ne m’écoutais pas!

JULIEN, Ma pensée est toujours la oittu es, car tues mon aimant et mon
centre de gravitation; mais, parfois, desatfaires occupent mon
esprit...

THEoborA.  Affaires maudites, puisqu’elles me volent I’attention de mon mari,
sinon son affection! Mais enfin, qu’as tu, Julien? (Avectendresse.) Quel-
que chose te préoccupe évidemment, et cela doit étre sérieux, puis-
que depuis un moment, tu es triste et silencieux. Tu as done du
chagrin, mon Julien? Mon cceeur en réclame sa part, car si tu es
joyeux de mes joies, moi je veux souffrir de tes peines.

JuLIEN. Des peines, quand je te vois heureuse! Des tristesses, quand je
posséde en toi la réunion de toutes les félicités! Lorsque je vois
ton visage, reflet de la santé de ton corps, la flamme de tes yeux
o resplendit la pureté de ton Ame, lorsque je sais, comme seul je
puis le savoir, que je suis ton unique pensée! quelles tristesses on
quels chagrins, quelles fatigues ou quelles luties, pourraient
m’empécher d’étre I’homme le plus heureux qui existe ici-bas?

Theovbora.  Et cependant tes affaires te causent de I’ennui!
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L’argent ne m’a jamais fait perdre I’appétit ou le sommeil: ¢t com-
me je I’ai toujours eu, sinon en aversion, du moins en profond mé-
pris, il est entré dans mes coffres avec la soumission d’un agneau.
Je suis devenu riche; je le suis encore, et jusqu’a ce qu’il meure de
vieillesse, Julien de Garagarza sera a Madrid, 4 Cadiz et & Puer-
to, griace & Dien d’abord et & sa bonne étoile ensuite, le banquier
non pas le plus riche peut-éire, mais a coup sir, celui dont le cré-
dit est le plus solide.

Alors, pourquoi donc étais-tu si préoccupé, il y a un moment?

Je pensais et ma pensde était honne.

(avec grace.) Cela ne m’étonne pas, puisque la pensée est de toi.
Flatteuse! tn briles ton encens.

Et peut-on savoir quelle était cette pensée?

Je voudrais trouver le moyen de mener.a bonne fin une ceuvre
utile entre toutes.

Pour la nouvelle fabrique?

Non, ce n’est pas une ceuvre dz2 pierre ni une ccuvre de fer.

Qu’est ce-donc?

Une ceuvre de gratitude. de miséricorde, et que depuis longtemps
je considére comme sacrée.

(Spontanément et avec nne joie naturclle.) Ah! je sais!

Tu sais?

Oui, tu pensais 4 Ernest,

Tu as deviné.

Pauvre garcon! Tu fais bien: il est si bon, si noble, si généreux!
Tout comme son pére; un modéle de fierté et de loyauté!

Je crois bien! Lt quel talent...! Vingt-six ans ct une instruc-
tion...! C’est un prodige!

Il en sait {rop, c'est la le mal; car je crains qu'ayant égaré son
esprit dans le dédale de 1’idéalité, il ne sache pas se conduire dans
notre monde prosaique et traitre qui ne rend hommage au génie
que trois siécles aprés la mort de celui qu’il consumait.

Mais en t’avant pour guide, car, a coup siir, n’est-ce pas Julien, tu
n'as pas songé a l'abandonner...

I’abandonner! 11 faudrait que le cceur qui bat dans ma poitrine fut
bien pervers pour que j'oubliasse ce que je dois & son pére! Pour mon
propre pére, &4 moi Jean de Acedo a risqué son nom, sa fortune, et
sa vie peut-étre. Si ce jeune homme a besoin de mon sang, qu’il le
demande: je serai toujours prét a payer les dettes de ceini auquel
je dois le jour.

Bien, Julien! C’est digne de toi!

Tu te le rappelles: on me fit savoir, il y un an, ou & peu prés, que ce
brave Jean était mort, el que son fils était dans la misére. Je sautai
dans le premier train pour me rendre a Gerdne, et c'est presque de
force que j’ameénai Ernest ici et qu'installé dans cette maison je lui
dis: «Tu es le maitre de mon bien, tout ici t'appartient, car c’est & ton
pére que je le dois. Si tu le veux, tu seras le chef de cette maison,
ou, plutdt, regarde-moi comme un second pére, pour un hom-
me qui, s’il ne vaut pas celui qui t’a donné son nom, désire te prou-
ver combien il t’aime, combien il t’est dévoué.»

C’est vrai! ce sont tes propres paroles;—Et le pauvre garcon, qui a
hon ceear, se mit & pleurer comme un enfant et se jeta a ton cou.
Oui, c’est vraiment un enfant, tu as raison. Nous devons penser a
lui et & son avenir. C’est pour cela que tu m’as vusi préoccupé,
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ily auninstant, cherchant un moyen de mettre en pratique ce que
Jje veux'faire pour lui; tandis que tu me parlais de ton bel horizon,
de tes'nuages, de ton soleil doré, que je dédaigne depuis que deux
soleils plus purs brillent dans mon ciel.

Avec tout cela je ne devine pas ton plan. Que penses-tu faire pour
Ernest?

Je te 1'ai dit.

Peux-tu done faire davantage que tu n’as fait? Depuis un an
il vit ici avec nous, comme s’il était de 1a famille. Il serait ton fils ou
mon propre frére, que tu ne lui aurais pas montré plus de tendresse,
(que, moi-méme, je ne lui aurais pas donné plus d’affeetion.

C’est fort bien, mais cela ne suffit pas.

Comment! cela ne suffit pas? Cependant, il me semble...

Tu penses au présent, et moi, je songe & 1'avenir.

L’avenir? Je n'ai pas de peine & l’arranger; écoute: Ernest reste
avec nous tous tant que celalui plait, des années et des années, regar-
dant notre maison ¢comime la sienne, ce qui est fort naturel, jusqu’a
ce que, par I’effet d'une loi juste et naturelle, il deviénne amoureux
Alors nousle marierons..—Tu lui donnes eucore naturellement, une
partie de ta fortune;elle et lu1, en sortant du temple, s’en vont chez
eux, car le proverbe a raison de dire que les inariés vevlent leur
nid; et ce n'est pas parceque nous vivrons éloignés de lui, que
nous I'oublierons ou que nous ’aimerons moins. Naturellement en-
core ils sont heureux: nous aussi: e’est évident. Ils ont des enfants,
cela est probable. Nous aussi! cavec grace) tout au moins une petite fil-

le!... celle-ci s’éprend du fils d’Frnest et nous les marions... (Toutes les
finesses et les gentillesses de ce monologue sont vecommanddes au talent de 1'actrice.)

(Riant.) A ce train-la, o t’arréteras-tu?

Tu parlais d’avenir et je t’en déroule un: si celui-la ne te convient
pas, j’y renonce.

Je pense comme toi, Théodora, mais...

Grand Dieu! il y a un mais.

Théodora; nous nous acquittons d’une dette sacrée en nvus occupant
de ’avenir du fils d’Acedo. Aux obligations contractées est venue se
joindre l'affection qu’il a su nous inspirer. Mais toute médaille
a son revers. Ernest ne se trouvera~t’il pas, un jour ou I’autre, hu-
milié? Il est noble, fier, un peu orgueilleux. méme, et il faut trouver
un moyen terme. Faisons pour lui davantage, tout en ayant I'air de
faire moins.

Et comment?

Tu vas voir... (vegardant au fond.) Mais le voila.

Silence.

SCENE II.
TEHODORA, JULIEN, ERNEST, (venant par le fond.)

Sois le bienvenu.

(11 salue avee distraction et s'assied prés de Ia table, toujonrs pensif,)
Julien,.. Théodora...

(s'approchant de lui.) Qu'as-tn?

Rien.

Ton regard annonce des soucis. Dis-mois tes chagrins?

Pur caprice!
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Tu as des ennuis?

Aucnn.

Suis-je indiscret?

Indiscret, vous! Grand Dieu! (Tt s'approche de Julien, et avee effusion. ) Non,
c'est votre tendresse qui vous inspire; votre amitié a des droits sa-
crds; elle lit dans mon cceur quand vous me regardez dans les yeux.
Oci, j'ai quelque chose, mais je vous dirai tout. Julien, pardonnez-
mnoi: (2 Théodora) et vous aussi. je vous en supplie! Je ne suis qu’un fou,
un enfant, un ingrat. Vraiment, je ne mérite ni votre honté, ni
votre tendresse. Je devrais étre heurenx avec un tel pére, avee
une pareille sceur, ne jamais penser au lendemain, et cependant il
est nécessaire d'y penser. Cetle explication me fait rougir... Vous
ne me comprenez pas’... Oh! si, vous comprenez combien ma situa-
tion est fausse. (Avee énercie) Chez vous, je vis d’aumobnes.

Une telle parole...

Théodora...

Nous offense.

11élas! madame, c’'est la vérité,

Et moi, je dis que c'est faux. Siquelqu'un vit d’aumdnes ici, et cela
n’est point, ce n’est pas toi, ¢’est moi.

Je connais, monsieur, cette histoire de deux amis loyaux, et de je
ne sais plus quelle affaire d’argent dont je n'ai pas gardé mémoire.
Ce trait de noblesse fait honneur & mon pére; mais j’en ternirais
I'éclat si j’en diminuais la valeur. Je suis jeune, Julien, et quoique
je ne vaille pas encore grand chose, je puis travailler quelque
part, pour gagner mon pain. Est ce de l'orgueil ou de la folie? Je
n’cn sais rien. Mais je me rappelle encore que mon pére me disait.
«1l ne faut charger quiconque de faire ce que tu peux faire toi-méme,
ce que tu pourras gagner, tu ne le devras a personne.»

De telle sorte que mes bienfaits t’humilient et t’avilissent; tes amis
te semblent des créanciers importuns.

Vous étes un homme de raison et de science, Ernest; mais, croyez
moi, en ceci, le ceeur est plus savant que vous.

Mon pére n’a pas montré au tien cette hauteur dédaigneuse.
L’amitié, ce me semble, était alors aufre chose.

Théodora!

Un noble attachement.

C’est vrai, je suis un ingrat: je le sais: je suis un insensé. (Trés-ému.)
Pardonnes-moi Julien.

(A Théodora en désignant Julien.) Sa téte est un véritable volean.

(A Juiien)) Qui, il ne vit pas dans notre monde!

C'est un sage et un savant, qui se noie dans un verre d'eau.

(Avee tristesse.) Qui ne sait rien de la vie, et n'y trouve pas son chemin
(Vest la vérité; mais j’ai des pressentiments et je tremble sans sa-
voir pourquoi. Ne pourrais-je pas me noyer dans les ruisseaux, ma-
res croupies de notre monde, tout aussi bien qu’en pleine mer? Ils
m’effrayent beaucoup plus, je 'avoue, que les profondeurs de
1’0Océan. La mer est renfermée dans les limites que lur tracent ses
bords: les runisseaux étendent partount, leurs émanations. On peut
lutter avec un bras courageux contre les flots de 1a mer: on ne peut
pas lutter, contre des miasmes délétéres. Et moi, si je dois étre vain-
cu, je ne veax pas tomber humilié; je veux au dernier moment, étre
seul face & face, avec la mer qui tentera de m’engloutir. ’épée qui
me frappera, ol le roc qui m’écrasera.
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Je veux sentir et voir la fureur de mon adversaire, je veux mépriser
la chiite et mépriser la mort. Kt je ne veux pas que ma poitrine as-
pire plus longtemps, cet air empoisonné qui m’environne et me tue.
(A Theodora) Ne te 1'ai-je pas dit? Il a perdu ’esprit!

Mais enfin, Ernest, ou allons nous?

Qu’est-ce que tout cela a & voir avec ce qui nous occupe?

Qu’en me voyant chez vous, protégé et accueilli, tout le monde pen-
sera de moi, ee que j'en pense moi-méme. Qu’en me voyant prome-
ner i la Castellana dans votre voiture, sortir avee Théodora ou avece
Mercédes, aller dans votre loge aun thédtre royal, chasser dans vos
lois, prendre place, chagque jour, & votre table, n'en déplaise a votre
optimisme, il arrivera, qu'un jour ou ’auntre, on se demandera: «Quel
est done celui-la? ISst-ce son parent’—Non.—Son scerétaire?—Pas
davantage—Son associé?—Si c’est un associé il n'a pas versé grand
chose & la caisse! —Veila ce que qu’on dira tout bas.

Personne ne I'oserait. Tu réves.

Je vous assure...

Eh bien! Cite un nom, un seul.....

Julien...!

TUn seul suffira.

Vous I'avez sous la main: il habite au troisiéme étage,

Et il se nomme?

Sévére,

Mon frere?

Précisément; votre frére. Cela ne suffit pas? ajoutez-y Mércedes, sa
noble ¢pouse et maitresse. (ironique) Kn voulez-vous d’antres? Pepi~
to... £t maintenant, qu’allez-vous dire?

(Avec colne.) Je dis, j’affirme sans crainte de me tromper, que /2,
c'est impossible, connaissant soncaractére;quelle, elle bavarde sans
conséquence, et que Pepito n’est qu'un gamin.

Ils repétent ce qu’ils ont entendu.

Pas du tout: ce sont des divagations. Les gens honnttes et droits
s'occupent peu des insinuations du monde: pour cux, plus ces insi-
nuations sont odieuses et ineptes, plus grand et plus intense est leur
wépris.

Oui, ¢’est noble et c'est ainsi que le ressent tout cezur Lien né; mais
Jai deja appris que ce que dit le monde, avec ou sans malveillance,
suivant l'inspiration qui le guide, commence toujours par un men-
songe et finit par étre une vérité. Le murmure qui va croissant, dé-
couvre-t-il 1a faute cachée, fait il revivre le passé, oubien invente-t-il
le mal et I'inocule-1-i1? Imprime-t-il son scean maudit 4 la faute
déja existante, ou engendre-t-il celle qui n’existait pas, et marque-
t-il la route au crime. Dit-il: Tu es infime, ou tu es pur? Tu es
complice, ou révélateur? Tu es bourreau, ou vietime? Tu fais vivre
ou tu tues. Agis-tu par plaisir ou par douleur? Et si tu condamnes,
condamnes-tu par droit de justice, ou par droit de bon plaisir? C’est
ce que je ne sais, Julien. Peut-étre les deux versions sont-elles
vraies; le temps, I’occasion et les événements nous le diront.
Lcoute, je n’entends pas mietted toute cette philosophieet & ces quin-
tessences. Je m’imagine que ce sont des lubies contre lesquelles
lutte ton cerveau; mais, somme toute, je ne voudrais pas t'occasion
ner le plus petit chagrin. Tu veux, Ernest, te créer une position ho-
norable et indépzandante, que tu devras 4 toi seul, n’est-ce pas?
Julien.....
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Réponds.

(Avecfermeté.) Eh bien! oui.

Dans ce cas, elle est toute trouvée. Je suis en ee moment, sans secré-
taire: on m’en offre un de Londres, mais je ne veux personne, (Avecun
fon bourru trahissant l'amitié.) 8i ce n’est un véritable extravagant, qui
préférera sa pauvreté, son travail et des honoraires fixes, comme le
premier venu, & ce titre de fils que voulait lui donner celui qui le
souhaiterait avoir pour son propre enfant.

Julien.....

(Avee un ton de sévéritc comique.) Mais je snis un homme d’affaires, fort
exigeant, et je ne donne pas mon argent comme cela & 1’aventure.
Done, cliez moi, tu ne gagneras que justele nécessaire. Dix heures de
travail au hurean, —levé dés le point du jour, et je serai pour toi plus -
sévére que Sévdre tui méime. Tu seras aux yeux du monde une vie-
time de mon égoisme... Mais, rien de changé pour toi, an plus pro-
fond demon cceur! (Ne ponvant pins ge contenir, il change de tan et Juj onvre ses hras,)
(L‘embraswnt.) Julien!

Tu aceceptes?

Qui. Faites de moi ce (ue vous voudrez.

(& Julien.) Enfin, tu as dompté cette béte sanvage!

(A Juiien.) Pour vous, tont pour vous.

Bravo: voila comme je te veux. Maintenant, je vaisécrire 4 mon
brave correspondant pour le remercier d’abord, et lui dire ensuite
que je reconnais le mérite extraordinaire de 1’anglais dont il me
faisait 1’éloge, mais (ue sa recommandation arrive trop tard, par-
ceque j'al deja vn secrétaire. (1l sedivige vers la premidre porte i droite) (Reve-
nant et feignant de parler avee mystére.) Voila pour I'heure présente..... Lais-
sons faire le temps..... (DasaTéhodora.) Plus tard j’en ferai mon as-
socié!

(A Julien.) Tais toi pour I’amour de Dieu! je t'en supplie; tu vas en-
core l’épou vanter. (.Iuh‘en sort par le premier plan it droite, en riant et enregardant
Frnest.)

SCENE 111

THEODOR;\, ERNEST. (A la fin de la scéne précédente lanuit arvive, de telle sorte que maintenant lesalon est

ERNEST.

THEODORA.

tout-a-fait dans 'obscurité)

Ah! sa bonté me confond! comment la reconnaitre mon Dien! (11se lais-
se tomber sur le sofa, profondément ¢mu. Thédora s'approche et reste debout prée de lui)
En chassant le doute et la méfiance. En jugeant sagement,
en vous convainquant que nous vous aimons sériensement, que ce
que nous avons été pour vous. nous le serons toujours, et qu’enfin,
lorsque Julien promet, il ne promet pas en vain, qu’il tient parole, et
que vous avez ici, en lui, un pére et en moi une seeur.

SCENE IV.

THEODORA, ERNEST, MERCEDES, SEVERE. (Les deux derniers arvivent pav le fond et y restent, Le salon
est dang l'obscnrité: nue ldgdre clarté peénétre seule par le halcon, verslequel se dirigent Théodora

ERNET.

THEODORA .

et Ernest.)

Ah! que vous étes bons tous denx!
Et vous, quel enfant vous faites! Mais & partir d’aujourd’lini plus
de tristesses n'est ce pas?
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Erxest. Jamais,

MERCEDES. (A vois basse.) Comme il fait noir.

SEVERE.  (De mtme.) Entrons, Mercédés.

MercEpEs. Il n’y a personne. (Elle va poy sortir.)

SEVERE.  (La retenant.) Si, il y a quelqu'un ici. (s restent tous deux, dans le fond, 2 ob-
server.)

LErxest.  Je donnerais, Théodore, ma vie entiére et mille autres vies, avec joie, en
échange des bienfaits recus, Il ne faut pas me juger sur ma sombre
humeur: je n’aime pas & faire de démonstrations, mais je sais aimer aussi
bien que hair, et il y a place dans mon cceur pour ces deux sentiments,
quand on veut en jeter les germes,

MERcEDES, (4 Sévére.) Que disent-ils?

StveEre.  Des choses étranges que je n’entends pas bien. (Théodore et Ernest continuent 4
parler bas au balcon.)

Mercepes, Clest Ernest.

Severe., Lt elle..... c’est elle..... a coup siir.

Mercepis, Théodore.

Stvere, Toujours les mémes ruses: les voild encore ensemble..... La patience a
un terme..... Pourquoi attendre encore?

Merckpis. Clest vrai: allons, Sévére, ¢’est un cas de conscience, Il faut tout
dire.....

SEVERE.  (Savangant.) Je parlerai clairement, aujourd’hui méme, 4 Julien.

MEerctpEs. En vérité, cet homme est bien effrontd,

Stvere.  Par tous les saints! L’effronterie de I'un vaut celle de I'autre!

Mercepgs. Pauvre petite! Elle est si jeune. Moi je me charge d’elle.

THEODORE. (Continuant ane conversation) Quitter cette maison? Nous abandonner? Voila

une jolie idée! Julien n’y consentirait jamais.

SEVERE. (A Mercédés) Ni moi, mon Dieu! (A voix haute.) Th bien! Théodore, tu ne
m’as pas vu? Est-ce ainsi que tu regois les gens?

THEODORE. (Quittant le baleon) Sévére ... quel plaisir!

MercEpgs, On ne dine done pas ici? Est-ce que ce n’est pas I'heare du diner?

Tutoporg. Ah! Mereddés !

Mercgpts, Oui, Théodore!

Stvere.  (Apart) Comme elle sait feindre! quelle femme!

Tutopore! Je vais demander de la lumiére, (Touchant un timbre qui est sur Ia table.)

SEVERE,  Clest cela: il est bon &’y voir clair, :

UXN DoMES. (Apparaissant asu fond) Madame a sonnél....

Tutopore! Apporte de la lumiére, Gennaro, (Le domestique sort.)

Stvere,  Celui qui suit 1'étroit chemin du devoir et de la loyauté n’a ni crainte ni
honte de la clarté la l)llls Intense. (Les domestiques entrent avee des lumidres: le salon
reste splendidement iluminé. Aprés une ldgére pause elle dit en riant ¢t du ton le plus naturel.)
C’est mon avis, et (regardant Mercédés) tout le monde pense comme moi.

MercEpEs, Bien entendu.

SEVERE.  (Avee intention) Hé! Ernest, olt done étiez-vous quand je suis entré avec
Théodore?

Ernesr.  (Froidement) J'étais li, c’est bien clair.

SEvERE.  Bien clair, non, par le Christ! car dans les ténébres, on n’y voit pas.
(Il s'approche de lui, luj donne la main et le regarde fixcment. Théodore et Mercédés parlent de
leur coté. A part)) Se figure est animée et il parait avoir pleurd. Il n’y a que
les enfants et les amoureux qui pleurent! (Haut) It Julien?

Tutopork. Il est dans son cabinet, il écrit une lettre,
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Erxesr. (A part) Je sens que ma patience est & bout, et que cet homme me fera
sortir de moi-mémnue.

SEveRre.  Je vais le voir. Ai-je le temps avant le diner?

Tutopore. Du temps de reste.

SEVERE, Bien. (I se frotte les mains en regardant Théodore et Ernest et dit & part.) Alors..... 4
Pecuvre! (Haut.) Au revoir.

Tutopore. Au revoir,

SEVERE. (A part ct en jetant sur cux un regard rancunenx.) Par ma vie, ils verront ce qui va
arriver! (1l sort.)

SCENE V.

THEODORE, MERCEDES, ERNEST. (Losdeux femmes s'assoient sur le sofa. Ernest reste debout.)

MEeRrciEDES. (A Emest.) Nous ne vous avons pas vu aujourd’hui.

Eryest.  Non.

Mercepes. Et Pepito non plus ne vous a pas vu.

Erxest. Non, madame.

MercepEs. I est tout seul 1a-haut.

ErnNest. (A part) Quil y reste.

MERCEDES. (A Théodore, d*un air grave et mystérienx) Je voudrais qu'il s’en aille, parceque j’ai

’ A te parler.....

Tutovorg, Toi?

MERcEDES, (A part) Oui, de choses graves.

Tui:ovore, Eh bien ! parle.

MERcEDES. (Toujours & part.) Mais celui-la qui ne s’en va point.....

THEODORE. (Tdem.) Je ne te comprends pas.

MEercgpis. Bon courage! (Elle lui prend la main et la eerre affectueusement. Théodore la regarde avee
surprise, sans rien comprendre.) Fais en sorte qu'il nous laisse le plus tot possible.

TrEopoRE. Si tu le veux absolument..... (A voix haute.) Ernest, voulez-vous m'accorder
une faveur?

Ervest.  Avee mille joies.

MERCEDES. (A part.) Avec une c'est déjiv de trop.

TrEODORE. Et bien ... montez..... allez trouver Pepito..... mais peut-&tre vais-je vous
ennuyer avec cette commission!

Ervest.  Pas le moins du monde.

MERCEDES. (A part.) Quelle douceur et quel ton'!

TrEoporE., (Vest pour lui demander..... s'il a renouvelé, comme je lui ai dit de le
faire, I'abonnement de notre loge au théitre, voild.

Erxest,  Avec le plus grand plaisir, j'y vais de suite.

Tuionore. Merci, Ernest : je vous suis reconnaissante.....

Erxest.  En vérité, cela n’en vaut pas la peine. (1 se dirige vers le fond.)

THEODORE, Au revoir! (Ernest sort.)

SCENE VI.

THEODORE, MERCEDES,

TrtoboRE. Clest done grave! Je suis émue, Mercédés! Ce ton, ce mystére.... De
quoi s’agit-il?

MercEpes. De quelque chose de trés-sérieux.

Tutopore. Mais 4 propos de qui?
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De vous.

De nous?

De Julien, I’Ernest et de toi.

De nous trois?

Oui, de vous trols. (Théodore regarde Mercédés avee stupéiaction. Légére pause.)
Voyons, parle vite.

(4 part) Cela l'intéresse! Mais pas si vite: le sujet est scabreux et il ne
faut pas rendre la main, (4 voix baute) Teoute, Théodore, mon mari est le
frére du tien, nous sommes de la méme famille, de telle sorte que durant
toute notre vie jusqu’s notre mort, d’une maniére ou de I’autre, nous nous
devons protection, aide et conseil..... c’est clair; aunjourd’hui je t’apporte
mon appui, et demain, si I'occasion s’en présente, sans rougir, nous vien-
drons vous demander le votre,

Et tu peux y compter Mercédés. Mais achéve.

Jusqu’a ce jour, je n’ai pas voulu faire cette démarche au prés de toi: mait
aujourd’hui, Sévére m’a dit: En voild assez; 'honneur de mon frére ess
mon propre honneur, et je gémis de honte et de douleur & voir certaines
choses. Entendre toujours des paroles & double sens, voir des sourires per-
fides, rencontrer des gens qui baissent les yeux pour nous éviter. Enfin , il
faut en finir avec cette lutte d’infamies, car ce qui se dit & Madrid n’est
plus tolérable.

Continue! continue!

Eh bien! dcoute (Blle regarde fixement Théodore.)

Parle. Que disent-ils, grands Dieux?

Quand ]a riviére coule, elle roule plus ou moins d’eau.

Je ne sais pas si elle coule ou non, si elle roule de I'eau peu ou beaucoup,
mais ce que je sais, c’est-que je deviens déja folle!

(A part.) Pauvre enfant, elle me fait de la peine. @aut) Mais enfin, tu n’as
pas compris?

Moi? Non.

(A part.) Elle y met mauvaise volontd. (A voix haute ct énergiquement.y Ih bien!
on le ridiculise!

Qui on, qui lui? _

Qui veux tu que ce soit? Ton mari.

(Se levant avec impétuosité.) Julien? C’est un mensonge! Et celui qui a proféré
de telleg paroles est un infime. Ah! si Julien le tenait & portée de son
bras! )

(Cherchant 4 1a calmer et Ia faisant asseoir de nonvean auprés d'elle) [l faudrait avoir
beaucoup de bras pour faire taire plus de gens encore, car tout le monde
parle et semble du méme avis,

Mais enfin, quelle est cette infamie? Quel est ce mystére ténébreux. Quel
est le bavardage que I’on colporte?

En somme, as-tu du regret?

Du regret !.... De quoi donc?

Ecoute, Théodore ; tu es encore fort jeune: & ton dge, on commet des
légéretés, sans le vouloir..... Et puis on les pleure!.... Tu ne me com-
prends done pas? Dis.

Non. Comment comprendrais-je une histoire qui n’est pas la mienne ?
C’est Phistoire d’un infime, c’est I'histoire d’une femme.....

(Avee anxiété.) Qui s’appelle?....

BElle s’appelle.....
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Et du reste, qu'importe son nom ?.... (Théodore se sépare de Mercédés sans quitter
le sofa : Mercédés se rapproche d’elle tout en parlant. Ce double mouvement de répugnance et d’é-
loignement de la part de Théodore, de protection et d'insistance de la part de Mercédés, doit étre
trés-marqué. )

Les hommes sont aussi méchants que pervers ; ils font & la femme une
vie de douleur en échange d'une heure de plaisir. Ce n'est rien pour eux
que le déshonneur du mari, la ruine de la famille, et un front qui
s'abaisse sous le poids de la honte; que leur importe le chitiment que
donne la réprobation du monde, et le chitiment plus cruel, encore, que
Dieu place dans une conscience troublée! (Elles sont & Pautre extrémité du sofa:
Théodore fuit le contact de Mercidés et se cache le visnge dans ses mains : elle a enfin compris.)
Théodore..... viens dans mes bras..... (A part.) Pauvre petite, elle m’atten-
drit ! (Haut.) Cet homme ne te vaut pas et ne mérite pas ton intérét.
Mais, madame, d'olt vient cette violence aveugle? Je n’éprouve ni
crainte, ni honte! Ce ne sont pas des larmes qui brillent dans mes
yeux; c'est le fen de l'indignation, Qui est cet homme? Serait-ce, par
hasard?....

Ernest.....

A L... (Pause.) Et la femme c’est moi, n’est-ce pas? (signe affrmatit de Mer-
cédes, Théodore se léve.) IBh bien ! écoute, alors méme que je devrais te bles-
ser.—Je ne sais qui est le plus méprisable, ou du monde quiinvente ces
infamies, ou de toi qui les répétes. Maudite soit la bouche qui a mis en
circulation une pareille infamie! Bt maudit qui a eru, par bétise ou ville-
nie, cette odieuse imputation, car moi-méme, je suis déja criminelle de
Pavoir laissée pénétrer dans mon esprit et de ne pouvoir ’en arracher!
Pouvais-je, Seigneur, penser ou croire pareille chose! Je I'avais vu si
malheurcux que je I'aimais comme un frére ! Julien a été sa providence.....
Il est noble et chevaleresque..... (Elle S'arrete, observe Mercidés, et détourne le visage.)
(A part.) Comme clle me regarde !.... Je ne dois pas faire son ¢loge en sa
présence. Ainsi, grand Dieu, me voila déja contrainte a feindre (Blleestvi-
siblement troubléde. )

Voyons, calme-toi.

{A voix haute.) Quelle angoisse m’opprime l... Quelle tristesse!... Quel
froid glacial envahit mon fme !.... Souillée de cette ignoble fagon par I'o-
pinion publique ... Ah! ma mére {.... ma mére !.... Et toi, mon bien-
aimé Julien !.... {Elle se laisse tomber en plenrant sur le fauteuil & gauche. Mercédés cherche
4 la calmer,)

Je ne pensais pas..... pardonne moi..... ne pleure plus..... Tout cela n’est
pas séricux..... Ton passé est une garantie de I’avenir ! Mais confesse avee
moi que sur cent personnes, il y en aura cent qui penseront avec raison
que vous avez été plus qu'imprudents de préter occasion aux mauvaises
langues de mal parler. D’un ¢bté, toi et tes vingt printemps, Julien de
P’autre, avec sa quarantaine sonnée, et enfin Ernest, la cervelle pleine
d’images fantasmagoriques..... Ton mari occupé de ses affaires, I'autre
marchant dans les nuages ; autant d’ocasions que de jours pour ton esprit
oisif..... Puis, on vous voit & la promenade, au théitre..... Certes, le mon-
de a eu tort de penser mal ; et cependant, Théodore, je crois qu’en bonne
justice et raison, dans tout ce qui sest passé, si le monde a commis
le péché, c’est vous qui en avez fourni l'occasion.—Notre société mo-
derne, laisse-moi te le dire, Théodore, et il ne faut pas t'en étonner, est
ainsi faite, que la faute qu’elle frappe avec le plus de colére et de cruauté,
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sous toutes les formes et par tous les moyens, chez ’homme comme chez
la femme, c’est I'imprudence téméraire,

THEODORE. (Se retournant vers Mercédés et sans Ia laisser continuer.) I8¢ tu dis que Julien.... ?

MEercEpis. Je dis que Julien est la risée de la cour et de la ville, Tt toi.....

Tutobore. Ne t'occupe pas de moi. Mais Julien....! Hélas! Si bon..... Si doux....,
Sl sait.....

MEercetpgs. Il le saura, car dans ce moment méme il est 4 causer avec Sévere.

TurtovorE, Que dis-tu?

JULIEN,  (Dansla coulisse.) 191 voici assez !

Tutopore. Grands dieux !

JULIEN. ( De méme. ) Assez 3 laisse-moi !

Tutopore. Malheurcuse que je suis ! Fuyons d’iei.....

MERCEDES, (Aprés s'étre approchée de la premiére porte A droite.) Oui, fuyons car il est furieux.... !
Théodore et Mercédés se dirigent vers la gauche. )

THEODORE. (Sarétant et réficchissant.) Mais, pourquoi fuir....? Suis-je done coupable.... !
La calommie ne se contente pas de souiller, clle aveugle ! C'est une ven-
geance si maudite, que, méme contre I'évidence, elle nous infiltre dans
I'dime comme un avant-géut du erime ? Pourquoi mon coeur est-il envelop-
pé dans les réts de cette insaississable terreur? (A ce moment Julien apparait 4 la
porte de droite, au premier plan, et derritre Tui Sévére.) Julien.... !

JULIEN. Théodore.... ! (Ele court Alni et il la serre passionnément contre son cceur.) Viens dans
mes bras.... ! Clest 14 qu’est la place de ton honneur....!

SCENE VIIL

THEODORE, MERCEDES, JULIEN, SEVERE. (Les personnages sont placés, de gauche & droite, dans
Tordre suivant : Mercédés, Théodore, Julien, Sévére. Théodore ct Julien forment un groupe, elle lui donne

le bras, )

JuLiex,  Passe pour une fois, et pour Dieu, c’est bien fini; mais je jure, et je
sais tenir parole, que le premier qui fera couler des larmes de ces yeux
(a¢signant Théodore.) ne franchira plus le seuil de cette maison, alors
méme qu’il serait mon propre frére! (Pause; Julien serre tendrement la main de
Théodore.)

Severe.  Répéte-lui, Julien, ce que le monde dit tout bas de toi.

JuLiey.  Infamies,

Stvere.  Mais enfin.....

JULIEN,  (Avec énergie.) Assez !

Sivere.  Tu vas lui laisser ignorer ce que tout le monde sait !

JuLrey.  Des vilenies, des mensonges ramassés dans la boue !

SEveEre.,  Dis-es lui, au moins.

Jurien.  Ce n'est pas la maniére d’en finir.

SEvenre.  Je crois que tu as tort.

JuLiex.  J’ai raison et grandement raison. C'est assez que tu aies apporté la fange
de la rue 4 mon foyer.

Stvere.  Cependant il le faut

JuLiex.  Cela ne sera pas!

Stvere.  Mon nom est le tien !

JuLiEN,  Assez!

Severe.  Et ton honneur?

JuLiex.  Songe que tu es devant ma femme, (Panse.)

SEVERE.  (BasaJulien.) Si notre pére te voyait !
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Sévere.... ! que veux-tu dire ?

Silence, voici Ernest.

(A part.) Quelle honte, s'il allait croire !.... (Ellese retourne et baisse la téte ; Julien
la regarde fixement. }

SCENE VIII

THEODORE, MERCEDES, JULIEN, SEVERE, ERNEST, PEPITO.

Les deux derniers entrent par le fond. — Les personnages sont placés, de gauche 4 droite, dans l'ordre suivant:

Mercedes, Pepito, Théodore, Julien, Ernest, Sévére, C'est A dire qu’en entrant, Ernest et Pepito se séparent :

T'un va prés de Julien , Pantre prés de Théodore.

ERNEST.

]

PEriTO.
THEODORE.
LERNEST.
JULIEN,
ERNEST.
JULIEN.
Enrxzsr.

PeriToO.

ErxgsT.

JULIEN.
ErxEsT.

SEVERE.

JULIEN.

SEVERE.

ERrNEST.

(Observant du fond le groupe de Théodore et de Julien.) (4 part.) Tous deux..... ¢’est
vrai... Seralt-ce ce que je craignais?.... (Regardant Pepito qui entre.) Ce que
cet imbécile a entendu..... et m’a répété , ne doit pas &tre de son invention.
(Aprés avoir regardé avee étonnement d'un ¢bté et de Vautre.) Salut et bon appétit, car
I’heure du diner approche. Voici la loge, Théodore. Julien.....

(Prenant machinalement le papier.) Merei, Pepito.

(Bas & Julien.) Qu’a done Théodore?

Rien.

(Bas.) Elle est pile ¢t on dirait quelle a plewé !

(Sans pouvoir se contenir.) Je te pric de ne pas t'occuper de ma femme.
(Pause. Julien et Ernest échangent un regard. )

(Apart.) AL? les misérables ! Ils ont fait de la belle besogne dans leur
journée ! .

11 est fou & lier, (A sa mére, 4 voix basee, en désignant Ernest.) J¢ lui en ai dit sur
Théodore, en veux-tu, en voila..... Il voulait me tuer !

(A voix haute, triste, résolu et avec un geste noble.) J llliell, j’ai sérieusement songé A
votre offre généreuse..... mon esprit ne s’y accoutume pas..... il reste ré-
tif..... Je reconnais aussi que j’abuse de votre bonté et au dela..... enfin,
pour tout dire, je refuse le poste que vous m’offrez,

Lt pourquoi?

Parceque je suis ainsi fait : un pocte, un songeur. Mon pére n’a jamais
rien pu faire de moi. J’ai besoin de voyager ; j'ai I'esprit rebelle et trou-
blé ; et puis, je ne me sens pas capable, comme beaucoup d’autres, de vé-
géter. Je m’en vais & I’aventure, comme un nouveau Colomb..... Je m’a-
dresse & Sévére et je lui demande si je n'ai pas raison.

Vous parlez comme un puits de science et comme un homme de sens; il y
a longtemps, que je pensais de méme.

Ainsi done te voila pris d’une belle rage de voir le monde et de voyager?
Tu ne veux plus rester avec nous? Lt les moyens pratiques de voyager,
ol sont-ils?

Il ira devant lui..... jusqu’a ce qu'’il trouve un endroit ot il lui plaise de
rester (4 Julien.} Pour les dépenses, il me semble naturel qu’elles soient 4
ton compte et tant qu'il le voudra..... je ne m’expliquerais pas une écono-
mie d'un seul liard,

(A Sévere.) Je ne séme pas plus la calomnie, que je ne regois 'auméne.
(Panse.) Mais enfin, comme ma résolution est prise, et comme la sépara-
tion sera toujours pénible, ear la vie est ainsi faite que peut-étre, ne vous
reverrai-je plus, le mieux est de nous donner de suite le baiser d’adieu.....
(4 Jutien.) Rompons ce lien d’amitié..... et pardon pour mon égoisme. (1 est
profondément ému. )
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(Apart) Comme ilg se regardent tous deux.

(A part.) Quelle Ame généreuse !

Eb, bien! Julien, qui vous retient? C’est le dernier adieu.

(11 se dirige vers Julien les bras ouverts. Julien le regoit dans les siens et lui donne une chaleureuse
accolade, )

Non, tout bien examiné, ce ne sera ni le dernier, ni le premier. Clest le
baiser sincére de deux hommes honnétes, Je ne veux plus que nous par-
lions de ce projet insensé.

Ainsi, il ne part plus?

Non, jamais. Je ne veux pas & chaque instant changer d’idée ou modi-
fier mes desseins , tout cela pour obéir aux caprices d’un enfant ou aux stu-
pidités d'un fou. Et alors méme gue la blessure serait plus forte ou plus
douloureuse, je n’assujettirai pas mes actions aux sots bavardages de cette
ville héroique (1).

Julien.....

En voila assez; le diner nous attend.

O mon cher second pére !.... Je ne puis accepter.

Je te certifie que tu accepteras. Est-ce que mon autorité te pése?

Par grice.

Allons, en voila assez, je le répéte. (A Emest.) Offre ton bras & Théodora
pour passer dans la salle & manger.

(Regardant Théodore et reculant.) A Théodore !....

(1dem.) A Ernest !

Eh biell, oul ; comme d’lmbitude. (Mouvement d'hésitation entre Théodore et Ernest.
Ernest s'approche enfin, Théodore s'appuie sur son hras, mais ils ne se regardent pas et sont
trés-émus. Tout ce jeu de scéne est particulierément recommandé avx acteurs. )
(S'adressant & Pepito) Allons, toi..... que diable !..., donne le bras a ta mére,
Et moi je donne le mien & Sévére, mon cher frére. (11 sappuie sur Iui un mo-
ment.) Diner de famille, le verre en main, voila le vrai plaisir ! que le dia-
ble m’emporte si j’ai le moindre souci de ce qu'on dit ou de ce qu’on ne
dit pas. Je voudrais avoir un palais avec des murs de cristal afin que ceux
qui nous calomnient, puissent voir Ernest et Théodore et puissent
entendre le cas que je fais des calomniateurs et des liches.—Chacun
ici-bas suit son destin. (A ce moment apparait un domestique en livrée noir ct cravate
blanche.) Ah ! voieile diner !

Madame est servie. (Il ouvre la porte de la salle 4 manger: on apergoit la table servie, les

chaises, la suspension, etc., en un mot une salle & manger luxueuse. )

Allons bien vivre pour faire contraste et piéce & ceux qui voulaient nous
tuer. Allons, (11 fait signe de passer.)

Mercédés.....

Théodore.....

Passez.....

Aprés vous.

Non, passez devant, Mercédés, je vous en prie. (Mercédés et Pepito passent
les premiers et se dirigent lentement vers la salle & manger., Théodore et Ernest restent immobiles
¢t comme absorbés dans leurs pensées. Ernest regarde Théodore. )

(Apart.) Lui la regarde, et elle, elle pleure!.... (Emest et Théodore suivent lente-

(1) Madrid.
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ment Méreedés. Théodore, chancelante et retenant des sanglots.) (Julien bas & Sévére.) Je crois
qu'ils se parlent bas?

Je n’en sais rien, mais je présume que oui. (Ermest et Théodore se sont arrétés et
ont furtivement tourné la téte.— Puis ils continuent.)

Pourquoi regardent-ils tous deux de ce cote?....

Ah! voila que tu entres dans mon idée!

C’est dans ta folie que jentre! Ah! la calomnie marche d'un pas str:
elle frappe droit au coeur, (Iis entrent tous deux dans la salle & manger.

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE SECOND

Le théatre représente une chambre petite, modeste, presque pauvre.—Une porte au fond ; 4 la
droite du spectateur une seconde porte; & la gauche, un balcon,— Une bibliothéque de bois
blanc avec quelques livres : une table, un fauteuil. La table est & gauche: il s’y trouve une
photographie de Julien dans son cadre, et un autre cadre semblable 4 c6té, mais sans photogra-
phie : ils sont, tous deux, de petite dimension.— Sur la méme table, une lampe éteinte, un
exemplaire de Za Divine Comédie du Dante, ouvert a 1’épisode de Francesca, et un morceau de
papier & moitié briil¢ : d’autres menus papiers et le manuscrit d un drame.—Quelques chaises.—
Tout l¢ mobilier est en harmonie avec la pauvret¢ du longement.— I1 fait jour.

SEVERE.

SCENE 1.
JULIEN, SEVERE ; UN DOMESTIQUE.— (Ils entrent tons trois par le fond.)

nsieur n'y est pas?
Monsieur n'y est pas?

LE pouEsT. Non, monsieur, il est sorti de trés-bonne heure.

SEVERE.

N'importe, nous ’attendrons: car je suppose qu'Ernest finira bien par
revenir,

Le ponEsT. C’est probable, ear mon maitre est ponctuel et exact comme personne.

SEVERE.

C’est bien ; allez.

LE pouesT. Oui, monsieur, Si vous avez quelque chose # me commander, je suis 14, &

SEVERE.
JULIEN,
SEVERE.

JULIEN.

SEVERE.
JULIEN,

SEVERE.
JULIEN,

¢Oté. (11 sort par le fond.)

SCENE II.

JULIEN, SEVERE.

(Examinant la chambre.) Quelle modestic!

Tu ferais mieux de dire : quelle pauvreté!

Quelle chambre! (Regardant d'abord par in porte de droite, puis par celle du fond.) Une
chambre & alcove sans issue : ici, 'antichambre ; ce bureau, et voila tout!
Si le diable voulait faire le compte des ingratitudes humaines, des senti-
ments biitards, des passions misérables, des calomnies répandues par les
laches, il n’en finirait pas, alors méme qu'il alignerait ses chiffres en long
et en large. '

C’est le hasard qui a tout fait en ceci.

II ne faut pas appeler cela le hasard, mon frére. A qui la fante? C’est
difficile & établir.

A qui done, s"ll vous plait? A moi peut-étre?

Tu y es bien pour quelque chose. Mais avant toi, tous ces sots désceuvrés
qui, sans ménagement, ont médit de mon honneur et de celui de ma femme.
Et moi-méme, enfin, qui, comme un liche, un jaloux, un sans ceeur, ai
laissé quitter mon foyer & ce brave gargon, qui a prouvé la noblesse de
son caractére, comme j’ai prouvé moi mon ingratitude, Oui, je suis un in-
grat: mon ostentation, mon luxe, mes splendides salons, le faste de mes
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équipages, le crédit de ma signature, les biens dont nous jouissons, tout
cela en un mot, sais-tu d’olt cela me vient?

Je I'ai oublié.

Tu dis bien : Poubli! Récompense ici-bas de toute action généreuse, du
sacrifice courageux fait silencieusement, sans tambours ni trompettes,
par un homme pour prouver son amitié et son honnéteté.

Tu es injuste vis-i-vis de toi-méme : ta reconnaissance a été si loin, que
tu lui as presque sacrifié ton honneur et jusqu'a ta tranquillité. Peut-on
demander plus? Un saint n'en ferait pas davantage. Tout a un terme, le
bien comme le mal. II est orgueilleux..... entété..... et malgré que tu t’y
£0iS OpPos€..... un beau matin, il a quitté ton hotel de sa propre volonté,
et il est venu se calfeutrer, en désespéré, dans ce galetas. Il est clair, du
reste, qu'il est parfaitement maitre de sa personne et de ses actes..... C’est
fort triste, mon cher ami, mais qui aurait pu éviter cela?

Nous tous, si nous avions été plus soucieux de ses ennuis, et ceux-la
surtout, qui &, coups de langue et en vous montrant au doigt, arrachent
des lambeaux de honneur d’autrui. Que leur importait, voyons, avoue
le, qu’en accomplissant un devoir sacré, je fisse d’Irnest un fils pour
moi et un frére pour elle? Comment! parcequ’on voit & ma table, ou au
théatre, ou & la promenade, nn bean gargon auprés d'ume jolie femme,
faut-il supposer des infamies et inventer des scandales? Dans ce monde
de houe, il n'y a donc uniquement que de I’amour impur entre les hommes
et les femmes? L’amitié, la reconnaissance, la sympathie, n’existent ils
donc plus? Et sommes-nous si bas tombés que la jeunesse et la beauté
ne puissent s’unir que dans la fange?.... Mais supposons que cela soit,
comme le supposent les niais: de quelle aide, de quel poids sont pour moi
les insolents pour venger mes offenses? J’ai mes yeux pour voir, mon
attention pour obseryer et un ceeur, un bras et une épée pour venger les
affronts.

Trés-bien, et je reconnais que les gens qui ont médit ont mal agi : mais
moi, qui suis de ton sang, qui porte ton nom, voyons, dis, est-ce que je
pouvais me taire?

Non, pardieu ! mais tu aurais di étre circonspect et mettre de la prudence,
me parler & moi seul, de ce triste incident, et ne pas allumer un volean .
dans ma maison, jusque dans ma chambre nuptiale!

Je n’ai péché que par excés de tendresse, mais je reconnais ma faute : je
confesse que nous sommes coupables du mal, le monde et moi, lui en in-
ventant des infamies, moi, en recueillant les échos multiples de tout ce
scandale. (S'approchant de Julien , et avec une expression d’intéret et de tendresse.) Mais
toi, Julien, tu es pur de tout péché ; chasse tous ces serupules et tran-
quillise ta conscience d’honnéte homme.

Je ne puis tranquilliser cette conscience qui donne asile & ces mémes
pensées que condamnent mon bon sens et mes propres paroles. Je repousse
avec mépris toutes ces calomnies du monde ; je crie & pleine voix que ce
sont des mensonges, et je me dis tout bas : «Et si cependant, tout en
mentant, on ne disait que la vérité?» De telle sorte, que dans cette lutte
de deux courants contraires, je suis juge et complice tour & tour. Et je me
consume dans cette lutte intérieure, car je ne cesse de lutter contre moi-
méme : le doute augmente ct s'étend, mon cceur irrité se révolte et j'y
vois rouge !

Tu déraisonnes.
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Non, je dis vrai et je te mets & nu mon Ame tout entiére, mon frére.
Penses tu, par hasard, qu'Ernest aurait quitté ma maison, si j’avais mon-
tré le ferme dessein de m’y opposer ou de 'en empécher, si je m’étais mis
en travers de la porte lorsqu’il en a franchile seuil? Il est parti, parceque,
Ia, dans les profondeurs de mon esprit troublé raisonnait une voix trai-
tresse qui me disait : « Laisse la porte ouverte et referme la soigneuse-
ment quand il sera parti, ear la confiance est un mauvais gedlier dans
la forteresse ou ’on garde I’honneur! mon ceenr disait oni, pendant que
mes lévres formulaient « non.» Je disais tout haut, « Reviens Brnest, et
tout bas: ne reviens pas. J’agissais envers lui avec des apparences de
franchise, et je n’étais qu’un hypocrite et un liche, un fourbe et un ingrat!
Non, Sévére, non, on ne se comporte pas ainsi quand on est un honnéte
homme. (1 se laisse tomber sur le fautenil qui est prés de la table en proie & un grand abatte-
ment.)

On se comporte ainsi lorsque I'on a la garde d’une femme jeune, d’une
grande beauté et dont la téte est un peu exaltée.

Ne parle pas ainsi de ma pauvre Théodora. (’est un miroir pur que nous
ternissons de notre haleine, en cherchant & nous en rapprocher impru-
demment. Il réflétait la lumiére du soleil avant que les milliers de vipéres
qui couvrent le monde, n'aient pensé & le regarder. Aunjourd’hui elles se
remuent dans le eristal, & I'intérieur de son encadrement divin ; mais elles
sont des ombres sans corps, ma main les épouvantera, et tu verras de
nouveau dans le miroir, le bleu limpide de 'espace.

Tout est pour le mieux.

Non, pas tout-a-fait.

Que manque-t-il done?

Beaucoup. Ces luttes intérieures, dont je viens de te faire la confession,
ont changé mon caractére, du tout au tout, Maintenant, ma femme me voit
toujours triste, tonjours soupgonneux; je ne suis plus le méme que ’étais
jadis, et je fais de vains efforts pour redevenir moi-méme. Llle doit done
se demander, en voyant ce changement : « Qu'est devenu mon Julien, mon
Dieu?—ou est mon époux bien-aimé? Qu’ai-je fait pour perdre sa confiance?
Quelles peuvent étre les méchantes pensées qui Vassaillent et I'arrachent
de mes bras?» C’est ainsi qu'un nuage se dresse entre nous, grossissant
lentement et nous séparant pen & peu. Plus de douce confiance, plus de
causeries intimes; les sourires sont de glace, les paroles sont de fiel ; moi,
je suis plein de mdéfiances injustes, Théodore plenre de tristes larmes;
moi, blessé dans mon ameour, elle, blessée par ma propre main, dans sa
dignité de femme et dans sa tendresse. Voila ott nous en sommes.

Lh bien ! cela prouve que nous faisons mauvaise route. Si tu vois si bien
ce qui se passe, pourquoi 1’y portes-tu pas reméde?

Tous mes efforts sont vains. Je gais que je suis injuste en doutant d’elle;
il y a plus: aujourd’hui je ne doute pas ; mais qui me dit qu'a la fin, per-
dant peu & peu du terrain et lui, le gagnant, au fur et & mesure ,—ece qui
est mensonge aujourd’hui ne sera pas vérité demain? (11 prend Sévére par le
bras et lui parle avec énergie eb une jalousie mal dissimulé.) Je suis le t}' an llli, il re-
présente la noblesse et 1a géndrosité; il est doux et résigné; il a cette auréole
du martyr que les yeux de toute femme aiment & voir briller au front
d’mn joli gargon, et il est évident que, dans cet injuste partage, il a le
beau réle; il gagne tout ce que je perds sans que je puisse y remédier.
Voili la vérité : tu ne peux en disconvenir. Moi, je suis le jaloux; moi, je
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suis le taciturne ; moi, je suis I'injuste. Et ajoute 4 cela qu’avec ses calom-
nies infimes, le monde venimeux les unit si bien dans la méme pensée,
queux-mémes, & force de se répéter qu'ils ne s’aiment pas, finiront par
s’aimer.

Ecoute, Julien, si tu es dans de telles dispositions, je crois que ce qu’il
v a de mieux & faire, c’est de laisser Ernest donner suite & son projet.
C'est dans le but de 'arréter que je suis ici.

Tu as perdu la téte. Lt §'il veut s’embarquer pour Buenos-Aires, moi je
Iui souhaite bon vent et toutes voiles dehors.

Lt alors tu voudrais que je me montre & Théodore comme un ingrat, un
misérable, un jaloux? Tu ne sais donc pas, mon pauvre frére, que
I'homme qu'une femme méprise powrra peut-étre devenir son amant,
mais que s'il porte le titre d’époux, il est déshonoré? Veux-tu que 'es-
prit attristé de ma femme suive & travers les flots, le malheureux expatrié?
Ne comprends-tu pas que si j'apercevais sur sa joue, la trace d'une seule
larme, avee la pensée que cette larme est pour Ernest, je I'étoufferais de
mes mains crispées? (Dit avec colére.)

Eh bien! qu'allons-nous faire?

Souffrir. C’est le monde qui, en s’occupant trop de nous, a fait naitre ce
drame, ¢’est & lui que doit revenir le soin d’en préparer le dénouement;
ses préoccupations doivent étre fécondes, pour le bien comme pour le mal.
(Fapprochant du fond.) I me semble entendre quelqu’un,

(Dans la coulisse ¢t sans se montrer.) Mon maitre ne peut tarder & rentrer.

SCENE III.
JULIEN, SEVERE, PEPITO (entrant par le fond),

Toi ici?

(Aparty Ah! bah!.... Ils savent tout, c’est clair! (A voix haute) Nous voila
tous. Bonjour, mon oncle; bonjour papa. (A part) Ils ne disent rien : ils
savent ce qui se passe. (Arvoix haute.) Est ce que, par hasard.... vous venez
pour Ernest?

Quel autre veux-tu que nous cherchions dans cette maison ?

Lst-ce que tu es au courant de ce que fait ce fou?

De ce qu'il fait?.... Parbleu : un peu. Je sais..... je sais tout ce que le
monde sait.

C’est done demain que?....

Non : demain il part, et il doit régler son affaire aujourd’hui méme.

(Avec étonnement.) Que dis-tu?

Je répéte ce que disait Joseph Uceda, hier soir, 4 la porte du Casino:
vous savez bien le parrain du vicomte de Nebreda. Done, s’il ne s’arrange
pas avec..... Mais qu’est-ce que vous avez 4 me regarder comme ¢a?....
Vous ne saviez peut-étre pas?....

(Avec intention et prévenant un monvement de son frére) Nous savons tout.

Nous.....

(A part.) Tais-toi Sévére. (4 voix haute.) Nous avons entendu dire qu'il partait
demain, et qu’aujourd’hui..... il allait jouer sa vie..... et naturellement,
nous venions..... pour empécher le duel et le départ.....

(Pendant toute cette scéne, Julien fait semblant de tout savoir pour faire parler Pepito, quoiqu'il
eoit évident qu'il ne venait qu’s cause du départ d’Ernest. Toutes les minuties et les finesses du

dialogue sont recommandées an talent des interprétes.)
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(Bas & Julien.) Un duel? Quel duel?

(Bas & Sévere) Je n'en sais rien, mais nous le saurons bientdt.

(A part) J'ai peut-étre fait une bétise!

(En ayant 'air d'étre bien informé,) Nous savons que..... ¢’est avec un vieomte,
Cest cela,

Qu'Ernest doit avoir un duel..... C’est une personne sérieuse qui lavait
appris & P'instant et qui nous I'a conté. On dit que la chose est grave!....
(Signes affirmatifs de Pepito.) Un éelat scandaleux!.... Et devant beaucoup de
monde..... (Nouveaux signes de Pepito.) Al]ons, tu mens !.... Comme je mens moi~
méme, et tout cela n'est que paroles en I'air !....

(S'interrompant ¢t ne pouvant déguiser Ia joie qu'ila & parler de ce qu'il sait.) Des paroles!....
un maitre soufflet plus gros qu'une cathédrale !

Thn soufflet ! Mais qui I'a donné?

Ernest a 'autre.

Ernest !.... Es-tu bien informé!.... (A sévire) Ce vicomte a mis sa patience
a bout. L'insulte a 6té telle, n’est-ce pas, que.... le pauvre gargon a
éclaté,

Précisément.

(Avec suffisance.) Puisque je te dis que nous sommes informés de tout. (Avec
ne anxieté mal-dissimulée) Lt le résultat sera séricux?

Trés-séricux. Cela me cause assez de peine méme & dire, mais avee
vous, il est inutile de faire de mystéres.

A quelle arme se battent-ils, et quelles sont les conditions?

(118 se sont rapprochés de lui; Pepito hésite un moment, puis parle avee le ton de quelqu'un qui
communique une mauvaise nouvelle.) C’est un duel & mort!.... (Mouvement de Julien et
de sévere) Et le vicomte n’a pas I'air de s’en épouvanter: ¢’est un spadassin
de premiére force!

Et la querelle..... & quel sujet?.... On I'impute & Nebreda.

Il v’y a eu pour ainsi dire pas-de querelle..... Je vais vous dire ce qui s’est
pnssé, (Un silence : ils se rapprochent de Pepito avec anxiété.) ISrnest avait décidé de
quitter Madrid demain matin, pour arriver & temps & Cadiz afin de s’'em-
barquer sur le Cid, ot il avait pris son passage; or, comme Louis Alcariz
lui avait promis de lui donner une lettre de chaude recommandation, le
pauvre garcon s'en fut au café pour la chercher. L'autre n’était pas arrivé:
il 'attendit. Ceux qui étaient la, ne le connaissant pas, continuérent le
cours de leurs médisances, sans remarquer la figure contractée d’Ernest,
Plus il venait de monde et plus on parlait, sans se géner, naturellement,
et & bouche que veux-tu. On passa la revue de tout étre vivant! Et au
milieu d'une fumée aveuglante, entre les verres 4 boire, la cendre des ci-
gares, les petits tas de sucre,~—les tables de marbre de cette espoce d"hopi-
tal se convertirent en tables de dissection. Pour chaque femme déshono-
rée, on buvait une rasade; & chaque lambeau de chair arraché, on répon-
dait par des rires joyeux. En quatre coups de ciseaux, ces gentils gargons
mirent en piéces la réputation et I’honneur des femmes. Somme toute,
qu’y avait-il de vral dans tous ces racontars et quelle était leur valeur?
Les mille échos de ce qu'on dit dans le monde, répércutés sur la table
d’un café, Et ce n’est pas moi qui le répéte, ni qui le pense, bien entendu;
c’est Lrnest qui me I'a répété, en me racontant ce qui s’était passé,
Achéve, achéve donc!

Pour lors, au milien d’un tas de noms prononcés, Ernest entend celui
d’'un homme et ne peut plus se contenir. «Qui donc, s’écrie-t-il, se
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permet de bafouer un homme d’honneur?» «C'est sa femme!» lui répond-
t-on, et ils nomment la femme tout haut. Ernest, les yeux enflaninés, se
jette sur Nebreda : le pauvre vicomte roule i terre, et ce petit coin res-
semble pendant un moment au camp d’Agramante. Résultat final de la
journéde: un duel & I’épée qui doit avoir lieu aujourd’hui, dans un salon.
Mais je ne sais pas lequel,

(Lui serrant le bras avec rage.) Kt le nom de cet homme, c’était le mien, n’est-
ce pas?

Mais!....

Lt le nom dela femme, celui de Théodora? ainsi done, voila jusqu’olt sont
tombés et mon honneur et mon amour? (1 saffaisse sur le fautepil en cachant son
visage dans ses mains.)

(Bas & Pepito) Tu as fait de la belle besogne, malheuwreux !

Vous disiez que vous saviez tout..... moi..... alors..... ’al eru.....
Déshonoré!.... Je suis déshonoré!

(S'approchant avee tendresse.) Julien !

Tu as raison: je vois qu'il faut du calme..... mais hélas! en perdant la
confiance il me semble que je perds le courage. (A son frére avec angoisse.) Juste
cicl, qu'ont-ils done 4 nous poursuivre ainsi de leurs infamies? Ot trouve-
t-on un motif suffisant pour nous couvrir de toute cette boue?.... n’im-
porte, je saurai me conduire en galant homme. Je puis compter sur toi,
Sévére?

Si tu peux compter sur moi?.... & la vie et & la mort! (ls se serrent fes mains
avec énergie.)

(4 Pepito.) A quelle heure ce duel?

A trois heures.

(A vart) Je le tuerai..... oui, je le tuerai. (A sévéire) Allons.

O cela?

A la recherche de ce vicomte.

Est-ce que tu voudrais, par hasard?....

Je veux.... je veux faire tout le possible pour venger mon honneur
ontragé et sauver la vie du fils de Jean Acedo. (A Pepito.y Quels sont les
témoins?

Aleariz et Rueda.

Je les connals. (Montrant Pepito) Il restera ici dans le cas ol Ernhest
reviendrait.....

C’est entendu.

Toi, sans inspirer de méfiance, tu ticheras de savoir ou le duel doit
avolr lieu.

C’est bien,

Allons, viens.

Mais, qu’as-tu done?

(Lui serrant le bras d'un geste nerveus.) J’éprouve une jouissance comnie jamais
je n'en ai ressentic.

Ah! ¢a, mille diables, tu deviens fou? Une jouissance?

Oui, celle de me trouver face & face avec un homme,

Avec Nebreda? '

Tu Das dit. Vois tu, jusqu’a ce jour la calomnie est restée impalpable,
masquée, et je n'ai pu voir quel est son visage. Elle se décide, enfin, & ne
plus se cacher et & prendre un corps humain ; je vais done pouvoir la tou-
cher de 1a main sous forme d’un vicomte! Voila trois mois que je dévore
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mon sang et mon fiel! Trois mois, un enfer!.... Et maintenant..... com-
prends tu..... face & face..... moi contre lui! (Julien et Sévére sortent par le fond.)

SCENE IV.
PEPITO,

Alh! bon! en voila une d’histoire ! Et un brouillamini sans motif, par des-
sus le marché! Il est vrai que, quoiqu'en dise mon oncle, ¢’était folie de
mettre sous le méme toit une créature jolie comme un astre, ct Ernest,
qui est un beau garcon, & I’dme de feu et d’un esprit plus que romanesque.
Je sais bien qu’il jure qu'il u’y a vien de vrai dans tout cela, que son
affection est toute pure, qu'il I'aime comme une sceur, et qu'il regarde
mon oncle comme son pére. Mais moi, qui ne suis pas trop béte, et qui,
quoique jeune encore, ai vu pas mal de choses en ce monde, je n’ai pas
grande confiance dans les amours fraternelles, surtout quand fréve et
seur sont jeunes et ardents. Mais supposons que cela soit vrai. Le
monde, qu'en sait-i1? Quelle obligation a-t-il de penser du bien de cha-
cun? Est-ce qu’il ne les voit pas toujours ensemble au théitre, & la pro-
menade et méme parfois au Retiro? Eh bien! Celui qui les rencontre, qui
les voit, le répéte, irnest m’a juré que non, que presque jamais il n’était
sorti seul avec elle. Cela n’est peut-étre arrivé qu’une fois. Mais cela ne
suffit-il pas? Que cent personnes les aient vus ce jour-la, cela revient ab-
solument an méme que &'ils s’étaient montrés en public, non pas une seule
fois, mais cent: fois différente. Parbleu! est-ce que le monde a besoin de faire
une enquéte avee témoins a 'appui et de préciser des dates pour s’assurer si
c’est une seule ou plusieurs fois qu'ils ont été promener la pureté de leur
sympathie et la tendresse de leur fraternité? Ce n’est ni juste, ni sérienx,
¢’est méme ridieule de le supposer. Tous ces gens la racontent ce qu'ils ont
vu et ils ne mentent pas en le racontant. Celui-ci les a vus une fois; ce-
lui-1a une autre, Un et un font deux, n’est-ce pas? Puig, moi aussi. Bt
de trois. It un autre, quatre. Lt celui 13, cing. Bt si on additionne de
bonne foi, cela va jusqu'a P'infini. Ils ont vu, parcequ'ils regardent et
somme toute, on parle pour tuer le temps, sans penser & son voisin. Il
faut s’occuper de soi seul, ici-bas, et se rappeler qu’on ne s’expose ni aux
calomnies, ni aux dangers, quand on ne leur donne pas Ioccasion de se
produire, (Un silence.) Ef remarquez que j'admets la pureté de leur amour,
et ce n'est pas peu de chose, car, entre nous, 14, pour passer sa vie auprés
de Théodore et ne pas I'aimer, il faut étre de roc, Ernest est un sage, un
philosophe, un mathématicien, un physicien, je ne dis pas non ; mais tout
cela est renfermé dans un corps humain frélant Théodore, dans une forme
divine et cela suffit, cornes du diable (1), pour constituer un corps de délit.
Si ces murs pouvaient parler! Si les pensées les plus intimes d’Ernest,
¢parses dans cette chambre, pouvaient prendre une forme tangible!....
Tiens, par exemple, ce cadre vide, pendant que dans 'autre se trouve le
portrait de Julien..... Il est clair que Théodora devait faire pendant & mon
oucle. Pourquoi done sa photographic a-t-clle disparu?.... Est-ce pour
éviter la tentation?.... (S'asseyant présde o table) Si c’est pour cela, mauvais
signe.—Plus mauvais encore si, par hasard, il a 6té le portrait de Ia pour
lui donner une meilleure place, pour lui choisir un mystéricux abri prés de

(1) Bacchus.
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son cceur. Voyons un peu..... Diablotins, fils du soupgon, 6 vous qui flottez-
dans les airs, en tissant d’invisibles trames, dévoilez & mes yeux, sans
compassion, les secrets de ce philosophe mystique, (1iregarde la table et apergoit
PEnfer (1) du Dante.) n voild bien d’une autre, je ne suis pas venu une seule
fols chez Ernest sans rencontrer cet admirable livre ouvert sur sa table.
(uisant.) Dante, La Divine Comédie. C'est son poéme favori, (Tenant le livre
dans ses mains et le regardant encore.) Ft ouvert toujours au méme passage, celui -
de Francesca. Voili une chose qui permet deux explications, et je les de-
vine. Ou Emnest ne lit jamais, ou il lit toujours le méme endroit, Tiens!.....
la, il y a une tache, comme si on y avait laissé tomber une larme. Sei-
gneur, que de mystéres et que d’abimes! Je crois qu’il est bien difficile de
vivre tranquille lorsqu’on est marié! (Prenant sur la table le papier brtde.) Un pa-
pier entiérement brulé?.... Non, ma foi, il reste encore des traces d’éeri-
ture ! (11 se léve et s'approche de la fenttre pour lire. Ernest entre en ce moment et I'observe.)

SCENE V.
PEPITO, ERNEST,

Qu’est ce que tu regardes donc la?

Ah! clest toi, Ernest? Mais..... ¢’est un papier qui trainait..... et que le
vent enlevait.....

(Le prenant et le lui rendant apres I'avoir regardé un instant.) Je ne sais pas ce que
c’est que cela,

Ce sont des vers. Tu vas voir. (Lisaut, mais avec diffioulté.) Le feu qui me décore..,
(£ part) Tiens! ¢a rime avee Théodore.

Et puis.....

(Cessant delire.) It puis, rien de plus.

Ce papier sans valeur symbolise notre vie : des cris de douleur et une pin-
cée de cendres.

C’étaient des vers?

Peut-gtre bien. Parfois je ne sais que faire, je laisse ma plume courir.....
je les ai éerits la nuit passée.

Lt pour aider Ia muse et t’identifier & la situation, tu cherchais ton ins-
piration dans I'ceuvre du grand maitre?

I me semble.....

Inutile d’en rien dire..... ¢’est une ceuvre gigantesque. (Désignant le livre.)
Episode de Francesca de Rimini.

((Avec ironie et impatience.) Aujourd’hui tu me sembles en veine de faire des
découvertes.

Pas tant que cela, par la mort-diable! Tl y a méme dans ce livre, 14 ot il
est ouvert, quelque chose que je ne puis comprendre et que tu vas m’ex-
pliquer. I1 y est dit que IFrangoise et Paul, lisant par passe-temps un livre
d’amour, en arrivent & ce passage, ot I'auteur célébre si divinement, et
en montrant tout son esprit, les amours de Lanzarote et de la reine Gi-
nebra. Le livre parle d'un baiser, et le jouvenceau, ivre d’amour, lui donne
un baiser sur la bouche. C’est & ce moment, c’est & cette occasion, que le
poéte florentin, avee un accent divin, une concision sublime, dit ce que
tu as marqué l& (Tmontrelelivre) et ce que je n’ai pas compris: Galeoto

(1) Iy ala erreur de mon ami Echegaray. L'épisode de La Divine Comédie est dans 1'Enfer.
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c'était le livre, et ils cessérent leur lecture. Cesser la lecture, cela se com-
prend et il n'y a rien 4 chercher. Mais, dis-moi, ce Galeoto d’ot sort-il et
qui est-11? (Montrant les papiers qui sont sur la table.) Tu dois le savoir, puisque
c’est le titre du drame que tu as écrit et qui doit t'apporter le suceés et la
renommée_ (Il prend le manuserit et l'examine.) ‘royons un peu.

Galeoto fiit le médiateur entre la reine et Lanzarote, et en amours, le
troisiéme personnage peut prendre, non sans raison, le sobriquet de Ga-
leoto , surtout, si on veut éviter de prononcer un nom compromettant et
capable de soulever une altercation.

Trés-bien, je comprends: mais tu n'as donc pas en espagnol un mot
propre pour cela et sous ta main?

Si, parfaitement propre et trés-expressif. Ce métier, avec lequel on profite
des erreurs et des légéretés pour les convertir en doublons ; ce métier qui
régle les désirs et se nourrit des affections, il a un nom et je le sais ; mais
c’est me mettre dans un cruel embarras, que de vouloir me le faire dire (on-
trant le drame) et développer ce que je ne dirai jamais. (11 lui arrache le manuseri
et le jette sur la table.) Dans chaque cas spéeial, je note moi-méme une parti-
cularité ; mais parfois la société tout entitre est Galeoto. Elle travaille,
alors, sans avoir conscience qu’elle exerce un pareil métier, sous les in-
fluences d'un autre vice tout-a-fait opposé, mais elle met une telle adresse
4 détruire, tuer I'honnewr et la pudeur, que jamais on n’a vu, que jamaig
on ne verra, un Galeoto plus fort. Un homme et une femme vivent heu-
reux et en paix, accomplissant loyalement avec joie leur devoir, I'un et I’au-
tre. Personne ne s’occupe d'eux et tout marche & merveille ; mais, vive
Dieu! cela ne dure pas longtemps dans I'héroique cité de Madrid ! Tout-a-
coup, un beau matin, on dévisage leur mine, et & partir de ce moment, la
société, soit par entétement , soit par grossiéreté, se fourre dans la téte, sans
motif et sans raison, qu’ils cachent un mystére d’impudeur ou de licence.
Et la chose est vue et jugée : il n’y a pas un raisonnement sain qui puisse
les relever, il n’existe pas un homme capable de les venger: 'honneur le
plus pur y succombe. Et 'action est d’autant plus infime que les raisons
qui manquaient, dés le début, pour engendrer cette fable, se développent
et naissent a la fin. Et cela, parce que 'atmosphére qui entoure ces
malheureux est si dense, le torrent qui les emporte si viclent et la
pression si forte, qu'ils se rapprochent sans s’en apercevoir, qu'ils s’unis-
sent sans le vouloir, qu'ils se joignent pour tomber, et qu’ils meurent en
s'adorant ! Le monde a été le bélier qui a sapé leur vertu : il a ouvert le
chemin a I'infamie. Ce fiit Galeoto et..... (& part.) Vois-tu, pensée infer-
nale vomie par Satan, vois-tu que ton feu me dévore!

(A part.) Si Théodore tient le méme langage, que Dieu protége mon oncle
Julien ! (4 voiz haute) it c’est sans doute sur ce théme que tu as fait les
vers de cette nuit?

Certainement.

Dréle d’idée d’employer son temps avec ce flegme, et d’étre..... aussi.....
calme, sans s'occuper de rien, lorsqu’on doit aller bientdt sur le terrain,
croiser 1'épée avec Nebreda, qui,—c’est une justice & lui rendre,—est un
fier homme 1’épée & la main! Est-ce qu’il ne serait pas plus sensé et meil-
leur pour toi, d’apprendre un coup droit ou une parade en tierce, que de te
casser la téte sur un vers incorrect, ou sur une rime rebelle? Malgré tout
ton sang-froid, tu n'as pas I'air'de songer que c’est affaire grave que d’avoir
le vicomte devant soi pour adversaire?
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Ma foi, non. Et j’ai une bonne raison pour cela. $i je le tue, c’est le monde
qui aura raison: s'il me tue, ce sera moi,

Bravo! Voila qui est bien trouvé,

Ne parlons plus de tout cela. '

(A part.) Maitenant, tichons de savoir avec adresse..... (I s'approche d’Ernest et
lui demande & voix plus basse.) C’est done pour aujourd’hui méme?

Aujourd’hui, oui.

Dans les environs de la ville?

Non. A cette heure-la, cela n’était pas possible,—Une histoire connue de
tout le monde.....

C’est donc dans une maison?

Je I’ai proposé moi-méme.

Et ol cela?

Ici, au dessus. (Tout cela doit &tre dit avec froideur et indifférence.) Un appartement
sans locataire : un grand salon, avec le jour venant de coté..... Pour le cas
dont il s’agit, et sans que personne le sache, nous aurons la avec une
poignée de louis, un endroit meilleur que tousceux qu'on peut trouver
dans la campagne.

It il n'y manque rien?....,

Rien que les épées!

J’entends parler..... on vient..... (Sapprochant du fond et & Emest.) Ce sont peut-
étre les témoins?

Cela se peut bien,

(Sapprochant dela porte.) On dirait pourtant une voix de femme.....
(S'approchant sussi) Eh bien! pourquoi les empéche-t-on d’entrer?

SCENE VI

ErnesT, PEPITO, LE DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE. (Avec un certain mystére.) On demande & parler a monsieu_r.

PEriTo.

Qui cela?

LE poyEsTIQUE. Une dame,

ErxEesr.
PErITO.

Cest étrange.
(A voix basse au domestique.) Qu’est-ce qu’elle veut?

LE DOMESTIQUE. (De méme & Pepito) Elle pleure.

PEriTo0.

(A voix hante.) Est-elle jeune?

LE DOMESTIQUE. Ln vérité, je n'en sais rien: antichambre est trés-obscure, et cette

ERNEST.
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PeriTo,

dame a le visage si bien couvert qu'il est tout-a-fait impossible de 1'aper-
cevoir; de plus, elle parle si bas, si bas, qu'on ne 1'entend pas.

Qui cela peut-il étre?

Quelgu’un qui veut te voir.

Je cherche en vain.....

(Apart.) Il a 'air perplexp_ (11 prend son chapean et va lul serrer la main,) Allons, ja
te laisse & tes affaires : une poignée de main et bonne chance. (Au domestique.)
Qu'attends-tu la, imbécile?

LE DOMESTIQUE. J’attends les ordres de Monsieur.

Periro,

Dans les affaires de ce genre, il faut deviner et prévenir l'intention. Et
puis, vois-tu, tant que la dame voilée ne sera pas partie, n’ouvre la porte
& personne et pour aucun motif, alors méme que le firmament s’effron-
derait sur la maison,
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LE poMEsTIQUE. Alors je vais lui dire d’entrer?

ERrxEsT,
PeriTO.
ErxgsT.

Oui. (A Pepito qui est prés de la porte.) Adleu.

Adieu, Ernest. (Pepito et lc domestique sortent par le fond.)

Une dame?..... Sous quel prétexte?.... Pourquoi?..... (Pause. A cc moment
Théodore apparait 4 la porte du fond ct §'y arréte, la figure cachée par un voile) L voicil

SCENE VIL

THEODORE , ERNEST (Elle est dans le fond sans oser avancer : lui au premier plan et tourné de son cdté,)
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Vous avez désiré me parler: daignez, madame, vous donner la peine.....
(Tl 'invite & entrer.)

(Levant son voile.) Irnest, pardonnez-moi.

Théodore !

J’agis mal, n’est~ce pas?

(Bmbarrasséet balbutiant.) Mais..... je ne sais pas..... car j'ignore.... & quoi je
dois pareil honneur!..... Mais que dis-je? Hélas!..... Votre honnewr trou-
vera chez moi un respect si grand (Avecesaltation) ..... que nulle part on ne
pourrait lui rendre un plus grand culte. Pourquoi, done craindre, ma-
dame, qu'il puisse y avoir du mal dans votre présence ici?

Ponr rien..... Il fut un temps, et ce temps a fui pour toujours, Ernest, o
je n’avais ni doute, ni crainte; ot je traversais n’importe quel salon,
appuyée & votre bras, sans la moindre rougeur au front, sans la moindre
appréhension au cceur, En ce temps-1a, au moment de votre départ..... car
on dit que demain vous partez pour I’Amérique..... je n’aurais pas hé-
sité..... il est si triste de perdre un ami, et ceux qui partent peuvent bien
ne jamais revenir.... Oui, devant Julien, devant tout le monde..... le
coeur ému..... mais sans autre souei.... je vous auraiz donné le baiser
des adieux!

(Fait un mouvement, vite réprimé) ANh! Théodore !.....

Mais aujourd’hui..... Tout est changé. Il y a un abime entre nous.

Vous avez raison, madame. Nous ne pouvons plus nous aimer, méme fra-
ternellement : nos mains ne peuvent plus se serrer, sans étre coupables,
Ce qui a été, n’est plus; il faut se vainere, il faut se hair.

(Avec ingénuité et désespoir.) Nous hair! Iit pourquoi?

J’ai done pu vous dire, & vous, ma chére enfant, que je vous haissais?
Oui.

Ne faites pas attention & mes paroles. Quand il le faudra, Théodore, si
vous avez besoin de moi, demandez-moi ma vie..... (Avee passion)) et vous
donner ma vie..... (Changement de ton :il se contient.) ce sera pour moi accomplir
un devoir. (Légere pause.) Vous hair! Si mes 1évres ont laissé échapper une
telle parole, ¢’est parce que je pensais an mal que j’ai fait, moi, & quim’a
fait tant de bien. C’est vous, Théodore, qui pourriez me hair..... moi.....
c’est impossible.

(Aveo tristesse). Ah! j’ai déjd versé bien des larmes; mais vous, Ernest.....
vous, je ne puis vous accuser. Il n'est pas un. étre au monde qui, jugeant
sans passion, vous condamne : car enfin, quelle culpabilité avez-vous dans
tous ces bruits calomnienx? Ites-vous pour quelque chose dans la veni-
meuse sollicitude dont nous poursuit le monde impie, dans le changement
de caractére et I’humeur sombre de notre pauvre Julien? Peut-il vous
attribuer sa colére, qui n'est due qu'au chagrin; son langage qui me
blesse, la douleur qui le tue, car il doute de mon amour!
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Voila ce que je ne puis comprendre, et de sa part moins que de tout autre:
(Avec colére.) ce qui me torture, ce qui, parle Dieu vivant, est indigne de pi-
tié, inexcusable, sans raison, c’est de penser qu'il y a un homme capable
de douter d'une femme telle que vous!

Mon bien-aimé Julien! Hélas! Comme il paye cher ce doute impitoyable!
(Effrayé d'avoir nccusé Julien devant Théodore.) Qu'ai-je dit?..... Mol ’accuser!.....
Non!..... (Il cherche & disenlper Julien et f détruire Peffet de ce qu'iladit.) Il a douté,
comme douterait n’importe qui : comme doute celui qui aime : il n’y a pas
’amour sans jalousic. Il y a des gens qui doutent, méme de Dieu! Tout
est égoisme ici-bas : celui qui est I'heureux possessewr d’un trésor, garde
son or pour I'or lui-méme, et redoute tout powr Iui. Si par un pouvoeir
surhumain, vous pouviez m’appartenir demain, je douterais!..... Je dou-
terais de mon propre peére lui-méme ! (11 a parlé avec une exaltation croissante : tout-
d-coup il s'arréte en remarquant qu'il va retomber dans la fante commise précédemment. A ce mo-
ment , Théodore, qui a entendu parler dans le fond de la ecéne , remonte vers la porte.) (A part.)
Ou te laisses-tu aller, 6 mon pauvre ceeur? Qu'y a-t-il dans tes replis pro-
fonds? Tu prétends que le monde est un calomniateur, et tu lui donnes
raison.

Ecoutez..... on vient.....

11 cst deux heureda peine..... (Remontant.) Serait-ce eux?.....

(Avee terreur.) Cest la voix de Julien!...., S'il entrait!

Non..... on s'arréte.....

(Toujours avec effroi et sur le ton de interrogation.) Sic’était Julien..... (Elle f4it un mou-
vement pour se diriger vers la porte de droite. Ernest Varrite respectuensement, mais avec énergie,)
Si ’est lui, il faut demeurer ici: notre loyauté est'notre excuse. Si c'est
au contraire ceux que je craing, dans ce eas, Théodore, vous entrerez la.
(11 montre la porte de droite.) (Ecoutant.) Mais je n’entends rien..... non, rien.

Je sens mon ceeur sauter dans ma poitrine

Rassurez-vous; on est parti, et n'y pensez plus. (11 revient au premier plan.) De
griice, Théodore.....

(Redescendant la scéne.) J’avais & vous parler, Ernest, mais le temps passe
si vite....

Hélas! il vole!

Eh bien! je voulais vous dire....,

Pardonnez-moi si je vous interromps; mais..... il n’est peut-étre pas pru-
dent de rester ici..... il peut venir du monde..... il doit venir du monde.....
J’étais venu précisément pour éviter.....

Que voulez-vous dire?.....

Cela veut dire que je sais tout, et que la seule pensée du sang qu’on va
verser pour moi, me fait horreur : il me semble qu'il retombe sur ma téte
en pluie de feu, je le sens qui m’étoutfe ! (Ele porte la main & sa poitrine. )
L’outrage a été tel, qu’il ne peut se réparer que par la mort du vicomte.....
I1 a voulu de la fange? Je lui en ferai avec son propre sang!

(Avec etfroi.) Vous le tuerez?

Qui. (Réprimant un mouvement de supplication de Théodore) Vougavez le droit de dis~
poser de moi, vous avez le droit de faire de moi ce que vous voudrez,
tout, sauf une seule chose : c'est de me faire éprouver de la compassion
pour ce Nebreda, quand son affront me revient & esprit!

(Les larmes anx yeux et suppliant.) Tt pour moi, n’en aurez-vous pas?

Powr vous?

Oui, pour moi; il en résultera un horrible scandale !
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C’est possible.

Si c’est possible?..... Et cela vous laisse aussi froid ! Et vous ne cherchez
pas 4 l'éviter, quand moi-méme je vous en prie.

Je ne puis rien éviter, mais je puis punir. Je le pense, je le dis, et j'en
fais mon affaire : si on a trouvé le moyen de m’insulter, moi je saurai
trouver le moyen de chétier.

(S'approchant de lni, & voix basse et comme si elle craignait de s'entendre elle-méme, ) Et
Julien?

Julien? Eh bien, quoi?

81l Papprend L.....

Certes, il le saura.

Et que dira-t-il?

Ce qu'il dira?

Qui dong, lorsqu’il s’agit de me défendre..... qui done..... a droit de mon-
trer sa valeur..... si ce n'est mon mari..... qui m’aime?

Tout homme d’honneur n’a-t-il pas le droit de prendre Ja défense d’une
femme? Sans la connaitre, sans étre son allié, son ami, ni son amant, il
suffit d’avoir entendu les insulteurs. Pourquoi ai-je accepté ce duel? Pour-
quoi vous ai-je défendue? Parce que j’ai entendu la calomnie, parce que je
suis ce que je dois étre! N'étais-je pas la et n’avais-je pas le devoir de
vous défendre? J’ai protesté le premier.

(Elle a écouté attentivement et comme dominée par 1'énergique accent d’Ernest, elle se rapproche do
Ini et Ini serre la main avee effusion.) Vous étes un grand et noble ceeur, Ernest, et
cela est digne de vous!..... (Elle s'axrtte,, s'éloigne, et dit ce qui suit avec une expression
de tristesse) Mais il y a la pour mon Julien une humilation.

Lui, hamilié !

Oui, vraiment.

Et pour quelle raison ?

Pour aucune raison.

Et qui osera le dire?

L’opinion publique.

Mais enfin, pourquoi?

Quand on saura qu'une insulte a ét€ faite, et que mon mari n’est pas
celuiqui a chitié I'insolent..... (Baissant la voix et fayant les regards d’Ernest.....) hien
plus, quand on saura que c¢’est vous qui avez pris sa place, eh bien! de ce
premier scandale naitra un scandale plus grand encore.

(Convaineu, mais protestant) S'il fallait penser a tout ce que l'on peut dire, il n'y
aurait pas moyen de vivre ici bas,

Je ne dis que la vérité.

Sans doute, et-la vérité est horrible.

Alors, vous renoncez!.....

C’est impossible.

Si je vous en suppliais !

Non. It puis & tout prendre, Théodore, quoi qu'il puisse arriver, il est
préférable que ce soit moi qui me trouve en présence de Nebreda, car ce
vicomte de malheur se rattrape sur ce qui lui manque en honorabilité,
par son talent de spadassin.

(Un peu blessée de cette espéoe de protection , humiliée méme de voir Ernest écarter Julien.) Mon
mari, lui aussi, ne manque pas de courage.

Quelle est done, la fatalité qui s’acharne aprés moi?..... Ou je m’explique
mal, ou vous ne me comprenez pas bien. Je saisqu'il a du cceur, maislors-
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qu'entre deux hommes courageux, il y a un outrage sanglant fait 4 la ré-
putation ou & I'honneur, on ne peut dire & 'avance ce qui arrivera, on ne
peut deviner qui des deux restera debout, quides deux tombera frappé.
(Avec sincérité, mais avec tristesse aussi.) in un mot, si un homme doit subir
'issue funeste de ce combat, entre Julien et Ernest, le choix n’est pas
douteux.

(Aves un véritable effroi) Vous?..... Oh! cela non!..... non!....

Lt pourquoi non, si c’est ma destinée?..... ma mort ne fait de tort & per-
sonne, et moi-méme je ne perds pas grand chose.

(Ayant peine & retenir ses larmes.) ’ar griice, ne dites pas celal.....

Que laisserais-je, done, ici bas? Pas une amitié, pas un amour! Quelle est
Ia femme qui suivrait mon cercueil en plewrant les larmes d’un ceeur qui
aime?.....

(Fondant en larmes,) Lia nuit passée..... tout entiére..... j’ai prié pour vous.....
Et vous dites que personne..... (Avecexplosion.) Je ne veux pas que vous
mouriez !

Oui!..... on peut prier pour celui-ei ou pour celui-la! (Avec passion.) Mais
on ne pleure que pour un seul !

(Avec étonnement.) Ernest !.....

(Effrayé de ses propres paroles.) Qn’ni—je dit?.....

(S'écartant de i) Rien..... .

(Avee timiditd, la téte basse et fuyant les regards de Théodore.) Si...., il y a longtemps
déja que je vous ai dit que j'étais un insensé..... ne faites cas ni de moi, ni
de mes pm'oles. (Silence : ils restent pensifs, loin I'un de I'autre, et sans oser se regarder.)
(Montrant le fond du thédtre.) On vient encore !

(Suivant le mouvement de Théodore.) Oui, on vient !.....

(Remontant la scéne et pritant l'oreflle,) ISt on veut entrer.....

(De méme,) N¢ eraignez rien, (Désignantla chambvre) L tenez, 1a, Théodorel.....
Mon honneur est un bouclier et une sauvegarde !

Oui, si ce n’est pas votre mari qui vient.

Ce n’est pas Julien L..... J’avais pensé, ’espérais..... (Blle sarréte prés de la porto
et d'un ton suppliant.) que vous renonceriez a ce duel,

Aprés Pavoir frappé au visage !.....

Je l’ignomis!..... (Désespérée, mais comprenant que tout arrangement est impossible) JSh!
bien, fuyez !

Fuir, moil.....

Je vous le demande pour moi, pour lui, au nom du Dieu vivant!

On peut me hair..... oui..... c’est possible ! Mais me mépriser..... jamais!
Un mot, un dernier mot. On vient vous chercher, n'est-ce pas?

Non, ce n’est pas I'heure encore.

Vous me le jurez?

Oui, je vous le jure..... Vous allez me hair, Théodore?

Non..... jamais!

(Dudevors.) Je vous dis qu'il faut que je lui parlel.....

Vite, cachez-vous, (A Théodore.)

Oui, (Elle entre dans la chambre de droite.)

Qui done empéche d’entrer?

Ah! la calomnie s'impose et donne & la faute les apparences de la vérité.
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SCENE VIIL
ERNEST , PEPITO, (Ce dernicr entre par le fond sans chapeau et trés-ému.)

(Au domestique) Que le diable t’emporte!..... je te dis que j'entrerai! Er-

nest!..... Ernest!.....

Que se passe-t-il done?

Je ne sais pas comment te le dire..... mais il faut.....

Parle donc.

Ah! jai la téte qui me tourne! Sang du Christ! Qui aurait pu penser

cela!

Mais va donc! Parle! Qu'est-il arrivé?

Ce qui est arrivé?..... ton malheur !..... (Trésvite) Julien a su le duel: il

est venu te chercher, tu n’étais pas la: il s'en est allé alors trouver tes

témoins et ils ont été tous ensemble chez le vicomte.

Chez Nebreda? Mais pourquoi?

En voila une demande! Pourquoi? Parce que Julien était comme un oura-

gan, soulevant les volontés, foulant les convenances, ne voulant rien

entendre.....

Va, achéve!

(Quittant Ernest, et remontant la scéne.) Les voila qui montent....,

Mais qui?

Eux, parbleu...., (Il regarde audebors.) Ils le portent dans leurs bras....,

Tu m'effrayes & la fin..... Achéve donc vite! (11 lui prend le bras aveo violence et

I'améne au premier plan.)

I1 I'a contraint & se battre, ‘et il n’y a pas eu moyen de faire autrement,

Alors le vicomte a dit : « Bon, cela en fera deux au lieu d’un.» On est

venu ici, chez toi..... Julien monte, ton domestique, se met en travers de

la porte, dit que tu es avec une femme et qu'il ne laissera entrer me qui

vive.

Et alors?

Alors, Julien redescend en disant : « Tant mieux, j’aurai tout la journée

it moi», et lui, Nebreda, les témoins, mon pére et moi, qui venais d’ar-

river..... nous sommes tous montés la-haut..... ol tu sais.....

Et ils se sont battus?

Avec furie ! avec rage ! Comme deux hommes, qui veulent fouiller dela

pointe de leur épée, le caeur d’un adversaire exéeré.

Et Julien?..... Non!..... Cela n’est pas!

Tiens !... . les voila.

Tais-toi! Tais~toi!..... Parle plus bas!

Par ici..... entrez,

(Julien , Sévére et Rueda apparaissent au fond. Ils portent Julien, gritvement blessé, dans leurz
bras. Les positions de gauche & droite sont : Sévére, Julien, Rueda.)

Miséricorde divine!....,

SCENE IX.
ERNEST, JULIEN, S8EVERE, PEPITO, RUEDA,

Julien!...... mon bienfaiteur!..... mon ami! mon pére!l..... (I1se précipite au
devant de lui en pleurant.)
(D'une voix faible.) Ernest.....
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Malédiction sur moi!

HéAtons-nous !

Mon second pére !

11 souffre effroyablement,

Et c’est pour moi!

Cela n’est pas pour toi! :

Qui, pour moi !..... Ah! pardonnez-moi! (Il prend la main de Julien du cété droit)
et s'agenouille devant lui.)

Tu n’as pas besoin de pardon. Tu as fait ton devoir: moi j’ai accompli
le mien.

Il faudrait le coucher sur son lit! (Il quitte Julien et Pepitole remplace pour ke soutenir.
(Montrant la porte de droite.y Iintrons l1a?

(Avec un accent de fureur.) Oh! ce Nebredal.....

Assez de folies, n'est-pas, ou sans cela tu vas achever de le tuer?

Des folies!..... C’est ce que nous verrons!.... (Horsdetwi) Oh! j'ai deux
vengeances & exercer..... ¢’est mon droit! (11 se précipite vers la porte du fond.)
Nous allons niettre Julien dans ta chambre, sur ton lit..... (Emest, quiallait
sortir, s'arréte dpouvants.)

Ot cela?

La dedans.

Oui, la.

(Il se précipite et se met en travers de la porte. Le groupe qui soutient Julien, presque évanoui,
g'arréte étonné,) Non!.....

Comment tu refuses ?.....

Es-tu fou?

Laisse-nous passer!.... Tu ne vois donc pas?..... Il se meurt!

{11 se redresse et fixe Ernest avec un regard d'étonnement et d'épouvante,) Que dit-il!..... 1l
refuse L.....

Je 1’y comprends plus rien !

Ni moi non plus!

Il se meurt!..... I1 m’implore, il doute de moi!..... O mon cher pére!.....
AHOHS o il le faut! (11 poussc la porte par dessus I'épaunle d’'Ernest. Théodore apparalt.)
Grand Dieu!

Rl

TUne femmnie !

(Se jetant sur Julien et l'embrassant.) Julien ! mon cher Julien !

(Tt écarte Théodore pour bien la voir, puis se redresse debout par un violenteffort de volonté, se dé-
gageantdes bras qui le soutiennent.) Qui donc est 1a?..... Théodore!!!..... ah!.....

(11 tombe & terre tans connaissance.)

FIN DU SECOND ACTE.
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TROISIEME ACTE

Mé&me décor qu'an premier acte. Le sofa est remplacé par un grand fauteuil. — Il fait nuit.

Lampe allumée sur la table.

SCENE PREMIERTE

PEPITO (Il dcoute & la porte de droite au second plun : puis il revient au centre de la scéne. )

PeriTO.

MERCEDES.
PePriTO.

MERCEDES.
PeriTo.

La crise est enfin passée, ou du moins je n’entends plus rien. Pauvre Ju-
lien! Son état est grave, bien grave! Sa vie est sur les plateaux d'une
balanee, dont 1'un menace la vie du corps, et ’autre celle de 1'dime et de
I’honneur ! Abime profond, plus profond qu'un amour sans espoir. Diable!...
me voila mélé aux tragédies domestiques, et je vais devenir plus roman-
tique que cet autre avec ses improvisations et ses drames! C’est qu’aussi
j’ai dans la téte une série de scandales, de provocations, de meurtres, de
trahisons et de vileénies, qui s’y déroulent comme en un panorama! Grand
Dieu! Quelle journée! Quelle nuit ! Et encore ce n’est pas fini! (Léger silence.)
Je crains bien que cela ait été plus qu'imprudent de Papporter ici dans
un pareil état..... Qui, mais..... qui donc peut résister & mon oncle et &
sa volonté, quand il s’est fourré une idée dans la téte? Lt puis, 1a, vrai,
il avait raison : tout individu qui se respecte et auquel il-reste un souffle
de vie, ne serait pas resté dans cette maison en pareil cas. Et lui, c’est
un homme de cceur et de,_caractére..... Qui vient 1a?..... (Il remonte vers le fond.)
C’est ma mére.

SCENE II

PEPITO, MERCEDES (Elle entre par le fond. )

O est Sévére?

Il n’a pas quitté son frére une minute. Je savais bien qu’il 'aimait, mais
je n'aurais pas cru que sa tendresse allit jusque la. Si ce que je crains,
arrive L....

It ton oncle?

11 souffre et ne dit rien. Tant6t il murmure le nom de Théodore d’une
voix sourde et dure, tantot il prononce celui d'Ernest, et froisse ‘avec co-
lére les draps de son lit. Puis il redevient immobile comme une statue, le
regard fixé dans le vide, pendant que son front est couvert de la sueur
froide del’agonie. Mais bient6t la fiévre le ranime et I’exalte: il se dresse
sur son séant, dans le litet semble écouter attentivement; il dit qu'elle et
Tui I'attendent: il se précipite, veut se lever, et ce n’est qu’a force de
larmes et de priéres, que mon pére peut calmer ses anxiétés. Calmer!.....
Non: car son sang embrasé fait passer dans ses veines les fureurs de
son iime, les violences de sa pensée! Ah! ma mére, c’est horrible de
voir la contraction amére de sa bouche, ses doigts crispés et commse ar-
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mes de griffes, cette chevelure en désordre, et ces pupiles démesurement
ouvertes qui semblent appeler et suivre d'un regard déséspéré, toutes les
ombres qui flottent dans I'atmosphére de la chambre.

MercEpEs. It ton pére que dit-il en le voyant dans cet état?

Periro. Il gémit et jure d’en tirer vengeance! Mais lui aussi il appelle Théodore,
lui aussi il erie le nom d'Ernest; et fasse Dieu qu'il ne les rencontre pas,
car s'il se trouvait en face d’eux, je ne sais pas qui pourrait celmer sa
colére, arréter sa fureur!

MercEpEs. Ton pére est trés-bon.

Pepito.  Trés-bon, c’est vral. Mais avoue qu'il a le caractére emporté !.....

Meroipgs. Cela ouij il lui arrive rarement, bien rarement de se mettre en colére,
mais quand une circonstance se présente.....

Pepito.  Cest un tigre du Bengale!..... Sauf le respect que je lui dois.

MercEDEs. Mais ce n’est jamais sans motif.

PeriTo.  Je ne sais mais s'il en a toujours cette fois, & coup sfr, il ne lui en man-
que pas..... Et Théodore, o est-elle?

MEercEpes. Elle est restée li haut. Elle voulait descendre..... et elle pleurait, comme

Pepito.  Le coeur repenti ou le coeur léger?

MEeRrcipEs. Ne parle pas ainsi..... La malheureuse! Ce n'est qu'une enfant!

Perito.  Oui, une enfant douce, candide, innocente et pure qui assassine Julien. II
en résulte, si ta comparaison est juste, que puisqu'elle est capable de ce
qui est arrivé, étant encore sur les limites de I'enfance, Dieu sait ce qu'elle
ferait en augmentant en dge.

Mercipis. Elle n'est pour ainsi dire pas coupable. L'infime, c’est ton ami, le fai-
seur de drames, le pocte, le songeur! C’est lui qui est cause de tout.

Perito.  Je ne le nie pas.

MERcEDEs. Que fait-il maintenant?

Perito. Il court les rues, il traverse les carrefours, fuyant les clameurs de sa
conscience, sans pouvoir les calmer.

MEercEpEs. A-t-il une conscience?

Perito.  Cela se peut bien.

Mercipis. Quelle tristesse!

Perito.  Quel malheur!

MEercipes. Quelle désillusion !

Perito.  Cruelle il est vrai!

MercepEs. Quelle trahison!

Perito.  Cest un rude coup!
MEercEpEs. it un scandale!
Perito.  De premier ordre!

MEercEDEs. Pauvre Julien!
PeriTO. Triste aventure!

SCENE III
MERCEDES, PEPITO, UN DOMESTIQUE

LE poMesTIQUE. Madame, c'est Mr. Ernest.
MzrrcEpgs. Comment, il ose!.....

Perito.  Voila une audace!

LE poMEsTIQUE. Je croyais.....

Pepito.  Vous avez eu tort de croire.
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LE poxesTIQUE. Il vient sans aucun doute, en passant, car je I'ai entendu dire au
cocher qui I'a amené: «Je reviens de suite: attendez-moi.» De telle
sorte que.....

PEPITO.  (Consultant sa mére.) Que faut-il faire?

MEercEDES. Qu'il entre. (Le domestique sort.)

Pepito.  Je vais le renvoyer.

MercEnEs. Sois adroit,

SCENE IV

MERCEDES . PEPITO, ERNEST entrant par le fond. Mercédés est assise dans le fantenil; de l'autre cbté
Pepito debout ; au second plan Ernest, sans qu'auncun des personnages, se retonrne pour le saluer.

Enxest. (A part.) Ce dédain: ce silence hostile: cette muette épouvante!.... Me
voila devenu un monstre d'iniquité et d’impudence..... pour tout le monde,
et cela sans avoir la moindre souillure & me reprocher..... Un objet de
mépris général !

Perito.  Ecoute-moi, Ernest. (11 a regardé Ernest et dit ces mots d’nn ton sec. )

Erxest. Que me veux-tu?

PerITo.  (Toujours durement.) J'avais & te dire.....

Ernest.  De vider les lieux, peut-étre.

PepriTo.  (Changeant de ton.) Moi..... Grand Dieu, quelle idée!..... Je voulais..... tout
simplement..... te demander..... (ILcherche ce quil pourra bien dire.) Si tu es
slr..... qu'aprés..... le vicomte.....

ERNEST.  (D'une voix sombre et la téte basse.) Oui. Je sortis comme un fou..... ils descen-
daient..... Je les ai arrétés et nous sommes remontés de nouveau..... J’ai
ferméla porte..... Bt puis deux hommes face & face..... I'épée & la main.....
les témoins..... et enfin..... que sais je..... le bruit de fers qui se choquent.....
un grand eri..... une chite..... un soupir..... du sang qui coule..... un homme
debout qui a tué..... un homme a terre qui meurt.....

Perito.  Pestel..... c’est un beau coup que tu as fait la! Avez-vous entendu, ma
meére?

Mercepes. Encore du sang de versé!

Perito.  Nebreda n'a que ce qu'il mérite.

ErXEST.  (Se rapprochant.) Mercédés..... par pitié..... un seul mot! Julien?..... Julien,
comment va-t-il?.... Si vous saviez quel suplice j'endure..... Combien
grand est mon chagrin!..... Que pense-t-on de son état?

MEercEpEs. On pense que la blessure est mortelle et qu'elle serait plus douloureuse et
plus cruelle encore, sivous approchiez de son lit de miséres. Sortez de cette
maison.

LryesT.  Je veux le voir.

MercEdEs. Sortez d'ici, et au plus vite.

Erxest. Non.

Perito.  Une telle impudence!.....

Erxest. (A Pepito.) Elle n’arien qui doive étonner. (A Mercédés, d'un ton respectueux.) Par-
donnez-moi, madame, je suis hélas! ce que les autres m'ont fait.

MEercipis. Pour I"amour de Dieu, Ernest!

Erxest.  Ecoutez, Mercédés, quand on foule aux pieds un homme tel que moi,
qu'on le déshonore sans raison, qu'on le pousse au crime, qu'on 'y oblige
méme, la lutte est dangereuse..... pour tout le monde ; mais non pas pour
moi, qui dans une guerre implacable contre d’invisibles étres, ai perdu
I'honneur, la tendresse, ’amour ,—non pas pour moi, qui n’ai plus  perdre
que les derniers et tristes lambeaux d'une triste existence. Je viens seule-
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ment pour savoir si on conserve quelque espoir..... rien de plus!..... non
rien !..... Pourquoi donc me refuse-t-on cette consolation? (A Mercédés a'un
ton suppliant.) (Un seul mot !

El bien! on dit..... qu'il va un peu mieux.

C’est bien vrai?...., Vous ne me trompez pas?..... C’est certain?..... On en
est str?..... Ah! vous étes compatissante!..... vous avez le cceur bon!.....
Ce serait donc vrai, mon Dien!.... Ah! seigneur, qu'il soit sauvé!.....
qu’il vive! qu'il soit encore heureux!..... qu'il me pardonne! que je puisse
I'embrasser encore et le voir! (11 se laisse choir dans le fauteuil prés de la table, et cachs
son visage dans ses mains en sanglotant. Un silence.)

(A Pepito.) Si ton pére entendait..... 8’il vient ici..... (Elle se léve et s'approche d'Er-
nest avec Pepito.) (A Ernest.) Soyez raisonnable!..... Du courage!

Voyons..... un homme qui pleure! (4 part) C’est curieux comme ces na-
tures nerveuses sont terribles: cela pleure et cela tue avec la méme fa-
cilité!

Si je pleure, si les sanglots montent & ma gorge convulsionnée, si je suis
faible comme une femme on un enfant, n’allez pas croire que c’est pour
moi. Non; ¢’est pour Iui, ¢’est pour elle! Pour lenr bonheur perdu, pour
leur nom 4 jamais souillé, pour Paffront que je leur ai causé, en échange
de Paffection qu’ils m'avaient vouée..... pour tout ce mal que leur apporte,
non ma méehanceté, mais la fatalité de mon destin? C’est pour cela que
je pleure! It si je pouvais, mon Dicu! effacer ce triste passé avec mes
larmes, je voudrais pouvoir pleurer tout mon sang sans en garder une
goutte dans mes veines !

Silence, par pitié!

Plus tard nous parlerons de nos regrets et de nos douleurs.

Pourquoi donc n’en parlerions nous pas, puisque tout le monde en parle
aujourd’hui? La ville entiére est comme un torrent rapide et bouillonnant
qui appelle, qui absorbe, attire, dévore et submerge trois honneurs, trois
noms, trois &tres humains, et les jette parles égouts des miséres humaines
aprés les avoir roulés dans I’écume de ses risées, dans I'abime social de la
honte, ol s’engloutissent & jamais I'avenir, la réputation et la conscience!
Parlez plus bas, Irnest.

Lt pourquoi done? Aujourd’hui ce ne sont plus de légers bruits qui cou-
rent ; les murmures se sont changés en clameurs qui remplissent les airs!
Personne n’ignore le tragique événement, mais chacun le raconte & sa
maniére. On sait tout! Mais, 6 prodige! on ne sait jamais la vérité;
c’est un sort fatal. (Ernest est debout, Mercédés et Pepito sont & ses cbtés, prenant intérét
4 ce qu'il dit sur les bruits qui courent dans Ia ville) Les uns disent que Théodore a été
surprise chez mol, par son mari, que j’ai assailli ce dernier avec une rage
jalouse, et que, de ma propre main, j’ai troud son noble cceur. Les autres, mes
amis ceux-la, daignent ne pas me considérer comme un vulgaire assassin
et m’élévent plus haut: je I'ai tué, mais dans un combat loyal..... un duel
en régle! Un tel, toutefois, connait les détails plus exactement, et celui-la
raconte que Julien a pris mon lieu et place dans le rendez-vous convenu
avec Nebreda, Je suis arrivé trop tard!l..... par caleul ou par crainte, ou
méme parce que j'étais dans les bras..... Non! cette phrase ignoble brille
mes lévres, cette pensée seule émbrase mon pauvre cerveau comme s'il
était un volean en flammes. Imaginez ce qu'il peut y avoir de plus odieux
de plus vil, de plus infAme: ce qui le plus peut répugner: la boue,
la fange du cceur, I'abject rebut des consciences les plus misérables:
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jetez tout cela au vent qui court les rues, saupoudrez-en les lévres et les
langues médisantes, vous aurez |'histoire de cet événement, et vous y re-
trouverez ce qui peut rester de I'honneur des hommes et des femmes
quand cet honneur est trainé a travers la ville.

MercEpks. Clest triste, jen conviens, mais peut-étre bien que ’opinion publique

PEeriTo.
ErxEsT.
Per1TO.
LErxgsT,
PEriToO,

ERrxEesT,
Perito.

ErxEsT.
PeriTo0.

ErxEsT,

PEriTo.

n'est pas seule coupable dans tout cela.

Théodore a été chez toi..... elle était dans ta chambre.....

Pour ticher d’arréter la rencontre avec Nebreda.

Mais alors pourquoi s’est-elle cachée?

Parce que nous avons craint que sa présence fut mal jugée.
L’explication est aussi facile que simple : le difficile, Ernest, c'est de la
faire accréditer; car il y en a une autre plus facile et plus évidente.....

Et plus ignominieuse, n’est-ce pas? Lt celle-la ¢’est la bonne !

Avoue que si Théodore ne faisait pas mal..... elle agissait, du moins,
avec beaucoup de légéreté.

Le crime est toujours prudent et rusé! Au contraire, hélas, I'innocence
est imprudente !

Il en résulte, si tu appliques cette régle & tout le monde, qu’il n'y a que
des anges et des saints.

Tu as raison! qu'importent ces calomnies? quelle est leur valeur et de quel
poids sont-elles? Ce qu’il y a d’horrible, c’est que Desprit se souille aun
contact méprisable d’une idée abjecte, qu’a force de penser le mal il arrive,
que cette pensée entre familiérement dans la conscience, qu’on le voit ré-
pugnant et épouvantable ce mal, mais enfin on en a U'idée, la nuit dans la so-
litude, dans les téncbres..... cela est certain..... (A part.) Mais qu’ont-ils done
4 m'écouter avec ce regavd curieux et cette figure étonnée? (A voix hante,) Je
suis ce que je dois étre : mon nom est celui d"un homme honorable ! si j’ai
tué Nebreda pour le punir de ses mensonges, qu'est ce que je ne ferais
pas de moi, coupable d’avoir transformé en vérités, ses calomnies ?

(A part & Meresdds.) Est-il niais..... Si c’est clair.

MERcEDES, (A part 4 Pepitoy I1 y a du dérangement.....

Perito.

(Aparty Ce qu'il y a, en vérité, c'est qu'il avoue.

MERCEDES, (4 voix haute) Retirez- vous, Ernest.

ErxEsT.

C’est impossible, madame ! Si cette nuit je m'éloignais de ce lit, je perdrais
la raison..... je deviendrais fou !....

MercEpts. Mais si Sévére vient et §'il vous voit 2....

ErxEsT.

PeriTo.

Et que m’importe? Sévére est un homme loyal !.... Tant mieux qu'il vienne,
Il n’y a que celui qui a peur qui fuit et il n'y a que celui qui trompe qui a
peur. Or, il n'est facile ni de me faire peur ni de me faire fuir.....

(Aprés avoir éconté.) On vient,

MEercipis. Clest lui!

PEr1TO.
ErxEest.

(Regardant au fond.) Ce n’est pas Iui, ¢’est Théodore.
C’est Théodore!.... Théodore!.... Je veux la voir!

MERCEDES., (D'un ton sévére.) Ernegt !

Perito.
Erxest.

Ernest!
Oui..... la voir..... pour lui demander de me pardonner,

Mercipis, Vous n'y pensez pas?....

ErxEsT,

Si, je pense et je comprends..... nous deux réunis? Ah! non; ne craignez
plus rien. Je suis prét & donner pour elle, mon sang, ma vie, mon avenir,
mon honneur, ma conscience !.... Mais, nous voir?.... Jamais..... Cela n’est
pas possible. Il y a entre nous un fleuve de sang ! (I sort par le gauche.)
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SCENE V.
MERCEDES, PEPITO.

MEerctpis, Laisse-moi seule avec elle. Va avec ton pére dans la chambre. Je veux
qu’elle m’ouvre le fond de son ceceur. Et mes paroles, j’en suis certaine,
lui feront impression.

Perrro.  Alors je vous laisse.

MEercEpEs. A tout-a-1'heure!

PeriTO. A tantdt. (11 sort par la droite an second plan.)

Mercepiks, Mettons mon plan & exécution.

SCENE VI.

THEODORE, MERCEDKES. (Théodore entre timidement ; elle s'arréte prés de la porte de Julien, au second
plan & droite, et écoute avec anxiété en étoutfant ses sanglots dans un mouchoir.)

Merctpts. Théodore.....

Turovore. Ah! tu étais 1a?....

Mgercetpes. Courage. A quoi sert de pleurer?

TrtoporE. Comment va-t-il?.... Comment va-t-il? Je veux savoir Ia vérité!

MercipEs. Beaucoup mieux,

Tuiovpore. On le sauvera?

MercEprs. Maintenant, je le crois.

) Tmiovore. Ah! que Dieu prenne ma vie en échange de la sienne!

MERCEDES. (Elle Pentraine avee tendresse au premier plan) Lialsse-moi te dire que maintenant
j'ai confiance en ta raison..... et que j'apercois ton repentir au milieu de
tes larmes et de ton angoisse.

TrEODORE. Oul : (Mercédés s'ossicd et parait satisfaite.) j'al mal fait, hélas! d’aller le voir :
c’est vrai. ( Mécontentement de Mercédés en voyant qu'il ne s'agit pas du repentir qu'elle
espérait) Mais la veille, tu m’avais parlé de I'injure et du duel..... Je n’ai
qu’a te remercier de ce ztle, quoique tu ne puisses imaginer ni que je
puisse t'expliquer le mal, que tu me fis. (Oroisantles mains et regardant le ciel)
Quelle nuit, 6 ma mére! Quel chagrin, quel délire !.... La colére de mon
pauvre Julien, le scandale, Paffront, ce sang qu'on allait verser, la ba-
taille furieuse..... tout passa sous mes yeux! Et ce malheureux Ernest
aussi, mourant peut-&tre pour moi..... Mais pourquoi me regardes-tu ainsi?
Quel mal y a-t-il dans tout cela? Est-ce que, par hasard, tu m’accuses et
penses-tu comme les autres?

MERCEDES. (D'un ton see.) Je pense que, de ta part, craindre pour la vie de ce jeune
homme, c’était de trop.

Treéopore. Mais non certes pas : Nebreda est un duelliste de premiére force. Et la
preuve..... mon cher Julien.....

MEerctpts, Ton Julien est vengé, et ce spadassin est pour jamais & terre d'un coup
d’épée qui Tui a traversé le cocur ; de telle sorte, (Avee intention et dureté) que
c’est sans raison, que tu as pleuré et que tu as eu peur.

THEODORE. (Avec intérét) It c’est Ernest?....

Merctpts, Ernest, oui,

Tutopore. Qui a tué le vicomte?

Mercipis. Face & face,

THEODORE. (Saus pouvoir se dominer.) Ah! qu'il est noble et courageux !
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Merctpis. Théodore !

THEODORE. Quoi? Que me veux-tu?

MEeRrcEprs, (Avee sévérité) Je devine ta pensée.

TuEODORE. Ma pensée?

Mzrctpts. Oui.

Trtopore. Et quelle est-elle?

MEercEpEs. Tu le sais bien!

Tri0DORE, J’ai peut-étre mal fait en laissant percer la joie que j'éprouvais & voir
Julien vengé : c’est un élan du ceeur que je n’ai pu réprimer,

Mercipts. Ce n’est pas & cela que tu pensais.

TutoporE. Tu le sais done mieux que moi-méme?

MERCEDES. (Avec une intention marquée.) Ecotite-moi bien ; lorsqu’un cceur éprouve beau-
coup d’admiration, ¢’est qu’il est sur le chemin de I’amour,

TrEoDpoRE. En effet, j’ai de 'admiration.....

MEerckpEs. Pour la bravoure de ce gargon,

TrktoporE. Pour sa noblesse de caractére !

Merctpts, Clest la méme chose, et c’est ainsi que cela commence.

Trtopore. Tu es folle!

MEercikpts. Si quelqu’un est fou, c’est toi!

TrEODORE. Non ; ce qu’il y en moi, c’est une pensée maudite qui me poursuit sans
cesse l.... un sentiment de pitié immense, infini! Voila ce que je ressens.

Mgzrctpts. Et pour qui?

TrtoporE. Pour qui veux-tu que cela soit ?.... Pour Julien.

Mgerckpks, Ot as-tu vu que la pitié et 'oubli peuvent entrer, par la méme porte, dans
le ceur d'une femme et y vivre cote 4 cbte?

TrtopoRrE. Tais-tol pour 'amour de Dieu!.... par pitié!....

MEerctpks. Je veux éclairer ta conscience par la voix de mon expérience et en faisant
luire & tes yeux le flambeau de la vérité, (Unsilence.)

TrEODORE, Je t'écoute, mais en t'écoutant, je ne trouve dans tes accents rien d'une
mére, d’une sceur ou d’une amie, et il me semble que c¢’est Satan lui-
méme qui t’inspire et parle par ta bouche. Pourquoi cherches-tu & me
convaincre que mon ceeur manque & amour que je dois 4 mon époux, et
qu'il s’ouvre & une nouvelle tendresse, qui le brile et le souille? Oui,
je 'aime comme il mérite d’étre aimé. Oui,.je donnerais jusqu'a la
derniére goutte du sang qui coule dans mes veines et m’embrase, pour
une seule minute de la vie de celui-dont on me sépare. (Elle désigne la
chambre de Julien:) Je suis sfire que si j'entrais li, maintenant, si ton mari
me laissait faire, si je pouvais serrer Julien dans mes bras, verser mes
larmes sur son sein, 'embrasser avec la tendresse et la passion que je
ressens, je suis sfire que ses doutes s'évanouiraient, se dissiperaient &
la chaleur de nos &mes confondues! Et ¢’est parce que j’adore Julien, que
je dois étre ingrate et trahir I’autre qui, noblement et généreusement, ris-
quait sa vie pour moi ? On m’accuse méme de ’aimer ?.... Dien me par-
donne !.... Le monde pense des choses si ridicules, j'entends raconter des
histoires si étranges, je vois de si tristes événements, je suis le but de de
telles calomnies, que, parfois, je doute de moi-méme, et, effrayée, je me
demande si je serais, par hasard, la femme qu'on veut faire de moi! Je
porterais donc au fond de mon étre, et sans le savoir moi-méme, une
passion bétarde qui me dévorerait les entrailles, et je brfilerais 4 cette
heure fatale et pleine de tristesse, d’une flamme adultére et infdme?...,

MEeropis. Me dis-tu la vérité ?
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TrEoporE. Oui, je dis la vérité.

Merckpis. Tu ne I'aimes pas?

Trtopore. Ecoute, Mercédés, je ne sais comment te persuader. En tout autre temps,
pareille question m’eut révoltée ; aujourd’hui, tu le vois, je discute si je
suis honorable ou non ! Tist-ce étre véritablement honnéte ? Tst-ce 1'dtre
de toute son 4me? Non!l.... Sentir I'humiliation, c’est &tre capable de la
souillure !.... (Elle cache son visage dans ses mains et se laisse tomber dans le fauteuil & droite.)

MEerctpEs, Ne pleure pas : voyons, je te crois. Ne pleure plus, Théodore..... c’est
assez. Pour conclure, je veux te dire un dernier mot, Ernest n’est pas ce
que tu peux croire ; il ne mérite pas ta confiance,

TratoporE. Il est bon cependant, Mercédés.

MercEpEs. Non.

TruEopork. Il aime mon Julien.

MEercEpts. Il le trompe.

THatoporE. Eh mon Dieu !.... encore ces soupgons !

MercEpts. Je ne dis pas que tu préteras oreille & sa passion : je dis seulement,....
je dis, qu'il t'aime,

THEODORE. (Avec épouvante et se levant.y Moi ?....

Mercipgs, Clest connu de tout le monde ! Il y a un instant, dans ce salon, devant
moi, devant mon fils..... eh bien !....

THEODORE. {Avee anxiets.) Eh bien..... quoi?.... achéve.

MercEpis. Il a tout avoud ! Il a juré —-et il parlait avec chaleur — que pour toi il
donnerait sa vie, son honneur, sa conscience et son dme ! Au moment ol
tu arrivais, il voulait te voir; ce n'est qu’a force d’instances que j’ai
obtenu qu'il s'en allit (1), Et je suis sur les épines, car si Sévére le voit,
il ne pourra contenir sa colére..... Eh bien !.... maintenant que dis-tu?

TuEODORE. (Malgré elle, elle a suivi ce que dit Mercédés avec un mélange d'intérét, de terreur et d’anxiétd,
quelque chose d'indéfinissable.) Mon Dieu, ce serait vral..... une telle infamie! ot
mol qui ressentais pour lui!.... Moi qui avais pour lui une amitié si sin-
cére ...

Merctpts. Allons, voila que tu pleures encore ?

Tutopore. Notre 4me ne doit-elle pas pleurer sur les désillusions de notre ingrate
vie! Un étre que je croyais si noble, si pur..... Le voir tombé et flétril....
Et tu dis qu'il est la..... lui..... Ernest..... Vierge Sainte!.... Ecoute, Mer-
cédés, il faut qu'il quitte cette maison !

Merotpis. Cest ce que je désire aussi et je suis heureuse de I’énergie que tu mon-
tres..... Pardonne-moi !.... Maintenant je te crois, (Elle Iembrasse avec effusion.)

TrEoporE. Tu ne me croyais done pas, tout & 1’heure? (L’actrice doit donner & cette phrase
toute I'intonation que I'auteur a voulu y mettre.)

Merctpes. Silence..... plus bas..... il vient.

THEODORE. (Avee fen) Je ne veux pas le voir; je n’airien & lui dire! Parle-lui, toil....
Julien m’attend! (Elle se dirige vers la droite.)

MERcEDES. (Lo retenant) C’est impossible..... tu le sais bien..... I1 n’écoute pas mes
ordres; et maintenant que je connais & fond tes semtiments, je ne suis
pas fachée de lui voir trouver en toi, le mépris qu'il a trouvé, il n’y a qu'un
instant, dans mes paroles.

TuEoporE. Non, laisse-moi sortir.

LERNEST. (S'arrétant & 'entrée.) Théodore!....

MERCEDES, (A part 4 Théodore) I1 est trop tard. Fais ton devoir, il le faut. (A voix haute &

(1) Dans la piéce & cbté!
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Emest) L'ordre que je vous donnais tout & 1"heure, Théodore, va vous le
répéter de sa propre bouche, a titre de maitresse de maison.

THEODORE. (A voix basw & Mereédés) Ne me quitte pas, je t'en prie.

MERCEDES. (Bas & Théodore) Tu as donc peur?

TrtoporE. Moi peur!.... Je n’ai peur de rien et rien & craindre. (Elle fait signe & Mercédés
qu'elle peut sortir.)
{Mercédéa sort par le droite, au second plan).

SCENE VII.

THEODORE, ERNEST

Erxest.  Sortir d’ici..... Voila ’ordre que j’ai regu..... (Un silence, pendant lequel ils n'osent
se regarder) It vous..... allez-vous donc confirmer cet ordre?.... (Théodore fait
un signe affirmatif , mais sans regarder Ernest,) Soyez sans crainte, Théodore (d'une
volx triste et respectueuse), vous pouvez commander, j’obéirai, (Aveedurets) Les
autres, quoi qu'ils fassent, ne trouveront pas moyen de me faire courber
la téte. (Avec soumission,) De vous..... méme si ¢’est une offense..... de vous.....
je souffrirai tout.

Tutopore. Vous offenser, Ernest..... non. (Sans le regarder, d'une voix timide et craintive.) Vous
eroyez done que je.....

Erxgst.  Je ne le crois pas. (Nouveau silence)

THEODORE. (Sans se retourner ni le regarder.) Adieu..... Soyez heureux !.... Je fais des veeux
pour vous!...,

ERNEST. Adieu, Théodore, (11 s'arréte un moment, mais Théodore ne se retourne pas, ne le regarde
pas et ne lul tend pas la main. A la fin il s'éloigne. Mais, prés d’arriver an fond, il revient et se rap-
proche d’¢lle. Théodore le sent venmir, est trés-émue, mais me tourne pas la téte de son cité.
Si ma mort pouvait racheter tout le mal que moi et ma maudite destinée
nous vous avons fait, & I’instant méme, je vous le jure sur I'honneur, il
ne resterait ni une trace du passé, ni un soupir d’agonie, ni cette triste
pﬁleur (Théodore 1éve la téte et le regarde avec un profond effroi) ni ce regard d'épou-
vante, ni un sanglot dans votre poitrine (Théodore comprime, en effet, un sanglot)
ni une larme sur votre visage,

TuEODORE. (A part et s'éloignant d'Brmest) Mercédés avait raison!l... Et moi aveugle.....
imprudente.....

Erxest.  Je vous demande par pitié un dernier adieu..... un seul !

TrtoporE. Eh bien! soit..... adieu! Je vous pardonne le mal que vous m’avez fait.

Ervgst, Le mal que jai fait! moi, Théodore!

Trtopore. Vous 1’avez dit, vous-méme,

Erxesr.  Ce regard ... Ce tonl.....

Tutopore. En voila assez, Ernest, je vous en prie!

ErxNest.  Qu'ai je donc dit qui pourrait me mériter?....

Tutopore. Tout est fini entre nous, comme si je n'avais jamais existé.

Eryest.  Cet accentl.... un pareil dédain !....

THEODORE. (D'une vois siche et montrant 1a porte du duigt.) Sortez !

Erxesr.  Sortir..... et de cette fagon !....

TrtoporE. Mon mari est 14 qui se meurt!.... Et moi-méme, je sens mes forces qui
m’abandonnent!.... (Elle vacille et est obligée de sappuyer au dossier du fauteuil pour ne
pas tomber.)

ERNEST. (U se précipite pour la soutenir.) Théodore !....

THEODORE. (Elle le repousse avee force.) Ne me touchez pas!.... Je n’ai besoin de personne!

1
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(Un silence. L'attitude et les regards des acteurs doivent 9'Inspirer de leur talent.) Ah!..., je
me sens mieux. (Elle veut faire quelques pas, mais les forces lui manquent et Ernest
s'approche encore. Elle le repousse de nouvean et s'éloigne de lui.)

Pourguoi me repoussez-vous?

(Avec durets) Parceque votre contact me souille !

Moi, vous souiller?

Oui,

Moi!.... (Un silence) Que dit-elle done, mon Dieu?.... Elle aussil..., C'est
impossible! Oui, la mort est préférable i cette injure !.... Mais cela n’est
pas vrail.... Je suis foul.... Dites, Théodore, dites que cela n’est pas: un
mot, par grice: un mot de pardon, madame, un mot de consolation ou
de pitié! Je me résigne & partir, & ne plus jamais vous voir, quoique cela
me brise et me tue!..... Mais au moins, que votre pardon, que votre amitié,
que votre estime, me suivent dans mon exil! — Mais au moins que
j’ale la certitude, que vous me croyez loyal, honnéte, pur de toute souillure
et incapable d’un outrage! Peu m’importe ce que dit le monde; je dédaigne
ses malédictions, et ses passions ne m’inspirent gu'un profond mépris.
Jamais il ne pensera de moi, si entété ou si cruel qu’il soit, tout ce que
je pense de lui. Mais vous! Vous, I'étre le plus pur que I'imagination
puisse réver ! Vous, pour qui je donnerais, non pas une fois mais mille
fois, je vous le jure, ma vie, dans cette lutte insensée, et non-seulement
ma vie sur cette terre, mais encore ma vie future dans le ciel ! Vous,— me
soupgonner capable de trahir!.... (Avecune profonde émotion, une grande anxiété et un
accent désespére) Oh! cela..... Théodore..... cela non!....

(Avec une ¢émotion croissante.) Vous ne m’avez pas comprise..... Séparons-nous,
Ernest.

Partez!.... partez vite! je vous le demande en grice!.... (Montrantlachambre.)
Julien..... est la..... il souffre.....

Je le sais.

Eh bien! ne 1’oublions pas.

Vous avec raison. Mais moi aussi je souffre!

Vous, Ernest!.... Pourquoi?

Parce que vous me méprisez,

Cela n’est pas.

Vous 1’avez dit.

Je mentais.

Nonl.... Ce n’était pas sans motifs; et c’est pour cela que la souffrance
de Julien n’est pas comme la mienne. Dans cette lutte sans fin, dans
cette implacable guerre, il souffre comme on souffre sur la terre, et moi
comme on souffre dans 1’ enfer !

Mon Dieu! j’ai la téte en feu!

Et moi le ceeur opressé!

Ernest, ayez pitié de moi !

C’est ce que je vous demande pour moi-méme!

Pitié!

(s'approchant d%elle) Oui, pitié pour moil... Que craignez-vous?....  Que
pensez-vous ?....

Pardonnez-moi si je vous ai offensé.....

M’ offenser, non. C’est la vérité que vous me cachez..... et c’est cette
vérité que je veux savoirl.... Je vous la demande & genoux avec les larmes
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aux yeux! (Il s'agenouille devant Théodore et lui prend la main. En ce moment apparaté
Sévére 4 la porte de {a chambre de Julien et il s’arréte.)

(A part.) Les misérables!....

Séveére!....

SCENE VIIIL

ERNEST, SEVERE. — Ernest se sépare de Théodore et va & gauche ; Sévére descend se placer |
entre lui et Théodore.

(A Ernest avec une coldre concentrée, et & voix basse pour ne pas ttre entendu de Julien.) Ne
trouvant ni parole ni phrase qui puisse exprimer ma colére et mon mépris,
je me contenterai de vous dire que vous étes un misérable!.... Sortez, et au
plus vite!

(A vois basse.) Par respect pour Théodore et pour cette maison, par respect
pour la souffrance de celui qui est 14, sur son lit de douleur, je me conten-
terai, monsieur, de vous répondre..... par mon silence.

(Croyant qu'Ernest s'en va et avec un ton d'fronie.) Se taire et obéir, voila qui est
prudent.

Vous ne m'avez pas compris: je ne vous obéirai pas.

Vous restez ici?

Tant que Théodore ne m’en donne pas 'ordre, oui, je reste ici. Il y 2 un
moment, j'allais partir pour toujours, et je ne sais si ¢’est Dien ou Satan
qui m’a retenu. Mais vos injures, comme si elles étaient une conjuration
de ’enfer, ont fait pousser des racines & mes pieds et ceux-ci sont main-
tenant rivés au sol.

Je vais voir, en appelant les domestiques, si on ne peut pas les arracher
4 coups de bitons.

Essayez l.... (11 fait un pas sur Sévére d’un air menagant. Théodore s jette entre eux et les
retient.)

Ernest!.... (Elie se retourne et parle avec énergie et dignité 4 sonbean-trére.) Vous oubliez
sans doute que, tant que mon époux vivra, je suis chez moi, et qu'il est le
maitre. Pour donner des ordres ici, nous deux seulement en avons le
droit et 1’autorité. (4 Ernest aveo douceur) Sortez, Ernest..... non pour lui
obéir..... mais pour moi, par pitié pour ma douleur.....

(e pouvant cacher Ia joio qu'il éprouve & se voir défendu parelle.) Théodore, vous le
voulez?

Je vous en prie, (Ernest s'incline respectususement et remonte la scéne.)

(11 s'approche de Théodore d’on air menacant.) Ton audace me confond et m’épou-
vante autant que..... non, bien plus que celle d'Ernest! (Ernest, quia fait quel-
ques pas, s'arréte; puls, faisant un effort de volonté, il poursuit son chemin.) Ainsi done, mal-
heureuse, tu oses lever le front, et cela devant moi! Baisse la téte! (Méme jeu
de Ia part d'Ernest, mais plus accentnd.) Toi, si timide et si douce, comme tu as su
trouver pour le défendre, des accents énergiques! Ah! ¢'est bien la, lo
langage de la passion ! (Ernest, déjs an fond, sfarrste) Tu oublies donc qu’avant
de le chasser, lui, j'étais déja parvenu & t’arracher de cette maison que tu
souillais, par le sang répandu de Julien?.... Pourquoi es-tu revenue?....
(11 Iui saisit brutalement le bras, le serre avec colére en se rapprochant d'elle, de plus en plus.)

(Se précipitant entre Théodore et Sévére et les séparant.) Al ! cela n'est pas pOSsible!..A.
Non !.... Arriére, manant !

--Incore toi!

Encore moi!
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Tu reviens de nouveau!

(A partir de ce moment,, il n'est plus matre de lui) I1 n'y a pag d’autre moyen, puis-
que tu es assez insolent pour outrager Théodore! Revenir, oui, revenir,
pour chétier ton audace, t'appeler lache et te le jeter 4 la face.

A moi!

Oui, a toi!

Non!

O’est lui qui I'a voulu. Je I’aj vu mettre la main sur vous (4 Théodore), oui,
sur vous l.... (Serrant violemment le bras de Sévére.) et de cette fa(;on !

Insolent !

Insolent, oui; mais non pas liche. Avez-vous eu une mére? Oui.—Vous
la respectiez? vous l'aimiez encore plus? Eh bien, je veux que vous respec-
tiez ainsi Théodore, et que vous vous humiliez devant la douleur immense
de cette femme, de cette femme plus pure et plus honorable que votre
mére, lache!....

A moil.... cette parolel....

Oui, et je n’ai pas encore tout dit.

Ta viel....
Olli, ma vie, mals plus tard. (Théodore veut les séparer, mals il la repousse doucement

d’une main, sans abandonner Pautre.) Vous croyez en Dieu? Alors, de méme que
vous pliez vos genoux pesants devant I’autel du Dieu, qui est au ciel, de
méme vous devez vous incliner devant Théodore, et vite! A genoux!-
dans la poussiére!

Par pitig!

A genoux ! (11 Poblige & s'agenouiller devant Théodore.) R

Assez, Ernest!

Mille tonnerres!

A ses pieds!

Toi!

Moi!

Pour elle?

Pour elle!

De grice..... silence!

(Théodore, atterrée, montre le chambre de Julien. Ernest 1ache sa proie ; Sévére se réléve et reounls
vers le fond, Théodore I'y rejoint avec Ernest. De oette facon tous deux forment un groupe 4 part.)

SCENE IX.
THEODORE , ERNEST, SEVERE ; puls JULIEN et MERCEDES,

Laisse-moi! (De lintérieur de sa chambre.)

(De mé¢me) Non, je ne te laisserai pas aller.....

(De méme)) Ce sont eux..... Liaisse moi!

(A Emesty Allez-vous en! Partez!

(A Ernest) Voicl ma revanche!

Je ne la refuse pas. (A ce moment Julien apparatt % la porte de sa chambre, pdle, défait,
moribond et soutenu par Mercédés. Quand il entre, Sévére est & droite au premier plan, Théodors
et Ernest dans le fond ot ils forment groupe.)

Tous deux L.... Ot vont-ils?.... Quiles retient?.... Loin de moi, trajtres!...,
(11 veut se précipiter sur eux, mais les forces lui manquent ct il chancelle.y

(Accourant pour le soutenir.) Mon frére!....

Ils me trompaient, Sévére!.... Ils mentaient!.... Les misérables!.... (Pen:
dant qu'il prononce ces paroles, Mercédés et Sévére le conduisent jusqu’an fauteull de droite.)
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Tiens!.... La!.... Regarde!.... Tous deux!.... Elle et Ernest!.... Pourquoi
étes-vous prés I'un de I'autre?....

f (&'4loignant L'un de autre) Mais !

Pourquoi n'approchez-vous pas? Théodore!....

THEODORE, (Tendant les bras vers luf, mais sans s'approcher.) Mon cher Julien!....

JULIEN,

Viens dans mes bras! (Théodore se précipite dans les bras de Julien, qui la serre contre lni.
Silence)) (A son frére.) Tu le vois?.... Tu le vois?.... Je sais qu'elle me trompe!....
Et pourtant je la presse sur mon cceur!.... Je puis la tuer!.... Elle le mé-
rite !.... Je la regarde!.... et je n’en ai plus le courage!

TrtoporE. Julien!

JULIEN,
Er~EsT,
JULIEN,

(Montrant Ernest.) Et lui?....

Monsieur!....

Et moi qui I'aimais !.... Tais-toi et approche.... (Emest s'approche.) (Julien & Théo-
dorey Je suls encore votre maitre l....

Trtopore. Et moi, je t'appartiens tout entiére ...

JULIEN,

Ne dissimule pas!.... Ne me mens pas!....

MERCEDES. (Cherchant & le calmer.) Au nom de Dieu!

SEVERE.
JULIEN,

ErxEsr,

(Méme jeu) Julien!....

(A Sévére ct & Mercedes) Taisez-vous!... Silencel.... (A Théodore) Puisque je
I'avais deviné!.... puisque je sais que tu I'aimes! (Théodore et Ernest veulent
protester , mais il ne les laisse pas faire.) Madrid le sait!.... Madrid tout entier!....
Non, mon pére !

Trtopore. Cela n'est pas!

JULIEN,
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Ils le nient!.... Oui, ils le nient ! Mais si cela est 1'évidence, si moi-méme,
je le sens!.... ah le feu qui me dévore, illumine et éclaire mon cerveau!
C’est ’ébullition du sang, le délire de la fievre, qui engendrent ces idées
de trahison dans votre esprit. Ecoutez-moi, monsieur !

Tu vas me faire encore un mensonge !

(Montrant Théodore.) Ille est innocente!

Non !.... Je ne te crois pas!

Par la mémoire de mon pére, je vous le jure!....

Ne profane ni son nom ni sa mémoire !

Par le dernier baiser de ma mére!....

Ah!il y a longtemps qu'il est effacé de ton front!

J’en ferai le serment, par tout ce que vous voudrez, 6 mon pére..... je
jurerai.....

Pas de serments, pas de paroles mensongéres, pas de protestations.....
Que voulez-vous donc?

Taiopore. Oui, que veux-tu?

JULIEN,
Er~EsT.

Des faits!
Que désire-t-il, Théodore? Que nous demande-t-il?

Trtopore. Je ne le sais pas..... Que faire, Ernest? Hélas! que faire?

JULIEN.

Er~EsT.
JULIES.

(Qui les a suivis avec un regard fébrile et une instinctive méfiance.) Ah ! devant moi, vous
cherchez vos fourberies?.... Vous les concertez, infimes! Je le vois!
Vous voyez avec la fiévre et non avec les yeux.

La fiévre, oui. Mais comme elle est de feu, ce feu a consummeé le bandeau
que vous m’aviez mis tous deux sur les yeux, et maintenant j'y vois!....
Parle, Ernest! Pourquoi tes yeux brillent-ils de cet éclat? Ce n'est pas
’éclat des larmes..... Viens..... Plus prés..... plus prés encore..... (11 loblige
& s'approcher, lui fait baisser la téte et enfin Ernest tombe 4 genoux devant lui, de sorte que qulien
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reste entre Théodore, qui est 4 son c6té et Ernest qui est 4 ses pieds. Dans cette attitude, Julien
passe sa main sur les yeux d'Ernest) Tu vois bien?.... pas la moindre larme!....
ils sont secs!....

Pardonnez-moi!.... pardonnez-moil....

Si tu demandes pardon, c'est que tu confesses ta déloyauté.

Non.

Si.

Ce n'est pas pour cela!

Eh! bien alors, croisez vos regards devant moi!....

Julien!

Mon pére!

(A Théodore et & Ernest.) Est-ce que vous avez peur?.... Ne vous aimez-vous
pas d'un amour fraternel?.... Eh bien ! prouvez-le! Il y a dans la pupille
de I'ceil un reflet de I’dme, dont la chaste lumiére se répand au dehors;
échangez ce reflet en ma présence, et je verrai, oui je verrai de prés, si
ces rayons de lumiére sont une simple flamme ou un incendie! Toi aussi,
Théodore..... viens..... il faut me donner la preuve.... Venez!... tous
deux!.... plus lprés ! (11 fait tomber Théodore & ses pieds, la rapproche de force d'Ernest, et
les oblige tous deux & se regarder.)

THEODORE, ( S'arrachant par un violent effort.) Al! non 5 jamais !
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ErvEsT.
JULIEN.
ERNEST.
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( Cherchant & se dégager, mais retenu par Julien.) Je ne puis !

Vous vous aimez!.... vous vous aimez!.... Je 1'ai vu!.... (A Emest) J'aurai
ta vie!

Je suis prét.

Tout ton sang.

Je vous le donne.

(Maintenant Ernest 4 genoux.) Je te défends de l)ongel'.

( Essayant de le calmer.) Julien !

Tu prends sa défense!.... Toi, tu le défends!....

THEODORE. Mais ce n’est pas pour lui!
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Julien, par Dieu, je t'en prie!....

(A sévére) Silencel.... (Tenant toujours Ernest 4 ses pieds.) Mauvais ami!.... mauvais
fils !....

Mon pére!

(Méme jen.) Déloyal !.... Traitre !....

Cela n'est pas, mon pére!

Je vais mettre sur ton front le sceau de ta félonie.... aujourd'hui je te frappe
de la main!.... bient6t ce sera de mon épée !.... (11 se redresse aves un resto de su-
préme énergie et le frappe au visage.)

(11 jette un ori terrible, se léve et court jusqu's la gauche en se cachant Ia figure.) Ah!....
C’est justice! (11 étend le bras vers Ernest.)

Grand Dieu! (Elle se cache le visage dans ses mains et va tomber dans le fanteuil & droite.)
(A Ernest et cherchant 4 disculper Julien) (’est un acte de folie!.... (Tout cela trisra-
pide. Mouvement de stupeur. Julien, toujours debout, regardant Ernest. Mercédés et Sévére ls
retenant.)

Il n’y a pas de folie : il y a un chatiment!.... Qu’avais-tu donc pensé,
misérable ?

Allons, viens Julien!

Oui, viens.

J ‘y vais !.... (Il fachemine avec difficultd jusqu'é sa chambre, soutenu par Sévére et Meroddés,
mals en s'arrétant plusieurs fois, ponr regarder Ernest et Théodore.)
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MEeRrcEpEs, Faisons vite, Sévére! )

JuLieN.  Regardez-les!.... ces infAmes!.... j’ai fait justice, n’est-ce pas?.... Clest
ma conviction.

SEtvere.  Pour 'amour de Dieu, Julien!.... Si tu m’aimes, viens !....

JuLiex,  Toi seul! Oui je t'aime!l.... il n’y a que toi qui m’as aimé ici-bas!...,
(11 Pembrasse.)

Stvere.  Oui, certes!

JULIEN. (11 continue 4 marcher ; prés de la porte il S'arréte et regarde encore Ernest et Théodore) Elle a
des larmes, mais c’est pour lni!.... Elle me laisse partir sans me suivre!....
Elle ne voit méme pas... que je me meurs!.... Car, c'est vrai.... je me
Meurs.....

Severe.  Julien!....

JULIEN.  (Sarrétantala porte) Attends..... Attends..... Déshonneur pour déshonneur!....
Adieu, Ernest! (Julien, Sévére et Mercédés sortent par la droite au second plan.)

SCENE X.

THEODORE, ERNEST. (Ernest se laisse tomber sur le fauteuil prés de la table. Théodore reste A droite.
Un silence.)

ErNesT.  {(Apart) A quoi sert donc Ia loyauté ici-bas!

THEODORE, {Idem) A quoi sert I”innocence !

ERNEsT. (ldem) Je sens ma conscience s’obscurcir.

THEODORE. (Idem) Pitié, mon Dieu, pitié!

ERNEST. (ldem.) Sort cruel!

THEODORE. (1dem.) Triste destinée!

ERNEST.  (ldem.) Pauvre enfant!

THEODORE. (Idem.) Malheureux Ernest!

SEVERE. (Dans la coulisse : tout ce qui suit doit &tre dit avec une supréme angoisse) Mon frére l....
MERrcEDES, Au secours! Au secours!

Perrro.  Vite, au secours! (Ernest et Thédore se lévent et s'approchent I'un de l'autre.)
TuEoporE. Quel cri de douleur!....

Erxest. Un cri de mort!....

Tukopore, Courons!

Erxest. Ot cela!

TrEopoRE. La.

Erxgst.  (La retenant) Nous ne le pouvons pas.

TuEoporE. Pourquoi non? (Avec anxi¢té.) Je veux qu'il vive, moi!

ErsEst.  (Méme jen.) Et moi donc! (Montrant la chambre de Julien.) Mais je ne puis.....
Tutopore. Moi, j'y vais. (Elle va en courant jusqu’s la porte.)

SCENE DERNIERE.

THEODORE, ERNEST, SEVERE, PEPITO. fLes personnages sont placés dans I'ordre suivant: Ernest
debout, au centre. Théodore 4 la porte de la chambre de Julien. Puis Sévére qui lui barre le chemin, et qui sort

un moment aprés Pepito.)

PEeriTo. On vas-tu?
THEODORE. (Avec un cride désespoir.) Je veux le voir!
Prprrto.  Cela n’est pas possible!

SEvERE.  On ne passe pasl.... Cette femme chez moi!.... (Sadressant & Pepito.) Chasse-
lal.... cette femme!.... Sans pitié !.... & I’instant!
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Que dit-il?

Je sens que je deviens folle!

Méme si ta meére se mettait devant elle pour la défendre, je t'ordomne,
mon fils, d’exécuter ce que je dis! (£ Pepito, avec un ton de colére furieuse) Si elle
supplie, laisse-la supplier !.... Si elle implore, laisse-la implorer!.... Si elle
pleure..... n’écoute rien, laisse-la pleurer! Jette-la dehors, vite..... Ou sans
cela je la tue!

C’est donc l'ordre de Julien!....

Oui, de Julien!

De son mari?.... Cela ne peut pas étre!

Je veux le voir!....

Ah! tu veux le voir!.... Tu vas étre satisfaite!.... Mais apreés, hors d’ici!

(Comme s'interposant.) Mon pére !

(£cartant Pepito.) Lialsse-moi.....

Tout cela n’est pas possible!

Oh! c’est horrible!

C’est un mensonge !

(11 prend Théodore par le bras, l'entratne jusqu'a la porte de la chambre de Julien, 1éve la portiére

et lui montre 'intérieur.) Viens, Théodore..... viens..... et regarde!....

Lui!.... Julien!.... mon cher Julien!.... mort!.... (Elle dit cela en reculant, aves

des gestes tragiques, et tombe en s'affaissant au milieu de la scéne.

(Se cachant le visage) Mort!.... Mon pérel.... (Un silence, Sévére les contemple d'un eeil

farouche.)

(A son fils, en désignant Théodore.) Enléve-la !

(Se mettant devant le corps de Théodore.) Cruel !

(Avec hésitation.) Mais, mon pére.

(Ason fils) C’est ma volonté. Pourquoi hésites-tu?

Pitié !

De la pitié !.... Oui, dans le genre de celle qu'elle a eue pour lui! (1t désigne

le chambre de Julien.)

Ah!.... le sang me monte au cerveau!.... Je quitterai 1’ Espagne!

Que nous importe. A votre aise.

Je mourrai!

La vie est courte.

Pour la derniére fois, ayez pitié.

Non!.... (4 son fils.) Obéis!

Mais elle est innocente! Je vous 'affirme, je vous le jure!....

(Intercédant.) Mon pére!

(Montrant Ernest 4 Pepito et avec mépris.) Il ment!....

Ah! tu veux me rejeter dans le courant et tu me repousses du pied?....

Soit, je ne lutte plus, et je me laisse emporter! Je ne sais pas ce qu'elle

pensera (désignant Théodore) de tes offenses; ses lévres sont muettes et sa

pensée est engourdie. Mais ce que je pense, moi..... je vais te le dire!

C’est inutile! Et personne ne m’empéchera d’exécuter moi-méme....

(Tl se rapproche de Théodore.)

(Le retenant) Mon pére..... :

Assez!.... (Un silence) Que personne ne touche a cette femme : elle m’appar-

tient. Le monde I'a voulu ainsi: j'accepte son arrét. I11'a jetée dans mes

bras!.... Soit!.... Viens, Théodore! (Illasouléve et la soutient contre lui, solt en ce
t, soit au t que I'acteur croira le plus convenable.) Tu la chasses de cette

maison!,... Nous t’obéissons.
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Enfin!... infame!

Misérable!

Tout ce que vous voudrez. Maintenant vous avez raison!.... Maintenant
j'avouel.... Vous avez voulu de la passion?.... Eh bien! oui, c'est de la
passion, du délire!.... Vous avez voulu de 'amour?.... Eh bien! oui, c’est
un amour immensel.... Vous avez voulu plus encore?.... Eh bien! plus
encore, si cela vous plait; rien ne m’effraye désormais!.... Vous avez semé
le mensonge..... et moi j’en récolte les fruits!.... Et dites-le!.... racontez-
le!.... que les échos de la ville en répercutent la nouvelle! Mais si quel-
qu'un demande quel a été le médiateur infime de cette infamie, répondez
4 celui-la : « C’est toi-méme et tu l'ignorais, et avec toi la langue des
imprudents et des sots!» Viens, Théodore, I’ombre de ma mére dépose
un baiser sur ton front sans tache..... Adien!.... Maintenant elle m'ap-
partient!.... Quand viendra notre heure supréme, Dieu jugera entre vous
et moi l... (11 prend Théodore dans ses bras pour I'emporter, la soulevant de terre tout en jetant

4 Sévére et A Pepito un déft du regard et du geste. Sévére et Pepito demeurent an premier plan
abasourdis.)

FIN DU DRAME.






