
LE 

GRAND GALEOTO 
DRAME DE 

JOSÉ ECHEGARAY 

T R A D U I T 

-, rAR 

MADAME DE RTJTE 

MADRID : 
ESTABLECIHIENTO TIPOGRAFICO DE LOS SUCESORES DE RIVADENEYRA, 

i m p r e s o r e s d e l a l t e a l C a s a . 
Paseo de San Vicente, nûmero 20. 

1 8 8 3 . 

ir η 









LE 

GRAND GALEOTO 
DRAME DE 

JOSÉ ECHEGARAY 

T R A D U I T 

PAR 

MADAME DE RIJTE 

MADRID : 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRIFICO DE LOS SUCESORES DE RIVADENEYRA, 

i m p r e s o r e s d e l a R e a l C a s a . 
Paseo de San Vicente, nûmero 20. 

1 8 8 3 . 





LE GRAND GALEOTO 
PRÉFACE DU TRADUCTEUR (1). 

Il y a partout des esprits vraiment privilégiés, membres détachés de 
l'heureuse famille, peu nombreuse, dont Virgile disait: 

Pouce quos œquus amavit 
Juppiter 

qui se distinguent, les uns par une aptitude spéciale et supérieure, les au-
tres, par l'universalité de toutes les aptitudes, par le don, en quelque sorte 
divin, de faire vibrer toutes les cordes de la lyre, de tirer de toutes des sons 
harmonieux et qui ravissent. 

Tel est en Espagne, parmi ces derniers, Mr. José Echegaray. Ingé-
nieur distingué, auteur de plusieurs ouvrages remarqués sur les mathéma-
tiques, la physique, l'économie politique,—député, ministre, il a partout mar-
qué sa place avec éclat jusqu'au moment où, abordant le théâtre, à la grande 
surprise du public, sinon de ses amis, il y a conquis les suffrages de tout 
Madrid. On a de lui déjà plusieurs drames et une comédie. Je n'en parle 
pas: ces œuvres sont connues. Je n'ai à nroccnper que du Grand Galeoto. 

Il y aurait une curieuse étude à faire sur le théâtre d'Echegaray, sur l'es-
prit qui le caractérise, sur les mœurs qu'il traduit, et ses rapports de ressem-
blance et de différence avec la littérature étrangère contemporaine. Mais mal-
gré l'intérêt qui s'y rencontrerait et l'attrait qui nous y sollicite, je ne veux 
parler aujourd'hui que de l'avant-dernier de ses drames, Le Grand Galeoto, 
et encore ne puis-je en dire que quelques mots, pour signaler l'originalité de 
l'idée qui préside à l'œuvre, et la qualité maîtresse du talent de l'auteur. 

Ce qu'il y a d'original dans la conception du drame que tout Madrid a 
applaudi, peut échapper par sa simplicité même. Il s'agit de la calomnie et 
de ses effets, et rien de cela n'est- nouveau sous le soleil. Tout le monde sait 
par cœur la fameuse tirade de Beaumarchais, si admirablement traduite par 
Rossini, et tout le monde y pense en écoutant la pièce de Mr. Echegaray. 
Mais lorsque 011 ν regarde de près, on s'aperçoit bien vite que, si l'auteur a 
pris un thème banal, il a su le transformer, le marquer d'une empreinte 
nouvelle. Est-elle du premier venu, est-elle d'un accent vulgaire, cette con-

(I) Mr. Echegaray a bien voulu nous donner l'autorisation de traduire et de faire représenter 
«on drame en français. Cette traduction sera mise £t la scène à Paris au mois de Novembre 
prochain, 

1 



2 L E S M A T I N É E S 

ception (la la calomnie anonyme, qui est partout et n'est nulle part, partout 
sentie, partout insaisissable, qui, pourtant, finit par prendre corps, et, après 
avoir causé toutes sortes de ravages dans tous les cœurs, enfante peu à peu, 
par nue sorte de logique fatale, le crime même qui lui avait servi de matière et 
de thème? «Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose.j> C'est 
ce que tout le monde sait, et Figaro n'a pas fait là une grande découverte. 
Ce qui est nouveau, ce que tout le monde n'aurait pas trouvé, même à l'aide 
de Figaro, c'est que la femme calomniée est jetée, par cela seul qu'elle est 
calomniée, par les seuls effets répétés, reproduits sous mille formes diverses 
de la calomnie, sur la pente redoutable et, pour ainsi dire, dans les bras 
où l'on avait prétendu l'avoir vue se précipiter d'elle-même. 

L'action n'est pas aussi simple que l'idée, et cela se conçoit. Il ne suffit 
pas ici de voir la force qui agit dans la crise suprême; il faut la suivre du 
point de départ au point d'arrivée. Il faut voir comment la calomnie anony-
me se forme, s'accroît dans sa marche oblique et ténébreuse; comment elle 
agit sur l'entourage, sur les amis désintéressés, sur le principal des inté-
ressés—le mari—sur la femme calomniée, sur son prétendu complice. Il faut 
sonder les cœurs et les veines de tous les personnages, puis montrer par quel 
enchaînement, par quelle succession de faits, arrive le dénouement fatal, 
qui justifie le titre si original donné par l'auteur à son œuvre, El Gran Ga-
leoto. 

On sait que ce titre est emprunté à l'épisode de Françoise de Ri-
mini, an 5.° chant de l'Enfer, Galeotto f u il libro è chi lo serisse, Galeoto 
l'infâme entremetteur, l'infâme sensale Ira Ginecra é Lancillotto, comme 
dit un commentateur du grand poète florentin. 

Ce serait se tromper, toutefois, que de croire que le drame est compliqué à ce 
point qu'on ne puisse le suivre dans ses phases diverses. Les phases princi-
pales se détachent nettement sur le fond, si compliqué qu'il soit, ou qu'il pa-
raisse être, par la rapidité en quelque sorte classique des événements. 

Qu'on en juge. 
Julien, banquier célèbre, a reçu chez lui Ernest, fils d'un ami, auquel 

il doit la reconnaissance la plus grande et la plus motivée. Julien a qua-
rante ans: sa femme en a vingt. C'est une chance heureuse pour les mau-
vaises langues, et Dieu sait s'il en manque à Madrid. La calomnie ayant ainsi 
matière pour son œuvre s'en acquitte en conscience. Ce sont, d'abord, de sim-
ples on dit, qui prennent peu à peu de la consistance. Le bruit se colporte; 
il arrive aux intéressés, et un beau jour Ernest apprend dans un café 
qu'il est l'amant de Théodora, la femme de son bienfaiteur. De là, provoca-
tion et duel. Le mari, qui est mis au courant de ce qui se passe, veut con-
jurer le mal qui peut résulter de l'éclat, et se met au lieu et place d'Ernest 
son insu. Il est blessé, tandis que sa femme, qui a appris le duel mais qui 
en ignore le dénouement, croyant que c'est Ernest qui se bat, se rend 
chez lui pour le dissaduer de le faire dans l'intérêt de sa réputation et de 
l'honneur de son mari. Surprise en tête à tête par son beau-frère, qui déjà 
prévenu par les bruits répandus, reste désormais convaincu, elle se trouve 
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désarmée devant la calomnie qui l'étreint de toutes parts. Dés lors, l'œuvre se 
poursuit avec acharnement. 

Le mari, après le duel, est transporté chez Ernest pendant que sa femme 
s'y trouve. Blessé mortellement, le malheureux se sent envahir dans l'hallu-
cination de la fièvre, par les soupçons qu'il avait toujours repoussés avec hor-
reur. Enfin, les deux calomniés sont acculés dans une situation telle que tout 
tourne contre eux, que le moindre effort fait par eux pour »3 défendre, devient 
une preuve qui les accable. Et il arrive ce qui était inévitable, que le senti-
ment qui leur avait été prêté gratuitement, naît de lui-même dans leur cœur, 
et qu'après la mort de Julien, Ernest peut s'écrier avec raison devant ceux 
qui ont recueilli l'infamie et qui la lui jettent encore à la face: 

—«Vous avez semé le mensonge; je le récolte. Et dites-le! racontez 
le! Que les échos de la ville le répercutent! Mais si quelqu'un demande: quel 
a été le médiateur infâme de cette infamie, répondez à celui-là: C'est toi-
même et avec toi les langues des impudents et des sots!» — 

Je n'ai fait qu'esquisser le drame, mais il est facile d'y saisir le caractère 
d'unité et de simplicité que j'accusais tout à l'heure. Les incidents sont nom-
breux; les mouvements sont multiples, comme dans toute action précipitée 
où les passions sont aux prises, où les impressions courent les unes sur les 
autres. 11 n'en reste pas moins vrai que les trois termes de tonte action, le 
commencement, le milieu et la fin, se distingent nettement aux yeux du 
spectateur. Je puis, en outre, ajouter que l'auteur a observé la grande règle si 
souvent oubliée et qu'un législateur du Parnasse formulait ainsi: 

« Que le début, la fin, répondent au milieu.» 
La lyre est bien accordée, et le chant est harmonieux. 
.l"ai parlé de la qualité maîtresse de l'auteur, et j'aurais voulu y insister, 

mais l'espace me manque.—Je dirai toutefois que, si l'intérêt du drame gît 
dans le crescendo de la calomnie et dans les incidents divers qui l'engendrent, 
il est aussi dans l'observation psychologique et morale à laquelle a donné lieu 
le drame extérieur, et c'est là ce qui en constitue précisément la qualité 
maîtresse. M. José Echegaray est un artiste assurément, un véritable poète; 
mais c'est aussi un moraliste, un observateur de la famille des Larochefou-
cauld et des Joubert. C'est par là, surtout, qu'il serait intéressant à étudier et 
à faire connaître an grand public Européen. 

Je donne l'exemple. 

MARIE LÉTIZIA DE RUTE. 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR. 

Je dédies ce drame à 

TOUT L E MONDE, 

car c'est la bonne volonté de tous, et non mon mérite, qui a fait son 
succès. 

A tous, oui. Au public, qui avec un grand instinct et un profond 
sentiment moral, a compris tout d'abord l'idée dominante de mon 
œuvre, et l 'a prise gracieusement sous sa protection: à la Presse., 
qui s'est montrée pour moi si bienveillante, si généreuse et qui m'a 
donné des preuves de sympathie que je n'oublierai jamais; aux ar-
tistes, qui, avec un aussi juste qu'exquis sentiment, ont su donner la 
vie aux personnages de mon drame, tantôt en leur prêtant une 
mâle énergie, tantôt en se montrant des comédiens dignes d'égaler 
les grands maîtres de la scène, toujours avec un tact et une 
iinesse remarquables, quand il y avait des périls scéniques à éviter. 

J e suis donc le débiteur de tout le monde, et c'est à tout le monde 
qui je veux donner, en ces quelques mots, un témoignage de ma 
sincère gratitude. 

Smeaaiau. 
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P E R S O N N A G E S . 

THÉODORA, femme de 
JULIEN. 
MERCEDES, épouse de 
SEVERE. 

PEPITO, fils de Sévère et de Mercedes. 
ERNEST. 
UN TÉMOIN. 
DEUX DOMESTIQUES. 

La scène se passe de nos jours, à Madrid, vers 18.. 

La scène représente un cabinet de travail. A gauche un balcon: à droite une porte: presque au 
centre une table couverte de papiers, de livres, a\rec une lampe allumée: du côté droit un 
sofa. Il fait· nuit . 

ERNEST. Ridii'... C'est impossible!... C'est lutter avec l'impossible. L'idée 
est là: elle s'agite dans mon cerveau fiévreux, je la sens; parfois un 
éclair intérieur l'illumine, je la vois... Oui, je la vois avec sa forme 
flottante, avec ses contours vagues, et dans ses replis les plus cachés. 
Tout à coup résonnent des voix qui l'animent, des cris de douleur, 
d'amoureux soupirs, des éclats de rires sardoniques... tout un monde 
de passions qui vivent et qui luttent... qui semblent m'entourer com-
me d'un cerde et remplir l'espace! Alors, alors, je me dis â moi même: 
«voici le moment:» je prends la plume, et le regard perdu dans l'es-
pace, l'oreille attentive, contenant las battements de mon ceur, je 
m'incline sur'le papier. . . mais, oh! sarcasme de l'impuissance!... 
Les contours s 'effacent, la vision s'évanouit, les cris et les soupirs 
s'éteignent..., et puis rien, rien que le néant qui m'environne!... 
Avec lui, la monotonie du vide, de la pensée inerte, d'une lassitu-
de somnolente!... Pire que cela encore: l'impuissance d'une plume 
immobile et d'un papier sans vie, sans la vie que lui donnerait 
l'idée. Ilélas!.. . que de formes sait prendre ce néant sombre et 
silencieux, et comme il se rit des créateurs de mon espèce! Formes 
aussi changeantes que nombreuses: tableaux sans couleurs, blocs do 
marbre sans contours, rumeurs confuses produites par les vibrations 
du chaos; mais de toutes ces formes, aucune plus irritante, plus 
insolente, plus traîtresse, que cette misérable plume et cette 
feuille blanche! (il jette la plume.) Ah!... je ne puis te remplir, du moins 
je puis t 'anéant i r , misérable complice de mes ambitions et de 
mon éternelle humiliation! (Déchirant le papier.) Tiens, je te mets en 
pièces, en morceaux, en tous petits morceaux... (Silence.) Allons! par 
bonheur personne ne m'a vu; en vérité, ma colère est aussi ridicule 
qu'injuste. Et pourtant, non... je ne céderai pas. Je poursuivrai le 
but, jusqu'à la victoire ou jusqu'à l'écrasement. Non. je ne me dé-
clare pas vaincu. Voyons, peut-être que de cette manière... 

SCENE PREMIERE. 

ERNEST assis devant la table et prêt à écrire. 

SCENE II. 

ERNEST, JULIEN entre par la droite, en habit et son paletot sous le bras. 

J U L I E N . (Apparaissant à la porte, mais sans entrer.) Holà, Ernest! 
ERNEST. J u l i e n ! 
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JULIEN. Travai l lant encore?... Je te dérange? 
E R N E S T . (Se levant.) Me déranger?... Allons donc! Entrez, Julien, entrez donc 

Et Théodora? 
JULIEN. (Entrant en scène.; Nous venons du Théâtre-Royal . Ëlle est montée 

avec mon f rè re et ma belle-sœur, chez eux, au troisième, pour voir 
je ne sais quelles emplettes de Mercédès, et je prenais le chemin 
de ma chambre, quand, voyant de la lumière chez toi, j ' a i pensé à 
venir te dire bonsoir. 

ERNEST. Il y avait beaucoup de monde à l 'opéra? 
JULIEN. Beaucoup, comme d'habitude. Tous nos amis se sont informés de toi; 

on s'étonnait de ne pas te voir . 
ERNEST. P e s t e . . . quel intérêt! 
JULIEN. TU le mérites, il est bien placé. Et toi, as-tu bien employé ces trois 

heures de solitude et d'inspiration? 
ERNEST. De solitude, oui; d'inspiration, non! Elle n'est pas venue à moi, mal-

gré mes appels réi térés. 
JULIEN. Elle a manqué À l'appel? 
ERNEST. Et ce n'est pas la première fois. Toutefois, si ^e n'ai rien gagné 

dans ma solitude, en revanche, j ' a i fai t une salutaire découverte, 
JULIEN. E t laquelle? 
ERNEST. Celle-ci: c'est que je suis un pauvre sire. 
JULIEN. Diable! C'est à ce qu'il me semble, une découverte fameuse que tu 

as fai te là. 
ERNEST, Ni plus, ni moins. 
JULIEN. Et pourquoi ce courroux contre toi-même? Est-ce que, par hasard, 

le drame dont tu me parlais l 'autre jour, ne sort pas? 
ERNEST. Sortir! Celui qui sort de lui-même c'est moi? 
JULIEN. P]T en quoi consiste cette mauvaise humeur qui met dans le même 

panier l 'inspiration et le drame de mon cher Ernest? 
ERNEST. Elle consiste en ce que, clans mon imagination, je croyais l'idée 

de mon drame féconde, et qu'après lui avoir donné une forme, après 
l 'avoir vêtue des oripeaux de la scène, je m'aperçois qu'il n'en 
résulte qu'une chose étrange, difficile, antidramatique, impossible! 

JULIEN. Mais enfin, en quoi consiste cet impossible? Voyons, dis-moi un peu 
cela, car ma curiosité est excitée, ai s'assied tur îesofa.) 

ERNEST. Figurez-vous que le principal personnage, célui qui est le pivot du 
drame, qui permet de le développer, de l 'animer, qui provoque le 
dénouement, ne peut pas paraî t re en scène. 

JULIEN. Il est donc bien laid, ou bien répugnant, ou bien pervers? 
ERNEST Ce n'est pas cela. Mon personnage n'est pas plus laid qu'un autre, 

que vous ou que moi, par exemple. Pervers, non plus; ni méchant, 
ni bon. Répugnant, pas davantage: je ne suis ni assez sceptique, ni 
assez misanthrope, ni assez désillusionné de la vie, pour affirmer 

. de telles choses, ou commettre pareille injustice. 
JULIEN. Mais alors, quelle raison as tu? 
ERNEST. C'est que le personnage dont il s 'agit est matériellement trop con-

sidérable pour le petit plancher de la scène. 
JULIEN. Vierge Sainte, qu'est ce que tu me racontes là! Ferais tu , par ha-

sard un drame mythologique où les Titans apparaîtraient? 
ERNEST. J 'évoque des Titans, mais des Titans modernes. 
JULIEN. En r é sumé? 
ERNEST. En résumé, ce personnage est... tout le monde, c'est à dire, pas mal 

de gens! 
JULIEN. Tout le monde\... tu as raison, tout le monde ne t rouverai t pas de 



ESPAGNOLES. • 7 

place sur un théâtre. C'est là une vérité indiscutable et bien 
souvent démontrée. 

ERNEST. Donc, vous voyez par vous-même que je suis dans le vrai. 
JULIEN. Pas tout à fait. Tout le monde peut se condenser dans un certain 

nombre de types, ou de caractères. Je ne suis pas très-fort là dessus, 
mais j 'a i ouï dire que les maîtres ont fait ainsi plus d'une fois. 

ERNEST. Oui! mais dans mon cas, c'est à dire, dans mon drame, cela ne peut 
pas être. 

JULIEN. E t pourquoi? 
ERNEST. Pour beaucoup de raisons qu'il serait trop long d'expliquer, surtout 

à cette heure-ci. 
JULIEN. N'importe: donne m'en quelques-unes. 
ERNEST. Eh bien, chaque individu de cette masse totale, chaque tête de cc 

monstre à cent mille têtes, de ce titan du siècle, que je nomme tout 
le monde, prend part h mon drame une minute seulement, prononce 
une parole et rien qu'une parole, lance un regard, qui sait! peut-être 
borne tout son rôle dans l'action à un seul sourire: apparaît un 
instant, puis disparaît: agit sans passion, sans colère, sans mé-
chanceté, par indifférence et pour se distraire; pour se distraire la 
plupart du temps. 

JULIEN. Eh bien? 
ERNEST. C'est de ces paroles légéres, de ces regards rapides, de ces sourires 

indifférents, de tous ces petits murmures, de toutes ces méchancetés 
plus petites encores, c'est de tous ces riens, que nous pourrions appe-
ler les rayons insigniiiants de la lumière dramatique, mais condensés 
en un seul foyer au sein d'une famille, que naissent l'incendie et 
l'explosion, la lutte et les victimes. Si je représente la totalité de 
mes personnages, par des types ou des caractères symboliques, je suis 
obligé de donner à chacun d'eux ce qui, dans, la réalite, est dispersé 
chez beaucoup d'entre-eux, et il en résulte que ma pensée est mal 
rendue. Je cours le danger de laisser croire que j ' a i essayé de pein-
dre une société infâme, corrompue et cruelle, tandis queje prétends 
simplement démontrer, que les actes, même les plus insigniiiants, 110 
sont jamais perdus, soit pour le bien, soit pour le mal, parceque,soum-
mis aux mystérieuses influences de la vie moderne, ils peuvent arr i -
ver a produire des résultats, des effets immenses et inattendus. 

JULIEN. Très-bien,, tu n'as pas besoin de poursuivre. Tout cela est de la 
pure métaphysique. Un éclair de temps à autre, mais au travers de 
beaucoup de nuages. Après cela, tu t'entends mieux que moi à ces 
sortes de choses. Ah! s'il s'agissait de comptes, de changes, de traites 
ou d'escompte, ce serait une autre affaire. 

ERNEST. Non pas: vous avez du bon sens, et c'est le principal. 
JULIEN. .Je te remercie, Ernest, tu es bien aimable. 
ERNEST. Mais eniin êtes-vous convaincu? 
JULIEN. Pas le moins du monde. Il doit Y avoir un moyen de vaincre cette 

difficulté. 
ERNEST. Si elle était la seule, encore! 
JULIEN. Il y en a donc d'autres? 
ERNEST. Hélas! Tenez, dites-moi quel est à votre idée le ressort dramatique 

par excellence? 
JULIEN. Eh! mon cher ami, je ne sais pas au juste ce que tu appelles ressort 

dramatique; mais ce que je puis te dire, c'est que je trouve assom-
mants les drames où il n'y a pas d'amour, et surtout un amour 
malheureux, car, on matière de félicité, je me contente de celle que 
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j 'a i trouvé chez moi auprès de Théodora. 
ERNEST. Très-bien, excellent. Lors, dans mon drame, il ne peut presque 

pas y avoir d'amour. 
JULIEN. Mauvaise affaire à mon avis. Tiens, je ne sais pas un mot de ton 

drame mais je crains fort qu'il n'intéresse personne. 
ERNEST. Je vous l'ai déjà dit. Cependant, l 'amour peut y être traité, même 

jusqu'à la passion. 
JULIEN. Dans ce cas, avec une passion, une intrigue intéressante et bien 

développée, avec quelque situation à effet... 
ERNEST. Non: pour cela non. Tout doit être simple, courant, presque vul-

gaire... de même que le drame no peut pas se développer à l 'exté-
rieur. Il existe dans l 'âme des personnages; il avance lentement; au-
jourd'hui il s 'emparera d'une pensée, demain d'un battement de 
cœur; il creuse sa voie peu à peu. 

JULIEN. Et à quoi tout cela se reconnaît-il? Comment se manifestent tous ces 
ravages intérieurs? Comment le spectateur peut-il s'en rendre comp-
te, et où les voit-il? Nous allons donc, rester toute la soirée à l ' a f fû t 
d'une œillade, d'un soupir, d'un geste, d'un mot! Mais, mon cher, 
ce n'est pas se divertir, cela! Pour méditer de pareilles profondeurs, 
mieux vaut étudier la philosophie. 

ERNEST. Remarquez que vous êtes l'écho de tout ce que je pense moi-même. 
JULIEN. Et cependant je ne voudrais pas te décourager. Tu sais ce que tu as à 

faire. Eh bien...! Soit...! quoique le drame soit un peu terne, qu'il 
paraisse lourd et sans intérêt... si, plus tard, arrive un dénouement 
éclatant, et que l'explosion... hein?Qu'en dis-tu? 

ERNEST. Un dénouement... une explosion...! Oui, mais juste au moment où 
tombe la toile. 

JULIEN. Est-ce à dire que le drame commence juste au moment où il finit? 
ERNEST. Je suis tenté de répondre oui; mais je ferai en sorte de lui donner un 

peu de chaleur avant d'en arriver là! 
JULIEN. Tiens, vois-tu, ce que tu as de mieux à faire, c'est d'écrire ce second 

drame, celui qui commence quand le premier finit ; car, le premier, 
d'après ce que tu m'en dis, ne vaut pas la peine que tu te donnes. 

ERNEST. J'en étais déjà bien convaincu. 
JULIEN. Et maintenant nous le sommes tous deux tant tu as d'habileté, et tel-

le est la force de la logique. Et quel est le titre de ton drame? 
ERNEST. Le titre...! En voilà bien d'une autre... Il ne peut pas avoir de titre. 
JULIEN. Comment...? Que dis-tu...? Pas de titre non plus? 
ERNEST. Non; alors même que nous le mettrions en grec pour lui donner plus 

de clarté, comme dit Hermogènes. 
JULIEN. Allons, Ernest, avoue que tu dormais quand je suis arrivé; tu rêvais 

des extravagances et tu me les racontes. 
ERNEST. Des rêves...?oui. Des extravagances...?peut-être. Un million de rê-

ves et d'extravagances. Vous avez du jugement et vous voyez juste. 
JULIEN. C'est que pour voir juste en ce moment il ne faut pas une bien gran-

de pénétration. Un drame dans lequel le principal personnage n 'ap-
paraît pas, où il n'y a pour ainsi dire pas d'amour, dans lequel il ne 
se passe que des faits qui se reproduisent tous les jours, qui commen-
ce quand la toile tombe, au dernier acte, et qui n'a pas de titre, je ne 
vois pas comment tu peux l'écrire, comment tu peux le représen-
ter, comment quelqu'un peut l'entendre ni enfin comment cela peut 
être un drame. 

ERNEST. Ah...! Et cependant c'est un drame. Tout consiste à lui donner une 
forme et c'est ce que je ne sais pas faire. 
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J U L I E N . 
E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 
J U L I E N . 

E R N E S T . 
J U L I E N . 
E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 
E R N F S T . 
J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 
E R N E S T . 

J U L I E N . 

Veux-tu suivre mon conseil? 
Un conseil de vous...? De vous, mon ami, mon protecteur, mon se-
cond père? Ah...! Julien..:! 
Allons, allons, ne faisons pas ici un drame sentimental pour rempla-
cer le tien reconnu impossible. Je te demandais si tu voulais suivre 
mon conseil. 
Et je vous disais que oui! 
Eh bien! laisse-là les drames, repose-toi, viens chasser demain avec 
moi, tue une certaine quantité de perdrix; cela t 'évitera de tuer une 
paire des personnages de ton drame, ce dont le public te tiendra 
compta, peut-être, et tu verras que tu me remercieras. 
Ah! cela non. J 'écrirai mon drame. 
Mais, malheureux, tu l'as conçu en état de péché mortel. 
Je ne sais pas comment; mais enfin je l'ai connu. Je le sens dans mon-
cerveau: il s'y agite; il demande à naître à la vie extérieure, et cette 
vie, je dois la lui donner. 
Tu ne peux donc pas trouver un autre argument? 
Et mon idée? 
Envoie-la au diable. " 
Ah! vous croyez qu'une idée qui s'est implantée là-dedans peut s 'an-
nuler et se détruire au gré de notre volonté? Je voudrais bien penser 
à un autre drame, mais celui-ci ne me laissera pas la paix avant 
que je ne l'aie mis au monde. 
Alors, que Dieu te donne une heureuse délivrance! 
C'est là la question, comme dit Hamlet. 
(A voix basse et d'un ton mystérieusement comique.) Est-ce que tu ne pourrais pas 
le fourrer aux enfants-trouvés littéraire des œuvres anonymes? 
Ah! .Julien! Je suis homme de conscience. Bons ou mauvais, mes en-
fants sont légitimes; ils porteront mon nom. 
Cpret à sortir) Je me tais. Ce qui doit arriver est écrit. 
C'est précisément cela que je voudrais. Malheureusement il n'est pas 
écrit, mais peu importe, si je ne le fais pas, un autre le fera. 
Alors, à l 'œuvre: bon courage, et ne te laisse pas devancer, par cet 
autre. 

S C E N E 111. 

ERNEST, JULIEN, THÉODORA. 

THÉODORA. rdans la coulisse). Julien!.. Julien!.. 
J U L I E N . C'est Théodora. 
THÉODORA. Es-tu là, Julien? 
J U L I E N , (AIAporte.) Oui; me voici, entre. 
THÉODORA. (entrant . ; Bonsoir, Ernest. 
E R N E S T . Bonsoir, Théodora. A-t-on bien chanté? 
T H É O R O R A . Comme toujours. Et vous, avez-vous beaucoup travaillé? 
E R N E S T . Comme d'habitude, pour n'arriver à rien. 
THÉODORA. C'est pour cela qu'il aurait mieux valu venir avec nous: toutes mes 

amies se sont informées de vous. 
E R N E S T . C'est vrai, tout le monde s'intéresse à moi. 
J U L I E N . Je le crois bien!.. Puisque c'est de tout le monde que tu vas faire le 

principal personnage de ton drame. Tu peux bien penser qu'il y a 
intérêt à t 'avoir pour ami. 

THÉODORA. (Avec curiosité.) Un drame? 
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Chut!.. C'est un mystère . . . Pas de questions. Ni titre, ni personna-
ge, ni action, ni dénouement: le sublime du genre!.. Bonsoir Ernest. 
Allons-nous en Théodora. 
Adieu, Julien. 
A demain. 
Bonsoir. 
(A Julien.) Mercédés avait Pair bien préoccupée. 
Et Sévère était comme un crin. 
Pourquoi donc? 
Est-ce que je sais! En revanche Pepito avait de la gaieté pour deux. 
C'est toujours ainsi. Et il médit de tout le monde. 
Personnage fameux pour le drame d'Ernest, (ils sortent tous deux par la 
droite.) 

SCENE IV. 

ERNEST. 

E R N E S T . Que Julien dise ce qu'il voudra, je n'abandonne pas mon projet. Ce 
serait une lâchéte. Non, je ne rétrograderai pas. En avant! ai se lève et se 
promène avec agitation. Puis il s'approche du balcon.) 0 nuit, viens à mon aide; les 
contours lumineux de l'inspiration se dessinent mieux sur tes loin-
tains obscurs, que sur le manteau d'azur du jour. Et vous, milliers 
de maisons de cette ville héroïque, entrebaillez vos toits: vous ne 
pouvez moins faire pour un poète dans un grand embarras, que 
vous nefit.es jadis pour ce diablotin boiteux qui les souleva. Lais-
sez-moi voir, entrer dans vos salons, dans vos boudoirs où les belles 
dames et les fiers cavaliers, cherchent le repos nocturne, après l 'agita-
tion des heures données au plaisir. Laissez venir à mes oreilles atten-
tives les légers propos de tous ceux qui s'informaient de moi à Ju-
lien et à Théodora; c'est ainsi que les rayons dispersés de la lumière 
recueillis dans un pur cristal, produisent les grandes clartés; c'est 
ainsi que les ombres confondues forment les ténèbres, les grains de 
sable, les montagnes, les gouttes d'eau, la mer; c'est ainsi que moi-
même, de vos paroles en l 'air, de vos vagues sourires, de vos re-
gards curieux, de ces mille et mille trivialités que vous dispersez 
dans les cafés, les théâtres ou les réunions et qui, maintenant, flottent 
dans les airs, je vais forger aussi mon drame, qui sera le modeste 
cristal réflecteur de mon intelligence, lentille dont le feu dissipe les 
lumières et les ombres, jusqu'à ce qu'elle allume l'incendie dramati-
que et la tragique explosion du dénouement.—Allons, mon drame, 
debout: déjà, je tiens ton titre, car, là bas, sous la lueur de cette 
lampe, je vois l 'œuvre immortelle de l 'immortel poète florentin, 
qui me donne en langue italienne ce qu'il eut été fort imprudent 
et mal avisé d'écrire dans un livre ou de dire sur la scène en es-
pagnol; Francesca et Paolo, voilà ce que me valent vos amours! 
(S'asseyant et se préparant à écrire.) Mettons-nous au drame!.. 
Le drame commence! La première page a déjà perdu sa virginité; 
je tiens le titre. (Ecrivant.) Le grand Galeoto! (Il écrit avec rage.) 

FIN DU PROLOGUE. 

(La suite au prochain numéro.) 

MARIE LÉT1ZIA DE RUTE. 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

THÉOBORA. 
E R N E S T . 
THÉODORA. 

J U L I E N . 

THÉODORA. 
J U L I E N . 
THÉODORA, 
J U L I E N . 
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LE GRAND GALEOTO. 
ECHEGARAY. 

ACTE PREMIER 
La scène représente un salon chez Ju l ien . Au fond une grande porte; derrière un couloir 

transversal: plus loin, la porte de là salle à manger, qui reste fermée jusqu'à la fiu de l'acte.— 
A gauche du spectateur, sur le premier plan, un balcon; au second plan, une por te . A droite, 
sur le premier et le second plan, deux portes. Au premier plan, à droite, un sofa: Λ gauche une 
petite table et un grand fauteuil. Mobilier luxueux. Il est encore jour . 

S C E N E I. 

THEODORA, JULIEN.—(Theodora appuyée au balcon: Julien assis sur le sofa et réfléchissant.) 

THEODORA. Quel beau coucher de soleil! Quelle magnificence que ces nuages, 
ce soleil, ce beau ciel! Si l 'avenir est écrit dans ces espaces azurés, 
comme disent les poètes et comme le croyaient nos ancêtres, si sur 
cette sphère desaphir, les astres lumineux imprimentle secret mys-
térieux des destinées humaines, et si cette splendide soirée est la 
page où se trouve marquée la nôtre, quels bonheurs nous sont 
réservés, quel avenir riant, quelle vie dans notre vie, quelle 
lumière dans notre ciel...! N'est-il [tas vrai? (s'approchantde Julien.) 
Eh bien! à quoi penses-tu...?Viens donc, Julien; regarde cet ho-
rizon. Tu ne me réponds pas? 
(Distrait.) Que veux-tu? 
(s'approchant de lui.) Tu ne m'écoutais pas! 
Ma pensée est toujours là où tu es, car tu es mon aimant et mon 
centre de gravitation; mais, parfois, des affaires occupent mon 
esprit... 
Affaires maudites, puisqu'elles me volent l'attention de mon mari, 
sinon son affection! Mais enfin, qu'as tu, Julien? (Avectendresse.) Quel-
que chose te préoccupe évidemment, et cela doit être sérieux, puis-
que depuis un moment, tu es triste et silencieux. Tu as donc du 
chagrin, mon Julien? Mon cœur en réclame sa part, car si tu es 
joyeux de mes joies, moi je veux souffrir de tes peines. 

JULIEN. Des peines, quand je te vois heureuse! Des tristesses, quand je 
possède en toi la réunion de toutes les félicités! Lorsque je vois 
ton visage, reflet de la santé de ton corps, la flamme de tes yeux 
où resplendit la pureté de ton âme, lorsque je sais, comme seul je 
puis le savoir, que je suis ton unique pensée! quelles tristesses ou 
quels chagrins, quelles fatigues ou quelles luttes, pourraient 
m'empêcher d'être l'homme le plus heureux qui existe ici-bas? 

THEODORA. Et cependant tes affaires te causent de l'ennui! 

JULIEN. 
THEODORA. 
JULIEN. 

THEODORA. 
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J U L I E N . L 'argent ne m'a j amais fa i t perdre l 'appétit ou le sommeil: et com-
me je l 'a i toujours eu, sinon en aversion, du moins en profond m é -
pris, il est entré dans mes coffres avec la soumission d'un agneau. 
Je suis devenu riche; je le suis encore, et jusqu 'à ce qu'i l meure de 
vieillesse, Julien de Garagarza sera à Madrid, à Cadiz et à Pue r -
to, grâce à Dieu d 'abord et à sa bonne étoile ensuite, le banquier 
non pas le plus riche peut-être, mais à coup sûr, celui dont le cré-
dit est le plus solide. 

THEODORA. Alors, pourquoi donc étais-tu si préoccupé, il y a un moment? 
J U L I E N . Je pensais et ma pensée était bonne. 
THEODORA. (Avecgrâce.) Cela ne m'étonne pas, puisque la pensée est de toi. 
J U L I E N . Flatteuse! tu brûles ton encens. 
THEODORA. Et peut-on savoir quelle était cette pensée? 
J U L I E N . Je voudrais t rouver le moyen de mener à bonne fin une oeuvre 

utile entre toutes . 
THEODORA. Pour la nouvelle fabrique? 
J U L I E N . Non, ce n'est pas une oeuvre da pierre ni une oeuvre de fer . 
THEODORA. Qu'est ce-donc? 
J U L I E N . Une oeuvre de grati tude, de miséricorde, et que depuis longtemps 

je considère comme sacrée. 
THEODORA. (Spontanément et avec une joie naturelle.) Ah! je sais! 
J U L I E N . Tu sais? 
THEODORA. Oui, tu pensais à Ernest, 
J U L I E N . T U as deviné. 
THEODORA. Pauvre garçon! Tu fais bien: il est si bon, si noble, si généreux! 
J U L I E N . Tout comme son père; un modèle de fierté et de loyauté! 
THEODORA. Je crois bien! Et quel t a l e n t . . . ! Vingt-six ans et une instruc-

tion...! C'est un prodige! 
J U L I E N . Il en sait t rop, c'est là le mal; car je crains qu 'ayant égaré son 

esprit dans le dédale de l ' idéalité, il ne sache pas se conduire dans 
notre monde prosaïque et t ra î t re qui ne rend hommage au génie 
que trois siècles après la mort de celui qu'il consumait. 

THEODORA. ^Iais en t ' ayan t pour guide, car, à coup sûr, n 'est-ce pas Julien, tu 
n'as pas songé à l 'abandonner. . . 

J U L I E N · L'abandonner! Il faudra i t que le cœur qui bat dans ma poitrine fu t 
bien pervers pour que j 'oubliasse ce que je dois à son père! Pour mon 
propre père, à moi Jean de Acedo a risqué son nom, sa fortune, et 
sa vie peut-être. Si ce jeune homme a besoin de mon sang, qu'il le 
demande; je serai toujours prêt à payer les dettes de celui auquel 
je dois le jour . 

T H E O D O R A . Bien, Julien! C'est digne de toi! 
J U L I E N . T U te le rappelles: on me fit savoir, il y un an, ou à peu près, que ce 

brave Jean était mort , et que son fils était dans la misère. Je sautai 
dans le premier t rain pour me rendre àGerône, et c'est presque de 
force que j ' amènai Ernest ici et qu'installé dans cette maison je lui 
dis: "Tu es le maître de mon bien, tout ici t ' appar t ient , car c'est à ton 
père que je le dois. Si tu le veux, tu seras le chef de cette maison, 
ou, plutôt, regarde-moi comme un second père , pour un hom-
me qui, s'il ne vaut pas celui qui t ' a donné son nom, désire te prou-
ver combien il t ' a ime, combien il t ' es t dévoué.» 

THEODORA. C'est vrai! ce sont tes propres paroles;—Et le pauvre garçon, qui a 
bon cœur, se mit à pleurer comme un enfant et se jeta à ton cou. 

J U L I E N . Oui, c'est vraiment un enfant , tu as raison. Nous devons penser à 
lui et à son avenir. C'est pour cela que tu m'as vu si préoccupé, 
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il y a un instant, cherchant un moyen de mettre en pratique ce que 
je veuxTaire pour lui; tandis que tu me parlais de ton bel horizon, 
de tes'nuages, de ton soleil doré, que je dédaigne depuis que deux 
soleils plus purs brillent dans mon ciel. 

THÉODORA. Avec tout cela je ne devine pas ton plan. Que penses-tu faire pour 
Ernest? 

J U L I E N . J e t e l ' a i d i t . 
THÉODORA. Peux-tu donc faire davantage que tu n'as fait? Depuis un an 

il vit ici avec nous, comme s'il était de la famille. Il serait ton iils ou 
mon propre frère, que tu ne lui aurais pas montré plus de tendresse, 
que, moi-même, je ne lui aurais pas donné plus d'affection. 

J U L I E N . C'est fort bien, mais cela ne suffit pas. 
THÉODORA. Comment! cela ne suffît pas? Cependant, il me semble... 
J U L I E N . T U penses au présent et moi, je songe à l 'avenir. 
T H É O D O R A . L'avenir? Je n'ai pas de peine à l 'arranger; écoute: Ernest reste 

avec nous tous tant que cela lui plaît, des années et des années, regar-
dant notre maison comme la sienne, ce qui est fort naturel, jusqu'à 
ce que, par l 'effet d'une loi juste et naturelle, il deviénne amoureux 
Alors nous le marierons.—Tu lui donnes eucore naturellement, une 
partie de ta fortune; elle et lui, en sortant du temple, s'en vont chez 
eux, car le proverbe a raison de dire que les mariés veulent leur 
nid; et ce n'est pas parceque nous vivrons éloignés de lui, que 
nous l'oublierons ou que nous l 'aimerons moins. Naturellement en-
core ils sont heureux: nous aussi: c'est évident. Ils ont des enfants, 
cela est probable. Nous aussi! (avec grâce) tout au moins une petite fil-
le!... celle-ci s'éprend du fils d'Ernest et nous les marions... (Toutes les 
finesses et les gentillesses de ce monologue sont recommandées au talent de l'actrice.) 

J U L I E N . (Kiant.) A ce train-là, où t 'arrêteras-tu? 
THÉODORA. Tu parlais d'avenir et je t'en déroule un; si celui-là ne te convient 

pas, j 'y renonce. 
J U L I E N . Je pense comme toi, Théodora, mais... 
T H É O D O R A . Grand Dieu! il y a un mais. 
J U L I E N . Théodora; nous nous acquittons d'une dette sacrée en nous occupant 

de l 'avenir du fils d'Acedo. Aux obligations contractées est venue se 
joindre l 'affection qu'il a su nous inspirer. Mais toute médaille 
a son revers. Ernest ne se trouvera-t ' i l pas, un jour ou l 'autre, hu-
milié? Il est noble, fier, un peu orgueilleux, même, et il faut trouver 
un moyen terme. Faisons pour lui davantage, tout en ayant l 'air de 
faire moins. 

THÉODORA. Et comment? 
J U L I E N . T U vas voir... (regardant au fond.) Mais le voilà. 
THÉODORA, Silence. 

SCENE II. 

TBHODORA, JULIEN, ERNEST, (venant par le fond.) 

J U L I E N . Sois le bienvenu. 
E R N E S T . (I l salue avec distraction et s'assied près de la table, toujours pensif,) 

Julien... Théodora... 
J U L I E N . (S'approcliant de lui . ) Qu'as-tu? 
E R N E S T . Rien. 
J U L I E N . Ton regard annonce des soucis. Dis-mois tes chagrins? 
E R N E S T . Pur caprice! 
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Tu as des ennuis? 
Aucun. 
Suis-je indiscret? 
Indiscret, vous! Grand Dieu! ( Il s'approclie de Julien, et avec effusion.) Non, 
c'est votre tendresse qui vous inspire; votre amitié a des droits sa-
crés; elle lit dans mon cœur quand vous me regardez dans les yeux. 
Oui, j ' a i quelque chose, mais je vous dirai tout. Julien, pardonnez-
moi: ( à Théodora) et vous aussi, je vous en supplie! Je ne suis qu'un fou, 
un enfant, un ingrat . Vraiment, je ne mérite ni votre bonté, ni 
votre tendresse. Je devrais être heureux avec un tel père, avec 
une pareille sœur, ne j amais penser au lendemain, et cependant il 
est nécessaire d'y penser. Cette explication me fa i t rougir . . . Vous 
ne me comprenez pas?... Oh! si, vous comprenez combien ma si tua-
tion est fausse, rAvec énergie.) Chez vous, je vis d 'aumônes. 

THÉODORA. Une telle parole... 
E R N E S T . Théodora... 
THÉODORA. N O U S offense. 
E R N E S T . Hélas! madame, c'est la vérité. 
J U L I E N . Et moi, je dis que c'est faux. Si quelqu'un vit d 'aumônes ici, et cela 

n'est point, ce n'est pas toi, c'est moi. 
E R N E S T . Je connais, monsieur, cette histoire de deux amis loyaux, et de je 

ne sais plus quelle a f fa i re d 'argent dont je n 'ai pas gardé mémoire. 
Ce t ra i t de noblesse fa i t honneur à mon père; mais j 'en ternirais 
l 'éclat si j ' en diminuais la valeur. Je suis jeune, Julien, et quoique 
je ne vaille pas encore grand chose, je puis t ravai l ler quelque 
part , pour gagner mon pain. Est ce cie l 'orgueil ou de la folie? Je 
n'en sais rien. Mais je me rappelle encore que mon père me disait. 
«11 ne faut charger quiconque de faire ce que tu peux fa i re toi-même, 
ce que tu pourras gagner, tu ne le devras à personne.» 

J U L I E N . De telle sorte que mes bienfaits t 'humilient et t 'avilissent; tes amis 
te semblent des créanciers importuns. 

T H É O D O R A . Vous êtes un homme de raison et de science, Ernest; mais, croyez 
moi, en ceci, le cœur est plus savant que vous. 

J U L I E N . Mon père n'a pas montré au tien cette hauteur dédaigneuse. 
T H É O D O R A . L 'ami t ié , ce me semble, était alors autre chose. 
E R N E S T . Théodora! 
T H É O D O R A . Un noble attachement. 
E R N E S T . C'est vrai , je suis un ingrat: je le sais: je suis un insensé. (Très-ému.) 

Pardonnes-moi Julien. 
J U L I E N . (A Théodora en désignant Julien.) Sa tête est un véritable volcan. 
THÉODORA. (A Julien.) Oui, il ne vit pas dans notre monde! 
J U L I E N . C'est un sage et un savant , qui se noie dans un verre d'eau. 
E R N E S T . (Avec tristesse.) Qui ne sait rien de la vie, et n 'y trouve pas son chemin 

C'est la vérité; mais j ' a i des pressentiments et je tremble sans sa-
voir pourquoi. Ne pourrais- je pas me noyer dans les ruisseaux, ma-
res croupies de notre monde, tout aussi bien qu'en pleine mer? Ils 
m 'e f f rayen t beaucoup plus, je l 'avoue, que les profondeurs de 
l 'Océan. La mer est renfermée dans les limites que lui tracent ses 
bords: les ruisseaux étendent partout , leurs émanations. On peut 
lut ter avec un bras courageux contre les îlots de la mer: on ne peut 
pas lutter , contre des miasmes délétères. Et moi, si j e dois être vain-
cu, je ne ve;ix pas tomber humilié; je veux au dernier moment, être 
seul face à face, avec la mer qui tentera de m'engloutir . l 'épée qui 
me f rappera , où le roc qui m'écrasera. 

J U L I E N . 
E R N E S T . 
J U L I E N . 
E R N E S T . 
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E R N E S T . 

J U L I E N . 

T H E O D O R A 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 

Je veux sentir et voir la fureur de mon adversaire, je veux mépriser 
la cliûte et mépriser la mort. Et je ne veux pas que ma poitrine as-
pire plus longtemps, cet air empoisonné qui m'environne et me tue. 
(A Theodora.) Ne te l 'a i - je pas dit? Il a perdu l'esprit! 
Mais enfin, Ernest, où allons nous? 
Qu'est-ce que tout cela a à voir avec ce qui nous occupe? 
Qu'en me voyant chez vous, protégé et accueilli, tout le monde pen-
sera de moi, ce que j 'en pense moi-même. Qu'en me voyant prome-
ner à la Ccistellana dans votre voiture, sortir avec Théodora ou avec 
Mercédés, aller dans votre loge au théâtre royal, chasser dans vos 
bois, prendre place, chaque jour, à votre table, n'en déplaise à votre 
optimisme, il arrivera, qu'un jour ou l 'autre, on se demandera: «Quel 
est donc celui-là? Est-ce son parent?—Non.—Son secrétaire?—Pas 
davantage—Son associé?—Si c'est un associé il n'a pas versé grand 
chose à la caisse! —Voilà ce que qu'on dira tout bas. 
Personne ne l'oserait. Tu rêves. 
Je vous assure... 
Eh bien! Cite un nom, un seul 
Julien...! 
Un seul suffira. 
Vous l'avez sous la main: il habite au troisième étage. 
Et ii se nomme? 
Sévère. 
Mon frère? 
Précisément; votre frère. Cela ne suffit pas? ajoutez-y Mércedès, sa 
noble épouse et maîtresse, (ironique.) En voulez-vous d'autres? Pepi-
to... Et maintenant, qu'allez-vous dire? 
(Avec coièie.) Je dis, j 'aff irme sans crainte de me tromper, que lui, 
c'est impossible, connaissant son caractère; qu'elle, elle bavarde sans 
conséquence, et que Pepito n'est qu'un gamin. 
Ils répètent ce qu'ils ont entendu. 
Pas du tout: ce sont des divagations. Les gens honnêtes et droits 
s'occupent peu des insinuations du monde: pour eux, plus ces insi-
nuations sont odieuses et ineptes, plus grand et plus intense est leur 
mépris. 
Oui, c'est noble et c'est ainsi que le ressent tout cœur bien né; mais 
j ' a i déjà appris que ce que dit le monde, avec ou sans malveillance, 
suivant l'inspiration qui le guide, commence toujours par un men-
songe et finit par être une vérité. Le murmure qui va croissant, dé-
couvre-t-il la faute cachée, fait il revivre lepassé, ou bien invente-t-.il 
le mal et l'inocule t-il? Imprime-t-il son sceau maudit à la faute 
déjà existante, ou engendre-t-il celle qui n'existait pas, et marque-
t—il la route au crime. Dit-il: Tu es infâme, ou tu es pur? Tu es 
complice, ou révélateur? Tu es bourreau, ou victime? Tu fais vivre 
ou tu tues. Agis-tu par plaisir ou par douleur? Et si tu condamnes, 
condamnes-tu par droit de justice, ou par droit de bon plaisir? C'est 
ce que je ne sais, Julien. Peut-être les deux versions sont-elles 
vraies; le temps, l'occasion et les événements nous le diront. 
Ecoute, je n'entends pas miette â toute cette philosophie et à ces quin-
tessences. Je m'imagine que ce sont des lubies contre lesquelles 
lutte ton cerveau; mais, somme toute, je ne voudrais pas t'occasion 
ner le plus petit chagrin. Tu veux, Ernest, te créer une position ho-
norable et indépendante, que tu devras â toi seul, n'est-ce pas? 
Julien 
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Réponds. 
(Avecfermeté.) Eh bien! Olli. 
Dans ce cas, elle est toute trouvée. Je suis en ce moment, sans secré-
taire: on m'en off re un de Londres, mais je ne veux personne, (Avecun 
ton bourru trahissant l 'amitié.) si ce n'est un véritable ex t ravagant , qui 
préférera sa pauvreté, son travai l et des honoraires fixes, comme le 
premier venu, à ce t i t re de fils que voulait lui donner celui qui le 
souhaiterait avoir pour son propre enfant . 
Julien 
(Avec un ton de sévérité comique.) Mais je suis un homme d 'affaires , for t 
exigeant, et je ne donne pas mon argent comme cela à l 'aventure. 
Donc, chez moi, tu ne gagneras que juste le nécessaire. Dix heures de 
t rava i l au bureau, —levé dés le point du jour , et je serai pour toi plus 
sévère que Sévère lui même. Tu seras aux j e u x du monde une vic-
t ime de mon égoïsme... Mais, rien de changé pour toi, au plus pro-
fond démon cœur! (Ne pouvant pins SP contenir, il change de ton ot lui ouvre ses bras.) 
(L'embrassant.) Julien! 
Tu acceptes? 
Oui. Faites de moi ce que vous voudrez. 
(A ju l i en . ) Enfin, tu as dompté cette bête sauvage! 
(A Jul ien . ) Pour vous, tout pour vous. 
Bravo: voilà comme je te veux. Maintenant, je vais écrire à mon 
brave correspondant pour le remercier d 'abord, et lui dire ensuite 
que je reconnais le méri te extraordinaire de l 'anglais dont il me 
faisai t l 'éloge, mais que sa recommandation arr ive trop ta rd , p a r -
ceque j ' a i déjà un secrétaire. (Il se dirige vers la première porte à droite.) (Reve-
nant et feignant de parier avec mystère.) Voilà pour l 'heure présente Lais-
sons faire le temps (BaeaTéhodora.) Plus tard j 'en fera i mon as-
socié! 
(A julien.) Tais toi pour l 'amour de Dieu! je t 'en supplie; tu vas en-
core l 'épouvanter. (Julien sort par le premier plan à droite, en r iant et en regardant 
Ernest.) 

SCENE III. 

THEODORA, ERNEST. (A la fin de la scène précédente la nuit arrive, de telle sorte que maintenant le salon est 
tout-à-fait dans l'obscurité) 

E R N E S T . Ah! sa bonté me confond! comment la reconnaître mon Dieu! (IL se lais-
se tomber sur le sofa, profondément ému. Thédora s'approche et reste debout près de lui) 

THEODORA. En chassant le doute et la méfiance. En jugeant sagement, 
en vous convainquant que nous vous aimons sérieusement, que ce 
que nous avons été pour vous, nous le serons toujours, et qu'enfin, 
lorsque Julien promet, il ne promet pas en vain, qu'il tient parole, et 
que vous avez ici, en lui, un père et en moi une sœur. 

SCENE IV. 

THEODORA, ERNEST, MERCÉDES, SEVERE. (Les deux derniers arrivent par le fond et y restent. Le salon 
est dans l'obscurité: une légère clarté pénètre seule par le balcon, vers lequel se dirigent Théodora 

et Ernest.) 

J U L I E N . 
E R N E S T . 
J U L I E N . 

E R N E S T . 

J U L I E N . 

E R N E S T . 
J U L I E N . 
E R N E S T . 
THEODORA. 
E R N E S T . 
J U L I E N . 

THÉODORA. 

E R N E T . Ah! que vous êtes bons tous deux! 
THÉODORA. Et vous, quel enfant vous faites! Mais à par t i r d 'aujourd 'hui plus 

de tristesses n'est ce pas? 
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E R N E S T . Jamais. 
M E R C É D É S . (A vois basse.) Comme il fait noir. 
S É V E R E . (DE même.) Entrons, Mercédés. 
M E R C E D E S . Il n'y a personne. (Elle va pour sortir.) 

S É V E R E . (La retenant.) Si, il J a quelqu'un ici. (Ils restent tous deux, dans le fond, à ob-

server.) 

E R N E S T . Je donnerais, Théodore, ma vie entière et mille autres vies, avec joie, en 
échange des bienfaits reçus. Il ne faut pas me juger sur ma sombre 
humeur : je n'aime pas à faire de démonstrations, mais je sais aimer aussi 
bien que haïr, et il y a place dans mon cœur pour ces deux sentiments, 
quand on veut en jeter les germes. 

M E R C É D É S . (A sévère.) Que disent-ils? 
S É V E R E . Des choses étranges que je n'entends pas bien. (Théodore et Ernest continuent à 

parler bas au balcon.) 

M E R C É D É S . C'est Ernest. 
S É V E R E . E t elle c'est elle à coup sûr. 
M E R C É D É S . Théodore. 
S É V E R E . Toujours les mêmes ruses : les voilà encore ensemble La patience a 

un terme Pourquoi attendre encore? 
M E R C É D É S . C'est vrai : allons, Sévère, c'est un cas de conscience. Il faut tout 

dire 
S É V E R E . (s'avançant.) Je parlerai clairement, aujourd'hui même, à Julien. 
M E R C É D É S . En vérité, cet homme est bien effronté. 
S É V E R E . Par tous les saints ! L'effronterie de l'un vaut celle de l'autre ! 
M E R C É D É S . Pauvre petite ! Elle est si jeune. Moi je me charge d'elle. 
THÉODORE. (Continuant nne conversation.) Quitter cette maison? Nous abandonner? Voilà 

une jolie idée ! Julien n'y consentirait jamais. 
S É V E R E . (A Mercédés.) N I moi, mon Dieu! (A voix haute.) Eh bien! Théodore, tu ne 

m'as pas vu? Est-ce ainsi que tu reçois les gens? 
THÉODORE. (Quittant le balcon.) Sévère!.... quel plaisir! 
M E R C É D É S . On ne dîne donc pas ici? Est-ce que ce n'est pas l'heure du dîner? 
THÉODORE'. Ah ! Mercédés ! 
M E R C É D É S . Oui, Théodore? 
S É V E R E . (Apart.) Comme elle sait feindre! quelle femme! 
THÉODORE. Je vais demander de la lumière. (Touchant un timbre qui est sur la table.) 

S É V E R E . C'est cela : il est bon d'y voir clair. 
U N DÔMES. (Apparaissant au fond.) Madame a sonné!.... 
THÉODORE.' Apporte de la lumière, Gennaro. (Le domestique sort.) 

S É V E R E . Celui qui suit l'étroit chemin du devoir et de la loyauté n'a ni crainte ni 
honte de la clarté la plus intense. (Les domestiques entrent avec des lumières: le salon 

reste splendidement iluminé. Après une légère pause elle dit en riant et du ton le plus naturel.) 

C'est mon avis, et (regardant Mercédés.) tout le monde pense comme moi. 
MERCÉDÉS. Bien entendu. 
S É V E R E . (Avec intention.) Hé! Ernest, où donc étiez-vous quand je suis entré avec 

Théodore? 
E R N E S T . (Froidement.) J'étais là, c'est bien clair. 
SÉVERE. Bien clair, non, par le Christ ! car dans les ténèbres, on n'y voit pas. 

(Il s'approche de lui, lui donne la main et le regarde fixement. Théodore et Mercédés parlent de 

leur côté. A part.) Se figure est animée et il parait avoir pleure'. Il n 'y a que 
les enfants et les amoureux qui pleurent! (Haut.) E t Julien? 

THÉODORE. Il est dans son cabinet, il écrit une lettre. 
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E R N E S T . (A part.) Je sens que ma patience est à bout, et que cet homme me fera 
sortir de moi-même. 

SÉVERE. Je vais le voir. Ai-je le temps avant le dîner? 
THÉODORE. D U temps de reste. 
SÉVERE. Bien. (Il se frotte les mains en regardant Théodore et Ernest et dit à part.) Alors à 

l'œuvre ! (Haut.) Au revoir. 
THÉODORE. A U revoir. 
SÉVERE. (A part et en jetant sur eux un regard rancuneux.) P a r m a v i e , i l s V e r r o n t Ce q u i v a 

arriver ! (il sort.) 

SCENE V. 

THÉODORE, MERCÉDÉS, ERNEST. (Les deux femmes s'assoient sur le sofa. Ernest reste debout.) 

M E R C É D É S . (A Ernest.) Nous ne vous avons pas vu aujourd'hui. 
E R N E S T . N o n . 

M E R C É D É S . E t Pepito non plus ne vous a pas vu. 
E R N E S T . Non, madame. 
M E R C É D É S . Il est tout seul là-haut. 
E R N E S T . (A part.) Qu'il y reste. 
M E R C É D É S . (A Théodore, d'un air grave et mystérieux.) Je voudrais qu'il s'en aille, parceque j'ai 

à te parler 
THÉODORE. Toi? 
M E R C É D É S . (A part.) Oui, de choses graves. 
THÉODORE. Eh bien ! parle. 
M E R C É D É S . (Toujours à part.) Mais celui-là qui ne s'en va point 
THÉODORE, ( idem.) Je ne te comprends pas. 
M E R C É D É S . Bon courage! (Elle lui prend la main et la serre affectueusement. Théodore la regarde avec 

surprise, sans rien comprendre.) Fais eil SOl'te qu'il 110US laisse le plus tôt possible. 
THÉODORE. Si tu le veux absolument (A voix haute.) Ernest, voulez-vous M'accorder 

une faveur? 
E R N E S T . Avec mille joies. 
M E R C É D É S . (A part.) Avec une c'est de'jà de trop. 
THÉODORE. E t bien!.... montez allez trouver Pepito mais peut-être vais-je vous 

ennuyer avec cette commission! 
E R N E S T . Pas le moins du monde. 
M E R C É D É S . (A part.) Quelle douceur et quel ton ! 
THÉODORE. C'est pour lui demander s'il a renouvelé, comme je lui ai dit de le 

faire, l'abonnement de notre loge au théâtre, voilà. 
E R N E S T . Avec le plus grand plaisir, j'y vais de suite. 
THÉODORE. Merci, Ernest : je vous suis reconnaissante 
E R N E S T . En vérité, cela n'en vaut pas la peine, (η se dirige vers le fond.) 

THÉODORE, Au revoir! (Ernest sort.) 

SCENE VI . 

THÉODORE, MERCÉDÉS. 

THÉODORE. C'est donc grave! Je suis émue, Mercédés! Ce ton, ce mystère De 
quoi s'agit-il? 

M E R C E D E S . De quelque chose de très-sérieux. 
THÉODORE. Mais à propos de qui? 
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M E R C É D É S . De vous. 
THÉODORE. De nous? 
M E R C E D E S . De Julien, d'Ernest et de toi. 
THÉODORE. De nous trois? 
M E R C É D É S . Oui, de VOUS trois. (Théodore regarde Mercédés avec stupéfaction. Légère pause.) 

THÉODORE. Voyons, parle vite. 
M E R C É D É S . (A part.) Cela l'intéresse! Mais pas si vite: le sujet est scabreux et il ne 

faut pas rendre la main. (A voix haute.) Ecoute, Théodore, mon mari est le 
frère du tien, nous sommes de la même famille, de telle sorte que durant 
toute notre yie jusqu'à notre mort, d'une manière ou de l'autre, nous nous 
devons protection, aide et conseil c'est clair; aujourd'hui je t'apporte 
mon appui, et demain, si l'occasion s'en présente, sans rougir, nous vien-
drons vous demander le vôtre. 

THÉODORE. Et tu peux y compter Mercédés. Mais achève. 
M E R C É D É S . Jusqu'à ce jour, je n'ai pas voulu faire cette démarche au près de toi: mait 

aujourd'hui, Sévère m'a dit: En voilà assez; l'honneur de mon frère ess 
mon propre honneur, et je gémis de honte et de douleur à voir certaines 
choses. Entendre toujours des paroles à double sens, voir des sourires per-
fides, rencontrer des gens qui baissent les yeux pour nous éviter. Enfin, il 
faut en finir avec cette lutte d'infamies, car ce qui se dit à Madrid n'est 
plus tolérable. 

THÉODORE. Continue ! continue ! 
M E R C É D É S . ELI bien! écoute (Elle regarde fixement Théodore.) 

THÉODORE. Parle. Que disent-ils, grands Dieux? 
M E R C É D É S . Quand la rivière coule, elle roule plus ou moins d'eau. 
THÉODORE. Je ne sais pas si elle coule ou non, si elle roule de l'eau peu ou beaucoup, 

mais ce que je sais, c'est-que je deviens déjà folle! 
M E R C É D É S . (A part.) Pauvre enfant, elle ME fait de la peine. (Haut.) Mais enfin, tu n'as 

pas compris? 
THÉODORE. Moi? Non. 
M E R C É D É S . (A part.) Elle y met mauvaise volonté. (A voix haute et énergiquement.) Eh bien! 

on le ridiculise! 
THÉODORE. Qui on, qui lui? 
M E R C É D É S . Qui veux tu que ce soit? Ton mari. 
THÉODORE. (Se levant avec impétuosité.) Julien? C'est un mensonge! Et celui qui a proféré 

de telles paroles est un infâme. Ah! si Julien le tenait à portée de son 
bras ! 

M E R C É D É S (Cherchant à la calmer et la faisant asseoir de nouveau auprès d'elle.) Il faudrait avoir 
beaucoup de bras pour faire taire plus de gens encore, car tout le monde 
parle et semble du même avis. 

THÉODORE. Mais enfin, quelle est cette infamie? Quel est ce mystère ténébreux. Quel 
est le bavardage que l'on colporte? 

M E R C É D É S . En somme, as-tu du regret? 
THÉODORE. D U regret !.... De quoi donc? 
M E R C É D É S . Ecoute, Théodore ; tu es encore fort jeune : à ton âge, on commet des 

légèretés, sans le vouloir Et puis on les pleure !.... Tu ne me com-
prends donc pas? Dis. 

Τ Η ÉODORE. Non. Comment comprend rais-je une histoire qui n'est pas la mienne ? 
M E R C É D É S . C'est l'histoire d'un infâme, c'est l'histoire d'une femme 
THÉODORE. (Avec anxiété.) Qui s'appelle?.... 
M E R C É D É S . Elle s'appelle..... 
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THÉODORE. Et du reste, qu'importe son nom ?.... (Théodore se sépare de Mercédés sans quitter 

le sofa : Mercédés se rapproche d'elle tout en parlant. Ce double mouvement de répugnance et d'é-

loignement de la part de Théodore, de protection et d'insistance de la part de Mercédés, doit être 

très-marqué. ) 

M E R C E D E S . Les hommes sont aussi méchants que pervers ; ils font à la femme une 
vie de douleur en échange d'une heure de plaisir. Ce n'est rien pour eux 
que le déshonneur du mari, la ruine de la famille, et un front qui 
s'abaisse sous le poids de la honte ; que leur importe le châtiment que 
donne la réprobation du monde, et le châtiment plus cruel, encore, que 
Dieu place dans Une conscience troublée! (Elles sont à l'autre extrémité du sofa: 

Théodore fuit le contact de Mercédés et se cache le visage dans ses mains : elle a enfin compris. ) 

Théodore viens dans mes bras (Apar t . ) Pauvre petite, elle m'atten-
drit ! (Haut . ) Cet homme ne te vaut pas et ne mérite pas ton intérêt. 

THÉODORE. Mais, madame, d'où vient cette violence aveugle? Je n'éprouve ni 
crainte, ni honte ! Ce ne sont pas des larmes qui brillent dans mes 
yeux ; c'est le feu de l'indignation. Qui est cet homme ? Serait-ce, par 
hasard?.... 

M E R C É D É S . Ernest 
THÉODORE. Ah !.... (Pause.) Et la femme c'est moi, n'est-ce pas? (Signe affirmatif de Mer-

cédes. Théodore se lève.) Eh bien ! écoute, alors même que je devrais te bles-
ser.—Je ne sais qui est le plus méprisable, ou du monde qui invente ces 
infamies, ou de toi qui les répètes. Maudite soit la bouche qui a mis en 
circulation une pareille infamie! Et maudit qui a cru, par bêtise ou ville-
nie, cette odieuse imputation, car moi-même, je suis déjà criminelle de 
l'avoir laissée pénétrer dans mon esprit et de ne pouvoir l'en arracher! 
Pouvais-je, Seigneur, penser ou croire pareille chose! Je l'avais vu si 
malheureux que je l'aimais comme un frère ! Julien a été sa providence 
Il est noble et chevaleresque (Elle s'arrete, observe Mercédés, et détourne le visage.) 

(A part.) Comme elle me regarde !.... Je ne dois pas faire son éloge en sa 
présence. Ainsi, grand Dieu, me voila déjà contrainte à feindre (Eiieestvi-

siblement troublée. ) 

M E R C É D É S . Voyons, calme-toi. 
THÉODORE. (A voix haute.) Quelle angoisse m'opprime!.... Quelle tristesse!... Quel 

froid glacial envahit mon âme !.... Souillée de cette ignoble façon par l'o-
pinion publique !.... Ah ! ma mère !.... ma mère !.... Et toi, mon bien-
ailllé Julien !.... (Elle se laisse tomber en pleurant sur le fauteuil à gauche. Mercédés cherche 

à la calmer.) 

M E R C É D É S . Je ne pensais pas pardonne moi ne pleure plus Tout cela n'est 
pas sérieux Ton passé est une garantie de l'avenir ! Mais confesse avec 
moi que sur cent personnes, il y en aura cent qui penseront avec raison 
que vous avez été plus qu'imprudents de prêter occasion aux mauvaises 
langues de mal parler. D'un côté, toi et tes vingt printemps, Julien de 
l'autre, avec sa quarantaine sonnée, et enfin Ernest, la cervelle pleine 
d'images fantasmagoriques Ton mari occupé de ses affaires, l'autre 
marchant dans les nuages ; autant d'ocasions que de jours pour ton esprit 
oisif..... Puis, on vous voit à la promenade, au théâtre Certes, le mon-
de a eu tort de penser mal ; et cependant, Théodore, je crois qu'en bonne 
justice et raison, dans tout ce qui s'est passé, si le monde a commis 
le péché, c'est vous qui en avez fourni l'occasion.—Notre société mo-
derne, laisse-moi te le dire, Théodore, et il ne faut pas t'en étonner, est 
ainsi faite, que la faute qu'elle frappe avec le plus de colère et de cruauté, 



E S P A G N O L E S . • 21 

sous toutes les formes et par tous les moyens, chez l'homme comme chez 
la femme, c'est l'imprudence téméraire. 

THÉODORE. (Se retournant vers Mercédés et sans la laisser continuer.) E t tu dis que Julien.... ? 
M E R C É D É S . Je dis que Julien est la rise'e de la cour et de la ville. E t toi 
THÉODORE. Ne t'occupe pas de moi. Mais Julien.... ! He'las ! Si bon Si doux 

S'il sait 
M E R C É D É S . Il le saura, car dans ce moment même il est à causer avec Se'vere. 
THÉODORE. Que dis-tu ? 
J U L I E N . (Dans la coulisse.) En voici assez ! 
THÉODORE. Grands dieux ! 
J U L I E N . (De même.) Assez ; laisse-moi ! 
THÉODORE. Malheureuse que je suis ! Fuyons d'ici 
M E R C É D É S . ( Apr&s s'être approchée de la première porte à droite.) Olli, fuyons Cal' il est furieux.... ! 

Théodore et Mercédés se dirigent vers la gauche. ) 

THÉODORE, (s'arrétant et réfléchissant.) Mais, pourquoi fuir....? Suis-je'donc coupable.... ! 
La calomnie ne se contente pas de souiller, elle aveugle ! C'est une ven-
geance si maudite, que, même contre l'évidence, elle nous infiltre dans 
l'âme comme un avant-gôut du crime ? Pourquoi mon cœur est-il envelop-
pé dans les rôts de cette insaississable terreur? (A ce moment Julien apparaît à la 

porte de droite, au premier plan, et derrière lui Sévère.) Julien ! 
J U L I E N . Théodore....! (Elle court à lui et il la serre passionnément contre son cœur.) Viens dans 

mes bras.... ! C'est là qu'est la place de ton honneur.... ! 

SCENE V I I . 

THÉODORE, MERCÉDÉS, J U L I E N , SÉVERE. (Les personnages sont placés, de gauche à droite, dans 

l'ordre suivant : Mercédés, Théodore, Julien, Sévère. Théodore et Julien forment un groupe, elle lui donne 

le bras. ) 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

Passe pour une fois, et pour Dieu, c'est bien fini; mais je jure, et je 
sais tenir parole, que le premier qui fera couler des larmes de ces yeux 
(désignant Théodore.) ne franchira plus le seuil de cette maison, alors 
même qu'il serait mon propre frère! (Pause; Julien serre tendrement la main de 

Théodore. ) 

Répète-lui, Julien, ce que le monde dit tout bas de toi. 
Infamies. 
Mais enfin 
(Avec énergie.) A s s e z ! 

Tu vas lui laisser ignorer ce que tout le monde sait ! 
Des vilenies, des mensonges ramassés dans la boue ! 
Dis-les lui, au moins. 
Ce n'est pas la manière d'en finir. 
Je crois que tu as tort. 
J 'ai raison et grandement raison. C'est assez que tu aies apporté la fange 
de la rue à mon foyer. 
Cependant il le faut ; 
Cela ne sera pas ! 
Mon nom est le tien ! 
Assez ! 
E t ton honneur ? 
Songe que tu es devant ma femme. (Pause.) 

(Bas à Julien. ) Si notre père te voyait ' 
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J U L I E N . Sévère.... ! que veux-tu dire ? 
M E R C É D É S . Silence, voici Ernest. 
THÉODORE. ( A part.) Quelle honte, s'il allait croire!.... (Elle se retourne et baisse la tête; Julien 

la regarde fixement. ) 

SCENE VII I . 

THEODORE, MERCEDES, J U L I E N , SEVERE, ERNEST, PEPITO. 

Les deux derniers entrent par le fond. — Les personnages sont placés, de gauche à droite, dans l'ordre suivant : 

Mercedes, Pepito, Théodore, Julien, Ernest, Sévère. C'est à dire qu'en entrant, Ernest et Pepito se séparent : 

l'un va près de Julien, l'autre près de Théodore. 

E R N E S T . (Observant du fond le groupe de Théodore et de Julien.) (A part.) Tous deux c'est 
vrai.... Serait-ce ce que je craignais ?.... (Regardant Pepito qui entre. ) Ce que 
cet imbécile a entendu et m'a répété, ne doit pas être de son invention. 

P E P I T O . ( Après avoir regardé avec étonnement d'un côté et de l'autre.) Salut et bon appétit, car 
l'heure du dîner approche. Voici la loge, Théodore. Julien 

THÉODORE. (Prenant machinalement le papier.) Merci, Pepito. 
E R N E S T . (Bas à Julien.) Qu'a donc Théodore? 
J U L I E N . Rien. 
E R N E S T . (Bas.) Elle est pâle et on dirait quelle a pleuré ! 
J U L I E N . (Sans pouvoir se contenir.) Je te prie de ne pas t'occuper de ma femme. 

(Pause. Julien et Ernest échangent un regard.) 

E R N E S T . (Apar t . ) Ali? les misérables! Ils ont fait de la belle besogne dans leur 
journée ! 

P E P I T O . Il est fou à lier, (A sa mère, à voix basse, en désignant Ernest. ) Je lui en ai dit Slir 

Théodore, en veux-tu, en voilà Il voulait me tuer ! 
E R N E S T . (A voix haute, triste, résolu et avec un geste noble.) Julien, j'ai sérieusement songé à 

votre offre généreuse mon esprit ne s'y accoutume pas il reste ré-
tif Je reconnais aussi que j'abuse de votre bonté et au delà enfin, 
pour tout xlire, je refuse le poste que vous m'offrez. 

J U L I E N . E t pourquoi? 
E R N E S T . Parceque je suis ainsi fait : un poète, un songeur. Mon père n'a jamais 

rien pu faire de moi. J 'ai besoin de voyager ; j'ai l'esprit rebelle et trou-
blé ; et puis, je ne me sens pas capable, comme beaucoup d'autres, de vé-
géter. Je m'en vais à l'aventure, comme un nouveau Colomb Je m'a-
dresse à Sévère et je lui demande si je n'ai pas raison. 

S É V E R E . VOUS parlez comme un puits de science et comme un homme de sens ; il y 
a longtemps, que je pensais de même. 

J U L I E N . Ainsi donc te voilà pris d'une belle rage de voir le monde et de voyager? 
Tu ne veux plus rester avec nous ? Et les moyens pratiques de voyager, 
où sont-ils ? 

SÉVERE. Il ira devant lui jusqu'à ce qu'il trouve un endroit où il lui plaise de 
rester (à Julien.) Pour les dépenses, il me semble naturel qu'elles soient à 
ton compte et tant qu'il le voudra je ne m'expliquerais pas une écono-
mie d'un seul liard. 

E R N E S T . (Asévère.) Je ne sème pas plus la calomnie, que je ne reçois l'aumône. 
(Pause.) Mais enfin, comme ma résolution est prise, et comme la sépara-
tion sera toujours pénible, car la vie est ainsi faite que peut-être, ne vous 
reverrai-je plus, le mieux est de nous donner de suite le baiser d'adieu 
(à julien.) Rompons ce lien d'amitié et pardon pour mon égoïsme. ( i i e s t 
profondément ému. ) 
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S É V E R E . (A part) Comme ils se regardent tous deux. 
THÉODORE, (A part.) Quelle âme généreuse ! 
E R N E S T . Eh, bien! Julien, qui vous retient? C'est le dernier adieu. 

(Il se dirige vers Julien les bras ouverts. Julien le reçoit dans les siens et lui donne une chaleureuse 

accolade. ) 

J U L I E N . Non, tout bien examine', ce ne sera ni le dernier, ni le premier. C'est le 
baiser sincère de deux hommes honnêtes. Je ne veux plus que nous par-
lions de ce projet insensé. 

S É V E R E . Ainsi, il ne part plus ? 
J U L I E N . Non, jamais. Je ne veux pas à chaque instant changer d'idée ou modi-

fier mes desseins, tout cela pour obéir aux caprices d'un enfant ou aux stu-
pidités d'un fou. E t alors même que la blessure serait plus forte ou plus 
douloureuse, je n'assujettirai pas mes actions aux sots bavardages de cette 
ville héroïque (1). 

SÉVERE. Julien 
J U L I E N . En voilà assez ; le dîner nous attend. 
E R N E S T . Ο mon cher second père !.... Je ne puis accepter. 
J U L I E N . Je te certifie que tu accepteras. Est-ce que mon autorité te pèse ? 
E R N E S T . Par grâce. 
J U L I E N . Allons, en voilà assez',je le répété. (AErnest . ) Offre ton bras à Théodora 

pour passer dans la salle à manger. 
E R N E S T . (Regardant Théodore et reculant.) A Théodore!.... 
THÉODORE, ( idem.) A Ernest ! 
J U L I E N . Eh bien, oui ; comme d'habitude. (Mouvement d'hésitation entre Théodore et Ernest. 

Ernest s'approche enfin, Théodore s'appuie sur son bras, mais ils ne se regardent pas et sont 

très-émus. Tout ce jeu de scène est particulierément recommandé aux acteurs. ) 

(S'adressantàPepito.) Allons, toi que diable !.... donne le bras à ta mère. 
E t moi je donne le mien à Sévère, mon cher frère. (n s'appuie sur lui un mo-

ment. ) Dîner de famille, le verre en main, voilà le vrai plaisir ! que le dia-
ble m'emporte si j 'ai le moindre souci de ce qu'on dit ou de ce qu'on ne 
dit pas. Je voudrais avoir un palais avec des murs de cristal afin que ceux 
qui nous calomnient, puissent voir Ernest et Théodore et puissent 
entendre le cas que je fais des calomniateurs et des lâches.— Chacun 
ici-bas suit son destin. ( A c e moment apparaît un domestique en livrée noir et cravate 

blanche.) Ah ! voici le dîner ! 
U N DÔMES. Madame est Servie. (Il ouvre la porte de la salle à manger : on aperçoit la table servie, les 

chaises, la suspension, etc., en un mot une salle à manger luxueuse.) 

J U L I E N . Allons bien vivre pour faire contraste et pièce à ceux qui voulaient nous 
tuer. Allons. (Il fait signe de passer.) 

THÉODORE. Mercédés 
M E R C É D É S . Théodore 
THÉODORE. Passez 
M E R C É D É S . Après vous. 
THÉODORE. Non, passez devant, Mercédés, je vous en prie. (Mercédés et Pepito passent 

les premiers et se dirigent lentement vers la salle à manger. Théodore et Ernest restent immobiles 

et comme absorbés dans leurs pensées. Ernest regarde Théodore. ) 

J U L I E N . ( A p a r t . ) Lui la regarde, et elle, elle pleure!.... (Ernest et Théodore suivent lente-

( 1 ) Madrid. 

ι 
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ment Mércedés. Théodore, chancelante et retenant des sanglots.) (Julien bas à Sévère.) Je crois 
qu'ils se parlent bas? 

S É V E R E . Je n'en sais rien, mais je présume que oui. (Ernest et Théodore se sont arrêtés et 
ont furtivement tourné la tête.— Puis ils continuent.) 

J U L I E N . Pourquoi regardent-ils tous deux de ce côte?.... 
SÉVERE. Ali! voilà que tu entres dans mon idée! 
J U L I E N . C'est clans ta folie que j'entre! Ah! la calomnie marche d'un pas sûr: 

elle frappe droit au cœur. (Ils entrent tous deux dans la salle à manger. 

FIN DU TREMIER ACTE. 
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ACTE SECOND 
Le théâtre représente une chambre peti te, modeste, presque pauvre.—Une porte au fond ; à la 

droite du spectateur une seconde por te ; à la gauche, un balcon.— Une bibliothèque de bois 
blanc avec quelques livres : une table, un fauteuil. La table est à gauche : il s'y trouve une 
photographie de Jul ien dans son cadre, et un autre cadre semblable à côté, mais sans photogra-
phie : ils sont, tous deux, de petite dimension.— Sur la même table, une lampe éteinte, un 
exemplaire de La Divine Comédie du Dante, ouvert à l'épisode de Francesca, et un morceau de 
papier à moitié brûlé : d'autres menus papiers et le manuscrit d 'un drame.—Quelques chaises.— 
Tout le mobilier est en harmonie avec la pauvreté du longement.— Il fai t jour. 

SCENE I. 

J U L I E N , SÉVERE, UN DOMESTIQUE.— (Ils entrent tous trois par le fond.) 

S É V E R E . Monsieur n'y est pas? 
L E DOMEST. Non, monsieur, il est sorti de très-bonne heure. 
SÉVERE. N'importe, nous l'attendrons : car je suppose qu'Ernest finira bien par 

revenir. 
L E DOMEST. C'est probable, car mon maître est ponctuel et exact comme personne. 
SÉVERE. C'est bien ; allez. 
L E DOMEST. Oui, monsieur. Si vous avez quelque chose à me commander, je suis là, à 

CÔté. (Il sort par le fond.) 

SCENE II . 

J U L I E N , SÉVERE. 

(Examinant la chambre.) Quelle modestie! 
Tu ferais mieux de dire : quelle pauvreté ! 
Quelle chambre! ( Regardant d'abord par la porte de droite, puis par celle du fond.) Une 
chambre à alcôve sans issue : ici, l'antichambre; ce bureau, et voilà tout! 
Si le diable voulait faire le compte des ingratitudes humaines, des senti-
ments bâtards, des passions misérables, des calomnies répandues par les 
lâches, il n'en finirait pas, alors même qu'il alignerait ses chiffres en long 
et en large. 
C'est le hasard qui a tout fait en ceci. 
Il ne faut pas appeler cela le hasard, mon frère. A qui la faute? C'est 
difficile à établir. 
A qui donc, s'il vous plait? A moi peut-être? 
Tu y es bien pour quelque chose. Mais avant toi, tous ces sots de'sœuvrés 
qui, sans ménagement, ont médit de mon honneur et de celui de ma femme. 
E t moi-même, enfin, qui, comme un lâche, un jaloux, un sans cœur, ai 
laissé quitter mon foyer à ce brave garçon, qui a prouvé la noblesse de 
son caractère, comme j'ai prouvé moi mon ingratitude. Oui, je suis un in-
grat: mon ostentation, mon luxe, mes splendides salons, le faste de mes 
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SÉV: 

équipages, le crédit de ma signature, les biens dont nous jouissons, tout 
cela en un mot, sais-tu d'où cela me vient? 
Je l'ai oublié. 
Tu dis bien : l'oubli! Récompense ici-bas de toute action généreuse, du 
sacrifice courageux fait silencieusement , sans tambours ni trompettes, 
par un homme pour prouver son amitié et son honnêteté. 
Tu es injuste vis-à-vis de toi-même : ta reconnaissance a été si loin , que 
tu lui as presque sacrifié ton honneur et jusqu'à ta tranquillité. Peut-on 
demander plus? Un saint n'en ferait pas davantage. Tout a un terme, le 
bien comme le mal. Il est orgueilleux entêté et malgré que tu t'y 
sois opposé un beau matin, il a quitté ton hôtel de sa propre volonté, 
et il est venu se calfeutrer, en désespéré, dans ce galetas. Il est clair, du 
reste, qu'il est parfaitement maître de sa personne et de ses actes C'est 
fort triste, mon cher ami, mais qui aurait pu éviter cela ? 
Nous tous, si nous avions été plus soucieux de ses ennuis, et ceux-là 
surtout, qui à, coups de langue et en vous montrant au doigt, arrachent 
des lambeaux de l'honneur d'autrui. Que leur importait, voyons, avoue 
le, qu'en accomplissant un devoir sacré, je fisse d'Ernest un fils pour 
moi et un frère pour elle? Comment ! parcequ'on voit à ma table, ou au 
théâtre, ou à la promenade, un beau garçon auprès d'une jolie femme, 
faut-il supposer des infamies et inventer des scandales? Dans ce monde 
de boue, il n'y a donc uniquement que de l'amour impur entre les hommes 
et les femmes? L'amitié, la reconnaissance, la sympathie, n'existent ils 
donc plus? Et sommes-nous si bas tombés que la jeunesse et la beauté 
ne puissent s'unir que dans la fange?.... Mais supposons que cela soit, 
comme le supposent les niais : de quelle aide, de quel poids sont pour moi 
les insolents pour venger mes offenses ? J'ai mes yeux pour voir, mon 
attention pour observer et un cœur, un bras et une épée pour venger les 
affronts. 
Très-bien, et je reconnais que les gens qui ont médit ont mal agi : mais 
moi, qui suis de ton sang, qui porte ton nom, voyons, dis, est-ce que je 
pouvais me taire? 
Non, pardieu ! mais tu aurais dû être circonspect et mettre de la prudence, 
me parler à moi seul, de ce triste incident, et ne pas allumer un volcan 
dans ma maison, jusque dans ma chambre nuptiale! 
Je n'ai péché que par excès de tendresse, mais je reconnais ma faute : je 
confesse que nous sommes coupables du mal, le monde et moi, lui en in-
ventant des infamies, moi, en recueillant les échos multiples de tout ce 
scandale. (S'approchant de Julien , et avec une expression d'intérêt et de tendresse.) Mais 
toi, Julien, tu es pur de tout péché ; chasse tous ces scrupules et tran-
quillise ta conscience d'honnête homme. 
Je ne puis tranquilliser cette conscience qui donne asile à ces mêmes 
pensées que condamnent mon bon sens et mes propres paroles. Je repousse 
avec mépris toutes ces calomnies du monde ; je crie à pleine voix que ce 
sont des mensonges, et je me dis tout bas : «Et si cependant, tout en 
mentant, on ne disait que la vérité?» De telle sorte, que dans cette lutte 
de deux courants contraires, je suis juge et complice tour à tour. Et je me 
consume dans cette lutte intérieure, car je ne cesse de lutter contre moi-
même : le doute augmente et s'étend, mon cœur irrité se révolte et j'y 
vois rouge ! 
Tu déraisonnes. 
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Non, je dis vrai et je te mets à nu mon âme tout entière, mon frère. 
Penses tu, par hasard, qu'Ernest aurait quitté ma maison, si j'avais mon-
tré le ferme dessein de m'y opposer ou de l'en empêcher, si je m'étais mis 
en travers de la porte lorsqu'il en a franchi le seuil ? Il est parti, parceque, 
là, dans les profondeurs de mon esprit troublé raisonnait une voix traî-
tresse qui me disait : « Laisse la porte ouverte et referme là soigneuse-
ment quand il sera parti, car la confiance est un mauvais geôlier dans 
la forteresse où l'on garde l'honneur! mon cœur disait oui, pendant que 
mes lè\*res formulaient «non.» Je disais tout haut. «Reviens Ernest, et 
tout bas : ne reviens pas. J'agissais envers lui avec des apparences de 
franchise, et je n'étais qu'un hypocrite et un lâche, un fourbe et un ingrat! 
Non, Sévère, non, on ne se comporte pas ainsi quand on est un honnête 
homme. ( I l se laisse tomber sur le fauteuil qui est près de la table en proie à un grand abatte-

ment.) 

On se comporte ainsi lorsque l'on a la garde d'une femme jeune, d'une 
grande beauté et dont la tête est un peu exaltée. 
Ne parle pas ainsi de ma pauvre Théodora. C'est un miroir pur que nous 
ternissons de notre haleine, en cherchant à nous en rapprocher impru-
demment. Il reflétait la lumière du soleil avant que les milliers de vipères 
qui couvrent le monde, n'aient pensé à le regarder. Aujourd'hui elles se 
remuent dans le cristal, à l'intérieur de son encadrement divin; mais elles 
sont des ombres sans corps, ma main les épouvantera, et tu verras de 
nouveau dans le miroir, le bleu limpide de l'espace. 
Tout est pour le mieux. 
Non, pas tout-à-fait. 
Que manque-t-il donc? 
Beaucoup. Ces luttes intérieures, dont je viens de te faire la confession, 
ont changé mon caractère, du tout au tout. Maintenant, ma femme me voit 
toujours triste, toujours soupçonneux; je ne suis plus le même que j'étais 
jadis, et je fais de vains efforts pour redevenir moi-même. Elle doit donc 
se demander, en voyant ce changement : « Qu'est devenu mon Julien, mon 
Pieu?—où est mon époux bien-aimé? Qu'ai-je fait pour perdre sa confiance? 
Quelles peuvent être les méchantes pensées qui l'assaillent et l'arrachent 
de mes bras?» C'est ainsi qu'un nuage se dresse entre nous, grossissant 
lentement et nous séparant peu à peu. Plus de douce confiance, plus de 
causeries intimes ; les sourires sont de glace, les paroles sont do fiel ; moi, 
je suis plein de méfiances injustes, Théodore pleure de tristes larmes; 
moi, blessé dans mon amour, elle, blessée par ma propre main, dans sa 
dignité de femme et dans sa tendresse. Voilà où nous en sommes. 
Eli bien ! cela prouve que nous faisons mauvaise route. Si tu vois si bien 
ce qui se passe, pourquoi n'y portes-tu pas remède? 
Tous mes efforts sont vains. Je sais que je suis injuste en doutant d'elle; 
il y a plus : aujourd'hui je 11e cloute pas ; mais qui me dit qu'à la fin, per-
dant peu à peu du terrain et lui, le gagnant, au fur et à mesure,—ce qui 
est mensonge aujourd'hui 11e sera pas vérité demain? ( 11 prend sévère par le 
bras et lui parle avec énergie et une jalousie mal dissimulé.) Je SUIS le tyran ; lui, il re-
présente la noblesse et la générosité; il est doux et résigné; il a cette auréole 
du martyr que les yeux de toute femme aiment à voir briller au front 
d'un joli garçon, et il est évident que, dans cet injuste partage, il a le 
beau rôle ; il gagne tout ce que je perds sans que je puisse y remédier. 
Voilà la vérité : tu ne peux en disconvenir. Moi, je suis le jaloux; moi, je 
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suis le taciturne ; moi, je suis l'injuste. E t ajoute à cela qu'avec ses calom-
nies infâmes, le monde venimeux les unit si bien dans la même pense'e, 
qu'eux-mêmes, à force de se répéter qu'ils ne s'aiment pas, finiront par 
s'aimer. 
Ecoute, Julien, si tu es dans de telles dispositions, je crois que ce qu'il 
y a de mieux à faire, c'est de laisser Ernest donner suite à son projet. 
C'est dans le but de l'arrêter que je suis ici. 
Tu as perdu la tête. E t s'il veut s'embarquer pour Buenos-Aires, moi je 
lui souhaite bon vent et toutes voiles dehors. 
E t alors tu voudrais que je me montre à Théodore comme un ingrat, un 
misérable, un jaloux? Tu ne sais donc pas, mon pauvre frère, que 
l'homme qu'une femme méprise pourra peut-être devenir son amant, 
mais que s'il porte le titre d'époux, il est déshonoré? Veux-tu que l'es-
prit attristé de ma femme suive à travers les flots, le malheureux expatrié? 
Ne comprends-tu pas que si j'apercevais sur sa joue, la trace d'une seule 
larme, avec la pensée que cette larme est pour Ernest, je l'étoufferais de 
mes mains crispées? (Dit avec colère.) 

Eh bien! qu'allons-nous faire? 
Souffrir. C'est le monde qui, en s'occupant trop de nous, a fait naître ce 
drame, c'est à lui que doit revenir le soin d'en préparer le dénouement; 
ses préoccupations doivent être fécondes, pour le bien comme pour le mal. 
(s'approchant du fond.) Il me semble entendre quelqu'un. 

, (Dans la coulisse et sans se montrer.) Mon maître ne peut tarder à rentrer. 

SCENE I I I . 

J U L I E N , SÉVERE, PEPITO (entrant par le fond ). 

Toi ici? 
( à part.) Ali! bah!.... Ils savent tout, c'est clair! (A voix haute.) Nous voilà 
tous. Bonjour, mon oncle ; bonjour papa. (A part.) Us ne disent rien : ils 
savent ce qui se passe. (A'voixhaute.) Est ce que, par hasard.... vous venez 
pour Ernest? 
Quel autre veux-tu que nous cherchions dans cette maison ? 
Est-ce que tu es au courant de ce que fait ce fou? 
De ce qu'il fait?.... Parbleu : un peu. Je sais je sais tout ce que le 
monde sait. 
C'est donc demain que?.... 
Non : demain il part, et il doit régler son affaire aujourd'hui même. 
(Avec étonnement.) Que dis-tu? 
Je répète ce que disait Joseph Uceda, hier soir, à la porte du Casino: 
vous savez bien le parrain du vicomte de Nebreda. Donc, s'il ne s'arrange 
pas avec Mais qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça?.... 
Vous ne saviez peut-être pas?.... 
(Avec intention et prévenant un mouvement de son frère.) NOUS SaVOllS tout. 
Nous 
(A part.) Tais-toi Sévère. (A voix haute.) Nous avons entendu dire qu'il partait 
demain, et qu'aujourd'hui il allait jouer sa vie et naturellement, 
nous venions pour empêcher le duel et le départ 
( Pendant toute cette scène, Julien fait semblant de tout savoir pour faire parler Pepito, quoiqu'il 

soit évident qu'il ne venait qu'à cause du départ d'Ernest. Toutes les minuties et les finesses du 

dialogue sont recommandées au talent des interprêtes.) 
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(Bas à Julien.) Un duel? Quel duel? 
(Bas à sévère.) Je n'en sais rien, mais nous le saurons bientôt. 
(A part.) J 'ai peut-être fait une bêtise ! 
( E n a y a n t l'air d'être bien informé.) NoUS savons que c'est avec un VlCOmte. 
C'est cela. 
Qu'Ernest doit avoir un duel C'est une personne sérieuse qui l'avait 
appris à l'instant et qui nous l'a conté. On dit que la chose est grave!.... 
(Signes affirmatifs de Pepito.) Un éclat scandaleux!.... Et devant beaucoup de 
monde (Nouveaux signes de Pepito.) Allons, tu mens !.... Comme je mens moi-
même, et tout cela n'est que paroles en l'air !.... 
(S'interrompant et ne pouvant déguiser la joie qu'ila à parler de ce qu'il sait.) Des paroles !.... 
un maître soufflet plus gros qu'une cathédrale ! 
Un soufflet ! Mais qui l'a donné ? 
Ernest à l'autre. 
Ernest!.... Es-tu bien informé!.... (Asévère.) Ce vicomte a mis sa patience 
à bout. L'insulte a été telle, n'est-ce pas, que le pauvre garçon a 
éclaté. 
Précisément. 
(Avec suffisance.) Puisque je te dis que nous sommes informés de tout. (Avec 

une anxiété mal-dissimulée.) E t le résultat sera sérieux? 
Très-sérieux. Cela me cause assez de peine même à dire, mais avec 
vous, il est inutile de faire de mystères. 
A quelle arme se battent-ils, et quelles sont les conditions? 
(Ils se sont rapprochés de lui; Pepito hésite un moment, puis parle avec le ton de quelqu'un qui 

communique une mauvaise nouvelle.) C'est Ull duel à moi't!.... (Mouvement de Julien et 

de sévère.) E t le vicomte n'a pas l'air de s'en épouvanter: c'est un spadassin 
de première force ! 
E t la querelle à quel sujet?.... On l'impute à Nebreda. 
Il n'y a eu pour ainsi dire pas -de querelle Je vais vous dire ce qui s'est 
passé. (Un silence : ils se rapprochent de Pepito avec anxiété.) Ernest avait décidé de 
quitter Madrid demain matin, pour arriver à temps à Cadiz afin de s'em-
barquer sur le Cid, où il avait pris son passage ; or, comme Louis Alcarâz 
lui avait promis de lui donner une lettre de chaude recommandation, le 
pauvre garçon s'en fut au café pour la chercher. L'autre n'était pas arrivé: 
il l'attendit. Ceux qui étaient là, ne le connaissant pas, continuèrent le 
cours de leurs médisances, sans remarquer la figure contractée d'Ernest. 
Plus il venait de monde et plus on parlait , sans se gêner, naturellement, 
et à bouche que veux-tu. On passa la revue de tout être vivant! E t au 
milieu d'une fumée aveuglante, entre les verres à boire, la cendre des ci-
gares, les petits tas de sucre,—-les tables de marbre de cette espèce d'hôpi-
tal se convertirent en tables de dissection. Pour chaque femme déshono-
rée , 011 buvait une rasade ; à chaque lambeau de chair arraché, on répon-
dait par des rires joyeux. En quatre coups de ciseaux, ces gentils garçons 
mirent en pièces la réputation et l'honneur des femmes. Somme toute, 
qu'y avait-il de vrai dans tous ces racontars et quelle était leur valeur? 
Les mille échos de ce qu'on dit dans le monde, répéreutés sur la table 
d'un café. E t ce n'est pas moi qui le répète, ni qui le pense, bien entendu; 
c'est Ernest qui me l'a répète, en me racontant ce qui s'était passé. 
Achève, achève donc ! 
Pour lors, au milieu d'un tas de noms prononcés, Ernest entend celui 
d'un homme et ne peut plus se contenir. « Qui donc, s'écrie-t-il, se 
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permet de bafouer un homme d'honneur?» «C'est sa femme!» lui re'pond-
t-on, et ils nomment la femme tout haut. Ernest, les yeux enflammés, se 
jette sur ISTebreda : le pauvre vicomte roule à terre, et ce petit coin res-
semble pendant un moment au camp d'Agramante. Résultat final de la 
journée: un duel à l'épée qui doit avoir lieu aujourd'hui, dans un salon. 
Mais je ne sais pas lequel. 

J U L I E N . (Lui serrant le bras arec rage.) E t le nom de cet homme, c'était le mien, n'est-
ce pas? 

P E P I T O . Mais!.... 
J U L I E N . E t le nom de la femme, celui de Théodora? ainsi donc, voilà jusqu'où sont 

tombés et mon honneur et mon amour? (Il s'affaisse sur le fauteuil en cachant son 

visage dans ses mains.) 

SÉVERE. (Bas à Pepito.) Tu as fait de la belle besogne, malheureux ! 
P E P I T O . VOUS disiez que vous saviez tout moi alors j'ai cru 
J U L I E N . Déshonoré!.... Je suis déshonoré! 
S É V E R E . (S'approchant avec tendresse.) Julien! 
J U L I E N . T U as raison: je vois qu'il faut du calme mais hélas! en perdant la 

confiance il me semble que je perds le courage. (A son frère avec angoisse.) Juste 
ciel, qu'ont-ils donc à nous poursuivre ainsi de leurs infamies? Où trouve-
t-on un motif suffisant pour nous couvrir de toute cette boue?.... n'im-
porte, je saurai me conduire en galant homme. Je puis compter sur toi, 
Sévère? 

SÉVERE. Si tu peux compter sur moi?.... à la vie et à la mort! (us se serrent les mains 

avec énergie.) 

J U L I E N . (A Pepito.) A quelle heure ce duel? 
P E P I T O . A trois heures. 
J U L I E N . (A part.) Je le tuerai oui, j e le tuerai. (A sévère.) Allons. 
S É V E R E . OÙ cela? 
J U L I E N . A la recherche de ce vicomte. 
S É V E R E . Est-ce que tu voudrais, par hasard?.... 
J U L I E N . Je veux je veux faire tout le possible pour venger mon honneur 

ontragé et sauver la vie du fils de Jean Acedo. (A Pepito.) Quels sont les 
témoins ? 

P E P I T O . Alcarâz et Rueda. 
J U L I E N . Je les connais. (Montrant Pepito.) Il restera ici dans le cas où Ernest 

reviendrait 
SÉVERE. C'est entendu. 
J U L I E N . Toi, sans inspirer de méfiance, tu tâcheras de savoir où le duel doit 

avoir lieu. 
SÉVERE. C'est bien. 
J U L I E N . Allons, viens. 
S É V E R E . Mais, qu'as-tu donc? 
J U L I E N . (Lui serrant le bras d'un geste nerveux.) J'éprouve une jouissance comme jamais 

je n'en ai ressentie. 
S É V E R E . A h ! ça, mille diables, tu deviens fou? Une jouissance? 
J U L I E N . Oui, celle de me trouver face à face avec un homme. 
SÉVERE. Avec Nebreda? 
J U L I E N . T U l'as dit. Vois tu, jusqu'à ce jour la calomnie est restée impalpable, 

masquée, et je n'ai pu voir quel est son visage. Elle se décide, enfin, à ne 
plus se cacher et à prendre un corps humain ; je vais donc pouvoir la tou-
cher de la main sous forme d'un vicomte ! Voilà trois mois que je dévore 
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mon sang et mon fiel ! Trois mois, un enfer!.... Et maintenant com-
prends tu face à face moi contre lui ! (Julien et Sévère sortent par le fond.) 

SCENE IV. 

PEPITO. 

P E P I T O . Ali ! bon ! en voilà une d'histoire ! Et un brouillamini sans motif, par des-
sus le marché! Il est vrai que, quoiqu'en dise mon oncle, c'était folie de 
mettre sous le même toit une créature jolie comme un astre, et Ernest, 
qui est un beau garçon, à l'âme de feu et d'un esprit plus que romanesque. 
Je sais bien qu'il jure qu'il n'y a rien de vrai dans tout cela, que son 
affection est toute pure, qu'il l'aime comme une sœur, et qu'il regarde 
mon oncle comme son père. Mais moi, qui ne suis pas trop bête, et qui, 
quoique jeune encore, ai vu pas mal de choses en ce monde, je n'ai pas 
grande confiance dans les amours fraternelles, surtout quand frère et 
sœur sont jeunes et ardents. Mais supposons que cela soit vrai. Le 
monde, qu'en sait-il? Quelle obligation a-t-il de penser du bien de cha-
cun? Est-ce qu'il ne les voit pas toujours ensemble au théâtre, à la pro-
menade et même parfois au Retiro? Eh bien! Celui qui les rencontre, qui 
les voit, le répète. Ernest m'a juré que non, que presque jamais il n'était 
sorti seul avec elle. Cela n'est peut-être arrivé qu'une fois. Mais cela ne 
suffit-il pas ? Que cent personnes les aient vus ce jour-là, cela revient ab-
solument au même que s'ils s'étaient montrés en public, non pas une seule 
fois, mais cent fois différente. Parbleu ! est-ce que le monde a besoin de faire 
une enquête avec témoins à l'appui et de préciser des dates pour s'assurer si 
c'est une seule ou plusieurs fois qu'ils ont été promener la pureté de leur 
sympathie et la tendresse de leur fraternité? Ce n'est ni juste, ni sérieux, 
c'est même ridicule de le supposer. Tous ces gens là racontent ce qu'ils ont 
vu et ils ne mentent pas en le racontant. Celui-ci les a vus une fois ; ce-
lui-là une autre. Un et un font deux, n'est-ce pas? Puis, moi aussi. Et 
de trois. Et un autre, quatre. Et celui là, cinq. Et si 011 additionne de 
bonne foi, cela va jusqu'à l'infini. Ils ont vu, parcequ'ils regardent et 
somme toute, on parle pour tuer le temps, sans penser à son voisin. Il 
faut s'occuper de soi seul, ici-bas, et se rappeler qu'on ne s'expose ni aux 
calomnies, ni aux dangers, quand on ne leur donne pas l'occasion de se 
produire, (un silence.) Et remarquez que j'admets la pureté de leur amour, 
et ce n'est pas peu de chose, car, entre nous, là, pour passer sa vie auprès 
de Théodore et ne pas l'aimer, il faut être de roc. Ernest est un sage, un 
philosophe, un mathématicien, un physicien, je ne dis pas non ; mais tout 
cela est renfermé dans un corps humain frôlant Théodore, dans une forme 
divine et cela suffit, cornes du diable (1), pour constituer un corps de délit. 
Si ces murs pouvaient parler ! Si les pensées les plus intimes d'Ernest, 
éparses dans cette chambre, pouvaient prendre une forme tangible!.... 
Tiens, par exemple, ce cadre vide, pendant que dans l'autre se trouve le 
portrait de Julien Il est clair que Théodora devait faire pendant à mon 
oncle. Pourquoi donc sa photographie a-t-clle disparu?.... Est-ce pour 
éviter la tentation?.,., (s'asseyant près de la table.) Si c'est pour cela, mauvais 
signe.—Plus mauvais encore si, par hasard, il a ôté le portrait de là pour 
lui donner une meilleure place, pour lui choisir un mystérieux abri près de 

(1 ) Bacchus . 
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son cœur. Voyons un peu Diablotins, fils du soupçon, ô vous qui flottez-
dans les airs, en tissant d'invisibles trames, dévoilez'à mes yeux, sans 
compassion, les secrets de ce philosophe mystique, ( i l regarde la table et aperçoit 

l'Enfer (î) du Dante.) En voilà bien d'une autre, je ne suis pas venu une seule 
fois chez Ernest sans rencontrer cet admirable livre ouvert sur sa table. 
(Lisant.) Dante, La Divine Comédie. C'est son poème favori. (Tenant le livre 

dans ses mains et le regardant encore.) Et ouvert toujours au même passage, Celui 

de Frattcesca. Voilà une chose qui permet deux explications, et je les de-
vine. Ou Ernest ne lit jamais, ou il lit toujours le même endroit. Tiens! 
là, il y a une tache, comme si on y avait laissé tomber une larme. Sei-
gneur, que de mystères et que d'abîmes! Je crois qu'il est bien difficile de 
vivre tranquille lorsqu'on est marié! (rrenant sur la table le papier brûlé.) Un pa-
pier entièrement bridé?.... Non, ma foi, il reste encore des traces d'écri-
ture ! ( i l se lève et s'approche de la fenêtre pour lire. Ernest entre en ce moment et l'observe.) 

SCENE V. 

P E P I T O , E R N E S T . 

E R N E S T . Qu'est ce que tu regardes donc là? 
P E P I T O . Ah! c'est toi, Ernest? Mais c'est un papier qui traînait et que le 

vent enlevait 
E R N E S T . (Le prenant et le lui rendant après l'avoir regardé un instant.) Je ne sais pas Ce que 

c'est que cela. 
P E P I T O . Ce sont des vers. Tu vas voir. (Lisant, maïs avec difficulté.) Le feu qui me décore... 

(i. part.) Tiens ! ça rime avec Théodore. 
E R N E S T . Et puis 
P E P I T O . (cessant de lire.) Et puis, rien de plus. 
E R N E S T . Ce papier sans valeur symbolise notre vie : des cris de douleur et une pin-

cée de cendres. 
P E P I T O . C'étaient des vers? 
E R N E S T , Peut-être bien. Parfois je ne sais que faire, je laisse ma plume courir 

je les ai écrits la nuit passée. 
P E P I T O . E t pour aider la muse et t'identifier à la situation , tu cherchais ton ins-

piration dans l'œuvre du grand maître? 
E R N E S T . Il me semble 
P E P I T O . Inutile d'en rien dire c'est une œuvre gigantesque. (Désignant le livre.) 

Episode de Frcincesca de Rimini. 
E R N E S T . (Avec ironie et impatience.) Aujourd'hui tu me sembles en veine de faire des 

découvertes. 
P E P I T O . Pas tant que cela, par la mort-diable ! Il y a même dans ce livre, là où il 

est ouvert, quelque chose que je ne puis comprendre et que tu vas m'ex-
pliquer. Il y est dit que Françoise et Paul, lisant par passe-temps un livre 
d'amour, en arrivent à ce passage, où l'auteur célèbre si divinement, et 
en montrant tout son esprit, les amours de Lanzarote et de la reine Gi-
nebra. Le livre parle d'un baiser, et le jouvenceau, ivre d'amour, lui donne 
un baiser sur la bouche. C'est à ce moment, c'est à cette occasion, que le 
poëte florentin, avec un accent divin, une concision sublime, dit ce que 
tu as marqué là (n montre le livre) et ce que je n'ai pas compris: Galeoto 

( 1 ) I l γ a l à e r reur (le m o n a m i E c h e g a r a y . L 'épisode de La Divine Comédie est d a n s l ' E n f e r . 
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c'était le livre, et ils cessèrent leur lecture. Cesser la lecture, cela se com-
prend et il n'y a rien à chercher. Mais, dis-moi, ce Galeoto d'où sort-il et 
qui est-il ? (Montrant les papiers qui sont sur la table.) Tu dois le Savoir, puisque 
c'est le titre du drame que tu as écrit et qui doit t'apporter le succès et la 
renommée, ( i l prend le manuscrit et l'examine.) Voyons un peu. 

E R N E S T . Galeoto fût le médiateur entre la reine et Lanzarote, et en amours, le 
troisième personnage peut prendre, non sans raison, le sobriquet de Ga-
leoto , surtout, si on veut éviter de prononcer un nom compromettant et 
capable de soulever une altercation. 

P E P I T O . Très-bien, je comprends : mais tu n'as donc pas en espagnol un mot 
propre pour cela et sous ta main? 

E R N E S T . Si, parfaitement propre et très-expressif. Ce métier, avec lequel on profite 
des erreurs et des légéretés pour les convertir en doublons ; ce métier qui 
règle les désirs et se nourrit des affections, il a un nom et je le sais ; mais 
c'est me mettre dans un cruel embarras, que de vouloir me le faire dire (̂ Mon-

trant le drame) et développer ce que je ne dirai jamais, ( i l lui arrache le manuscrit 

et le jette sur la table.) Dans chaque cas spécial, je note moi-même une parti-
cularité ; mais parfois la société tout entière est Galeoto. Elle travaille, 
alors, sans avoir conscience qu'elle exerce un pareil métier, sous les in-
fluences d'un autre vice tout-à-fait opposé, mais elle met une telle adresse 
à détruire, tuer l'honneur et la pudeur, que jamais on n'a vu, que jamais 
on ne verra, un Galeoto plus fort. Un homme et une femme vivent heu-
reux et en paix, accomplissant loyalement avec joie leur devoir, l'un et l'au-
tre. Personne ne s'occupe d'eux et tout marche à merveille ; mais, vive 
Dieu! cela ne dure pas longtemps dans l'héroïque cité de Madrid ! Tout-à-
coup, un beau matin, on dévisage leur mine, et à partir de ce moment, la 
société, soit par entêtement, soit par grossièreté, se fourre dans la tête, sans 
motif et sans raison, qu'ils cachent un mystère d'impudeur ou de licence. 
E t la chose est vue et jugée : il n'y a pas un raisonnement sain qui puisse 
les relever, il n'existe pas un homme capable de les venger: l'honneur le 
plus pur y succombe. Et l'action est d'autant plus infâme que les raisons 
qui manquaient, dès le début, pour engendrer cette fable, se développent 
et naissent à la fin. Et cela, parce que l'atmosphère qui entoure ces 
malheureux est si dense, le torrent qui les emporte si violent et la 
pression si forte, qu'ils se rapprochent sans s'en apercevoir, qu'ils s'unis-
sent sans le vouloir, qu'ils se joignent pour tomber, et qu'ils meurent en 
s'adorant ! Le monde a été le bélier qui a sapé leur vertu : il a ouvert le 
chemin à l'infamie. Ce fût Galeoto et (Â part.) Vois-tu, pense'e infer-
nale vomie par Satan, vois-tu que ton feu me dévore! 

P E P I T O . (A part.) Si Théodore tient le même langage, que Dieu protège mon oncle 
Julien ! (A voix haute.) E t c'est sans doute sur ce thème que tu as fait les 
vers de cette nU.it? 

E R N E S T . Certainement. 
P E P I T O . Drôle d'idée d'employer son temps avec ce flegme, et d'être aussi 

calme, sans s'occuper de rien, lorsqu'on doit aller bientôt sur le terrain, 
croiser l'épée avec Nebreda, qui,—c'est une justice à lui rendre,—est un 
fier homme l'épée à la main ! Est-ce qu'il ne serait pas plus sensé et meil-
leur pour toi, d'apprendre un coup droit ou une parade en tierce, que de te 
casser la tête sur un vers incorrect, ou sur une rime rebelle? Malgré tout 
ton sang-froid, tu n'as pas l'air de songer que c'est affaire grave que d'avoir 
le vicomte devant soi pour adversaire? 

3 
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ERNEST. 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

Ma foi, non. Et j'ai une bonne raison pour cela. Si je le tue, c'est le monde 
qui aura raison : s'il me tue, ce sera moi. 
Bravo ! Voilà qui est bien trouvé. 
Ne parlons plus de tout cela. 
(A part.) Maitenant, tâchons de savoir avec adresse (H s'approche d'Ernest et 

lui demande à voix plus basse.) C'est donc pour aujourd'hui même? 
Aujourd'hui, oui. 
Dans les environs de la ville? 
Non. A cette lieure-là, cela n'était pas possible.—Une histoire connue de 
tout le monde 
C'est donc dans une maison? 
Je l'ai proposé moi-même. 
Et où cela ? 
Ici, au dessus. (Tout cela doit être dit avec froideur et indifférence.) Un appartement 
sans locataire : un grand salon, avec le jour venant de côté Pour le cas 
dont il s'agit, et sans que personne le sache, nous aurons là avec une 
poignée de louis, un endroit meilleur que tous ceux qu'on peut trouver 
dans la campagne. 
E t il n'y manque rien? 
Rien que les épées ! 
J'entends parler on vient (S'approchant du fond et à Ernest.) Ce sont peut-
être les témoins? 
Cela se peut bien. 
(s'approchant de la porte.) On dirait pourtant une voix de femme 
(s'approchant aussi.) Eh bien! pourquoi les empêche-t-on d'entrer? 

SCENE VI. 

E R N E S T , P E P I T O , LE DOMESTIQUE. 

L E DOMESTIQUE. (Avec un certain mystère.) On demande à parler à monsieur. 
P E P I T O . Qui cela? 
L E DOMESTIQUE. Une dame. 
E R N E S T . C'est étrange. 
P E P I T O . (A voix basse au domestique.) Qu'est-ce qu'elle veut? 
L E DOMESTIQUE. (De même à Pepito.) Elle pleure. 
P E P I T O . (A voix haute.) Est-elle jeune? 
L E DOMESTIQUE. En vérité, je n'en sais rien: l'antichambre est très-obscure, et cette 

dame a le visage si bien couvert qu'il est tout-à-fait impossible de l'aper-
cevoir ; de plus, elle parle si bas, si bas, qu'on ne l'entend pas. 
Qui cela peut-il être? 
Quelqu'un qui veut te voir. 
Je cherche en vain 
(Apart.) U a l'air perplexç. (Il prend son chapeau et va lui serrer la main.) Allons, ]9 
te laisse à tes affaires : une poignée de main et bonne chance. (Au domestique.) 

Qu'attends-tu là, imbécile? 
L E DOMESTIQUE. J'attends les ordres de Monsieur. 
P E P I T O . Dans les affaires de ce genre, il faut deviner et prévenir l'intention. Et 

p>uis, vois-tu, tant que la dame voilée ne sera pas partie, n'ouvre la porte 
à personne et pour aucun motif, alors même que le firmament s'efifron-
derait sur la maison. 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 
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L E DOMESTIQUE. Alors je vais lui dire d'entrer? 
E R N E S T . Oui. (A Pepito qui est près de la porte.) Adieu. 
P E P I T O . Adieu , Ernest. (Pepito et le domestique sortent par le fond.) 

E R N E S T . Une dame? Sous quel prétexte? Pourquoi? (Pause, A ce moment 

Théodore apparaît à la porte du fond et s'y arrête , la figure cachée par un voile.) L a VOÏCl! 

SCENE VII . 

THÉODORE , ERNEST (Elle est dans le fond sans oser avancer : lui au premier plan et tourné de son côté.) 

E R N E S T . VOUS avez désiré me parler: daignez, madame, vous donner la peine 
(Il l'invite à entrer.) 

THÉODORE. (Levant son voile.) Ernest, pardonnez-moi. 
E R N E S T . Théodore! 
THÉODORE. J'agis malN'est-ce pas? 
E R N E S T . (Embarrassé et balbutiant.) Mais je ne sais pas car j'ignore à quoi je 

dois pareil honneur! Mais que dis-je? Hélas! Votre honneur trou-
vera chez moi un respect si grand (Avec exaltation.) que nulle part on ne 
pourrait lui rendre un plus grand culte. Pourquoi, donc craindre, ma-
dame, qu'il puisse y avoir du mal clans votre présence ici? 

THÉODORE. Pour rien Il fut un temps, et ce temps a fui pour toujours, Ernest, où 
je n'avais ni doute, ni crainte ; où je traversais n'importe quel salon, 
appuyée à votre bras, sans la moindre rougeur au front, sans la moindre 
appréhension au cœur. En ce temps-là, au moment de votre départ car 
on dit que demain vous partez pour l'Amérique je n'aurais pas hé-
sité il est si triste de perdre un ami, et ceux qui partent peuvent bien 
ne jamais revenir Oui, devant Julien, devant tout le monde le 
cœur ému mais sans autre souci je vous aurais donné le baiser 
des adieux ! 

E R N E S T . (Fait un mouvement, vite réprimé.) Ail ! Théodore ! 
THÉODORE. Mais aujourd'hui Tout est changé. Il y a un abîme entre nous. 
E R N E S T . Vous avez raison, madame. Nous ne pouvons plus nous aimer, même fra-

ternellement : nos mains ne peuvent plus se serrer, sans être coupables. 
Ce qui a été, n'est plus ; il faut se vaincre, il faut se haïr. 

THÉODORE. (Avec ingénuité et désespoir.) Nous haïr! Et pOUlTplOÏ? 

E R N E S T . J 'ai donc pu vous dire, à vous, ma chère enfant, que je vous haïssais? 
THÉODORE. O u i . 

E R N E S T . Ne faites pas attention à mes paroles. Quand il le faudra, Théodore, si 
vous avez besoin de moi, demandez-moi ma vie (Avec passion.) et vous 
donner ma vie (Changement de ton : il se contient. ) ce sera pour moi accomplir 
un devoir. ( Légère pause.) Vous haïr! Si mes lèvres ont laissé échapper une 
telle parole, c'est parce que je pensais au mal que j'ai fait, moi, à qui m'a 
fait tant de bien. C'est vous, Théodore, qui pourriez me haïr moi 
c'est impossible. 

THÉODORE. (Avec tristesse). A h ! j'ai déjà versé bien des larmes; mais vous, Ernest 
vous, je ne puis vous accuser. Il n'est pas un.être au monde qui, jugeant 
sans passion, vous condamne : car enfin, quelle culpabilité avez-vous dans 
tous ces bruits calomnieux? Etes-vous pour quelque chose dans la veni-
meuse sollicitude dont nous poursuit le monde impie, dans le changement 
de caractère et l'humeur sombre de notre pauvre Julien? Peut-il vous 
attribuer sa colère, qui n'est due qu'au chagrin ; son langage qui me 
blesse, la douleur qui le tue, car il doute de mon amour ! 
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E R N E S T . Voilà ce que je ne puis comprendre, et de sa part moins que de tout autre: 
( Avec colère. ) ce qui nie torture, ce qui, par le Dieu vivant, est indigne de pi-
tié , inexcusable, sans raison, c'est de penser qu'il y a un homme capable 
de douter d'une femme telle que vous ! 

THÉODORE. Mon bien-aimé Julien! Hélas! Comme il paye cher ce doute impitoyable! 
E R N E S T . (Effrayé d'avoir accusé Julien devant Théodore.) Qu'ai-je dit? Moi l'aCCUSer! 

N o n ! (Il cherche à disculper Julien et à détruire l'effet de ce qu'il a dit.) Il a doUté, 
comme douterait n'importe qui : comme doute celui qui aime : il n'y a pas 
d'amour sans jalousie. Il y a des gens qui doutent, même de Dieu ! Tout 
est égoïsme ici-bas : celui qui est l'heureux possesseur d'un trésor, garde 
son or pour l'or lui-même, et redoute tout pour lui. Si par un pouvoir 
surhumain, vous pouviez m'appartenir demain, je douterais! Je dou-
terais de mon propre père lui-même ! ( Il a parlé avec une exaltation croissante : tout-
à-coup il s'arrête en remarquant qu'il va retomber dans la faute commise précédemment. A ce mo-
ment, Théodore, qui a entendu parler dans le fond de la scène , remonte vers la porte.) (A part.) 

Où te laisses-tu aller, ô mon pauvre cœur? Qu'y a-t-il dans tes replis pro-
fonds? Tu prétends que le monde est un calomniateur, et tu lui donnes 
raison. 

THÉODORE. Ecoutez on vient 
E R N E S T . Il est deux heures à peine (Remontant.) Serait-ce eux? 
THÉODORE. (Avec terreur.) C'est la voix de Julien! S'il entrait! 
E R N E S T . Non on s'arrête 
THÉODORE. (Toujours avec effroi et sur le ton de l'interrogation.) Si c'était Julien (Elle fait un mou-

vement pour se diriger vers la porte de droite. Ernest l'arrête respectueusement, mais avec énergie.) 

E R N E S T . Si c'est lui, il faut demeurer ici: notre loyauté est'notre excuse. Si c'est 
au contraire ceux que je crains, dans ce cas, Théodore, vous entrerez là. 
( i l montre la porte de droite.) (Ecoutant.) Mais je n'entends rien non , rien. 

THÉODORE. Je sens mon cœur sauter dans ma poitrine 
E R N E S T . Rassurez-vous; on est parti, et n'y pensez plus. (11 revient au premier plan.) De 

grâce, Théodore 
THÉODORE. (Redescendant la scène.) J'avais à vous parler, Ernest, mais le temps passe 

si vite 
E R N E S T . Hélas ! il vole ! 
THÉODORE. Eh bien ! je voulais vous dire 
E R N E S T . Pardonnez-moi si je vous interromps; mais il n'est peut-être pas pru-

dent de rester ici il peut venir du monde il doit venir du monde 
THÉODORE. J'étais venu précisément pour éviter 
E R N E S T . Que voulez-vous dire? 
THÉODORE. Cela veut dire que je sais tout, et que la seule pensée du sang qu'on va 

verser pour moi, me fait horreur : il me semble qu'il retombe sur ma tête 
en pluie de feu, je le sens qui m'étouffe ! (Elle porte la main à sa poitrine. ) 

E R N E S T . L'outrage a été tel, qu'il ne peut se réparer que par la mort du vicomte 
Il a voulu de la fange? Je lui en ferai avec son propre sang! 

THÉODORE. (Aveceffroi.) Vous le tuerez? 
E R N E S T . Oui. (Réprimant un mouvement de supplication de Théodore.) Vou'S'avez le droit de dis-

poser de moi, vous avez le droit de faire de moi ce que vous voudrez, 
tout, sauf une seule chose : c'est de me faire éprouver de la compassion 
pour ce Nebreda, quand son affront me revient à l'esprit ! 

THÉODORE. (Les larmes aux yeux et suppliant.) E T pour moi, n'en aurez-vous pas? 
E R N E S T . Pour vous? 
THÉODORE. Oui, pour moi; il en résultera un horrible scandale! 
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ERNEST. C'est possible. 
THÉODORE. Si c'est possible? E t cela vous laisse aussi froid! E t vous ne cherchez 

pas à l'éviter, quand moi-même je vous en prie. 
ERNEST. Je ne puis rien éviter, mais je puis punir. Je le pense, je le dis, et j'en 

fais mon affaire: si on a trouvé le moyen de m'insulter, moi je saurai 
trouver le moyen de châtier. 

THÉODORE. ( s*approchant de lui, à voix basse et comme si elle craignait de s'entendre elle-même.) E t 

Julien ? 
E R N E S T . Julien? Eh bien, quoi? 
THÉODORE. S'il l'apprend ! 
E R N E S T . Certes, il le saura. 
THÉODORE. E t que dira-t-il? 
E R N E S T . Ce qu'il dira? 
THÉODORE. Qui donc, lorsqu'il s'agit de me défendre qui donc a droit de mon-

trer sa valeur si ce n'est mon mari qui m'aime? 
E R N E S T . Tout homme d'honneur n'a-t-il pas le droit de prendre la défense d'une 

femme? Sans la connaître, sans être son allié, son ami, ni son amant, il 
suffit d'avoir entendu les insulteurs. Pourquoi ai-je accepté ce duel? Pour-
quoi vous ai-je défendue? Parce que j'ai entendu la calomnie, parce que je 
suis ce que je dois être ! N'étais-je pas là et n'avais-je pas le devoir de 
vous défendre? J 'ai protesté le premier. 

THÉODORE. (Elle a écouté attentivement et comme dominée par l'énergique accent d'Ernest, elle se rapproche do 

lui et lui serre la main avec effusion. ) VoUS êtes Un grand et noble CŒUr, Ernest, et 
Cela est digne de VOUS ! (Elle s'arrête , s'éloigne , et dit ce qui suit avec une expression 

de tristesse.) Mais il y a là pour mon Julien une humiliation. 
ERNEST.- L u i , humilié! 
THÉODORE. Oui, vraiment. 
E R N E S T . E t pour quelle raison? 
THÉODORE. Pour aucune raison. 
E R N E S T . E t qui osera le dire ? 
THÉODORE. L'opinion publique. 
E R N E S T . Mais enfin, pourquoi? 
THÉODORE. Quand on saura qu'une insulte a été faite, et que mon mari n'est pas 

celui qui a châtié l'insolent (Baissant la voix et fuyant les regards d'Ernest ) bien 
plus, quand on saura que c'est vous qui avez pris sa place, eh bien ! de ce 
premier scandale naîtra un scandale plus grand encore. 

E R N E S T . (Convaincu, mais protestant) S'il fallait penser à tout ce que l'on peut dire, il n'y 
aurait pas moyen de vivre ici bas. 

THÉODORE. Je ne dis que la vérité. 
E R N E S T . Sans doute, et la vérité est horrible. 
THÉODORE. Alors, vous renoncez ! 
E R N E S T . C'est impossible. 
THÉODORE. Si je vous en suppliais! 
E R N E S T . Non. E t jouis à tout prendre, Théodore, quoi qu'il puisse arriver, il est 

préférable que ce soit moi qui me trouve en présence de Nebreda, car ce 
vicomte de malheur se rattrape sur ce qui lui manque en honorabilité, 
par son talent de spadassin. 

THÉODORE. (Un peu blessée de cette espèce de protection , humiliée même de voir Ernest écarter Julien.) M o n 

mari, lui aussi, ne manque pas de courage. 
E R N E S T . Quelle est donc, la fatalité qui s'acharne après moi? Ou je m'explique 

mal, ou vous ne me comprenez pas bien. Je sais qu'il a du cœur, mais lors-
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qu'entre deux hommes courageux, il y a un outrage sanglant fait à la ré-
putation ou à l'honneur, on ne peut dire à l'avance ce qui arrivera, on ne 
peut deviner qui des deux restera debout, qui des deux tombera frappé. 
(Avec sincérité, mais avec tristesse aussi.) Eli lin mot, si U n homme doit Sllbir 
l'issue funeste de ce combat, entre Julien et Ernest, le choix n'est pas 
douteux. 

T H É O D O R E . (Avec un véritable effroi.) Vous? Oh! cela non! non!.. . . 
E R N E S T . E t pourquoi non, si c'est ma destinée? ma mort ne fait de tort à per-

sonne, et moi-même je ne perds pas grand chose. 
T H É O D O R E , (A yant peine À retenir ses larmes.) Par grâce, ne dites pas cela! 
E R N E S T . Que laisserais-je, donc, ici bas? Pas une amitié, pas un amour! Quelle est 

la femme qui suivrait mon cercueil en pleurant les larmes d'un cœur qui 
aime? 

T H É O D O R E . (Fondant en larmes.) La nuit passée tout entière j 'ai prié pour vous 
E t vous dites que personne (Avec explosion.) Je ne veux pas que vous 
mouriez ! 

E R N E S T . Oui! on peut prier pour celui-ci ou pour celui-là! (Avec passion.) Mais 
on ne pleure que pour un seul ! 

T H É O D O R E . (Avecétonnement.) Ernest! 
E R N E S T . (Effrayé de ses propres paroles.) Qu'ai-jedit? 
T H É O D O R E , (S'écartant DE lui.) Rien 
E R N E S T . (Avec timidité, la tête basse et fuyant les regards de Théodore. ) Si il y a longtemps 

déjà que je vous ai dit que j'étais un insensé ne faites cas ni de moi, ni 
de mes paroles. (Silence : ils restent pensifs, loin l'un de l'autre, et sans oser se regarder.) 

T H É O D O R E . (Montrant le fond du théâtre.) On vient encore ! 
E R N E S T . (Suivant le mouvement de Théodore.) Oui , 011 vient ! 
T H É O D O R E . (Remontant la scène et prêtant l'oreille.) E t 011 V e u t e n t r e r 

E R N E S T . (De même.) Ne craignez rien. (Désignantla chambre.) Là tenez, là, Théodore! 
T H É O D O R E . Mon honneur est un bouclier et une sauvegarde ! 
E R N E S T . Oui, si ce n'est pas votre mari qui vient. 
T H É O D O R E . Ce n'est pas Julien ! J'avais pensé, j'espérais (Elle s'arrête près de la porte 

et d'un ton suppliant.) que vous renonceriez à ce duel. 
E R N E S T . Après l'avoir frappé au visage ! 
T H É O D O R E . Je l'ignorais! (Désespérée, mais comprenant que tout arrangement est impossible.) Eh! 

bien, fuyez ! 
E R N E S T . Fuir, moi! 
T H É O D O R E . Je vous le demande pour moi, pour lui, au nom du Dieu vivant ! 
E R N E S T . On peut me haïr oui c'est possible ! Mais me mépriser jamais! 
T H É O D O R E . Un mot, un dernier mot. On vient vous chercher, n'est-ce pas? 
E R N E S T . Non, ce n'est pas l'heure encore. 
T H É O D O R E . VOUS me le jurez? 
E R N E S T . Oui, je vous le jure Vous allez me haïr, Théodore? 
T H É O D O R E , Non jamais! 
P E F I T O . (Du dehors.) Je vous dis qu'il faut que je lui parle ! 
E R N E S T . Vite, cachez-vous. (A Théodore.) 

T H É O D O R E . O u i . (Elle entre dans la chambre de droite.) 

P E P I T O . Qui donc empêche d'entrer? 
E R N E S T . Ah! la calomnie s'impose et donne à la faute les apparences de la vérité. 
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S C E N E VI I I . 

ERNEST , PEPITO. (Ce dernier entre par le fond sans chapeau et très-ému.) 

P E P I T O . (Audomestique.) Que le diable t'emporte! je te dis que j'entrerai! Er-
nest ! Ernest ! 

E R N E S T . Que se passe-t-il donc? 
P E P I T O . Je ne sais pas comment te le dire mais il faut 
E R N E S T . Parle donc. 
P E P I T O . Ah! j'ai la tête qui me tourne! Sang du Christ! Qui aurait pu penser 

cela ! 
E R N E S T . Mais va donc ! Parle! Qu'est-il arrivé? 
P E P I T O . Ce qui est arrivé? ton malheur! (Très-vite.) Julien a su le duel: il 

est venu te chercher, tu n'étais pas là: il s'en est allé alors trouver tes 
témoins et ils ont été tous ensemble chez le vicomte. 

E R N E S T . Chez Nebreda? Mais pourquoi? 
P E P I T O . En voilà une demande ! Pourquoi? Parce que Julien était comme un oura-

gan , soulevant les volontés, foulant les convenances, ne voulant rien 
entendre 

E R N E S T . Va, achève! 
P E P I T O . (Quittant Ernest et remontant la scène.) Les voilà qui montent 
E R N E S T . Mais qui? 
P E P I T O . E U X , parbleu (il regarde au dehors.) Ils le portent dans leurs bras 
E R N E S T . TU m'effrayes à la fin Achève donc vite ! (il lui prend le bras avec violence et 

l'amène au premier plan.) 

P E P I T O . Il l'a contraint à se battre, "et il n'y a pas eu moyen de faire autrement. 
Alors le vicomte a dit : « Bon, cela en fera deux au lieu d'un. » On est 
venu ici, chez toi Julien monte, ton domestique, se met en travers de 
la porte, dit que tu es avec une femme et qu'il ne laissera entrer âme qui 
vive. 

E R N E S T . Et alors? 
P E P I T O . Alors, Julien redescend en disant : «Tant mieux, j'aurai tout la journée 

à moi», et lui, Nebreda, les témoins, mon père et moi, qui venais d'ar-
river nous sommes tous montés là-haut où tu sais 

E R N E S T . Et ils se sont battus? 
P E P I T O . Avec furie ! avec rage ! Comme deux hommes, qui veulent fouiller de la 

pointe de leur épée, le cœur d'un adversaire exécré. 
E R N E S T . Et Julien? Non ! Cela n'est pas ! 
P E P I T O . Tiens !.... les voilà. 
E R N E S T . Tais-toi! Tais-toi ! Parle plus bas ! 
P E P I T O . Par ici entrez. 

(Julien , Sévère et Rueda apparaissent au fond. Us portent Julien, grièvement blessé, dans leurs 
bras. Les positions de gauche à droite sont : Sévère, Julien, Rueda.) 

E R N E S T . Miséricorde divine ! 

S C E N E I X . 

ERNEST, J U L I E N , S É V E R E , P E P I T O , RUEDA. 

E R N E S T . Julien! mon bienfaiteur! mon ami! mon père! (il SE précipite au 
devant de lui en pleurant.) 

J U L I E N . (D'une voix faible.) Ernest 
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E R N E S T . Malédiction sur moi ! 
S É V E R E . Hâtons-nous ! 
E R N E S T . Mon second père ! 
S É V E R E . Il souffre effroyablement. 
E R N E S T . Et c'est pour moi ! 
J U L I E N . Cela n'est pas pour toi ! 
ERNEST. Oui, pour moi ! A h ! pardonnez-moi ! (H prend la main de Julien du côté droit) 

et s'agenouille devant lui.) 

J U L I E N . TU n'as pas besoin de pardon. Tu as fait ton devoir : moi j'ai accompli 
le mien. 

SÉVERE. Il faudrait le coucher sur son lit! (Il quitte Julien et Pepito le remplace pour le soutenir. 

P E P I T O . (Montrant la porte de droite.) Entrons là? 
E R N E S T . (Avec un accent de fureur.) OH ! ce Nebreda ! 
SÉVERE. Assez de folies, n'est-pas, ou sans cela tu vas achever de le tuer? 
E R N E S T . Des folies! C'est ce que nous verrons! (Hors de Ω . ) O H ! j'ai deux 

v e n g e a n c e s à e x e r c e r c ' e s t m o n d r o i t ! (il se précipite vers la porte du fond.) 

SÉVERE. Nous allons mettre Julien dans ta chambre, sur ton lit (Ernest, qui allait 

sortir, s'arrête épouvanté.) 

E R N E S T . OÙ cela? 
S É V E R E . Là dedans. 
P E P I T O . O u i , l à . 

E R N E S T . (Il se précipite et se met en travers de la porte. Le groupe qui soutient Julien, presque évanoui, 

s'arrête étonné.) N o n ! 

S É V E R E . Comment tu refuses? 
P E P I T O . Es-tu fou? 
S É V E R E . Laisse-nous passer! Tu ne vois donc pas? Il se meurt! 
J U L I E N . (Il se redresse et fixe Ernest avec un regard d'étonnement et d'épouvante.) Que dit-il ! il 

refuse ! 
R U E D A . Je n'y comprends plus rien ! 
P E P I T O . Ni moi non plus ! 
E R N E S T . Il se meurt! Il m'implore, il doute de moi! Ο mon cher père! 
S É V E R E . Allons, il le faut! (Il pousse la porte par dessus l'épaule d'Ernest. Théodore apparaît.) 

E R N E S T . Grand Dieu! 
S É V E R E . ) , 

P E P I T O . J 

R U E D A . Une femme ! 
THÉODORE. (Se jetant sur Julien et l'embrassant.) Julien! mon cher Julien ! 
J U L I E N . (Il écarte Théodore pour bien la voir, puis se redresse debout par un violent effort de volonté, se dé-

gageant des bras qui le soutiennent.) Qui donc est là? Théodore!!! ah! 
( Il tombe à terre sans connaissance.) 

FIN DU SECOND ACTE. 
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TROISIEME ACTE 
Même décor qu'au premier acte. Le sofa est remplacé par un grand fauteuil. — Il fait nuit . 

Lampe allumée sur la table. 

S C E N E P R E M I E R E 

PEPITO ( U écoute à la porte de droite au second plan : puis il revient au centre de la scène. ) 

P E P I T O . La crise est enfin passée, ou du moins je n'entends plus rien. Pampre Ju-
lien ! Son état est grave, bien grave ! Sa vie est sur les plateaux d'une 
balance, dont l'un menace la vie du corps, et l'autre celle de l'âme et de 
l'honneur ! Abîme profond, plus profond qu'un amour sans espoir. Diable!... 
me voilà mêlé aux tragédies domestiques, et je vais devenir plus roman-
tique que cet autre avec ses improvisations et ses drames ! C'est qu'aussi 
j'ai dans la tête une série de scandales, de provocations, de meurtres, de 
trahisons et de vilenies, qui s'y déroulent comme en un panorama! Grand 
Dieu ! Quelle journée ! Quelle nuit ! Et encore ce n'est pas fini! (Léger silence.) 

Je crains bien que cela ait été plus qu'imprudent de l'apporter ici dans 
un pareil état Oui, mais qui donc peut résister à mon oncle et à 
sa volonté, quand il s'est fourré une idée dans la tête? Et puis, là, vrai, 
il avait raison : tout individu qui se respecte et auquel ibreste un souffle 
de vie, ne serait pas resté dans cette maison en pareil cas. Et lui, c'est 
un homme de cœur et de_caractère Qui vient là? (il remonte vers le fond.) 

C'est ma mère. 

SCENE I I 

P E P I T O , MERCÉDÉS (Elle entre par le fond.) 

M E R C É D É S . OÙ est Sévère? 
P E P I T O . Il n'a pas quitté son frère une minute. Je savais bien qu'il l'aimait, mais 

je n'aurais pas cru que sa tendresse allât jusque là. Si ce que je crains, 
arrive ! 

M E R C É D É S . Et ton oncle? 
P E P I T O . Il souffre et ne dit rien. Tantôt il murmure le nom de Théodore d'une 

voix sourde et dure, tantôt il prononce celui d'Ernest, et froisse'avec co-
lère les draps de son lit. Puis il redevient immobile comme une statue, le 
regard fixé dans le vide, pendant que son front est couvert de la sueur 
froide de l'agonie. Mais bientôt la fièvre le ranime et l'exalte : il se dresse 
sur son séant, dans le lit et semble écouter attentivement; il dit qu 'elle et 
lui l'attendent : il se précipite, veut se lever, et ce n'est qu'à force de 
larmes et de prières, que mon père peut calmer ses anxiétés. Calmer! 
Non : car son sang embrasé fait passer dans ses veines les fureurs de 
son âme, les violences de sa pensée ! Ah ! ma mère, c'est horrible de 
voir la contraction amère de sa bouche, ses doigts crispés et comme ar-
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mes de griffes, cette chevelure en de'sordre, et ces pupiles de'mesurement 
ouvertes qui semblent appeler et suivre d'un regard de'se'spére', toutes les 
ombres qui flottent dans l'atmosphère de la chambre. 

M E R C É D É S . E t ton père que dit-il en le voyant dans cet état? 
P E P I T O . Il gémit et jure d'en tirer vengeance ! Mais lui aussi il appelle Théodore, 

lui aussi il crie le nom d'Ernest; et fasse Dieu qu'il ne les rencontre pas, 
car s'il se trouvait en face d'eux, je ne sais pas qui pourrait calmer sa 
colère, arrêter sa fureur ! 

M E R C É D É S . Ton père est très-bon. 
P E P I T O . Très-bon, c'est vrai. Mais avoue qu'il A le caractère emporté! 
M E R C É D É S . Cela oui; il lui arrive rarement, bien rarement de se mettre en colère, 

mais quand une circonstance se présente 
P E P I T O . C'est un tigre du Bengale ! Sauf le respect que je lui dois. 
M E R C É D É S . Mais ce n'est jamais sans motif. 
P E P I T O . Je ne sais mais s'il en a toujours cette fois, à coup sûr, il ne lui en man-

que pas E t Théodore, où est-elle? 
M E R C É D É S . Elle est restée là haut. Elle voulait descendre et elle pleurait, comme 

une véritable Madeleine ! 
P E P I T O . Le cœur repenti ou le cœur léger? 
M E R C É D É S . Ne parle pas ainsi La malheureuse ! Ce n'est qu'une enfant ! 
P E P I T O . Oui, une enfant douce, candide, innocente et pure qui assassine Julien. Il 

en résulte, si ta comparaison est juste, que puisqu'elle est capable de ce 
qui est arrivé, étant encore sur les limites de l'enfance, Dieu sait ce qu'elle 
ferait en augmentant en âge. 

M E R C É D É S . Elle n'est pour ainsi dire pas coupable. L'infâme, c'est ton ami, le fai-
seur de drames, le poëte, le songeur! C'est lui qui est cause de tout. 

P E P I T O . J e n e l e n i e p a s . 

M E R C É D É S . Que fait-il maintenant? 
P E P I T O . Il court les rues, il traverse les carrefours, fuyant les clameurs de sa 

conscience, sans pouvoir les calmer. 
M E R C É D É S . A-t-il une conscience? 
P E P I T O . Cela se peut bien. 
M E R C É D É S . Quelle tristesse! 
P E P I T O . Quel malheur ! 
M E R C É D É S . Quelle désillusion ! 
P E P I T O . Cruelle il est vrai ! 
M É R C E D É S . Quelle trahison ! 
P E P I T O . C'est un rude coup ! 
M E R C É D É S . E t un scandale ! 
P E P I T O . De premier ordre ! 
M E R C É D É S . Pauvre Julien! 
P E P I T O . Triste aventure ! 

SCENE I I I 

MERCÉDÉS, P E P I T O , UN DOMESTIQUE 

L E DOMESTIQUE. Madame, c'est Mr. Ernest. 
M E R C É D É S . Comment, il ose ! 
P E P I T O . Voilà une audace ! 
L E DOMESTIQUE. Je croyais 
P E P I T O . Vous avez eu tort de croire. 
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L E DOMESTIQUE. Il vient sans aucun doute, en passant, car je l'ai entendu dire au 
cocher qui l'a amene' : « Je reviens de suite : attendez-moi. » De telle 
sorte que 

P E P I T O . (Consultant sa mère.) Que faut-il faire ? 
M E R C E D E S . Qu'il entre. (LE domestique sort.) 

P E P I T O . Je vais le renvoyer. 
M E R C É D É S . Sois adroit. 

SCENE IV 

MERCÉDÉS. P E P I T O , ERNEST entrant par le fond. Mercédés est assise dans le fauteuil; de l'autre côté 
Pejpito debout ; au second plan Ernest, sans qu'aucun des personnages, se retourne pour le saluer. 

E R N E S T . ( A part.) Ce d é d a i n : ce silence hostile: cette muette épouvante !..... Me 
voilà devenu un monstre d'iniquité et d'impudence pour tout le monde, 
et cela sans avoir la moindre souillure à me reprocher Un objet de 
mépris général ! 

P E P I T O . Ecoute-moi, Ernest. ( 11 a regardé Ernest et dit ces mots d'un ton sec. ) 

E R N E S T . Que me veux-tu? 
P E P I T O . (Toujours durement.) J'avais à te dire 
E R N E S T . De vider les lieux, peut-être. 
P E P I T O . (Changeant de ton.) Moi Grand Dieu, quelle idée! Je voulais tout 

simplement te demander (Il cherche ce qu'il pourra bien dire.) Si tu es 
sûr qu'après le vicomte 

E R N E S T . (D'une voix sombre et la tête basse.) Qui. Je sortis comme un fou ils descen-
daient Je les ai arrêtés et nous sommes remontés de nouveau J 'ai 
fermé la porte E t puis deux hommes face à face l'épée à la main 
les témoins et enfin que sais je le bruit de fers qui se choquent 
un grand cri une chûte un soupir du sang qui coule un homme 
debout qui a tué un homme à terre qui meurt 

P E P I T O . Peste! c'est un beau coup que tu as fait là! Avez-vous entendu, ma 
mère ? 

M E R C É D É S . Encore du sang de versé ! 
P E P I T O . Nebreda n'a que ce qu'il mérite. 
E R N E S T . (SErapprochant.) Mercédés par pitié un seul mot! Julien? Julien, 

comment va-t-il? Si vous saviez quel suplice j'endure Combien 
grand est mon chagrin! Que pense-t-on de son état? 

M E R C É D É S . On pense que la blessure est mortelle et qu'elle serait plus douloureuse et 
plus cruelle encore, si vous approchiez de son lit de misères. Sortez de cette 
maison. 

E R N E S T . Je veux le voir. 
M E R C E D E S . Sortez d'ici, et au plus vite. 
E R N E S T . N o n . 

P E P I T O . Une telle impudence ! 
E R N E S T . (A Pepito.) Elle n'a rien qui doive étonner. (A Mercédés, d'un ton respectueux.) Par-

donnez-moi, madame, je suis hélas ! ce que les autres m'ont fait. 
M E R C É D É S . Pour l'amour de Dieu, Ernest! 
E R N E S T . Ecoutez, Mercédés, quand on foule aux pieds un homme tel que moi, 

qu'on le déshonore sans raison, qu'on le pousse au crime, qu'on l'y oblige 
même, la lutte est dangereuse.'.... pour tout le monde ; mais non pas pour 
moi, qui dans une guerre implacable contre d'invisibles êtres, ai perdu 
l'honneur, la tendresse, l'amour,—non pas pour moi, qui n'ai plus à perdre 
que les derniers et tristes lambeaux d'une triste existence. Je viens seule-
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ment pour savoir si on conserve quelque espoir rien de plus! non 
rien! Pourquoi donc me refuse-t-on cette consolation? (A Mercédés d'un 

ton suppliant.) U n Seul mot ! 
M E R C É D É S . Eli bien! on dit qu'il va un peu mieux. 
E R N E S T . C'est bien vrai?...., Vous ne me trompez pas? C'est certain? On en 

est sûr? A h ! vous êtes compatissante! vous avez le cœur bon ! 
Ce serait donc vrai, mon Dieu! A h ! seigneur, qu'il soit sauve'! 
qu'il vive! qu'il soit encore heureux! qu'il me pardonne! que je puisse 
l'embrasser encore et le voir! (Il se laisse choir dans le fauteuil près de la table, et cache 

son visage dans ses mains en sanglotant. Un silence.) 

M E R C É D É S . (A Pepito.) Si ton père entendait s'il vient ici (Elle se lève et s'approche d'Er-

nest avec Pepito.) (A Ernest.) Soyez raisonnable ! Du courage ! 
Voyons un homme qui pleure ! (A part.) C'est curieux comme ces na-
tures nerveuses sont terribles : cela pleure et cela tue avec la même fa-
cilité ! 
Si je pleure, si les sanglots montent à ma gorge convulsionnée, si je suis 
faible comme une femme ou un enfant, n'allez pas croire que c'est pour 
moi. Non; c'est pour lui, c'est pour elle! Pour leur bonheur perdu, pour 
leur nom à jamais souillé, pour l'affront que je leur ai causé, en échange 
de l'affection qu'ils m'avaient vouée pour tout ce mal que leur apporte, 
non ma méchanceté, mais la fatalité de mon destin? C'est pour cela que 
je pleure! E t si je pouvais, mon Dieu! effacer ce triste passé avec mes 
larmes, je voudrais pouvoir pleurer tout mon sang sans en garder une 
goutte dans mes veines ! 

M E R C É D É S . Silence, par pitié! 
P E P I T O . Plus tard nous parlerons de nos regrets et de nos douleurs. 
E R N E S T . Pourquoi donc n'en parlerions nous pas, puisque tout le monde en parle 

aujourd'hui? La ville entière est comme un torrent rapide et bouillonnant 
qui appelle, qui absorbe, attire, dévore et submerge trois honneurs, trois 
noms, trois êtres humains, et les jette parles égoutsdes misères humaines 
après les avoir roulés dans l'écume de ses risées, dans l'abîme social de la 
honte, où s'engloutissent à jamais l'avenir, la réputation et la conscience! 

M E R C É D É S . Parlez plus bas, Ernest. 
E R N E S T . E t pourquoi donc? Aujourd'hui ce ne sont plus de légers bruits qui cou-

rent ; les murmures se sont changés en clameurs qui remplissent les airs ! 
Personne n'ignore le tragique événement, mais chacun le raconte à sa 
manière. On sait tout! Mais, ô prodige! on ne sait jamais la vérité; 
c'est un sort fatal. (Ernest est debout, Mercédés et Pepito sont à ses côtés,prenant intérêt 

à ce qu'il dit sur les bruits qui courent dans la ville.) Les Uns disent que Théodore a été 
surprise chez moi, par son mari, que j'ai assailli ce dernier avec une rage 
jalouse, et que, de ma propre main, j'ai troué son noble cœur. Les autres, mes 
amis ceux-là, daignent ne pas me considérer comme un vulgaire assassin 
et m'élévent plus haut : je l'ai tué, mais dans un combat loyal un duel 
en règle ! Un tel, toutefois, connaît les détails plus exactement, et celui-là 
raconte que Julien a pris mon lieu et place dans le rendez-vous convenu 
avec Nebreda. Je suis arrivé trop tard! par calcul ou par crainte, ou 
même parce que j'étais dans les bras Non ! cette phrase ignoble brûle 
mes lèvres, cette pensée seule embrase mon pauvre cerveau comme s'il 
était un volcan en flammes. Imaginez ce qu'il peut y avoir de plus odieux 
de plus vil, de plus infâme: ce qui le plus peut répugner: la boue, 
la fange du cœur, l'abject rebut des consciences les plus misérables; 

P E P I T O . 

E R N E S T . 
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jetez tout cela au vent qui court les rues, saupoudrez-en les lèvres et les 
langues médisantes, vous aurez l'histoire de cet événement, et vous y re-
trouverez ce qui peut rester de l'honneur des hommes et des femmes 
quand cet honneur est traîné à travers la ville. 

M E R C É D É S . C'est triste, j'en conviens, mais peut-être bien que l'opinion publique 
n'est pas seule coupable dans tout cela. 
Théodore a été chez toi elle était dans ta chambre 
Pour tâcher d'arrêter la rencontre avec Nebreda. 
Mais alors pourquoi s'est-elle cachée? 
Parce que nous avons craint que sa présence fut mal jugée. 
L'explication est aussi facile que simple : le difficile, Ernest, c'est de la 
faire accréditer; car il y en a une autre plus facile et plus évidente 
E t plus ignominieuse, n'est-ce pas? E t celle-là c'est la bonne ! 
Avoue que si Théodore ne faisait pas mal elle agissait, du moins, 
avec beaucoup de légèreté. 
Le crime est toujours prudent et rusé ! Au contraire, hélas, l'innocence 
est imprudente ! 
Il en résulte, si tu appliques cette régie à tout le monde, qu'il n'y a que 
des anges et des saints. 
Tu as raison ! qu'importent ces calomnies? quelle est leur valeur et de quel 
poids sont-elles? Ce qu'il y a d'horrible, c'est que l'esprit se souille au 
contact méprisable d'une idée abjecte, qu'à force de penser le mal il arrive, 
que cette pensée entre familièrement dans la conscience, qu'on le voit ré-
pugnant et épouvantable ce mal, mais enfin on en a Vidée, la nuit dans la so-
litude, dans les ténèbres cela est certain (A part.) Mais qu'ont-ils donc 
à m'écouter avec ce regard curieux et cette figure étonnée? (A voix haute.) Je 
suis ce que je dois être : mon nom est celui d'un homme honorable ! si j'ai 
tué Nebreda pour le punir de ses mensonges, qu'est ce que je ne ferais 
pas de moi, coupable d'avoir transformé en vérités, ses calomnies? 
(A part à Mercédés.) Est-il niais Si c'est clair. 

M E R C É D É S . (A part à Pepito.) Il y a du dérangement 
P E P I T O . (Apart.) Ce qu'il y a, en vérité, c'est qu'il avoue. 
M E R C É D É S . (A voix haute.) Retirez- vous, Ernest. 
E R N E S T . C'est impossible, madame ! Si cette nuit je m'éloignais de ce lit, je perdrais 

la raison je deviendrais fou !.... 
M E R C É D É S . Mais si Sévère vient et s'il vous voit ?.... 
E R N E S T . E t que m'importe? Sévère est un homme loyal!.... Tant mieux qu'il vienne. 

Il n'y a que celui qui a peur qui fuit et il n'y a que celui qui trompe qui a 
peur. Or, il n'est facile ni de me faire peur ni de me faire fuir 

P E P I T O . (Après avoir écouté. ) On vient. 
M E R C É D É S . C'est lui ! 
P E P I T O . (Regardant au fond.) Ce n'est pas lui, c'est Théodore. 
E R N E S T . C'est Théodore!.... Théodore!.... Je veux la voir! 
M E R C É D É S . ( D'un ton sévère. ) Ernest! 
P E P I T O . Ernest! 
E R N E S T . Oui la voir pour lui demander de me pardonner. 
M E R C É D É S , VOUS n'y pensez pas?.... 
E R N E S T . Si, je pense et je comprends nous deux réunis? A h ! non; ne craignez 

plus rien. Je suis prêt à donner pour elle, mon sang, ma vie, mon avenir, 
mon honneur, ma conscience !.... Mais, nous voir?.... Jamais Cela n'est 
pas possible. Il y a entre nous Un fleuve de sang ! ( i l sort par le gauche.) 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 
P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 

E R N E S T . 

P E P I T O . 
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SCENE Y. 

MERCÉDÉS, PEPITO. 

M E R C É D É S . Laisse-moi seule avec elle. Va avec ton père dans la chambre. Je yeux 
qu'elle m'ouvre le fond de son cœur. Et mes paroles, j'en suis certaine, 
lui feront impression. 

P E P I T O . Alors je vous laisse. 
M E R C É D É S . A tout-à-l'heure ! 
P E P I T O . A t a n t ô t . ( I l sort par la droite au second plan.) 

M E R C É D É S . Mettons mon plan à exécution. 

SCENE VI. 

THÉODORE, MERCÉDÉS. (Théodore entre timidement; elle s'arrête près de la porte de Julien, au second 
plan à droite, et écoute avec anxiété en étouffant ses sanglots dans un mouchoir.) 

M E R C É D É S . Théodore 
THÉODORE. Ah! tu étais là?.... 
M E R C É D É S . Courage. A quoi sert de pleurer? 
THÉODORE. Comment va-t-il?.... Comment va-t-il? Je veux savoir la vérité! 
M E R C É D É S . Beaucoup mieux. 
THÉODORE. On le sauvera? 
M E R C É D É S . Maintenant, je le crois. 
THÉODORE. Ah! que Dieu prenne ma vie en échange de la sienne ! 
M E R C É D É S . (Elle l'entraîne avec tendresse au premier pian.) Laisse-moi te dire que maintenant 

j'ai confiance en ta raison et que j'aperçois ton repentir au milieu de 
tes larmes et de ton angoisse. 

THÉODORE. Oui : (Mercédés s'assied et parait satisfaite.) j'ai mal fait, hélas! d'aller le voir : 
c'est vrai. (Mécontentement de Mercédés en voyant qu'il ne s'agit pas du repentir qu'elle 

espérait.) Mais la veille, tu m'avais parlé de l'injure et du duel Je n'ai 
qu'à te remercier de ce zèle, quoique tu ne puisses imaginer ni que je 
puisse t'expliquer le mal, que tu me fis. (Croisant les mains et regardant le ciel.) 

Quelle nuit, ô ma mère! Quel chagrin, quel délire !.... La colère de mon 
pauvre Julien, le scandale, l'affront, ce sang qu'on allait verser, la ba-
taille furieuse tout passa sous mes yeux ! E t ce malheureux Ernest 
aussi, mourant peut-être pour moi Mais pourquoi me regardes-tu ainsi? 
Quel mal y a-t-il dans tout cela? Est-ce que, par hasard, tu m'accuses et 
penses-tu comme les autres ? 

M E R C É D É S . ( D'un ton sec.) Je pense que, de ta part, craindre pour la vie de ce jeune 
homme, c'était de trop. 

THÉODORE. Mais non certes pas : Nebreda est un duelliste de première force. Et la 
preuve mon cher Julien 

M E R C É D É S . Ton Julien est vengé, et ce spadassin est pour jamais à terre d'un coup 
d'épée qui lui a traversé le cœur ; de telle sorte, (Avec intention et dureté) que 
c'est sans raison, que tu as pleuré et que tu as eu peur. 

THÉODORE. (Avecintérêt.) Et c'est Ernest?.... 
M E R C É D É S . Ernest, oui. 
THÉODORE. Qui a tué le vicomte ? 
M E R C É D É S . Face à face. 
THÉODORE. (Sans pouvoir se dominer.) Ah! qu'il est noble et courageux! 
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M E R C É D É S . Théodore! 
T H É O D O R E . Quoi? Que me veux-tu? 
M E R C É D É S . (Avec sévérité.) Je devine ta pensée. 
THÉODORE. Ma pensée? 
M E R C É D É S . O u i . 

THÉODORE. Et quelle est-elle? 
M E R C É D É S . T U le sais bien ! 
THÉODORE. J 'ai peut-être mal fait en laissant percer la joie que j'éprouvais à voir 

Julien vengé : c'est un élan du cœur que je n'ai pu réprimer. 
M E R C É D É S . Ce n'est pas à cela que tu pensais. 
THÉODORE. T U le sais donc mieux que moi-même? 
M E R C É D É S . (Avec une intention marquée.) Éconte-moi bien ; lorsqu'un cœur éprouve beau-

coup d'admiration, c'est qu'il est sur le chemin de l'amour. 
T H É O D O R E . En effet, j'ai de l'admiration 
M E R C É D É S . Pour la bravoure de ce garçon. 
THÉODORE. Pour sa noblesse de caractère ! 
M E R C É D É S . C'est la même chose, et c'est ainsi que cela commence. 
T H É O D O R E . T U es folle! 
M E R C É D É S . Si quelqu'un est fou, c'est toi! 
THÉODORE. Non ; ce qu'il y en moi, c'est une pensée maudite qui me poursuit sans 

cesse!.... un sentiment de pitié immense, infini! Yoilà ce que je ressens. 
M E R C É D É S . Et pour qui? 
T H É O D O R E . Pour qui veux-tu que cela soit?.... Pour Julien. 
M E R C É D É S . O Ù as-tu vu que la pitié et l'oubli peuvent entrer, par la même porte, dans 

le cœur d'une femme et y vivre côte à côte ? 
T H É O D O R E . Tais-toi pour l'amour de Dieu!.... par pitié!.... 
M E R C É D É S . Je veux éclairer ta conscience par la voix de mon expérience et en faisant 

luire à tes yeux le flambeau de la vérité. ( Un silence. ) 

THÉODORE. Je t'écoute, mais en t'écoutant, je ne trouve dans tes accents rien d'une 
mère, d'une sœur ou d'une amie, et il me semble que c'est Satan lui-
même qui t'inspire et parle par ta bouche. Pourquoi cherclies-tu à me 
convaincre que mon cœur manque à l'amour que je dois à mon époux, et 
qu'il s'ouvre à une nouvelle tendresse, qui le brûle et le souille? Oui, 
je l'aime comme il mérite d'être aimé. Oui, je donnerais jusqu'à la 
dernière goutte du sang qui coule dans mes veines et m'embrase, pour 
une seule minute de la vie de celui-dont on me sépare. (Elle désigne la 

chambre de Julien.) Je suis sûre que si j'entrais là, maintenant, si ton mari 
me laissait faire, si je pouvais serrer Julien dans mes bras, verser mes 
larmes sur son sein, l'embrasser avec la tendresse et la passion que je 
ressens, je suis sûre que ses doutes s'évanouiraient, se dissiperaient à 
la chaleur de nos âmes confondues ! Et c'est parce que j'adore Julien, que 
je dois être ingrate et trahir l'autre qui, noblement et généreusement, ris-
quait sa vie pour moi ? On m'accuse même de l'aimer?.... Dieu me par-
donne !.... Le monde pense des choses si ridicules, j'entends raconter des 
histoires si étranges, je vois de si tristes événements, je suis le but de de 
telles calomnies, que, parfois, je doute de moi-même, et, effrayée, je me 
demande si je serais, par hasard, la femme qu'on veut faire de moi ! Je 
porterais donc au fond de mon être, et sans le savoir moi-même, une 
passion bâtarde qui me dévorerait les entrailles, et je brûlerais à cette 
heure fatale et pleine de tristesse, d'une flamme adultère et infâme?.... 

M E R C É D É S . Me dis-tu la vérité ? 
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THÉODORE. Oui, je dis la vérité'. 
M E R C É D É S . T U ne l'aimes pas? 
THÉODORE. Ecoute, Mercédés, je ne sais comment te persuader. En tout autre temps, 

pareille question m'eut révoltée ; aujourd'hui, tu le vois, je discute si je 
suis honorable ou non ! Est-ce être véritablement honnête? Est-ce l'être 
de toute son âme? Non!.... Sentir l'humiliation, c'est être capable de la 
S o u i l l u r e ! (Elle cache son visage dans ses mains et se laisse tomber dans le fauteuil à droite.) 

M E R C É D É S . Ne pleure pas : voyons, je te crois. Ne pleure plus, Théodore c'est 
assez. Pour conclure, je veux te dire un dernier mot. Ernest n'est pas ce 
que tu peux croire ; il ne mérite pas ta confiance. 

THÉODORE. Il est bon cependant, Mercédés. 
M E R C É D É S . N o n . 

THÉODORE. Il aime mon Julien. 
M E R C É D É S . Il le trompe. 
THÉODORE. Eh mon Dieu !.... encore ces soupçons ! 
M E R C É D É S . Je ne dis pas que tu prêteras l'oreille à sa passion : je dis seulement 

je dis, qu'il t'aime. 
THÉODORE. (Avec épouvante et se levant.) Moi?.... 
M E R C É D É S . C'est connu de tout le monde ! Il y a un instant, dans ce salon, devant 

moi, devant mon fils eh bien !.... 
THÉODORE. (Avec anxiété.) Eh bien quoi?.... achève. 
M E R C É D É S . Il a tout avoué ! Il a juré — et il parlait avec chaleur — que pour toi il 

donnerait sa vie, son honneur, sa conscience et son âme ! Au moment où 
tu arrivais, il voulait te voir; ce n'est qu'à force d'instances que j'ai 
obtenu qu'il s'en allât (1) . E t je suis sur les épines, car si Sévère le voit, 
il ne pourra contenir sa colère Eh bien !.... maintenant que dis-tu? 

THÉODORE. (Malgré elle, elle a suivi ce que dit Mercédés avec un mélange d'intérêt, de terreur et d'anxiété, 

quelque chose d'indéfinissable.) Mon Dieu, ce serait vrai une telle infamie! E t 
moi qui ressentais pour lui!.... Moi qui avais pour lui une amitié si sin-
cère !.... 

M E R C É D É S . Allons, voilà que tu pleures encore ? 
THÉODORE. Notre âme ne doit-elle pas pleurer sur les désillusions de notre ingrate 

vie ! Un être que je croyais si noble , si pur Le voir tombé et flétri !.... 
E t tu dis qu'il est là lui Ernest Vierge Sainte!.... Ecoute, Mer-
cédés , il faut qu'il quitte cette maison ! 

M E R C É D É S . C'est ce que je désire aussi et je siiis heureuse de l'énergie que tu mon-
tres Pardonne-moi !.... Maintenant je te crois. (Elle l'embrasse avec effusion.) 

THÉODORE. Tu ne me croyais donc pas, tout à l 'heure? (L'actr ice doit donner à cette phrase 

toute l'intonation que l'auteur a voulu y mettre.) 

M E R C É D É S . Silence plus bas il vient. 
THÉODORE. (Avecfeu.) Je ne veux pas le voir; je n ' a i rien à lui dire! Parle-lui, toi!.... 

Julien m ' attend ! (Elle se dirige vers la droite.) 

M E R C É D É S . (LAretenant.) C 'est impossible tu le sais bien Il n'écoute pas mes 
ordres; et maintenant que je connais à fond tes sentiments, je ne suis 
pas fâchée de lui voir trouver en toi, le mépris qu'il a trouvé, il n'y a qu'un 
instant, dans mes paroles. 

THÉODORE. Non, laisse-moi sortir. 
E R N E S T . (S' arrêtant à L'entrée.) Théodore!.... 
M E R C É D É S . (Apar t à Théodore.) Il est trop tard. Fais ton devoir, il le faut. (A voix haute à 

(1) Dans la pièce à côté ! 
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Ernest.) L'ordre que je vous donnais tout à l 'heure, The'odore, va vous le 
répéter de sa propre bouche, à titre de maîtresse de maison. 

THÉODORE, (A voix basse à Mercédés.) Ne me quitte pas, je t'en prie. 
M E R C É D É S . (Bas À Théodore.) Tu as donc peur? 
THÉODORE. Moi peur!.... Je n'ai peur de rien et rien à craindre. (Elle fait signe à Mercédés 

qu'elle peut sortir.) 

(Mercédés sort par le droite, au second plan). 

SCENE VI I . 

THÉODORE, ERNEST 

E R N E S T . Sortir d'ici Voilà l'ordre que j'ai reçu (Un silence, pendant lequel ils n'osent 

se regarder.) Et VOUS allez-YOUS donc confirmer cet ordre?.... (Théodore fait 

un signe affirmatif , mais sans regarder Ernest.) Soyez sans Crainte , Théodore (d'une 

voix triste et respectueuse), VOUS pouvez commander, j'obéirai. (Avec dureté.) Les 
autres, quoi qu'ils fassent, ne trouveront pas moyen de me faire courber 
la tête. (Avec soumission.) De vous même si c'est une offense de vous 
je souffrirai tout. 

THÉODORE. Vous offenser, Ernest non. (Sans le regarder, d'une voix timide et craintive.) Vous 
croyez donc que je 

E R N E S T . Je ne le crois pas. (Nouveau silence.) 

THÉODORE. (Sans se retourner ni le regarder.) Adieu Soyez heureux !.... Je fais des vœux 
pour vous!.... 

E R N E S T . Adieu, Théodore. (Il s'arrête un moment, mais Théodore ne se retourne pas, ne le regarde 

pas et ne lui tend pas la main. A la fin il s'éloigne. Mais, près d'arriver au fond, il revient et se rap-

proche d'elle. Théodore le sent venir, est très-émue, mais ne tourne pas la tête de son côté. 

Si ma mort pouvait racheter tout le mal que moi et ma maudite destinée 
nous vous avons fait, à l 'instant même, je vous le jure sur l'honneur, il 
ne resterait ni une trace du passé, ni un soupir d'agonie, ni cette triste 
pâleur (Théodore lève la tête et le regarde avec un profond effroi) ni Ce regard d'épou-
vante , ni un sanglot dans votre poitrine (Théodore comprime, en effet, un sanglot)^ 

ni une larme sur votre visage. 
THÉODORE. (A part et s'éioignant d'Ernest.) Mercédés avait raison!.... E t moi aveugle 

imprudente 
E R N E S T . Je vous demande par pitié un dernier adieu un seul ! 
THÉODORE. Eh bien ! soit adieu ! Je vous pardonne le mal que vous m'avez fait. 
E R N E S T . Le mal que j 'ai fait ! moi, Théodore ! 
THÉODORE. Vous l'avez dit, vous-même. 
E R N E S T . Ce regard !.... Ce ton ! 
THÉODORE. En voilà assez, Ernest, je vous en prie! 
E R N E S T . Qu'ai je donc dit qui pourrait me mériter?.... 
THÉODORE. Tout est fini entre nous, comme si je n'avais jamais existé. 
E R N E S T . Cet accent!.... un pareil dédain !.... 
THÉODORE. (D'une vois sèche et montrant la porte du doigt.) Sortez ! 
E R N E S T . Sortir et de cette façon!.... 
THÉODORE. Mon m a r i est l à qui se meurt!.... Et moi-même, je sens mes forces qui 

m'abandonnent!.... (Elle vieille et est obligée de s'appuyer au dossier du fauteuil pour ne 

pas tomber.) 

E R N E S T . (II se précipite pour la soutenir.) Théodore!.... 
THÉODORE. (Elle le repousse avec force.) Ne me touchez pas!.... Je n'ai besoin de personne! 
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(Un sUence. L'attitude et les regards des acteurs doivent s'inspirer de leur talent.) Ah!.... je 
me sens mieux. (Elle veut faire quelques pas, mais les forces lui manquent et Ernest 

s'approclie encore. Elle le repousse de nouveau et s'éloigne de lui.) 

E R N E S T . Pourquoi me repoussez-vous? 
THÉODORE. (Avecdureté.) Parceque votre contact me souille! 
E R N E S T . Moi, vous souiller? 
THÉODORE. O u i . 

E R N E S T . Moi!.... (Un silence.) Que dit-elle donc, mon Dieu?.... Elle aussi!.... C'est 
impossible! Oui, la mort est préférable à cette injure !.... Mais cela n'est 
pas vrai!.... Je suis fou!.... Dites, Théodore, dites que cela n'est pas: un 
mot, par grâce : un mot de pardon, madame, un mot de consolation ou 
de pitié ! Je nie résigne à partir, à ne plus jamais vous voir, quoique cela 
me brise et me tue! Mais au moins, que votre pardon, que votre amitié, 
que votre estime , me suivent dans mon exil ! — Mais au moins que 
j'aie la certitude, que vous me croyez loyal, honnête, pur de toute souillure 
et incapable d'un outrage! Peu m'importe ce que dit le monde ; je dédaigne 
ses malédictions, et ses passions ne m'inspirent qu'un profond mépris. 
Jamais il ne pensera de moi, si entêté ou si cruel qu'il soit, tout ce que 
je pense de lui. Mais vous ! Vous, l'être le plus pur que l'imagination 
puisse rêver ! Vous, pour qui je donnerais, non pas une fois mais mille 
fois, je vous le jure, ma vie, dans cette lutte insensée, et non-seulement 
ma vie sur cette terre, mais encore ma vie future dans le ciel ! Vous,— me 
soupçonner capable de trahir!.... (Avec une profonde émotion, une grande anxiété et un 

accent désespéré.) Oh! cela Théodore cela non!.... 
THÉODORE. (Avec une émotion croissante.) Vous ne m'avez pas comprise Séparons-nous, 

Ernest. 
E R N E S T . Ainsi; non cela n'est pas possibble !.... 
THÉODORE. Partez!.... partez vite! je vous le demande en grâce!.... (Montrant la chambre.) 

Julien est là il souffre 
E R N E S T . Je le sais. 
THÉODORE. Eh bien! ne l'oublions pas. 
E R N E S T . VOUS avec raison. Mais moi aussi je souffre! 
THÉODORE. Vous, Ernest!.... Pourquoi? 
E R N E S T . Parce que vous me méprisez. 
THÉODORE. Cela n'est pas. 
E R N E S T . VOUS l'avez dit. 
THÉODORE. Je mentais. 
E R N E S T . Non!.... Ce n'était pas sans motifs; et c'est pour cela que la souffrance 

de Julien n'est pas comme la mienne. Dans cette lutte sans fin, dans 
cette implacable guerre, il souffre comme on souffre sur la terre, et moi 
comme on souffre dans 1 ' enfer ! 

THÉODORE. Mon Dieu ! j'ai la tête en feu ! 
E R N E S T . Et moi le cœur opressé! 
THÉODORE. Ernest, ayez pitié de moi ! 
E R N E S T . C'est ce que je vous demande pour moi-même! 
THÉODORE. Pitié ! 
E R N E S T . (RAPPROCHANTd'elle.) Oui, pitié pour moi!.... Que craignez-vous?.... Que 

pensez-vous ?.... 
THÉODORE. Pardonnez-moi si je Arous ai offensé 
E R N E S T . M'offenser, non. C'est la vérité que vous me cachez et c'est cette 

vérité que je veux savoir!.... Je vous la demande à genoux avec les larmes 
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aux yeux ! (Il s'agenouille devant Théodore et lui prend la main. En ce moment apparaît 

Sévère à la porte de la chambre de Julien et il s'arrête.) 

SÉVERE. (Apart.) Les misérables !.... 
THÉODORE. Sévère!.... 

SCENE V I I I . 

THÉODORE, E R N E S T , S É V E R E . —Ernes t se sépare de Théodore et va à gauche; Sévère descend se placer 
entre lui et Théodore. 

SÉVERE. (A Ernest avec une colère concentrée, et à voix basse pour ne pas être entendu de Julien.) N e 
trouvant ni parole ni phrase qui puisse exprimer ma colère et mon mépris, 
je me contenterai de vous dire que vous êtes un misérable!.... Sortez, et au 
plus vite! 

E R N E S T . (A vois basse.) Par respect pour Théodore et pour cette maison, par respect 
pour la souffrance de celui qui est là, sur son lit' de douleur, je me conten-
terai, monsieur, de vous répondre par mon silence. 

S É V E R E . (Croyant qu'Ernest s'en va et avec un ton d'ironie.) Se taire et obéir, voilà qui est 
prudent. 

ERNEST. Vous ne m'avez pas compris : je ne vous obéirai pas. 
SÉVERE. Vous restez ici? 
ERNEST. Tant que Théodore ne m'en donne pas l'ordre, oui, je reste ici. Il y a un 

moment, j'allais partir pour toujours, et je ne sais si c'est Dieu ou Satan 
qui m'a retenu. Mais vos injures, comme si elles étaient une conjuration 
de l'enfer, ont fait pousser des racines à mes pieds et ceux-ci sont main-
tenant rivés au sol. 

SÉVERE. Je vais voir, en appelant les domestiques, si on ne peut pas les arracher 
à coups de bâtons. 

E R N E S T . Essayez!.... (Il fait un pas sur Sévère d'un air menaçant. Théodore se jette entre eux et les 

retient.) 

THÉODORE. Ernest!.... (Elle se retourne et parle avec énergie et dignité à sonbeau-frère.) VOUS Oubliez 
sans doute que, tant que mon époux vivra, je suis chez moi, et qu'il est le 
maître. Pour donner des ordres ici, nous deux seulement en avons le 
droit et l 'autorité. (À Ernest avec douceur.) Sortez, Ernest non pour lui 
obéir mais pour moi, par pitié pour ma douleur 

E R N E S T . (Ne pouvant cacher la joie qu'il éprouve à se voir défendu par elle.) Théodore, VOUS le 
voulez ? 

THÉODORE. Je VOUS en prie. (Ernest s'incline respectueusement et remonte la scène.) 

S É V E R E . (il s'approche de Théodore d'un air menaçant.) Ton audace me confond et m'épou-
vante autant que non, bien plus que celle d 'Ernes t ! (Ernest, qui a fait quel-

ques pas, s'arrête; puis, faisant un effort de volonté, il poursuit son chemin.) Ainsi donc, mal-
heureuse, tu oses lever le front, et cela devant moi ! Baisse la tête ! (Même jeu 
de la part d'Ernest, mais plus accentué.) Toi , SI timide et SI doUCe , COmme tu as SU 

trouver pour le défendre, des accents énergiques! A h ! c'est bien là, le 
langage de la passion ! (Ernest, déjà au fond, s'arrête.) Tu oublies donc qu'avant 
de le chasser, lui, j'étais déjà parvenu à t'arracher de cette maison que tu 
souillais, par le sang répandu de Julien?.... Pourquoi es-tu revenue?.... 
(Il lui saisit brutalement le bras, le serre avec colère en se rapprochant d'elle, de plus en plus.) 

E R N E S T . (Seprécipitant entre Théodore et Sévère et les séparant.) Ail ! cela ll'est pas possible!.... 
Non !.... Arrière, manant ! 

SÉVERE. Encore toi ! 
ERNEST. Encore moi! 
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S É V E R E . T U reviens de nouveau ! 
E R N E S T . (Â partir de ce moment, il n'est plus maître de lui.) Il n'y a pas d'autre moyen, puis-

que tu es assez insolent pour outrager Théodore ! Revenir, oui, revenir, 
pour châtier ton audace, t'appeler lâche et te le jeter à la face. 

S É V E R E . A m o i ! 

E R N E S T . O u i , à t o i ! 

THÉODORE. N o n ! 

E R N E S T . C'est lui qui l'a voulu. Je l'ai v u mettre la main sur vous (Â Théodore), o u i , 

Sur VOUS ! . . . . (Serrant violemment le bras de Sévère.) et de Cette façon ! 
SÉVERE. Insolent! 
E R N E S T . Insolent, oui; mais non pas lâche. Avez-vous eu une mère? Oui.—Vous 

la respectiez ? vous l'aimiez encore plus ? Eh bien, je veux que vous respec-
tiez ainsi Théodore, et que vous vous humiliez devant la douleur immense 
de cette femme, de cette femme plus pure et plus honorable que votre 
mère, lâche !.... 

S É V E R E . A moi!.... cette parole!.... 
E R N E S T . Oui, et je n'ai pas encore tout dit. 
S É V E R E . Ta vie!.... 
E R N E S T . Oui, ma vie, mais plus tard. (Théodore veut les séparer, mais il la repousse doucement 

d'une main, sans abandonner l'autre.) VOUS croyez eil Dieu? Alors , de même que 
vous pliez vos genoux pesants devant l'autel du Dieu, qui est au ciel, de 
même vous devez vous incliner devant Théodore, et vite! A genoux !-
dans la poussière! 

THÉODORE. Par pitié! 
E R N E S T . A genoux ! ( Il l'oblige à s'agenouiller devant Théodore.) 

THÉODORE. Assez, Ernest! 
S É V E R E . Mille tonnerres! 
E R N E S T . A ses pieds ! 
S É V E R E . T o i ! 

E R N E S T . M o i ! 

S É V E R E . Pour elle? 
E R N E S T . Pour elle! 
THÉODORE. De grâce silence! 

(Théodore, atterrée, montre le chambre de Julien. Ernest lâche sa proie ; Sévère se rélève et recule 
vers le fond. Théodore,l'y rejoint avec Ernest. De oette façon tous deux forment un groupe à part.) 

SCENE IX. 

THÉODORE, E R N E S T , S É V E R E ; p u i s JULIEN e t MÉRCEDÉS. 

J U L I E N . Laisse-moi! (De l'intérieur de sa chambre.) 

M E R C É D É S . (De même.) Non , je ne te laisserai pas aller 
J U L I E N . (De même.) Ce sont eux Laisse moi! 
THÉODORE. (A Ernest.) Allez-vous en ! Partez ! 
S É V E R E . (A Ernest.) Voici ma revanche ! 
E R N E S T . Je ne la refuse pas. (A ce moment Julien apparaît à la porte de sa chambre, pâle, défait, 

moribond et soutenu par Mercédés. Quand il entre, Sévère est à droite au premier plan, Théodore 

et Ernest dans le fond où ils forment groupe.) 

J U L I E N . TOUS deux !.... Où vont-ils?.... Qui les retient?.... Loin de moi, traîtres !.... 
( Il veut se précipiter sur eux, mais les forces lui manquent et il chancelle.) 

SÉVERE. (Accourant pour le soutenir.) Mon frèl'e!.... 
J U L I E N . Ils me trompaient, Sévère!.... Ils mentaient!.... Les misérables!.... (PEN^ 

dant qu'il prononce ces paroles, Mercédés et Sévère le conduisent jusqu'au fauteuil de droite.) 
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Tiens!.... Là!.... Regarde!.... Tous deux!.... Elle et Ernest!.... Pourquoi 
êtes-vous près l'un de l'autre?.... 

THÉODORE. I . N»R · . ) ( S'éloignant l'un de 1 autre.) Mais ! 
E R N E S T . ( 

J U L I E N . Pourquoi n'approchez-vous pas? Théodore!.... 
THÉODORE. ( Tendant les bras vers lui, mais sans s'approcher.) Mon cher Julien!.... 
J U L I E N . Viens dans mes bras! (Théodore se précipite dans les bras de Julien, qui la serre contre lui. 

silence.) (A son frère.) Tu le vois?.... Tu le vois?.... Je sais qu'elle me trompe!.... 
E t pourtant je la presse sur mon cœur!.... Je puis la tuer!.... Elle le mé-
rite !.... Je la regarde !.... et je n'en ai plus le courage ! 

THÉODORE. Julien ! 
J U L I E N . (Montrant Ernest.) E t lui?.... 
E R N E S T . Monsieur!.... 
J U L I E N . E t moi qui l'aimais !.... Tais-toi et approche.... (Ernest s'approche.) (Julien à Théo-

dore.) Je suis encore votre maître !.... 
THÉODORE. E t moi, je t'appartiens tout entière!.... 
J U L I E N . Ne dissimule pas!.... Ne me mens pas!.... 
M E R C É D É S . (Cherchant à le calmer.) Au nom de Dieu ! 
S É V E R E . (Même jeu.) Julien!.... 
J U L I E N . (A Sévère et à Mercédés.) Taisez-VOUS!.... Silence!.... (A Théodore.) Puisque je 

l'avais deviné!.... puisque je sais que tu l'aimes! (Théodore et Ernest veulent 

protester, mais il ne les laisse pas faire.) Madrid le S a i t ! . . . . Madrid tout entier!.... 
E R N E S T . Non, mon père ! 
THÉODORE. Cela n'est pas! 
J U L I E N . Ils le nient !.... Oui, ils le nient ! Mais si cela est l'évidence, si moi-même, 

je le sens!.... ah le feu qui me dévore, illumine et éclaire mon cerveau! 
E R N E S T . C'est l'ébullition du sang, le délire de la fièvre, qui engendrent ces idées 

de trahison dans votre esprit. Ecoutez-moi, monsieur! 
J U L I E N . T U vas me faire encore un mensonge ! 
E R N E S T . (Montrant Théodore.) Elle est innocente ! 
J U L I E N . Non !.... Je ne te crois pas ! 
E R N E S T . Par la mémoire de mon père, je vous le jure !.... 
J U L I E N . Ne profane ni son nom ni sa mémoire! 
E R N E S T . Par le dernier baiser de ma mère !.... 
J U L I E N . Ah ! il y a longtemps qu'il est effacé de ton front ! 
E R N E S T . J 'en ferai le serment, par tout ce que vous voudrez, ô mon père je 

jurerai 
J U L I E N . Pas de serments, pas de paroles mensongères, pas de protestations 
E R N E S T . Que voulez-vous donc? 
THÉODORE. Oui, que veux-tu? 
J U L I E N . Des faits ! 
E R N E S T . Que désire-t-il, Théodore? Que nous demande-t-il? 
THÉODORE. Je ne le sais pas Que faire, Ernest? Hélas! que faire? 
J U L I E N . (Qui les a suivis avec un regard fébrile et une instinctive méfiance.) Ah ! devant moi, VOUS 

cherchez vos fourberies?.... Vous les concertez, infâmes! Je le vois ! 
E R N E S T . Vous voyez avec la fièvre et non avec les yeux. 
J U L I E N . La fièvre, oui. Mais comme elle est de feu, ce feu aconsummé le bandeau 

que vous m'aviez mis tous deux sur les yeux, et maintenant j'y vois!.... 
Parle, Ernest! Pourquoi tes yeux brillent-ils de cet éclat? Ce n'est pas 
l'éclat des larmes Viens Plus près plus près encore (u l'oblige 
à s'approcher, lui fait baisser la tête et enfin Ernest tombe à genoux devant lui, de sorte que Julien 
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reste entre Théodore, qui est à son côté et Ernest qui est à ses pieds. Dans cette attitude, Julien 

passe sa main sur les yeux d'Ernest.) Tu vois bien?.... pas la moindre larme!.... 
ils sont secs!.... 
Pardonnez-moi !.... pardonnez-moi !.... 
Si tu demandes pardon, c'est que tu confesses ta déloyauté. 
Non. 
Si. 
Ce n'est pas pour cela ! 
Eh ! bien alors, croisez vos regards devant moi!.... 
Julien ! 
Mon père ! 
(A Théodore et à Ernest.) Est-ce que vous avez peur?.... Ne vous aimez-vous 
pas d'un amour fraternel?.... Eh bien ! prouvez-le! Il y a dans la pupille 
de l'œil un reflet de l'âme, dont la chaste lumière se répand au dehors; 
échangez ce reflet en ma présence, et je verrai, oui je verrai de près, si 
ces rayons de lumière sont une simple flamme ou un incendie ! Toi aussi, 
Théodore viens il faut me donner la preuve Venez!.... tous 
deux !.... plus près ! ( I l fait tomber Théodore à ses pieds, la rapproche de force d'Ernest, et 

les oblige tous deux à se regarder.) 

(S'arrachant par un violent effort.) Ail ! non , jamais ! 
( Cherchant à se dégager, mais retenu par Julien.) J e n e pUlS ! 

Vous vous aimez!.... vous vous aimez!.... Je l ' a i v u ! . . . . (A Ernest.) J'aurai 
ta vie ! 
Je suis prêt. 
Tout ton sang. 
Je vous le donne. 
( Maintenant Ernest à genoux.) Je te défends de bouger. 
( Essayant de le calmer.) Julien ! 
Tu prends sa défense!.... Toi, tu le défends!.... 
Mais ce n'est pas pour lui ! 
Julien, par Dieu, je t'en prie!.... 
(A Sévère.) Silence!.... (Tenant toujours Ernest à ses pieds.) Mauvais ami!.... mauvais 
fils !.... 
Mon père ! 
(Mêmejeu.) Déloyal!.... Traître!.... 
Cela n'est pas, mon père! 
Je vais mettre sur ton front le sceau de ta félonie.... aujourd'hui je te frappe 
de la main !.... bientôt Ce Sera de mon épée !.... ( I l se redresse avec un reste de su-

prême énergie et le frappe au visage.) 

( I l jette un cri terrible, se lève et court jusqu'à la gauche en se cachant la figure.) A h ! . . . . 

C'est justice! ( I l étend le bras vers Ernest.) 

Grand Dieu ! (Elle se cache le visage dans ses mains et va tomber dans le fauteuil à droite.) 

(A Ernest et cherchant à disculper Julien.) C'est Ull acte de folie !.... (Tout cela très-ra-

pide. Mouvement de stupeur. Julien, toujours debout, regardant Ernest. Mercédés et Sévère le 

retenant.) 

Il n'y a pas de folie : il y a un châtiment!.... Qu'avais-tu donc pensé, 
misérable ? 
Allons, viens Julien ! 
Oui, viens. 
J 'y vais !.... (Il s'achemine avec difficulté jusqu'à sa chambre, soutenu par Sévère et Mercédés, 

mais en s'arrêtant plusieurs fois, pour regarder Ernest et Théodore.) 
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M E R C É D É S . Faisons vite, Sévère! 
J U L I E N . Regardez-les!.... ces infâmes!..,, j 'ai fait justice, n'est-ce pas?.... C'est 

ma conviction. 
Pour l'amour de Dieu, Julien!.... Si tu m'aimes, viens !.... 
Toi seul ! Oui je t'aime !.... il n'y a que toi qui m'as aimé ici-bas !.... 
(Il l'embrasse.) 

Oui, certes ! 
(Il continue à marcher ; près de la porte il s'arrête et regarde encore Ernest et Théodore.) Elle a 
des larmes, mais c'est pour lui !.... Elle me laisse partir sans me suivre!.... 
Elle ne voit même pas.... que je me meurs!.... Car, c'est vrai je me 
meurs 
Julien !.... 
(S'arrêtant à la porte.) Attends Attends Déshonneur pour déshonneur!.... 
Adieu , Ernest! (Julien, Sévère et Mercédés sortent par la droite au second plan.) 

SCENE X. 

THÉODORE, ERNEST. (Ernest se laisse tomber sur le fauteuil près de la table. Théodore reste à droite. 

Un silence.) 

E R N E S T . (A part.) A quoi sert donc la loyauté ici-bas ! 
THÉODORE, (idem.) A quoi sert l'innocence! 
E R N E S T . (idem.) Je sens ma conscience s'obscurcir. 
THÉODORE, (idem.) Pitié, mon Dieu, pitié! 
E R N E S T . (idem.) Sort cruel! 
THÉODORE, (idem.) Triste destinée ! 
E R N E S T . (idem.) Pauvre enfant ! 
THÉODORE, (idem.) Malheureux Ernest! 
S É V E R E . (Dans la coulisse : tout ce qui suit doit être dit avec une suprême angoisse.) Mon frère !.... 
M E R C É D É S . A U secours ! Au secours ! 
PEPÉTO. Vite , ail secours! (Ernest et Thédore se lèvent et s'approchent l'un de l'autre.) 

THÉODORE. Quel cri de douleur!.... 
E R N E S T . Un cri de mort !.... 
THÉODORE. Courons ! 
E R N E S T . OÙ cela! 
THÉODORE. L à . 

E R N E S T . (La retenant.) Nous ne le pouvons pas. 
THÉODORE. Pourquoi non? (Avec anxiété.) Je veux qu'il vive, moi! 
E R N E S T . (Même jeu.) E t moi donc! (Montrant la chambre de Julien.) Mais je ne puis 
THÉODORE. Moi, J 'y vais. (Elle va en courant jusqu'à la porte.) 

SCENE D E R N I E R E . 

THÉODORE, E R N E S T , SÉVERE , PEPITO. (Les personnages sont placés dans l'ordre suivant: Ernest 
debout, au centre. Théodore à la porte de la chambre de Julien. Puis Sévère qui lui barre le chemin, et qui sort 
un moment après Pepito.) 

P E P I T O . OÙ vas-tu? 
THÉODORE. (Avec un en de désespoir.) Je veux le voir! 
P E P I T O . Cela n'est pas possible ! 
S É V E R E . O n ne passe pas!.... Cette femme chez moi!.... (S'adressant à Pepito.) Chasse-

la!.... cette femme!.... Sans pitié!.... à l ' instant! 

SÉVERE. 

J U L I E N . 

SÉVERE. 

J U L I E N . 

S É V E R E . 

J U L I E N . 
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E R N E S T . Que dit-il? 
THÉODORE. Je sens que je deviens folle ! 
S É V E R E . Même si ta mère se mettait devant elle pour la défendre, je t'ordonne, 

mon fils, d'exécuter ce que je dis! (Â Pepito, avec un ton de colère furieuse.) Si elle 
supplie, laisse-la supplier!.... Si elle implore, laisse-la implorer!.... Si elle 
pleure n'écoute rien, laisse-la pleurer ! Jette-la dehors, vite Ou sans 
cela je la tue ! 

THÉODORE. C'est donc l'ordre de Julien!.... 
S É V E R E . Oui, de Julien ! 
E R N E S T . De son mari?.... Cela ne peut pas être! 
THÉODORE. Je veux le voir!.... 
S É V E R E . A H ! tu veux le voir!.... Tu vas être satisfaite!.... Mais après, hors d'ici! 
P E P I T O . (Comme s'interposant.) Mon père ! 
SÉVERE. (Écartant Pepito.) Laisse-moi 
THÉODORE. Tout cela n'est pas possible ! 
P E P I T O . Oh! c'est horrible! 
THÉODORE. C'est un mensonge ! 
S É V E R E . (Il prend Théodore par le bras, l'entraîne jusqu'à la porte de la chambre de Julien, lève la portière 

et lui montre l'intérieur.) Viens, Théodore viens et regarde!.... 
THÉODORE. Lui!.... Julien!.... mon cher Julien!.... mort!.... (Elle dit cela en reculant, avec 

des gestes tragiques, et tombe en s'aflaissant au milieu de la scène. 

E R N E S T . (Se cachant le visage.) Mort!.... Mon père!.... (Un silence. Sévère les contemple d'un œil 

farouche.) 

S É V E R E . (A son fils, en désignant Théodore.) Enlève-la ! 
E R N E S T . (Se mettant devant le corps de Théodore.) Cruel ! 
P E P I T O . (Avec hésitation.) Mais, mon père. 
S É V E R E . (Ason fils.) C 'est ma volonté. Pourquoi hésites-tu? 
E R N E S T . Pitié ! 
S É V E R E . De la p i t i é !.... Oui, dans le genre de celle qu'elle a eue pour lui ! (il désigne 

le chambre de Julien.) 

E R N E S T . Ah!.... le sang me monte au cerveau!.... Je quitterai l 'Espagne! 
S É V E R E . Que nous importe. A votre aise. 
E R N E S T . Je mourrai! 
S É V E R E . La vie est courte. 
E R N E S T . Pour la dernière fois, ayez pitié. 
SÉVERE. Non!.... (Âson fils.) Obéis! 
E R N E S T . Mais elle est innocente ! Je vous l'affirme, je vous le jure !.... 
P E P I T O . (intercédant.) Mon père ! 
SÉVERE. (Montrant Ernest à Pepito et avec mépris.) Il ment!.... 
E R N E S T . A H ! tu veux me rejeter dans le courant et tu me repousses du pied?.... 

Soit, je ne lutte plus, et je me laisse emporter! Je ne sais pas ce qu'elle 
pensera (désignantThéodore) de tes offenses; ses lèvres sont muettes et sa 
pensée est engourdie. Mais ce que je pense, moi je vais te le dire! 

S É V E R E . C ' e s t inutile! E t personne ne m'empêchera d'exécuter moi-même.... 
(Il se rapproche de Théodore.) 

P E P I T O . (Le retenant.) Mon père 
E R N E S T . Assez !.... (Un silence.) Que personne ne touche à cette femme : elle m'appar-

tient. Le monde l'a voulu ainsi : j'accepte son arrêt. Il l'a jetée dans mes 
bras!.... Soit!.... Viens, Théodore! (Il la soulève et la soutient contre lui, soit en ce 

moment, soit au moment que l'acteur croira le plus convenable.) Tu la chasses de cette 
maison!.... Nous t'obéissons. 
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S É V E R E . Enfin !.... infâme ! 
PEPITO. Misérable! 
ERNEST. Tout ce que vous voudrez. Maintenant vous avez raison !.... Maintenant 

j'avoue!.... Vous avez voulu de la passion?.... Eh bien! oui, c'est de la 
passion, du délire!.... Vous avez voulu de l'amour?.... Eh bien! oui, c'est 
un amour immense!.... Vous avez voulu plus encore?.... Eh bien! plus 
encore, si cela vous plaît ; rien ne m'effraye désormais!.... Vous avez semé 
le mensonge et moi j'en récolte les fruits!.... E t dites-le!.... racontez-
le!.... que les échos de la ville en répercutent la nouvelle! Mais si quel-
qu'un demande quel a été le médiateur infâme de cette infamie, répondez 
à celui-là : « C'est toi-même et tu l'ignorais, et avec toi la langue des 
imprudents et des sots! )> Viens, Théodore, l'ombre de ma mère dépose 
un baiser sur ton front sans tache Adieu!.... Maintenant elle m'ap-
partient!.... Quand viendra notre heure suprême, Dieu jugera entre vous 
e t m o i !... (I l prend Théodore dans ses bras pour l'emporter, la soulevant de terre tout en jetant 

à Sévère et à Pepito un défi du regard et du geste. Sévère et Pepito demeurent au premier plan 

abasourdis.) 

F IN DU DRAME. 




