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COURT PRÉAMBULE 

Les fondateurs du Censeur politique et littéraire ont l'impertinence de 
croire que cette revue ne sera point inutile. Ils se flattent même qu'elle 
« répond à un besoin» et qu'elle « vient à son heure ». 

Certes les grandes revues politiques et littéraires, plus ou ,moins politi­
ques, plus ou moins littéraires ne manquent pas en France. Elles exercent 
dans la vie universelle une influence importante et justifiée. Citer des noms 
comme la Reçue des Deux-Mondes, la Reçue de Paris, le Correspondant, 
la Quinzaine, le lYlercure de France, d'autres revues encore, c'est 'nommer 
des publications qui font honneur aux lettl'es françaises. 

Le monde des revues a cependant subi des transformations analogues aux 
transformations des journaux. Les maisons où l'on écrit ne sont plus néces­
sairement les maisons des lettres! Un porteur d'eau auvergnat achète une 
revue pour prêter - usurairement - à rire à tous les écrivains d'aujour­
d 'hui. 'Un aventurier arrivé on ne sait d'où prend une revue pour accom­
plir en France on ne sait quelle besogne équivoque. Certains sanctuaires 
de la littérature ressemblent singulièrement à des bazars ... Hélas! les temps 
héroïques sont passés! 

Oui sans doute, mais il faut agir, il faut répandre les idées littéraires, 
artistiques, politiques, sociales que l'on croit belles etbient'aisantes ... Il faut 
défendre avec activité, avec vigueur toutes les nobles causes. Il faut,accom­
plir la tâche intellectuelle et morale que chaque époque impose à chaque 
génération. Il faut non pas regarder son temps de haut et ,de loin, mais sui­
vre de très près avec une curiosité toujours militante et que jamais rien 
ne lasse le's plus modestes, comme les plus considérables manifestations des 
groupes et des individus. Il faut en tout et partout dégager la vérité et le 
pro~ès .. 

C est pour cette œuvre, mais parfaitement! c'est pour cette œuvre que le 
Censeur politique et littéraire se fonde aujourd'hui. Ambitieux dessein? 
Peut-être! Œuvre nécessaire, cela est certain. 

Le Censeur l'accomplira grâce au concours ardent de tous ' ceux; jeunes 
encore, forts déjà de leurs travaux tôt commencés, et que les années ,pous­
sent à la direction de leur temps. Le Censeur politique et littéraire sera 
la revue animée des nouvelles générations dirigeantes. 

Le Censeur politique et littéraire observera énergiquement les hommes 
et les choses contemporaines. Il aura des amis. Il en a déjà. Ir âura des 
ennemis. Il ne les cherchera pas. Il les trouvera. Il l'espère. Il y compte. 
Il se réjouira de les avoir, si cela est indispensablè pour la défense. des 
principes essentiellement modernes qui sont les siens. Pour le reste, son 
programme répond à son titre. Et son titre répond de la véhéniénte indé­
pendance avec laquelle il exécutera son programme. 

Le Qen$eur sera ~ne revue de combat, Elle ne sera pointune~ l'evûe de 
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dénigrement. Notre âge est favorable, au contraire, sinon à l'expansion 
totale de la nationalité française comme l'affirme le libre savant Novicov, 
du moins à l'expansion de l'influence intellectuelle et morale de la France 
et plus précisément à l'expansion de la langue française. Presque tous en 
France, nous souffrons d'un pessimisme débilitant. L'optimisID" réconfor­
tant nous est plus convenable. Tout en effet, nous conseille l'optimisme. Les 
forces sont en nous que l'optimisme dévelo'ppe. l.es idées françaises, les 
sentiments français, les formes littéraires qUI les revêtent ne sont pas dépré­
ciés dans le -monde. Notre décadence est imaginaire. C'est nous qui la 
créons en l'~ffirmant. Prenons gat'de aux virtuoses du découragement qui 
clament dans les livres, les feuilles publiques, les discours, leurs plaintes 
désespérées! Le Censeur luttera contre eux tous, dupeurs ou dupes! Il 
estime que les forces d'expansion française renaissent maintenant plus 
actives, plus efficaces qu'elles ne turent autrefois. Et s'opposant aux juges 
amers du temps présent il ne repoussera jamais la vérité sous ce prétexte 
qu'elle nous est avantageuse ! 

Des gens osent prétendre que le public cultivé se restreint en France et 
qu'à part une élite de moins en moins nombreuse toujours apte à goûter les 
revues littéraires et politiques, l'esprit français ne peut plus supporter que 
les fades nourritures des magazines écœurants. Nous ne le croyons pas. Le 
public intellectuel ne diminue pas. Il s'accroît. Tous les efforts admirables 
accomplis pour l'éducation des adultes a donné ses résultats. C'est la foule 
elle-même qui entre dans l'élite. Aidés fraternellement par les écrivains, 
par les lettrés, par les universitaires, un grand nombre de travailleurs de 
toutes origines et de toutes catégories sont avides de réfléchir sur tous les 
événements significatifs de la vie actuelle, et ils sont habiles à en discu­
ter. Le Censeur est fait pour eux. 

De ce-public créé par l'application prévoyante de la démocratie, le Cen­
seur veut être l'organe. 

Ille sera. 

LE COMITÉ DE LA DÉMOCRATIE SOCIALE 

Le Censeur politique et littéraire a demandé aux directeurs ou aux 
principaux adhérents des groupes politiques et sociaux dont l'influence 
est prépondérante saI' les nouvelles générations, de vouloir bien répondre 
aux questions suivantes: 

1. - Quelle sera l'action de votre groupe durant la législature actuelle? 
II. - Cherchera-t-il à exercer une influence précise pour l'accomplis­

sement de certaines réformes et de quelles réformes? 
III. - Cherchera-t-i1 à agir sur le Parlement ou bien poursuivra-t-il son 

action en dehors du Parlement? 
Il est apparu que J. Paul-Boncour était spécialement désigné pour 

exposer le programme du Comité de la Démocratie Sociale. Les études 
de Paul-Boncour sur les syndicats de fonctionnaires ont eu un retentis­
sement durable et profond, Quant à son livre essentiel sur le Fédéralisme 
économique il est une des œuvres sociales considérables de notre époque. 
De telles études donnent à son article que voici ... une particulière autorité: 

C'est en février dernier que quel­
ques amis et moi commencions des 
démarches qui devaient aboutir à la 
formation du Comité de la Démo­
cratie Sociale: il compte donc à peine 
quelques mois d'existenee. Je n'ai 
d'ailleurs nulle qualité pour-parler en 
son nom. Dans ces conditions il ne 

m'est pas possible de préciser sans 
réserves quelle sera son action au 
cours de la législature 1906-1910. Je 
ne puis qu'indiquer comment je la 
conçois personnellement. 

Cependant il est un certain nombre 
de réformes, en faveur desquelles 
tous les membres du groupe ne peu-
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vent manquer, dan.s la mesure de 
leurs mo~ens, et suivant les posi­
tions qu'Ils occupent: exercer leur 
action, modeste ou puissante : Ce 
sont ce que j'appellerais volontiers 
les réformes statutaires, c'est·à-dire 
celles énumérées dans la brève dé­
claration de principes, à laquelle il 
est nécessaire d'adhérer pOUl' être 
admis dans notre groupe. 

C'est ainsi que l'extension du droit 
syndical aux fonctionnaü'es et · 
employés de l'Etat figurant expres­
séme~t dans son programme, le 
Comité de la Démocratie Sociale ne 
peut se désintéresser de la campagne 
entreprise pour solutionner enfin 
une situation provisoire, qui n'a déjà 
que trop duré, et exiger des pouvoirs 
publics qu'ils reconnaissent aux 
fonctionnaires, sans réticences ni 
limitations d'aucune sorte, le droit 
absolu de recourir au syndicat pour 
intervenir entre eux et leurs chefs 
hiérarchiques et les défendre contre 
l'arbitraire croissant des hommes 
politiques. 

De même nous considérons le con­
trat collectif comme une des étapes 
de la disparition progressive du sala­
riat, une préparation nécessaire à la 
gestion future des moyens de pro­
duction par la collectivité des travail­
leurs organisés. Il est inadmissible 
que la Chambl'e actuelle se sépare 
sans avoir fi'anchi cette étape, et ceux 
de nos membres qui appartiennent 
au Parlement agiront évidemment 
pour faire venir en discussion, voter 
et, si possible, élargir encore le très 
intéressant projet déposé par le 
ministre du Commerce. 

Or, il y a dans ce projet des dis­
positions, celles-là justement qui 
lui donnent toute ,sa valeut', olt se 
dessine déjà et se prépare l'évo­
lution du contrat collectif facultatif 
vers le contrat collectif obligatoire. 
Il n'est pas douteux que ces disposi­
tions soulèveront au Sénat et même 
à la Chambre des résistances pas­
sionnées. Nous nous emploierons de 
notre mieux, les uns au Parlement, 
les autres en dehors, à déterminer 
un mouvement d'opinion assez fort 
pour les vaincre, et peut-être pour 
accentuer le caractère obligatoire 
du projet gouvernemental. 

Le contrat collectif a déjà fait 

parmi nous l' obj et de plusieurs 
discussions ; nous les reprendrons 
à la rentrée des Chambres. Il est 
apparu que plusieurs de nos mem­
bres jugeaient qu'en l'état actuel 
des choses, seul était possible le 
co-ntrat collectif passé entre les 
ouvriers d'une usine et leur patron. 
D'autres, et je suis de ce nombre, 
estiment au contraire 9;ue c'est au 
syndicat qu'il appartJent d'être 
l'initiateur et l'organisateur du 
contrat collectif, que l'organisation 
d'usine risquerait de briser l'unité 
corporative si elle intervenait autre­
ment que pour décider les applica­
tions particulières des règles géné­
rales posées par le syndicat. Notre 
ami VIviani a, je crois, l'intention de 
dé poser un proj et dont la précision 
et la clarté constitueraient pour les 
partisans de cette seconde opinion 
un gage sérieux de victoire. 

Enfin la transformation de cer­
taines industries en services pu­
blics figure ~Q:alement dans notre 
programme. NIais comme elle sup­
pose le rachat de ces industries à 
leurs détenteurs actuels, une action 
immédiate, dans ce sens est subor­
donnée à la situation financière; 
il serait donc prématuré de dire 
quand et comment elle s'exercera, 
a vant de sa voir par quels moyens 
la majorité radicale entend créer 
des ressources correspondantes aux 
exigences annuelles de cette poli­
tique économique. 

A mon avis pourtant, il serait dès 
maintenant possible de commencer 
cette extension des services publics, 
sans attendl'e les résultats futurs 
de réformes fiscales qui sont encore 
à faire. C'est ainsi que demain l'Etat 
peut, s'il lui plait, organiser le ser­
vice public des assurances sans 
qu'il lui en coûte un sou. Il n'est 
pas besoin de décréter le monopole, 
et par oonséquent d'indemniser les 
compagnies, il suffit que l'Etat offre 
au public des assurances contre 
tous les pisques, moyennant des pri­
mes d'autant plus fortes qu'elles 
seront calculées au plus juste prix, 
avec le seul souci de couvrir ses 
frais, et sans la préoccupation de 
réaliser des bénéfices. 

De même il importe CJu' à l'heu,re 
où se constituent avec la houille 



lhlan~he àe n'ouv~Îles \st)urces de 
richesses, celles-ci restent propriété 
. sociale 'et ne soient pas livrées par 
ldes lois insouciantes ou complices, 
comme le furent jadis les chemins de 
fer et les mines, à la cupidité de l'in­
dustrie privée. 

En résumé, le Comité de la Dé­
mocratie Sociale entend se mêler 
activement à la politique de réfor­
mes économiques et sociales, qui 
doit être l'œuvre de la législature 
actuelle. Sans doute n'hésiterait-il 
pas à se mêler aussi à toutes les 
manifestations que nécessiterait un 
flottement ou un ralentissement 
injustifié dans cette :politique. 

Par quels moyens s exercera notre 
action '? 

Nous nous réunissons chaque se­
maine pour causer sans aucune solen­
nité ni protocole, des réformes qui 
nous semblent plus particulièrement 
imposées par l'actualité. A ces réu­
nions tout amicales, des radicaux, 
des socialistes indépendants, des 
socialistes unifiés - pour faire par tie 
de notre association il faut, outre 
l'adhésion aux principes dont je par­
lais tout à l'heure appartenir à l'une 
quelconque de ces trois opinions ­
prennent ainsi l'habitude de se 
retrouver et de rechercher de bonne 
foi quelles réformes pratiques peu­
vent tout de même sortir de leurs 
divergences. 

A leur tour nos amis du Parlement 
- plusieurs des ministres actuels se 
sont assis parmi nous - nous disent 
dans quelle mesure l'état d'espritcle 
la majorité permet la réalisation 
immédiate de ces réformes. Nous 
jugeons ainsi ce qui est possible et 
ce qui ne l'est pas, quelles r éformes 
ne peuvent être que l'objet d'agita­
tions vaines, quelles autres au con­
traire pourront être emportées , si 
on parvient à déterminer dans l'opi­
nion un mouvement assez fort pOUl' 

les imposer au Parlement. 
C'est alors que commence notre 

action antérieure. Nous cherchons 
à agir à la fois sur le Parlement et 
au dehors. 

Ceux qui ont fondé ce groupe ne 
sont pas des anti-parlementail'es; ils 
jugent puéril de nier l'importance 
du Parlement, tant que c'est à lui 
qu'il a}?partiendra de faire les lois, 
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en l conséquèfiéè Îls ont sollicité l'a­
dhésion de tous les députés et séna­
teurs radicaux et socialistes dont 
l'attitude marquait quelque préoccuJ 

pation des choses sociales. Mais ils 
estiment aussi puéril de croire qu'un 
mouvement réformateur quelconque 
puisse sortir du seul Parlement. 
Celui-ci n'a d'autre souci que de 
refléter le . plus fidèlement possible 
l'opinion de ses lnandants, et c'est 
de la masse ouvrière et paysanne., 
surtout de cette portion plus éclai­
rée, plus consciente de cette élite qui 
constitue le prolétariat organisé, 
que doit partir tout mouvement de 
réformes. Le Parlement subit les. 
impulsions plus qu'il ne les déter­
mine . . J .... es grands courants politi­
ques de ces dernières années, depuis 
l'affaire Dreyfus jusqu'aux plus 
récentes manifestations du syndiea­
lisme, sont nés et ont penché en 
dehors du Parlement et parfois con­
tre lui. 

V oilà pourquoi le but même du. 
Comité de la Démocratie Sociale a. 
été de constituer aux partisans ré­
solus des réformes sociales un petit~ 
centre d'études et d'agitation, où 
les parlementaires ont place large 
et alfectueuse, mais qui reste indé­
pendant de tout groupe pal-Iemen~ 
taire et Inême de tout parti politique.. 

Un dernier point, qui achèvera de 
fixer les lecteurs du Censeur politi­
que et littéraire, sur le mode d'action 
ae notre groupe, c 'est en quelque 
sorte son anonymat. Plus soucieu;x 
de besogne que de réclame, vous 
avez rarement vu et vous verrez 
rarement le nom. de notre Comité 
dans des manifestations publiques. 
Justement parce que ceux qui s'y 
rencontrent appartiennent à divers 
partis politiques, n'entendent nul­
lement faire œuvre de division et de 
confusion, nous évitons que par 
des manifestations collectives le 
Comité de la Démocratie Sociale 
fasse figure d'un parti nouveau,. 
formé en marge des autres. Sans 
nous les interdit-e, quand nous le 
jugerons nécessaire, nous préfé­
rons que nos membres; députés 
radicaux, militants socialistes, se­
crétaires de syndicats et de fédé­
rations, après avoir profité dans 
nos réunions hebdomadaires de 



l'échange des idées, et s'être mis 
d'accord sur la propagande à faire 
et l'effort à tenter, le fassent à 
titre individuel et au sein de leurs 
organisations resJ?ectives. La seule 
ambition du ComIté de la démocra­
tie Sociale est de servir à coordon ... 

ner autant qu~ possible ces efforts 
divers et parfois divergents, qui, 
guels q~e soient les principes dont 
ils se reclament, vaudront surtout 
par les résultats positifs qu'il~ 
auront obtenu. 

J, P 1\U~-aONCQl]R, 

UN SCANDALE 

LA STATUE D'ARMAND SILVESTRE 

C'est un scandale, un ~rossier 
scandale que nous avons à sJgnaler. 

Le signaler ce sera, nous voulons 
en être certains, suffisant pour l'évi­
ter. 

Sur le Cours la Reine, an coin du 
pont A.l,exandre III, derrière un mas­
sif de fleurs, discrètement enve­
loppé par les ramures retombantes 
des rnarronniers, le buste d'Armand 
Silvestre s'élève depuis le mois de 
juin dernier. A cette époque des 
ouvriers sont venus, ont creusé des 
fondations, exécuté un solide sou­
bassement. Puis l'œuvre du sculp­
teur J\1ercié, vous savez Mel'cié, 
l'auteur du monument d'Alfred de 
Musset, a été montée au sommet 
d'une colonne ronde, autour de 
laquelle 'naturellement s'enlacent des 
femmes nues. Et ce fut tout. Les gens 
des Beaux-Arts sont partis en vacan­
ces et le monument n'a pas été inau­
guré. l\lais il va l'être, c'est immi­
nent. 

A vrai dire, dès le commencement 
des travaux, il s'était élevé un con­
flit entre l'administration et les 
amis d'Armand Silvestre, car Ar­
mand Silvestre a laissé des amis. 
Ceux-ci ont jugé l'emplacement dé­
plorable, le buste du scatologue 
insuffisamment en vue. Ils se sont 
offerts, ces amis généreux, à payer 
tous les frais de déplacement, pour 
~ue cette statue fût réinstallée de 
1 autre côté du pont, dans un parterre 
dégarni. L'affaire en est là. Et sou­
haitons qu'elle en reste toujours là ! 
Le bruit court dans les milieux offi­
ciels qu'on doit inaugurer cette statue 
durant le mois d'octobre. Nous ne 
pouvons pas laisser courir ce bruit. 

Nous espérons que cette statue ne 

sera pas inaugurée. Nous demandons 
que cette statue soit enlevée de l'en­
droit un peu caché où elle se trouve 
pour la honte de nos contemporains 
et qu'elle ne soit pas placée ailleurs. 
Nous comptons que des amis trop 
fidèles n'infligeront pas à Paris le 
déshonneur' de la statue d'Armand 
Silvestre. M. Dujardin-Baumetz est 
très discuté; il est plus que discuté 
dans les milieux littéraires et artis­
tiques. Voilà pour lui une occasion 
heureuse entre toutes d'accomplir 
une action intelligente qui sera une 
bonne action. Il peut en un seul ins­
tant d'énergie gagner beaucoup de 
sympathies, des sympathies dont il 
a besoin. 

Nous n'allons pas prendre le soin 
superflu de rappeler après tant d'au­
tres que des écrivains qui ont exercé 
une influence considérable sur lalit­
térature française n'ont pas reçu 
l'hommage encombrant d'une statue. 
Alfred de Vigny, par exemJ?le, n'a 
pas de statue. Et Armand SIlvestre 
en aurait une ! cela est tellement 
scandaleux, tellement ahurissant 
qu'on ne sait plus que dire; mais il 
ne s'agit pas d'une statue ponr Ar­
mand Silvestl'e. Armand Silvestre a 
déjà une statue. Armand Silvestre a 
déjà deux statues. Il s'agit d'ériger ' 
une troisième statue, oui, vous enten­
dez bien, une troisième statue à Ar­
mand Silvestre ... 

Armand Silvestre est statufié dans. 
Toulouse et dans Montauban. Tant 
pis pour Toulouse et tant pis pour­
Montauban. Tant pis pour les Tou­
lousains et tant pis pour les Montal­
banais! Et si ces méridionaux sur­
excités , n 'ont pas d'autre grand 

, homme qu'Armand Silvestre, il 



-6-

faut les prendre en pitié et passer 
outre. Mais une statue en l'honneur 
d'Armand Silvestre à Paris! ... Som­
mes-nous tombés si profondément 
dans la décadence, dans l'irrémédia­
ble dégénérescence! 

Il Y a dans Paris des statues gro­
tesques, c'est entendu. La plupart 
sont ridicules du fait des sculpteurs. 
Mais la statue d'Armand Silvestre! 
la statue d'Armand Silvestre au 
Cours la Reine! Au Cours la Reine, 
la statue d'Armand Silvestre!!! 

* * * 
Pourquoi cette statue? 
Armand Silvestre fut un écrivain, 

ou du moins il usurpa ce titre EOu!' 
servir à son abjecte industrie. ~uel 
est l'écrivain qui réclame une statue 
pour Armand Silvestre? c'est trop 
dire. Il est bien évident qu'aucun 
écrivain ne réclame une statue pour 
Armand Silvestre, qu'aucun écri­
vain ne songe même que l'on puisse 
dans Paris élever une statue à Ar­
mand Silvestre. Le comité d'hon­
neur, ou plutôt le comité de déshon­
neur de ce monument n'est composé 
que de camarades de noce. On sent 
trop qu'il a été fabriqué ft l'issue 
d'un de ces banquets régionaux d'où 
l'on sort plus qu'à moitié ivre, tant 
on a fêté de bon cœur la petite pa­
trie ... Aucun écrivain ne souhaite 
qu'une statue soit dressée pour célé­
brer Armand Silvestre. Aucun écri­
vain ne supporte sans répulsion 
IJidée que l'on puisse en l'an 1906 
élever une statue à Armand Silves­
tre. 

Allons plus loin. 
Quel est l'écrivain d'aujourd'hui 

qui songe à lil'e les œuvres d'Armand 
Silvestre? Quel est le lettré pour 
qui ses œuvres ex~stent? Qu'est-ce 
que c'est qu'Armand Silvestre dans 
notre littérature du passé! Qu'est-ce 
que c'est qu'Armand Silvestre dans 
notre littérature d'aujourd'hui! Rien, 
absolument rien, moins que rien. 

Et c'est à ce rien, à ce rien dégoû­
tant que l'on va ériger une statue. 
C'est en l'honneur de ce rien~ de ce 
rien , répugnant que l'on ferait une 
inauguration, imminente paraît-il. 
Encore une fois nous comptons que 
cette inauguration n'aura pas lieu. 

Et si par hasard il se trouve des 
gens assez osés pour affronter le 
dégoût public, nous nous plaisons 
à croire que cette inauguration scan­
daleuse aura lieu comme un enfouis­
sement. Nous nous plaisons à croire 
que M. Dujardin-Baumetz respec­
tera assez les beaux-arts dont i est 
quelque chose comme le surintendant 
pour s'abstenir d'y paraître et d'y 
pérorer . Nous nous plaisons à croire 
que l'ineffable Georges Leygues lui­
même n'y viendra pas ... En tous cas, 
nous les surveillons. 

* * * 
Une statue à Armand Silvestre 

au Cours la Reine! Au Cours la 
Reine une statue à Armand Silves­
tre! Dans quel tem'p5 vivons-nous 
grands dieux! ou bIen quelle rage 
nous prend de discréditer ainsi notre 
époque! 

Armand Silvestre fut poète, dit­
on. Il le fut si peu. Ille fut si mal. 
Il confectionna <,Iuelqties pièces en 
vers parce <,Iue c était un article de 
vente et il n eut d'autre dessein que 
de vendre sa marchandise. Il se 
retira des affaires poétiques après 
fortune faite. Cela ne présente pOUl' 
la littérature française aucun intérêt 
d'aucune sorte, mais il fut poète, 
paraît-il, sans souci d'argent et par­
nassiea comme pas un ... Et après ... 

Il écrivait des bêtises insanes : 

Quand ton beau corps jonche ta couche 
Comme une avalanche de pleurs, 
Je ne sais oùjeter ma bouche 
Qu'embrasent de folles chaleurs. 

Et plus humble que les voleurs, 
Je baise, le drap qui te touche, 
Tremblant qu'un souffle n'effarouche 
Quelques-unes de tes splendeurs! 

Et quand l'inspiration qui y met­
tait véritablement beaucou.Q de com­
plaisance s'emparait de cet indi­
vidu, il écrivait alors des ' vers 
qu'avec la meilleure volonté du 
monde personne ne pouvait com­
prendre: 

Le soir tend la fleur des heures pUies 
Aux doigts de saphir du ciel qui, dans l'air 
Qu'il déchire àvec ses ongles cl' or clair, 
Sur nous les effeuille en mélancolies. 
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Au calice en fleurs dei heures pâlies 
Qu'aux doigts de saphir du ciel tend le Soir 
Un balancement très doux d'encensoir 
Berce des couleurs tendres d'ancolies. 

Incohérence, irréflexion, gâchis, 
pathos, charabia, galimatias, voilà 
la poésie du créateur du comman­
dant Laripète, de l'auteur des Con­
tes grassouillets ... 

* * * 
Le poète, on le lisait à peine 

durant le temps qu'il vivait. Le sca­
tologue, on ne le lit plus du tout 
depuis qu'il est mort. Armand Sil­
vestre était un écrivain scatologue 
sans effort. Il le fut par nature et 
par intérêt. 

Bernard Lazare (qui faisait alors 
une bonne action; il en a fait d'au­
tres), l'q.vait jugé on ne peut mieux: 

« Armand Silvestre, avait-il écrit 
sans le moindre parti pris, fut un 
de nos derniers fabricants de vers, 
et nul ne l'a valu pour démontrer 
que les vieux décors sont encore 
Dons quand on veut les retaper, que 
les figures de rhétorique sont éter­
nellement les mêmes et que jour 
rime toujours avec amour. 

« Il est le représentant de la gaîté 
gauloise, d'après ce qu'il pensait 
lui-même, il en est même le Gaudis­
sart. 

« Il a fait du dieu Crépitus le dieu 
national. Conteur ou 'versificateur 
il est essentiellement joyeux ... Il a 
été aussi bon vivant que" mauvais 
écrivain, et c'est déjà quelque chose. 

« Il a pratiqué tous les genres, du 
sonnet au drame lyrique, sans cons­
cience, mais non sans facilité et 
son éclectisme sait concilier Vénus 
Aphrodite avec l'amiral Lekelpudu­
bec et même les unir. 

« Il est moderne, luythologique et 
parfois mystique; il conduit Cadet­
Bitard sur le Pinde et mène le 
pétomane à Jérusalem ou à Ober­
ammergau. .. » 

« ... Il s'est contenté de tirer sa 
fortune des miasmes et des bor,bo­
rygmes de l'humanité. 

« Il figure assez bien un vieux 
colonel en retraite qui débite des 
gaudrioles scatologiques entremê­
lées de citations d'Horace ou de 
Virgile. » 

Jules Lemaitre dont le jugement 
littéraire était plus juste, plus mo­
déré et plus élégant que le jugement 
politique, a écrit avec une indul­
gence d'ailleurs excessive : 

« Le poète des Vestales s'est mis à 
conter des contes de corps de garde, 
l'adorateur mystique de « Rosa la 
prêtresse» s'est tourné vers Rosa 
la Rosse; et les « llaysages » oil il 
se plaît n'ont plus rIen de « métaphy­
sique ». Et l'historiette grivoise ne 
lui a point suffi: il l'a voulu inc.on­
grue et malodorante. 

« Jean-Jacques raconte que, tout 
enfant, il allait se poster, à la pro" 
menade, sur le passage des femmes, 
et que là il trouvait un plaisir obscur, 
mais très vif, à mettre bas ses chaus­
ses. « Ce que je montrais, ajoute-t-il, 
ce n'était pas le côté honteux, c'était 
le côté ridicule. » C'est ce dernier côté 
qu'étale M. Armand Silvestre avec 
une complaisance jamais lasse et une 
joie jamais ralentie. C'est le champ 
circulaire où il s'est délicieusement 
confiné. L'ampleur charnue de l'or­
dinaire interlocuteur de M. Purgon, 
l'instrument des matassins de Mo­
lière, les bruits malséants qui,d'après 
Flaubert, « faisaient pâlir les pon­
tifes d'Egypte» inspirent à M. Sil­
vestre des gaietés hebdomadaires et 
bien surprenantes. Ce rêveur est 
amoureux d'une autre lune que les 
romantiques. Ce poète lyrique « n'a 
pas accoutumé de parler à des visa­
ges ». 

D'autres conteurs nous font des 
récits légers, voluptueux, lubriques, 
et parcourent avec agrément tous 
les degrés de l'impudeur. Les récits 
de 1\1. Silvestre sont essentiellement' 
scatologiques: c'est sa marque. 

Disons franchement que la plupart 
de ces histoires ne valent pas le dia­
ble. 

Aussi tous les critiques de Jules 
Lemaître à Bernard Lazare, de Ber­
nard Lazare à Jules Lemaître sont 
d'accord ... 

Peut-il être un témoignage plus 
probant de l'indignité du «. grand 
homme» à qui l'on prétend impu­
demment accorder l'hommage excep­
tionnel d'une sta.tue au Cours la 
Reine? 

* * * 
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N"ous disions toutefois que la criti­

que de Jules Lemaître était indul­
gente. Nous le disions et nous le répé­
tons, car Armand Silvestre n'écrivait 
ces malpropretés que par intérêt, et 
ces malpropretés sont la partie de 
beaucoup la plus considérable de 
son œuvre. 

Faut-il citer Armand Silvestre, le 
vrai Armand Silvestre. Il représente 
une noce montée sur un manège mé­
canique qui s'emballe: « Le marié, 
Brist!Juet, avait perdu son gibus neuf; 
la jeune épouse, née Pistache, pen­
daIt évanouie à sa selle ; la tante 
Eulalie dont le 1?untalon avait cra­
qllé et dont les Jupes balayaient le 
chignon, exhibait son pétard mons­
trueùx à cinquante centimètres au­
dessus de la licorne. » 

Est-ce ce passage que citera l'un 
des orat.e~rs au jour de l'inaugura­
tion ? Faut-il citer? 

Il Y aura sans doute un poète (?) à 
l'inauguration dont on nous menace 1 
Est-ce que le poète (?) aura pris pour 
thème de ses variations ce passage-ci 
ou le suivant peut-être? 

« Liane en un faux mouvement, 
tomba ses petites mains en avant, 
sur le ventre, sajupe et sa chemise 
s'étant malencontreusement soule­
vées par derrière, en cette chute 
d'ailleurs sans danger. Toute riante 
elle se releva, mais sans rabattre 
immédiatement sa chemise et pas 
assez vite pour que Fernand, en 
courant à son secours, n'aperçût 
en une rapide vision, le derrière 
de sa petite amie, amplifié par la 
boule miroitante, en de monstrueu­
ses prop?rti01,ls... ». Depuis. ". il a 
en ce petardlf;r SUJ et, la folie des 
grosseurs, aussi inguérissable que 
l'autre. 

Mais dira-t-on que voici le point 
où la saleté deyient littéraire: 

« Saisissez-moi cet incongru, pour­
suivit le gentilhomme exaspéré, 
couchèz-Ie sur le ventre et lui enle­
vez son haut-de-chausses. 

« Tôütes les dames et demoiselles 
s~éta.ient sauvées en poussant de 

/ peti~s cris d'horreur à ce dernier 
commandement. 

« . - Et maintenant, videz-lui la 
salière, là où son haut-de-chausses 
n'est plus ! » cri~-t-i! à ses domes­
tiques. 

. ..... . 
« Indignement piqué dans son 

amour-propre, Rouspignol criait 
comme un blaireau. 

« Ayant pris à deux mains le reste 
des radis demeurés sur la table, 
M. le baron les planta de force dans 
les mains de Guig'nevoit que deux 
hommes tenaient solidement. 

« Et maintenant, lui cria-t-il, tu 
vas, toi les manger tous, en les 
trempant dans cette salière-là. » 

Tout cela est tellement bas que 
nous nous reprocherions d'insister 
encore. Et qu'est donc le peu que 
nous citons ? Armand Silvestre a 
fait bien pis. Ce qu'il a écrit, tout 
ce qu'il a écrit fut offensant non pas 
seulement pour la 'pudeur la plus 
élémentaire mais pour le goût le 
plus rudimentaire. C'est infect. 
C'est abject. Il y a lieu d'ajouter que 
Armand Silvestre se vautrait avec 
bonheur dans ses malpropretés. 
Quel triomphe ce serait pour lui 
s'il pouvait lire sur le socle de sa 
statue les titres des ouvrages où 
il révélait sa personnalité véritable: 
La Chemise à travers les âges, Les 
Dessous ' de la Femme à travers 
les âges, Le Demi-Nzz, Les Contes 
irrévérencieux, Les Contes au gros 
sel, Les Histoires -gauloises, Le 
Nu au Salon, La Luxure, Les Sept 
Péchés capitaux ... Il lirait ces titres 
avec un sentiment de triomphe et il 
supputerait les sommes que chacun 
de ces livres lui a rapportées ... Car 
il a écrit tout cela uniquement pour 
gagner de l'argent. Il a gagné de 
l'argent. Il est donc payé, blenpayé. 
Pourquoi une statue, je vous le 
demande, à cet industriel des let-

. tres qui a si bien compris de quelle 
aide précieuse la malpropreté pou­
vait être pour l'industrie littéraire. 

* * * 
La statue d'Armand Silvestre ·ne 

saurait être inaugurée officielle­
ment. Elle ne le sera pas. Et un 
jour de grand nettoyage M. Bou­
vard aura la sagesse d'en débar­
rasser le Cours la Reine et de faire 
jeter ce menument et l'étrange hé­
ros qu'il glorifie au tout à l'éguut. 
Armand Stlvestre se retrouvera chez 
lui. 
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LA VIE LITTÉRAIRE. 

Vues d'Amérique, par PAUL ADA.M. 

Paul Adam, Vues d'Amérique (Ollendorff, éditeur). - Pierre Leroy­
Beaulieu, Les Etats-Unis au xxe siècle (Armand Colin, éditeur). -
Anadoli, L'Empire du Travail, la Vie allX Etats-Unis (Plon, éditeur). 
- Georges Moreau, L'Envers des Etats-Unis (Plon, éditeur). - Jules 
Huret, En Amérique. De New-York à la Nouvelle-Orléans,. De San­
Francisco au Canada (2 voL). - Urbain Gohier, Le Peuple du 
xxe siècle (Fasquelle, éditeur). - Lazare Weiller, Les grandes Idées 
d'un grand Peuple (Juven~ éditeur). - Jules Bertaut, Chroniqueurs et 
Polémistes (Sansot, éditeur). 

Les Vues d'Amérique ont été 
publiées il y a quelques mois, et il 
est possible que depuis ce temps 
M. Paul Adam ait donné au monde 
deux ou trois autres de ces chefs­
d'œuvre que les foules avides se dis­
putent, paraît-il, avec une impétuo­
sité jamais lasse. 

Mais je juge nécessaire de discu­
ter entre plusieurs ce livre incom­
plet et de_peu de lecteurs , .qui est 
intitulé : Vues d'Amérique~ parce 
qu'il est essentiellement caraetéris- . 
tique de tous les défauts littéraires 
ou, afin de parler plus net, de tous 
les défauts intellectuels de Paul 
Adam, ensuite parce qu'il est le plus 
récent, et je veux croire qu'il de­
meurera la dernière manifestation 
de cet état d'esprit maladif de sou­
mission, d'humilité, avec lequel les 
écrivains de France ont entrepris 
d'écrire sur les Etats-Unis. 

Nous avons des snobismes beau­
coup plus dangereux que les petites 
modes éphémères que l'on appelle 
à Paris des snobismes et qui se suc­
cèdent précipitamment sans laisser 
de traces I?rofondes. Le pire des 
snobismes c est celui qui nous a por­
tés à exalter telle ou telle nation, telle 
ou telle race avec des sentiments 
d'admiration accablée et d'impuis­
sance adorante. Si j'admettais que 
notre pays français soit en déca­
dence, c'est à la frénésie de ce sno­
bisme, bien fait pour déconsidérer 
.tous ceux qui s'y abandonnent, que 
cette décadence me paraîtrait le plus 

reconnaissable. Le snobisme améri­
cain a régné chez nous. Il a sévi. Il a 
exercé ses ravages. Je tiens pour ' 
certain qu'il ne durera plus très 
longtemps. Toutefois il y a lieu de 
regretter qu'un écrivain, (après tout 
digne de ce nonl par la multiplicité im­
pressionnante de ses efforts, du reste 
incohérents, par la hardiesse témé­
raire de ses initiatives contradictoi­
res, par la continuité de son labeur 
fougueux et vain), il y a lieu de regret­
ter qu'un écrivain comme Paul Adam 
ait apporté la dernière expression, 
et la plus folle, j'ose le dire, de ce 
snobisme pernicieux. 

Il y a lieu de le regretter. Il n'y a 
pas lieu de s'en étonner. 

* * * 
Nous avons suivi, non sans essouf­

flement, les routes littéraires où 
Paul Adam s'est engagé !... Iln'en 
est pas une récemment ouverte qu'il 
n'ait essayé de parcourir; mais arrivé 
à peine au milieu de chacune de ses 
courses, il s'est arrêté, comme perdu 
et, soudain, d'un élan irréfléchi .. a 
couru ailleurs ... 

Il a été l' « écho sonore », encore 
qu'étrangement confus de presque 
toutes les idées et de presque tous 
les sentiments littéraires de son épo­
que. Il a adopté tous les systèmes. 
Il est entré dans toutes les écoles. 
Mais par amour de la liberté il n'est 
resté dans aucune, ou bien par inca­
pacité d'obéir longuement à une mê-
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me discipline. Il fut symboliste. Il 
fut réaliste et, nécessairement, vou­
lant être réaliste, il fut naturaliste. 
Du naturalisme il tomba dans le 
mysticisme. Il devint psychologue. 
Puis cet analyste se haussa jusqu'à 
la philosophie. Et toutes les philoso­
pIlles se brouillèrent dans sa cer­
velle. Toutes les sociologies s'y con­
fondirent. Ce fut un effroyable 
mélange. 

Quelle puiss'ance ! s'exclament les 
uns. Quel dérèglement! constatent 
les autres. 

Il est dans la natUl'e de Paul 
Adam d'exprimer avec une trouble 
exagération toutes les idées ambian­
tes. QuJil en vînt à dire lui aussi des 
choses définitives sur la supériorité 
de's Anglo-Saxons alors que tous les 
observateurs les plus superficiels de 
la vie des peuples se flattaient de 
démontrer cette supériorité par des 
arguments décisifs, c'était fatal. Tout 
de même Paul Adam est venu bien 
tard à ce snobisme. Il y est arrivé à 
l'instant où ce snobisme dépérit. Le 
livre de Paul Adam ne serait pas 
regrettable s'il hâtait ce dépérisse­
ment. 

Un jeune écrivain, M. Jules Ber­
taut, a écrit avec de l'observation, 
du parti pris et non sans élégance un 
livre sur les Chroniqueurs et Polé­
nûstes d'aujourd'hui,; il a inséré 
dans cet ouvra~e un portrait de Paul 
Adam, probablement parce que 
Paul Adam n'est en vérité ni un chro­
niqueur ni un polémiste. Quoi qu'il 
en soit, M. Jules Bertaut s'est avisé 
que Paul Adam était tout naturelle­
ment entraîné aux études sociales 
depuis l'âge heureux de la jeunesse 
littéraire et qu'il y avait, pudiquem­
ment dissimulé en lui, un sociologue 
sur lequel notre 'pau vre France pour­
rait compter. ~uand Jules Bertaut 
écrivait cette étude, il n'avait pas lu 
le livre de Paul Adam sur l'Améri­
que, cela se devine aisément, car il 
aurait été contraint alors de renon­
-cel' à ses espérances ou de se dire que 
.si Paul Adam devenait un jour socio­
logue c'est parce qu'il advient quel­
quefois que les aveugles discutent 
des couleurs ... 

Paul Adam pouvait être sociolo­
gue parce qu'il n'est rien que Paul 
Adam ne puisse être avec exubé-

rance. Mais l' exubérance n'est guère 
de mise en socioloq-ie. Et franche­
ment la sociologie n est point le fait 
de cet imaginatif furieux et fuligi­
neux. 

n aborde d'un pied frémissant les 
Etats-Unis. Et déjà il tient difficile­
ment debout sur cette terre trop , 
ferme. 

n ne peut pas se dégager de l'opi­
nion banale. En France, un certain 
nombre de braves gens qui écrivent 
avec une distraction nonchalante sur 
beaucoup de sujets ont répandu cette 
conviction que les Anglo-Saxons 
sont supérieurs, - supérieurs à qui? 
supérieurs à quoi? supérieurs, 
enfin! ... et que dans l'Amérique du · 
Nord cette supériorité des Anglo­
Saxons se surpasse elle même ... 
Paul Adam, arrivé dans ce paradis 
terrestre parsemé de fondrières et 
de coupe-gorge, n'a d'autre arme que 
ce préjugé. Et vous pensez bien que 
cette arme ne lui sert pas à se défen­
dre. Haletant. fiévreux, mais tou­
jours ingénu,il s'écrie à chaque pas : 
« On m'avait bien dit que tout cela 
était supérieur ! Comme cela est 
donc supérieur en effet! » Puis il 
cède à sa nature, et ce préjugé banal 
et vulgaire, il le pousse tout de suite 
jusqu'au paradoxe démesuré. Au­
cune observation. N uUe critique. Il 
ne peut réagir un seul instant con­
tre le préjugé. Il est étonné par la 
vie. . 

Le fait le déconcerte. Il s'é~are. Il 
veut se retrouver, mais il n a pour 
guide que les idées d'autrui. Il ne 
saurait jamais avoir la réalité pour ' 
guide. Si la réalité ne lui échappait 
pas, c'est lui qui échapperait à la 
réalité. Tout de suite il s'agite, il 
s'enthousiasme, esclave ivre des 
idées communes; il perd toute me­
sure, tout contact avec notre globe. 
n divague à travers les siècles et les 
espaces. Paul Adam serait bien inca­
pable de dire si la supériorité des 
Anglo-Saxons est précisément indus­
trielle, commerciale, agricole, poli­
tique, sociale, intellectuelle, morale. 
Non, la supériorité des Anglo-Saxons 
est titanique,.. La supériorité des 
Anglo-Saxons est titanique !I.. voilà 
le sociologue. 

Et c'est ainsi que Paul Adam dé­
couvre une fois de plus le Nouveau 

,'. 
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Monde, Christophe Colomb surexcité . 
-déversé à Ellis-Island par le dernier 
paquebot. 

* * * 
Paul Adam est un Christophe 

Colomb pressé. Il espère découvrir 
J'Amérique entière avant que le 
paquebot ne reparte. Pour cela et 
l)our d'autres raisons encore le livre 
,de Paul Adan1 a tous les défauts 
des livres français de voyage en 
général et des li vres français de 
voyage à travers l'Amérique en par­
ticulier. 

L'Amérique est un pays charmant, 
mais les Français qui s'y aventurent 
pour écrire n'ont d'autre désir que 
d'en repartir au plus vite. Tous ces 
voyages consignés dans des récits 
.sont extrêmement hâtifs. Jules Hu­
ret est peut-être resté là-bas plus 
longtemps que les autres. Il y a bien 
J>assé six mois. Et comme il avait 
ce seul dessein de voir le . plus de 
choses qu'il se pourrait et de les 
noter le plus complètement que cela 
se pourrait, son œuvre est la plus 
exacte, et peut-être la plus libre de 
toute tyrannie. Paul Adam est-il 
.resté là-bas trois mois ou trois semai-
nes ? Je ne sais, mais d'autres moins 
.conciencieux auraient pu découvrir 
l'Amérique aussi bien que lui sans 
.yaller. 

Bien entendu, Paul Adam comme 
les autres ne traite que des sujets 
fragmentaires, en chapitres que rien 
ne relie. La supériorité des Anglo­
Saxons éclate à ses regards quand il 
voit marcher un Américain sur le 
paquebot. Il débarque et considère 

.les émigrants. Il décrit Pittsbourg. Il 
s'arrête ébahi devant une maison de 
vingt étages. Il visite l'exposition de 
Saint-Louis. Il aperçoit en passant 
les méridionaux des Etats-Unis sans 
apercevoir ce qui les distingue des 
septentrionaux. Il touche barre à 

-Cuba. Il exprime quelques idées sur 
l'art en citant des noms d'artistes. 

,Cette fois, c'est fait: l'Amérique n'est 
plus à découvrir ... Mais pourquoi 
donc Paul Adam s'est-il imposé ce 
voyage? Il a lu - trop vite, évidem-

.ment - tous les livres publiés sur 
les Etats-Unis. C'est en eux qu'il a 
puisé la substance de son volume. Il 

les cite souvent. Il ne les cite pas 
assez. Il leur doit les rares idées jus­
tes qu'il a le loisir d'exprimer. C'est 
à cause d'eux qu'il sait à peu près la 
valeur des politiciens américains, de 
la presse, de l'armée amédcaine ... 
Dommage que Paul Adam n'ait pas 
eu le temps de lire le seul bon livre 
que nous ayons sur l'Amérique : 
L'envert.; des Etats- Unis par Georg-es 
l\1oreau. Il aurait peut-être devln~ 
et prodigieusement évoqué la vérité, 
toute la vérité ... Mais on n'a pas le 
temps de tout lire et on voit si peu 
de choses en voyage. Qu'est-ce donc 
que Paul Adam a ajouté à notre 
connaissance de l'Amérique? rien. 

Un autre défaut de tous les livres 
c'est la disproportion entre les faits 
constatés et les conclusions tirées . 
Ceux-là sont accessoires, minuscu­
les, dissociés; celles-ci sont iminen­
ses, essentielles et sûrement ordon­
nées. Il convenait que cette dispro­
portion devînt dans le livre de Paul 
Adan1 phénoménale, monstrueuse. 

Elle l'est. 
Et non seulement la puissance 

formidable de l'Amérique résulte 
de sa force même. Mais Paul Adam , 
vigoureux logicien, est amené im­
médiatement à des conclusions aussi 
vastes et présom;etueuses que peu 
favorables à la li rance. La puis­
sance de l'Amérique accroît à ses 
yeux la faiblesse de la France. La 
France devient pour lui 'une nation 
chauve, édentée, myope et chance­
lante. Elle est chevrotante, vieillie, 
lassée, incapable d'élans, apte seu­
lement aux indulgences excessives 
et aux calomnies adroites (1 ? 1) ... 
L'Amérique est-elle plus forte parce 
que nous sommes plus faibles ? 
Sommes-nous plus faibles seulement 
:parce que l'Amérique est plus 
forte? Paul Adam ne précise pas, 
car il a d'autres occupations plus 
importantes. Mais il est sùr. Et son 
affirmation ne peut pas être con­
testée. 

On voit bien d'ailleurs que, pour 
le sociologue Paul Adam, la fai­
blesse française provient surtout 
de sa prudence expérimentée et de 
son peu d'empressement à mettre 
ses fonds dans les banques à double 
fond de Chicago. Il est permis de 
croire que l'exagération même de 
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ses conclusions qui nous condam­
nent, nous abaissent, nous annihi­
lent, doit indiquer la fin prochaine 
d'un snobisme désastreux dont Paul 
Adam fut le dernier et le plus cha­
leureux adepte. 

* * * 
Le lÎvre de Paul Adam ne pro­

duira donc pas tous les effets déplo­
rables qu'il aurait pu produire chez 
des lecteurs attentifs et crédules. 
Il vient trop tard dans un monde à 
qui, Dieu merci, les événements ont 
donné enfin cette grande vertu: la 
méfiance. 

Mais ce livre est plus significatif 
encore de l'esprit de Paul Adam que 
de l'esprit du Français. Son défaut 
de méthode dans un sujet où la 
méthode, c'est-à-dire simplement la 
discussion précise des idées et des 
faits est la qualité indispensable, 
est flagrant: 

C'est le bavardage interminable 
et précipité; c'est la rhétorique ba­
varde, et qui dans son bavardage, 
retarde, retarde. 

Paul Adam admire encore les 
trusts : « Marchand, cowboy, ou 
tramp, l'Américain a de la dévotion 
pour le trust, geste évident et par­
ticulier de la splendide énergie na­
tionale. » Comme si l'Amérique 
n'était pas divisée en deux partis 
justement par la question des trusts l ' 
c'est trop peu dire, comme si tous 
les Américains des deux partis n'en­
treprenaient pas aujourd'hui de com­
battre les trusts, en invoquant le 
souci d'aider au développement de 
l'énergie nationale! ... 

Son parti-pris d'admiration, s'il 
ne le condamne pas tout de suite à 
des erreurs irréparables, l'entraîne 
à des constatations puériles et con­
tradictoires. Sa plus importante 
observation sur l'Amérique est celle­
ci: il y a en Amérique des maisons 
de vingt étages qu'on ne voit pas à 
Paris; et il ajoute: 

« La hauteur même de ces 
~( buildings» les exempte évidem­
ment de la massivité qu'on leur 
reproche. Parmi les autres demeu­
res, ils sont, je le répète, comme le 
donjon d'autrefois all milieu des 
chaumières. Or~ nul esthéticien ne 

juge malle groupejormé far une 
tour et les maisonnettes d une cité 
médiévale. Plut6t s'accorde-t-on à le 
qualifier de pittoresqzze. » 

V ous discernez la puérilité des 
comparaisons. La puérilité est par­
tout. S'il remarque sur le bateau un 
Américain qui se promène réguliè­
rement, il dit, convaincu: 

« Son activité naturelle e."tCÏgea 
cet emploi de ses vigueurs (sic) 
durant toute la traversée. » 

Et il ajoute, condescendant: 
« Certes, sa manie déambula­

toire n'était pas une chose absolu­
ment particulière à sa nation. 
Beaucoup de latins ou de vikings 
(sic) estlment éviter ainsi le mal âe 
mer, et les indispositions consécu­
tives au manque d'exercices p':!­
siques. Pourtant nul autre qu un 
Américain du Nord n'eût mani­
festé un pareil scrupule~ une sem-
blable ténacité pour accomplir la 
tdche salutaire. » 

On peut dire sans exagération 
que tout Paul Adam est dans cette 
phrase. Mais il se répand ailleurs 
et nous le reconnaissons bien lors­
qu'il nous décrit les jeunes em­
ployés aux caisses de change dans 
la maison des émigrants: 

(( Là, des adolescents froids~ bien 
rasés, correctement coiffés, ainsi 
que les héritiers des familles 
princières, échangent les dollars 
d'argent contre les marks de P.['us­
se, les lires d'Italie, les louii de 
France, les livres turques ... » 

Là, des adolescents froids, bien 
rasés, correctement coiffés, ainsi 
que les héritiers des familles prin­
cières : tout Pàul Adam, tout le 
sociologue et tout l'artiste sont 
encore dans cette phrase. Et puis 
voici toujours la puérilité que les 
années ne corrigeront pas, avec la 
grandiloquence qui souligne la 
puérilité sans l'atténuer. 

Notre sociologue éminent est à 
bord et (( après le dtner plantu­
reux et commenté par d'éloquentes 
poracités » (sic) la nuit tombe ... 
Alors ... 

« Alors, c'est, parmi l'obscur de 
la nuit, le sens (sic) de la pauvre 
vie chétive audacieusement jetée 
dans le chaos des ombres et des 
eaux parce qu'elle veut savoir un 
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peu plus, un peu plus des choses et 
des hommes 5refs établis en un autre 
point de notre minuscule planète 
en grain dans la poussière des mon­
des scintillants à la vitre des hu­
blots mouillés. » 

Comme c'est sublime! Comme c'est 
joli, n'est-ce pas! Et comme cette 
pensée estbien du même penseur qui, 
après Joseph Prudhomme, a écrit: 

« Aujourd'hui, pour les l?euples 
comme pour les hommes, il n est que 
le travail, un travail assidu, cons­
tant, pénible et rude, qui donne la 
suprématie, qui préserve de la dé­
chéance. » 

Quelle différence y a-t-il entre un 
tr.avail assidu et un trayail constant, 
entre un travail pénible et un travail 
rude, je puis à peine me le deman­
der, tant cette forte pensée me frappe 
fortement. Et je retrouve encore là 
tout Paul Adam. 

Je le retrouve aussi plus noble, 
plus beau, plus grand, plus philo­
sophe, plus artiste, plus lui-même 
lorsqu'il déclare comme s'il faisait 
une profession de foi : 

« J'ai occupé la même cabine que 
Mme Van der Bilt. » 

On cherche vainement d'abord ce 
que cela veut dire. A-t-il occupé une 
cabine que Mme Van der Bilt occu­
pait en même temps que lui? A-t-il 
occupé une cabine que Mme Van der 
Bilt avait occupée avant lui? Cette 
cabine était-elle ' dans ce paquebot 
réservée à Mme Van der Bilt, à tel 
point que c'était vraiment la cabine 
de Mme Van der Bilt et non pas la 
cabine d'une autre dame, à tel point 
que l'occupation de cette cabine par 
Paul Adam était un hommage de la 
supériorité anglo-saxonne à l'infé­
riorité latino-française ? Pourquoi, 
comment cette cabine était elle la 
cabine de Mme Van der Bilt? on ne le 
saura jamais. 

Toutefois si le philosophe et l'ar­
tiste qu'est Paul Adam se retrouvent 
ailleurs, làje distingue véritablement 
le sociologue, tout le sociologue que 
Paul Adam sait êt~e, quand il con­
sent à être sociologue. 

* * * 
Et je n'oublie pas l'écrivain, je' 

n'omets pas le styliste. 

De l'élan, certes, dans ses des 
criptions difficiles et tortueuses, et 
parfois une ampleur gui, plus libre: 
mieux dégagée, feraIt songer à la 
magnificence de Zola ... Partout un 
désordre torrentueux... Et des pro­
cédés descriptifs d'écrivain trop 
pressé: 

" « Au seuil des gourbis retentis-
sants, les Fatmas frappaient sur le 
tambour de basque, et promettaient 
leurs danses lascives pour le rire 
éclatant des dactylographes, des 
manucures, des modistes, des étu­
diantes même, sérieusement étrein­
tes par leurs fiancés audacieux. » 

En quoi les dactylographes, les 
manucures, les modistes et à la 
rig-ueur les étudiantes caractérisent­
elles les foules américaines? et com­
ment peut-on savoir que leur rire est 
éclatant, spécialement éclatant, plus 
éclatant que celui des autres catégo­
ries de femmes, ou de femmes des 
autres catégories ? ... C'est le secret 
de Paul Adam. 

~ais. q~elle .f~i l?eut-on avoir en 
cet eCriVaIn qUI ecrit : 

« Les locomotives haut perchées 
Sllr l'essor des roues. » 

« Quandnous nous penchons sur le 
bastingage, nous voyons les mains 
italiennes (sic) des émigrants paraf­
tre aux sabords de l'entrepont. » 

« Les maisonnettes uniformes en 
sapin vert pâle culminent (culmi­
nent : a pourtant un sens bien déter­
miné) sur les crêtes du sol poi'nt 
nivelé ... » 

« L'altitude (sic) de la bâtisse 
supporte parjaitement cette diver­
sité sans qu'elle semble surchargée, 
encore moins alourdie. » 

« Ils taquinaient les Indiens oli­
vâtres au visage aplati et dont la 
(la) longue cheçelure brossait les 
(les) dos. » 

« !lles fit habiller selo n les do­
cuments, puis açec la collabora­
tion du soleil, les éternisa sur la 
plaque sensible. » 

Je n'ose pas insister. Il est incon­
testable que la syntaxe et la lan­
gue de Paul Adam sont compara­
bles à sa sociologie. Ses confusions 
incompréhensibles, ses néologismes 
poncifs ne sont pas sans rapport 
avec ses imaginations incohérentes 
et scs puérilcs inventions. Mais. 



quel rapport ont les uns et les 
autres avec la réalité française et 
la langue française? 

Le livre de Paul Adam n'est pas 
indifférent pour cela. Certes, la per­
sonnalité complexe, inquiétante, 
mais très robuste, que Paul Adam 
semblait exquis sel', il y a quelques 
années, n 'existe pas. Elle n'exis­
tera . probablement jamais. Du 
moins, Paul Adam a manqué une 
fois de plus une occasion enviable 
de dire des choses justes avec effica­
cité. Il y a lieu cependant d'être 
ému par sa gravité qui prouve la 
sincérité de sa confiance en lui­
même et en ses affirmations. Il est 
simplement équitable d'ajouter que 
de tels livres donnent l'idée la pIns 
fâcheuse et, ce qui importe surtout, 
la 'plus fausse du journalisme fran­
çaIS et que nos journalistes pas plus 
que nos écrivains n'ont l'habitude 
d'appuyer des conclusions pareille­
ment gigantesques sur des docu-

ments pareillement insuffisants. 
Bref, le livre est sans portée. H _ 
n'exprime rien de la véritable pen­
sée française qui se délivre systé­
matiquement depuis peu des préju-­
gés qu'on lui avait imposés. Il 
n'est qu'une improvisation som­
maire d'un écrivain qui est respon-· 
sable de beaucoup d'improvisations 
sommaires. Cette fois-ci, l'impro-· 
visation est arrivée après l'heure. 
Il faut battre le fer quand il est 
chaud: ce doit être un principe 
américain. Paul Adam admirateur ' 
effréné de l'Amérique, a, comme un 
simple latin ou un piètre viking, a 
attendu que le fer fût refroidi. Je 
souhaite que Paul Adam accorde 
à chacune de ses œuvres littéraires, 
et à plus forte raison à chacune de 
ses œuvres sociales, le soin que· 
quelques-unes de ses conceptions 
méritent sans aucun doute. Depuis.. 
longtemps j'ai cessé de l'espérer. 

J. ERNEST-CHARLES· 

POEMES 

LA VIE 

Il faut admirer tout pour s'exalter soi-même 
Et se dresser plus haut que ceux qui ont vécu 
De coupable souffrance et de désirs vaincus: 
L'âpre réalité formidable et suprême 
Distille une assez rouge et tonique liqueur 
Pour s'en griser la tête et s'en brûler le cœur. 

o clair et pur froment d'où l'on chasse l'ivraie 1 
Flamme nette, choisie entre mille flambeaux 
D'un légendaire éclat, mais d'un prestige faux! 
Dites, marquer son pas dans l'existence vraie, 
Par un chemin ardu vers un lointain accueil, 
N'ayant d'autre arme au front que son lucide orgueil r 

Marcher dans sa fierté et dans sa confiance, 
Droit à l'obstacle, avec l'espoir très entêté 
De le réduire, à coups précis de volonté, 
D'intelligence prompte ou d'ample patience! 

Aimer avec ferveur soi-même en tous les autres 
Qui s'exaltent de même en de mêmes combats 
Vers le même avenir dont on entend le pas; 
Aimer leur cœur et leur cerveau pareils aux vôtres 
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Parce qu'ils ont souffert, en des jours noirs et fous, 
Même angoisse, même affre et même deuil que vous. 

Et s'enivrer si fort de l'humaine bataille 
- Pâle et flottant reflet des monstrueux assauts 
Ou des groupements d'or des étoiles, là-haut­
Qu'on vit en tout ce qui agit, lutte ou tressaille 
Et qu'on accepte avidement, le cœur ouvert, 
L'âpre et terrible loi qui régit l'univers. 

ÉMILE VERHAEREN 

INSPIRATION 

Moi qui cherche ta main pour être sûr de vivre. 
(Eternité). 

Alors j'ai fait ce vœu d'un chant qui vous dépasse, 
o palais des cités, dômes des capitales, 
Qui sur les horizons semblez porter l'espace, 
Et vous, ô temples fiers, et vous, ô cathédrales, 

Qui dans les profondeurs de vos soubassements, 
Dans vos cryptes, vos nefs, comme dans vos entrailles, 
Dans vos tours et vos guets, et les cent arcs-boutants 
Dont la poussée énorme a campé vos murailles, 

Ramassez, pierre à pierre, et d'arceaux en pilastres, 
- Droit au ciel, dans l'azur, l'ora9'e oules rafales, 
Interjetant le cri des siècles jusqu aux astres­
L'élan vertigineux de vos flèches rivales! 

J'ai dit : que mon poème impérieux soulève 
Au cœur des hommes purs cette ferveur que j'ai 
Contrainte si longtemps tout au fond de mon rêve; 
La Vérité sera ce que j'affirmerai. 

Car j'aime la conquête et les audaces neuves, 
Et je suis de ceux-là qui, forgeant les réveils, 
Descendent sans effroi dans l'abîme des preuves, 
Puis remontent au jour pour fixer le soleil. 

La vie éblouissante éclate au fond des nues, 
Et voici, dans l'aurore, au carrefour des âges 
Où la cité nouvelle ouvre ses avenues, 
Les ouvriers chanter sur les échafaudages! 

ADOLPHE LACUZON 



LE THÉATRE 

M. ÉMILE FABRE 

Parmi les théâtr~s qui ont le 
devoir d'intéresser la littérature, le 
théâtre Antoine a été le premier à 
rouvrir ses portes. Et M. Gémier; 
le nouveau directeur, a fort habile­
ment débuté par une reprise de 
la Vie Publique, c'est--à-dire par une 
pièce de M. Emile Fabre qui est le 
plus puissant des jeunes dramatur­
ges et par celle des pièces de 1\1. Fa­
bre qui est peut-être la plus forte. 

:r-.1:. Fabre est original de diverses 
façons. Il est discret sur lui-même à 
une époque de réclame à outrance. 
Il travaille avec patience dans un 
siècle pressé. Il s'attaque hardiment 
à des sujets sérieux, tandis que le 
public manifeste -de moins en moins 
cependant-un goût immodéré pour 
les fadaises sentimentales, les faits 
divers scandaleux et les anecdotes 
polissonnes. Il cherche à être vigou­
reux, sincère, vrai, alors que le « toC» 
littéraire mène au succès et réunit 
la majorité en admiration. 

Avec lui, point de ces gentillesses 
sacrées dontles bour~eois se chatouil­
lent en soupirant : « lÀ 'est délicieux! » 
Ce qu'il voit dans l'homme, ce sont 
ses travers, ses appétits, surtout 
son égoïsme. Ce qu'il note, pour en 
tirer des effets ou comiques ou tragi­
ques, c'est le conflit de ses appétits 
dans la mêlée sociale. Ce qu'il peint, 
c'est l'homme éternel à travers les 
mœurs contemporaines. Et ille peint 
a vec une netteté toute classique, 
une adresse scénique des plus sûres 
et un don de vie prodigieux. 

La formation de M. Fabre s'expli­
que assez logiquement. Soncas pour­
rait même servir à prou ver l'exac­
titude de -la fameuse formule de 
Taine: race, milieu, moment. Lorrain 
de naissance, Provençal d'adoption, 
il participe à la fois des deux régions, 
ayant la rudesse de l'une et la 
flamme de l'autre. Le hasard, qui le 
mêla tout jeune à la vie d'un théâtre 
dont son père était, je crois, direc­
teur, l'attache ensuite à la personne 

d'un célèbre avocat marseillais. II 
peut donc démêler les règles de 
l'optique théâtrale avant niême de 
songer à écrire et se renseigner 
merveilleusement sur les dessous de 
la vie parmi les chicaneurs, dans 
l'atmosphère des tribunaux, c'est-à­
dire dans un milieu où la bête 
humaine se montre à nu, griffes 
dehors et tous instincts lâches. Si l'on 
ajoute à cela que M. Fabre naquit à 
la vie littéraire, ou plutôt à la pas­
sion littéraire, au moment où, sous 
les efforts de Becque et d'Antoine, 
la vérité chassait la convention du 
théâtre, si l'on observe encore qu'il 
dut s 'imprégner fortement de Shakes­
peare et surtout de Balzac puisqu'il 
tenta de les ressusciter en deux 
adaptations, on discerne avec une 
certaine précision de quels éléments 
son talent est formé. 

M. Emile Fabre débuta par l'Ar­
gent, une pièce âpre, triste, vraie, 
qu'il traita en anatomiste impassi­
ble selon les procédés d'alors, et où 
l'on voyait des enfants déshonorer 
leur m ère pour posséder, dans sa to­
talité, l'héritage de leur père. A pro­
pos de ce début, il faut faire tout de 
suite une remarque. L'argent, qui 
sert de titre et de soutien à cette pre­
mière pièce, sera aussi le thème des 
suivantes. Hormis la Vie Publique 
où les combinaisons d'argent ne sont 
que secondaires, tout le théâtre de 
M. Fabre repose jusqu'à présent sur 
les passions que subit la possession 
de l'argent. Le Bien d'autrui se ré­
duit à un cas de conscience à propos 
d'argent. Les Ventres dorés consti­
tuent l'épopée même de l'argent. On 
s'y entr'égorge pour le conquérir. On 
s'y entretue pour le conserver. Et 
quand M. Fabre prend sa matière 
chez autrui, pour la condenser et la 
repétrir selon sa propre sensibilité, 
il y choisit encore ce qui répond à sa 
préoccupation dominante, des intri­
gues nouées autour d'un ma~ot, Ti­
mon d'Athènes et la Raboutlleuse~ 
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qui sont très exactement les drames 
de la richesse. 

Une autre remarque s'impose sur 
l'ensemble du théâtre de M. Fabre. 
A ne considérer que ce qu'il a tiré de 
son propre fonds, et dans l'ordre 
chronologique de la production, on 
s'aperçoit, sans en être autrement 
surpris chez une nature aussi saine, 
que chaque pièce nouvelle ajoute 
quelque chose àla précédente. L'œu­
vre de M. Fabre ressemble moins à 
un édifice élevé J?ierre sur pierre 
qu'à un autre qui s épanouit progres­
sivement, en largeur comme en hau­
teur, multipliant les pousses nou.vel­
les sur chacun des anciens rameaux. 

L'Argent est une pièce d'une sévé­
rité tranquille, un peu. froide. Le 
Bien d'autrui, qui renouvelle avec 
plus de force la peinture du même 
milieu, une famille enguerelle autour 
d'un coffre-fort, contiendra un per­
sonnage nouveau~ l'homme intègre 
en contraste et en lutte avec les 
autres personnages. Dans la Vie 
Pratique, M. Fabre se hausse à .la 
comédie de mœurs. Ce n'est plus 
seulement la peinture d'une famille, 
mais d'un groupe social autour d'un 
type contrastant. De plus, son 
intrigue d'amour, assez faible d'ail­
leurs, se mêlera au conflit des inté­
rêts et l'on verra surgir la foule, la 
foule montée de la rue, la foule hur­
lante, grouillante, cette foule dont 
l'apparition contribua à la notoriété 
de M. Fabre en arrachant des cris 
de joie au public, ravi de cette nou­
veauté, enchanté devoir la Vietumul­
tueuse culbuter, expulser de la scène 
l'auguste trinité de la Femme, du Mari 
et de l'Amant qui l'occupait tout 
entière depuis deux lustres. Dans les 
Ventres dorés enfin, ilya plus de vie~ 
plus de richesse encore. Plusieurs 
intrigues se déveloP1?ent parallèle­
,au sujet, le duel . épIque des deux 
géants de finance, d'Urth et de Thau, 
c'est-à-dire des ventres dorés. La 
foule, ou plutôt le chœur des action­
naires dupés, envahit plusieurs fois 
la scène dans un grondement d' é­
meute. Mille passions s'agitent,les 
traits s'entrecroisent, des mots de 
situation jaillissent. Bref, c'est la 
grande comédie de mœurs dans son 
complet épanouissement, traitée 
avec une maîtrise toute classique, 

comme avec toutes les ressources 
pittoresques de la mise en scène 
moderne. Et cela parut, je m'en 
souviens, extrêmement fort. 

Je persiste néanmoins à trouver 
plus significatifs les quatre actes de 
la . Vie Publique. L'intérêt, un peu 
éparpillé dans les Ventres dorés, 
se concentre ici sur une seule figure. 
La pièce en garde plus d'unité. Et 
elle contient, en outre, un troisième 
acte qui est le tableau de mœurs le 
plus parfait qu'ait produit le théâtre 
contemporain. 

On se rappelle la pièce. Ferrier, 
honnête bourgeois enrichi dans l'in­
dustrie, est depuis quatre ans maire 
de Salente. Le voici parvenu, en 
même temps que la . municipalité 
salentaise, au terme de son mandat, 
face à face avec trois adversaires, le 
socialiste Maréchal, le royaliste 
Petitchamp et le réactionnaire de 
Riols, capables de compromettre 
une réélection que ses mérites admi­
nistratifs devraient lui assurer. Au 
premier tour de scrutin, Ferrier est 
en ballottage. Si les deux conserva­
teurs s'allient à Maréchal, il perd son 
siège. 

L'exposé de cette situation a rem­
pli deux actes. Le troisième est une 
merveille d'agencement scénique et 
contient les scènes capitales. Le 
rideau découvre un salon chez Fer­
rier, quelques jours avant le second 
tour de scrutin. Sonneries de télé­
phone, va-et-vie~t de visiteurs, de 
porteurs de dépêches et d'affiches. 
Ferrier est fiévreux, tiraillé entre 
l'ambition et le scrupule . Car on 
l'oblige - et surtout Astraud, le pre­
mier adjoint, son Mentor politique­
à des compromis, à des concessions, 
à des marchandages qui lui répu!'" 
gnent. Sa vie se passe à dire « oui », 
a près de vains efforts pour dire 
« non ». Il promet tout ce qu'on 
veut, cède sur tous les points, ac­
cepte l'appui d'un sénateur taré et . 
achève de capituler en consentant, 
lui anticlérical convaincu, à s'enten­
dre avec les cléricaux Petitchamp et 
de Riols, déterminés à s'effacer de­
vant lui en échange de certaines assu­
rances. Ces messieurs vont même 
venir chez Ferrier, accompagnés des 
délégués de leur comité, pour dres­
ser en commun une liste de concilia-
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tion. Voici déjà de Riols ... Ici, deux 
scènes un peu poncives, mais qui 
jettent très adroitement une note 
sentimentale et vibrante à travers 
]a cacophonie des marchandage~. 
Ferrier a une fille, de Riols un fils. 
Ces deux jeunes gens ne manquent 
pas de s'aimer. Et ils soupirent en 
duo quand arrive de Riols le père, 
fort hostile à leur projet de mtlriage, 
qu'il tient pour une mésalliance 
d'abord, pour un défi à ses opinions 
ensuite. D'où, vive altercation entre 
le fils, imprégné des idées moder­
nes, et le père toujours fidèle aux 
préjugés de naissance. De Riols s'as­
SOCIera pourtant aux vœux des jeu­
nes gens si Ferrier se montre tout à 
l'heure particulièrement conciliant 
Et Ferrier, toujours fléchissant se 
sent fléchir encore ... Les délégués 
des réactionnaires apparaissent en­
fin. On s'assied autour d'un tapis 
vert. On cherche à arrêter la fameuse 
liste dans son perpétuel échange 
de concessions. L assemblée est 
étrangement panachée. On y compte 
un juif, un évêque, une dame patron­
nesse. Le juif et l'évêque se congra­
tulent de façon fort réjouissante. La 
patronnesse piaille dès qu'on touche 
à ses œuvres. Tous parlent à la fois. 
Le conciliateur est l'évêque qui im­
pose silence quand la discussion 
s'envenime et fait rasseoir les cas­
seurs de vitres prêts à rompre les 
pourparlers. De politesse en poli­
tesse on parvient à s'entendre. La 
liste est arrêtée. Il n'y manque qu'un 
nom et la discussion recommence­
rait si l'on ne découvrait tout à coup, 
parmi les candidats proposés, un 
certain Vincent que personne ne con­
nait, dont on ne sait s'il est bour­
geois, pharmacien ou saute-ruisseau. 
Et c'est Vincent qu'on choisit pour 
clore la liste. La scène, quoique d'une 
admirable justesse de ton, atteint la 
bouffonnerie la plus exquise. Ferrier 
encore pantelant de cet assaut, se 
trouve en face du plus acharné de 
ses diffamateurs, le journaliste Cor­
vino qui a su forcer la porte. « Je 
cesse mes attaques contre vous, dit­
il en substance à Ferrier, si vous 
introduisez dans votre liste le nom 
de mon fils. » Ferrier, interdit d'a-

.hord, prend la chose en manière de 
plaisanterie: « Comment explique-

rez-vous à vos lecteurs l'introduc­
tion de votre nom dans la üste d'un 
homme que vous accusez quotidien­
nement de malversations? » L'autre 
répond sans la moindre gêne: « Je 
dirai que mon fils entre à la mairie 
pour surveiller votre gestion fin an- . 
cière. » Du coup, Ferrier éclate: 
« Filez ... Attaquez-moi si ça vous 
plaît. Empêchez-moi d'être élu, je ne 
demande que ça. Vous me rendrez 
service. J'en ai assez de la politique, 
et de mentir, et de duper, et d'être 
dupé, etc ... » Son honnêteté se sou­
lage en jetant l'homme à la porte 
avec un coup de Fied. Il respire, il 
se déboutonne, i crie: « Ouf 1 ça 
fait du bien ... » puis au bout d'un 
long silence, repris par l'ambition, 
il murmure avec inquiétude: « Je 
crois que j'ai fait une gaffe ... » Et, 
sur ce trait, finit cet étonnant troi­
sième acte. 

Le suivant nous introduit dans le 
cabinet du maire le soir de l'élec­
tion. On y pointe avec angoisse les 
résultats qui parviennent peu à peu 
de tous les quartiers de la ville. On 
s'y écrase, on s'y étouffe, on s'y dis­
pute, Ferrier et sa bande se trou­
vent bousculés à toute minute par 
un flot d'inconnus montés de la rue 
aux nouvelles. Mais , en dépit de ce 
grouillement pittoresque, fertile en 
apartés savoureux, l'acte repose tout 
entier sur un maigre effet, sur un ef­
fetdont la répétition fatigue, la méta­
morpho se des personnages selon les 
alternatives du doute et de l'espoir. 
Et, quoique très court, cela semble 
un peu long jusqu'au moment où 
Ferrier, élu après avoir eu la quasi­
certitude de ne l'être pas, se jette à 
tous les cous ... 

M. Gémier, qui eut naguère le 
double mérite de monter la Vie Pu­
blique et de créer Ferrier, a retrou­
vé sans peine des acclamations qui 
s'adressaient autant au metteur en 
scène qu'à l'acteur. Le rôle de Fer­
rier, dont il excelle à marquer le 
duel intérieur, est décidément l'un 
de ses meilleurs. Et il faut citer près.. 
de lui M. Janvier, comédien dont la 
réputation reste au-dessous du mé­
rite, quelques jeunes gens fort bien 
doués commeMM.GeorgesFlatteau, · 
Marchal, Montlouis.... . 

On a vivement reproché à M. Fa-
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bre l'honnêteté de son Ferrier. On hasard dans maintes comédies con­
Ie trouve tr0J;l naïf pour avoir réussi temporaines. Mais les mots yabon­
dans la politique. Et ce qui fortifie dent. Ce ne sont pas à vrai dire des 
la remar<Jue, c'est la peinture minu- mots, ce sont des cris de nature qui 
tieuse qu a faite M. Fabre des ma- échappent spontanément aux pel;'­
nœuvres un peu louches qui consti- sonnages. Certains sont célèbres, ré­
tuent une campagne électorale. L'au- sumant dans leur concision appa­
teur réI?~n~ra que Fer:~er n'est pas rente la philosophie de toute une· 
un politiCIen de carrIere, que sa catégorie d'individus. On se l'ap­
pièce n'est point une monographie pellera toujours le cri de cet admi-· 
de l'homme public, mais une peinture nistra teur d'établissement ' financier 
des effets de la vie publique sur un devant les scrupules d'un de ses col­
homme scrupuleux. Il répondra lègues: ({ Mais c'est notre honneur, 
même que, dans la réalité, Ferrier à nous, de risquer tous les jours la 
dissimulerait peut-être ses hésita- Correctionnelle!» On n'oubliera 
tions, mais qu'au théâtre il doit révé- pas non plus l'exclamation de ce 
1er sa psychologie secrète. Il se peut, conseiller municipal qui sacrifie les 
et les objections ne sont pas sans intérêts de ses électeurs à ceux de 
force. Mais Ferrier si simple, n'est sa réélection: « Les électeurs, est­
pas moins conventionnel. Il sort de la ce que ça les regarde! » Quant à 
vilité humaine, sans doute parce que la femme et à l'amour, il est évi-­
l'auteur, en vue d'obtenir un effet de dent que M. Fabre s'en est peu 
contraste, en exagère la blancheur préoccupé jusqu'alors. Avec lui, la 
pour donner plus de ton aux mille femme ne joue qu'un rôle secon­
petitesnoirceursenvironnantes,prê- daire, l'amourun rôle épisodique. 
tes à déteindre sur lui. Pour rester Les intrigues amoureuses, qui se 
vrai, pour que Ferrier pût avoir été nouent à travers ses pièces, ont 

~~~~~Jll~aJ·r~·~~=~~L~J~~r~~~:lah~eAv~e~n~l~rr, ~l~l~ua~u~ua~lt~p~e~ln~- ~~p~r~e~sq~u~e~t~o~~ours 11ntérêtpour res-
clre non pas l'honnête homme égaré sort. On rencontre rarement dans 
dans la politique, mais le politicien son théâtre la passion dans le sens 
honnête - ce qui n'est point identi- absolu du mot, celle qui n'a que 
que. Et je ne parle ainsi que pour l'amour pour mobile et pour fin. Et 
engager M. Fabre à n'admettre les l'on n'y rencontre presque . jamais 
gens vertueux dans son œuvre - une figure de vraie amoureuse. Mais 
et le Bien d'autrui contient un l'avenir est là ... La main qui sculpte 
homme intègre qui est la statue d'Urth et de Thau, qui sut repétrir 
même de l'intégrité, qu'après avoir l'énorme Bridau, n'est-elle pas capa­
vérifié la possibilité de leur exis- ble de modeler quelque superbe­
tence dans la famille humaine d'a- Phédon moderne 1 M. Fabre n'a 
bord et ensuite dans le milieu par- certainement développé que cer­
ticulier où il les place. Il se doit à tains côtés de son talent si riche et si 
lui-même pareille sévérité. Car nul varié. Le zèle heureux qu'il mit der­
art, plus que le sien, n'est rebelle nib'ement à ressusciter la Rabouil­
aux concessions. leuse, femme d'amour autant que 

M. Fabre ne dit que ce que com- d'argent, indique peut-être une nou­
porte son sujet. Il le dit fortement, velle orientation de ses efforts ... 
mais exactement. Il évite les scènes Au résumé, !\L Emile Fabre, qui 
postiches. Il méprise les fioritures. n'a peint encore l'égoïsme humain 
Et croyez bien qu'il reste indifférent que sous deux de ses formes, la 
à l'inévitable effet de froideur et cupidité et l'ambition, nous a déjà 
d'austérité que produit un théâtre rendu la comédie de mœurs et nous 
comme le sien, où l'on ne fait pas a donné cinq ou six pièces dont 
d'esprit, où l'on ne se préoccupe ni toutes contiennent des chefs-d'œuvre 
de la femme ni de l'amour. En disant fragmentaires et dont l'une est pres~ 
que le théâtre de M. Fabre ne con- que entièrement un chef-d'œuvre. 
tient pas d'esprit, j'entends qu'il ne J'avais raison de le dire en débu-· 
vise pas à l'esprit et qu'on n'y tant. M. Fabre, qui est l'un des plus 
trouve aucune dc ces « nouvelles à probes, reste le plus puissant des 
la main », si souvent plaquées au jeunes dramaturges. 

EMILE MAULDE 

. 

... 

i, 
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NOTES ET DOCUMENTS 

LE PELERIN AGE DE MÉDAN 

Dimanche 30 septembre a eu lieu le pèlerinage annuel de Médan. Il a 
été procédé à finauguration du buste â'B'mile Zola, œupre du sculpteur 
José de Charmoy. 

M. Frantz Jourdain et M. Léon Frapié ont prononcé les discours dont 
voici les textes complets et inédits : 

Discours de M. Frantz Jourdain 

Mesdames, Messieurs, 

C'est comme un des plus vieux 
amis d'Emile Zola que je prends la 
parole, et c'est uniquement de l'ami 
que j'entends parler aujourd'hui, 
non seulement au nom des intimes 
encore vivants qui" aimaient le cher 
disparu, mais aussi au nom de ceux 
qui reposent au cimetière, car il faut 
mêler les morts à nos joies et à nos 
douleurs, il faut qùe leur souvenir 
ne nous quitte pas, il faut que l'ou- ­
bli ou l'indifférence ne les fassent 
pas périr une seconde fois. 

On peut admirer un artiste et ne 
pas l'estimer; rien ne s'oppose à ce 
qu'on jouisse d'un chef-d'œuvre 
sans ressentir la moindre sympathie 
pour le génie qui l'a créé. Tous nous 
connaissons hélas! d'exceptionnel­
les intelligences qui n'excitent en 
nou~ que répulsion et dégoût. 
Devant les faillites de conscience,les 
louches marchandages, les tortueu­
ses combinaisons, les trahisons lâ­
ches, les malpropretés raisonnées, 
les basses habiletés, les silences pru­
dents et pratiques, l'écœurement 
nous monte aux lèvres, et notre 
mépris tient à distance l'homme 
dont notre loyauté et notre amour 
du beau nous empêchent quand 
même de nier la rare et précieuse 
valeur. Chez Emile Zola, nous 
admirions ardemment l'écrivain et 
nous chérissions tendrement l'hom­
me. Ouvrier, employé, bourgeois ou 
prince, illustre ou inconnu, il nous 
serait resté également cher. Sa sim­
plicité, sa bienveillance, sa bonho­
mie, sa fidélité à ses affections l'a­
vaient doté d'un attrait très particu­
lier. Ceux qui connurent l'intimité 
un peu restreinte de la rue de Bou-

logne et de la rue de Bruxelles, me 
comprendront et partageront l'a­
mère douceur des souvenirs évo­
qués par moi. 

Jusqu'à sa fin tragique, Emile 
Zola conserva sa bienveillance, sa 
générosité et sa bonté, bonté infinie, 
sans mesure, instinctive et presque 
excessive, car elle dépassait parfois 
les usages reçus et les conventions 
mondaines. Jamais sa porte ne de­
meura close devant un solliciteur, 
jamais sa main ne repoussa l'étreinte 
d'un désespéré, jamais son regard ne 
se voila d'indifférence à la vue d'une 
douleur, jamais sa pitié ne resta 
sourde à l'appel d'un vaincu. Dé­
marches, visites, lettres, recomman­
dations, rien ne le rebutait, et il ne 
comptait pas dès qu'il fallait venir 
en aide à une détresse. De combien 
d'articles de débutants obtint-il l'in­
sertion! Que d'hommes de lettres, 
repoussés de toutes parts, lui doi­
vent l'édition du premier livre ,et la 
confiance en soi qui arme si solide­
ment contre l'âpre lutte avec la vie! 

Vous vous rappelez, mon cher 
Bruneau, vous le plus ,fidèle d'entre 
nous, vous vous rappelez l'accueil 
cordial et camarade que vous fit l'au­
teur de tant d'œuvres géniales accla­
mées dans le monde entier, quand je 
lui présentai le jeune musicien 
inconnu d'alors? Vous vous en sou­
venez, de suite il crut en vous, il 
devina ce que vous seriez, il vous 
réserva une collaboration refusée à 
bien des compositeurs en vue et, 
sans hésiter, il s'associa au sort d'une 
carrière qui s'épanouit aujourd'hui 
en pleine gloire. 

Cette bonté, chez Emile Zola, 
était sans bornes, et, en réalité ce 
combattif, ce violent, ce puissant qui 

\ 
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bataillait si énergiquement pour les . 
causes nobles et sacrées, ce lutteur 
infatigable et passionné était un ten­
dre qui ignorait la rancune et la 
haine et oubliait toutes les injures 
personnelles. Que de fois il rendit 
service à ceux qui l'avaient outragé 
dans la presse et qui, penauds et 
repentants, venaient implorer son 
appui pour obtenir une situation ou 
un bout de ruban! Sa sérénité peut-
être hautaine m'a fréquemment stu-
péfié .; moins gél?-éreux que lui, je 
gardaIs alors un vIsage fermé devant 
certains insulteurs que je rencontrai 
chez notre ami, quémandeurs obsé­
quieux auxquels il n'avait su refuser 
ni son pardon, ni son oubli. 

L'amour, prétend un vieux dic­
ton, ne se dissimule pas; la bonté ne 
se c~che P!ls. davantage: c'est une 
lumIère vIVIfiante et chaude qui 
éclaire, échauffe, anime, perce et 
tra.nsfigure tout ce qu'elle touche, 
CP,JI change en bijou précieux la 
pIerre la plus vulgaire, qui anoblit 
les âmes les plus viles et illumine 
le<:. '.:1' lp.~ nln<:. ~ombres. Ceux 

• , .L 

qUI!l ont pas ~onnu I!~rsonnellement 
EmIle Zola n ont qu a feuilleter son 
œuvre pour comprendre la débor­
dante tendresse de son cœur. Aussi 
bien dans l'Assommoir que dans la 
Joie de vivre, dans Germinal comme 
dans Vérité, il pousse un immense 
cri de pitié devant la douleur hu­
maine ; mais ce n'est pas le bêlement 
d'agneau dont la résignation stupide 
exaspère, ce n'est pas la commisé­
ration .plato.niqu~ ~u philanthroye 
mondaIn qUI vatiCIne dans les pve 
o'clock élégants, ce n'est pas le papo­
tage académigue du romancier bien 
pensant qui pImente le bien-être des 
dames suaves en leur racontant 
quelques scènes de misères obscures 
non, c'est un cri d'indignation, d~ 
colère, ~e rév.olte et de justice, un 
de ces crIS qUI vous déchirent les 
~ntra~lles et font germer du sol les 
energles vengeresses. 

Et ce n'est pas seulement sur les 
homme~ q~e la iête de ce penseur 
attendrI s est penchée, dans une 
attitude de fraternelle angoisse, les 
animaux aussi ont bénéficié de sa 
{lrédilection pour les humbles, les 
faibles, les déshérités et les miséra­
bles. Nous avons tous présent à la 

mémoire la mort du terre-neuve, le 
cheval de la mine, le chat de Souva­
ri,ne,. e~ ce petit chien fou que Zola, 
reveille en sursaut, prenait, la nuit, 
dans ses bras, et promenait douce­
ment dans l'appartement pour cal- ' 
mer les crises de la pauvre petite 
bête et adoucir les étreintes du mal 
dont elle souffrait. 

* * * 

Je me trompe peut-être, mais il 
me semble que la qualité dominante 
de l' ~mi disp~ru a été, logiquement, 
le pOInt de depart, le mobile tyran­
nique, la cause inéluctable du drame 
si gr~ndiose et si tragique qui a 
remue le monde et a trempé les 
âmes, ce drame où nous avons vu le 
Maître lutter un moment seul cou­
tre les forces sociales cauteleusement 
coalisées dans l'œuvre de ténèbre et 
de mensonge. C'est d'abord la pitié 
qui a attiré l'attention d'Emile Zola 
sur le paria, abandonné de tous uui 
., "1.' 'l'Yl" ~~ .V.' , d. L ~u:; UU- .&.J.I. .... 

ble; elle a surexcité chez lui son 
amour instinctif de la Justice, sa soif 
innée de la Vérité, et la lettre : 
« J'accuse », a éclaté comme un coup 
de foudre. 

Et, cette fois encore, la bonté 
sainte accomplit un miracle. 

Qu'on m'excuse si je me suis at­
tard~ ~ro.p longuement sur une ca- , 
racterIsbque secondaire, peu impor­
tante même, du colosse dont nous 
honorons ici le douloureux anniver­
saire. Mais la majesté de l'arbre le 
plus él~vé ne doit pas, il me semble, 
exclUSIvement accaparer l'attention 
du voyageur et lui faire oublier la 
~éli~ieuse délicatess,e de la fleur qui 
emaille la mousse. D autres, et mieux 
certes que je n'aurais pu le tenter, 
ont somptueusement glorifié le génie 
dont s'enorgueillit le XIXe siècle, moi, 
bi,en plus si~plement, l'ai cherché à 
depelndre 1 homme qu on a si mal et 
si peu connu, et à expliquer, le cœur 
horriblement serré et les yeux pleins 
de larmes, pourquoi nous n'oublie­
rons jamais rami si cher que nous 
avons perdu. 
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Discours de M. Léon Frapié 

Mesdames, Messieurs, 

Emile Zola est le grand homme 
.dans toute l'acception du mot, il 
appartient à l'humanité entière, et 
les littérateurs seuls ne peuvent pré­
tendre le revendi<J.uer. 

C'est donc par CIrconstance qu'un 
simple écrivain présente ici un nom­
mag-e reconnaissant à Emile Zola 
écrIvain. Notre réunion s'intitule 
« Pèlerinage littéraire»; il convient 
-en effet de particulariser telle mani­
festation qui se joindra ainsi plus 
imposante à la célébration univer­
.selle. 

Pourrait-on d'ailleurs faire autre­
ment? 

Je ne saurai donner à Zola le salut 
du monde entier, ni lui adresser le 
baiser de tous les êtres épris de jus­
tice. Je lui apporte, après combien 
d'autres, le témoignage d'un disci­
ple, d'un descendant filial; mais, par 
bonheur, il est permis de répéter à 
l'infini les vœux qui s'ofrrent au 
.génie bienfaisant, pourvu qu'une 
conviction profonde en dicte l'ex­
pression. 

* * * 
C'est se parer d'un titre préten­

tieux que se proclamer le disciple 
d'Emile Zola, tant est grande et 
noble sa personnalité, et je ne com­
mettrais pas cette hardiesse en 
public, s'il n'était avéré que les écri­
vains de la génération contempo­
raine, conscients ou non, fervents 
ou ingrats, sont les obligés de celui 
c{ui a triomphalement établi que 
1 élément primordial en littérature 
.était la vision sincère et naturelle. 

Nous le savons en effet: le souci 
<le vérité est la dominante de l'art 
actuel, non seulement dans le roman, 
·mais dans toutes ses manifestations: 
théâtre, musique, peinture. Et c'est 
Emile Zola qui a fait jusqu'au bout 
-et définitivement la preuve de la 
puissance souveraine du vrai dans 
-la création artistique, - de même 
qu'il a contribué par la plus héroïque 
d émonstration à ce que le souci de 

justice fût mis au premier plan de 
la vie sociale. 

Certes, avant Zola et à l'époque 
de ses débuts, on admettait qu'une 
certaine dose d'observation exacte 
devait trouver place dans la littéra­
ture ; mais, affirmait-on, il y avait 
des jugements rendus à respecter. 

L'art étant un produit supérieur, 
il y avait une vérité trop vulgaire, 
tarée, compromettante, à exclure 
sans appel du domaine littéraire. 

Par exemple avant L'Assommoir, 
on croyait que certaines misères n'é­
taient bonnes qu'à fournir des faits­
divers ou des rapports médicaux,­
comme certains ensembles indignes 
de la description imagée devaient 
être laissés aux inventaires des pra­
ticiens. 

Il existait aussi des hypocrisies 
intangibles. A l'égard de l'argent, 
des forces dirigeantes, à l'égard des 
façades bourgeoise, militaire et reli­
gieuse, il y avait une vérité libre et 
une vérité prohibée. Pareillement, 
l'on estimait la justice un ingrédient 
utile à la civilisation moderne, mais 
dont il ne fallait pas abuser. 

En abordant la carrière des let­
tres, Emile Zola s'est donné à lui­
même cette règle simple et fOl~mi­
dable: il faut mettre la vérité 
naturelle à la base de toute création, 
- rien n'est exclu d'une vision saine 
et sincère. 

Pour commencer, forcément, cette 
règle ne s'est appliquée qu'à l'art du 
bon écrivain, ensuite, vous savez 
comment il l'a étendue progressive­
ment. Vous savez comment, après 
avoir dit et prouvé qu'il fallait mettre 
la vérité à la base de l'Art, il a majes­
tueusement prouvé qu'il fallait met­
tre la vérité à la base de l'action 
humaine, quels que fussent les dan­
gers, les obstacles, les clameurs po­
pulaires. 

Et voyez l'unité de son génie, voyez 
comme Emile Zola a toujours bien 
agi selon son tempérament généreux: 
,dès le début de sa carrière, son ins­
tinct magnifique l'a porté vers la 
réalité décriée, condamnée, vers la 
réalité bannie de la littérature! 
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Oui, la même grandeur règne dans 
1'ensemble et dans le détail de sa 
vie : le Zola de ces temps derniers 
s'affirmait déjà dans le Zola du 
début. 

Dès ses premières œuvres, guidé 
par sa bonté foncière,. il avait pris 
parti contre le mensonge, et du pre­
mier coup, par son réalIsme, il avait 
osé accuser l'horreur contemporaine! 

* * * 
Peut-être, aujourd'hui encore, le 

fait d'instaurer le réalisme en littéra­
ture apparaîtrait-il bien simple, d'un 
mérite facile et partagé, si Zola 
n'avait brandile même réalisme dans 
la mêlée sociale. 

L'illustration des événements nous 
montre qu'il a fallu une rare et intré­
pide générosité de tempérament pour 
maintenir sans défaillance la vérité 
intacte dans la lutte des partis poli­
tiques. 

Emile Zola, pour ce triomphe, a 
dû sacrifier ses plus chères tendan­
ces, il a dû faire disparaître son moi 
-devant un intérêt abstrait, en un mot 
.il a dû s'élever jusqu'à l'impersonna­
.lité sublime. 

Dans le combat littéraire, il a eu 
Je même mérite unique, le même cou­
rage exceptionnel. Alors que les 
-autres écrivains déformaient leurs 
personnages selon un jugement pro­
-noncé d'avance, selon leurs intérêts 
et leurs sentiments de classe et sur­
tout selon les sentiments déclarés de 
la foule, Emile Zola s'est grandi jus­
'qu'à laisser leur vérité à ses person­
-nages en dehors de lui-même, contre 
lui-même, sans souci de l'opinion ni 
-de la ,chose jugée. 

Et la définition littéraire éclate 
-complète, lumineuse: faire du natu­
..l'alisme à la manière d'Emile Zola, 
c'est demeurer juste avec ses person­
nages, envers et contre tous. 

Alors que l'effort constant d'un 
écrivain est de produire le plus pos­
sible sa personnalité, Emile Zola 
s'est effacé avec abnégation, et ce 
miracle est arrivé que la vérité con­
damnée, abandonnée, a pu entrer 
dans son œuvre, que la vérité bannie 
a pu se faire entendre .. tragique .. 
criante. ressuscitée. 

Par là. aussi un enseignement défi-

nitif s'est imposé: la place de la 
vérité tout court, de la vérité natu­
relle et libre dans l'art a été reconnue 
à jamais. 

J'ai donc raison de dire que le jour 
où Zola a introduit dans les lettres 
sa sincérité de cœur, il a fait la lit­
térature à venir tributaire de la 
sienne. 

Nous sommes tous les bénéficiaires 
de sa littérature à base de vérité, 
comme nous sommes les bénéfi­
ciaires de son action fondée sur la 
justice. 

Les écrivains d'aujourd'hui, -
qu'ils le veuillent ou nonJ - sont 
les disciples d'Emile Zola. Car ceux­
là mêmes qui ne lisent pas Zola sont 
influencés par lui au travers des 
autres écrivains contemporains. 

Et j'en viens à l'hommage qui est 
l' obj et de mon discours. 

L'œuvre d'Emile Zola offre cette 
formidable et logique particularité 
qu'elle influence toujours en bien, 
parce que précisément, c'est la sin­
cérité brave qui agit sur les lecteurs, 
comme l'essence même de son génie. 

L'œuvre d'Emile Zola est celle 
que les écrivains ne sauraient jamais 
revoir avec trop de ferveur . 

Lire est pour nous une nécessité 
vitale. Un écrivain lit pour repren­
dre des forces, pour s'électriser, 
pour se replacer dans l'activité créa­
trice et il n'est pas besoin que l'ou­
vrage lu aitle moindre rapport avec 
le sujet de son entreprise. 

L'écrivain qui lit Zola est irrésis­
tiblement poussé à rechercher le 
plus de sincérité possible, il veut 
être franc et véridique en dehors de 
lui-même, bref, il est porté à la 

·probité de métier et d'observation. 
Quelle meilleure influence pour­

rait-il ressentir? 
Et aucun dommage ne saurait 

contrebalancer ce bienfait. Car, 
nous le savons, les lectures de prédi­
lectionne détournent paset n'amoin­
drissent pas la personnalité. Les 
lectures ne modifient pas le tempé­
rament, elles n'y ajoutent et n'y en­
lèvent rien, - puisque le tempéra­
ment c'est l'inchangeable de l'indi­
vidu. 

Mais les lectures provoquent des 
éclosions qui ne sauraient être spon­
tanées ; elles font sortir la part dJin_ 



conscient que chacun cache en soi, 
elles éveillent le meilleur ou le pire 
de l'individu. 

Emile Zola possède cette vertu 
privilégiée de faire jaillir le meilleur 
de nous, et seulement le meilleur. 
Alors que d'autres suscitent pêle­
mêle le bon et le mauvais, il est, lui, 
le génie de la germination bienfai­
sante parce que son principe actif 
est la vérité. 

Il nous rend la loyauté profession­
nelle indispensable, - il nous donne 
une conscience extérieure qu'il faut 
mettre d'accord avec la conscience 
intérieure, - par conséquent il nous 
aide, il nous livre la seule formule, 
la seule possibilité du bien littéraire. 

Je n'ai pas besoin de plus grands 
mots pour exprimer ici la gratitude 
immense des écrivains actuels envers 
Emile Zola. 

Qu'il me soit permis maintenant 

, d'offrir une autre gratitude à celle 
qui fut la compagne dévouée, admi­
rable de ses luttes généreuses. 

Après la mort d'Emile Zola, des 
proIilèmes de la vie pouvaient sur­
gir. 

Mme Zola a consulté la vérité de 
son cœur, elle a montré que la gran­
deur appelle la grandeur. 

Elle a trouvé le moyen de rendre 
hommage elle-même au mérite su­
prême d'Emile Zola, elle aussi a mis. 
la vérité à la base de ses détermina­
tions. 

Au-dessus de tout intérèt, elle a 
opté pour la simple et grandiose 
sincérité des sentiments. 

Remercions-la. 
Pour l'honneur des femmes, pou~ 

l'honneur de tous, elle a trouvé le 
secret d'être sublime encore après 
zola, et par Zola lui-même. 

CARNET DU CENSEUR 

AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI: 

LE CENSEUR 

Il n'y a plus de censure. Il est 
d'autant plus nécessaire qu'il y ait 
un Censeur. 

C'est pourquoi nous fondons cette 
revue avec un programme très net 
et très ferme que nous comptons bien 
réaliser, et que nous réaliserons, 
c'est certain, avec l'appui amical de 
tous nos lecteurs. 

Au reste Le Censeur est un titre 
qui porte bonheur ... Et nous n'au­
rons pas besoin, pour assurer la vic­
toire de nos idées, d'employer toute 
la violence du Censeur des Censeurs 
dans lequel un rédacteur particuliè­
rement surexcité écrivait le 8 août 
1815: 

« Buonaparte, cet homme si crimi­
nel, ce grand coupable, échapperait 
donc à la justice des hommes et au 
glaive de la loi !. .. les amis de la paix 
et de l'union ne cess.eront de vous 
demander la tête de ce grand coupa-

ble. -~uonaparte à Sainte.,Hélène rece­
vra plutôt une récompense qu'un 
châtiment. » 

Non, non, nous ne montrerons pas 
une énergie aussi farouche. Nous ne 
songerons jamais à tuer personne. 
C'est à peine s'il nous arrivera, dans 
les cas d'absolue nécessité, d'être. 
aussi désagréable que possible à quel­
ques vivants. 

Mais il nous plaît d'évoquer cer­
tains de nos prédécesseurs. Quand 
on veut délibérément innover, il est 
bon d'avoir des ancêtres. 

Nous en avons un au moins qui. 
n'est pas négligeable du tout, qui a 
fait son œuvre, une bonne œuvre,. 
uné belle œuvre, c'est Le Censeur de­
Conlte et de Dunoyer ... Ah ! rap­
peler aux générations contemporai-­
nes, et renouveler pour elles le pres­
tige et la gloire de Comte et de Du­
noyer, quel rêve! 

Nous n~ prétendons pas que ce­
rêve soit absolument le nôtre. Mais. 
Le Censeur de Charles Comte et de 
Dunoyer fut un journal-revue digne 



d'êtl'e comparé aux meilleurs jour­
naux; dont l'honnêteté, cela est pro­
digieux, fut égale à l'influence, et qui 
sut agir avec efficacité sur la vie de 
son temps. 

Sans doute, rappeler à notre mon­
de ébloui Comte' et Dunoyer, quel 
rêve! Nous ne raillons pas ! 

Le Censeur de Charles Comte fut 
fondé en 1814, trois jours après la 
promulgation de la charte. Il avait 
pour objet l'examen des actes et 
des ouçrages qui tendent à détruire 
ou à consolider la constitution de 
l'Etat. 

Le Censeur· paraissait par petits 
cahiers mensuels et, si nous en 
croyons Paul- Louis Courier, bon 
juge en la matière, il fi.t usage de 
cette liberté entreprenante, ombra­
geuse qui reeueille les plaintes, d é­
fend les droits, expose les besoins, 
propage les idées, contredit le gou­
vernement, prépare les réformes et 
prévient les révolutions, en form.ant 
l'opinion publique. La Censure ayant 
été établie pour tous les écrits com­
posés de moins de deux feuilles', le 
journal parut sous la forme d'un 
volume. Grâce au courage de son 
rédacteur il était resté seul, pendant 
plusieurs mois, en possession de la 
liberté de la presse. Ses discussions 
furent utiles à l'éducation constitu­
tionnelle du pays. 

Mais il s'agissait pour le rédac­
teur du Censezlr de donner J)lus de 
puissance à sa voix et de oubler 
ses forces dans cette lutte généreuse. 
Alors savez-vous ce que fit Charles 
Comte? Devinez-le 1. .. Eh bien! 
Charles Comte s'adjoignit Dunoyer. 
Il fallait" y penser. Tout le monde ne 
pense pas à s'adjoindre Dunoyer. 
Charles Comte, sans Dunoyer, n'é­
tait que Charles Comte. Mais Char­
les Comte avec Dunoyer c'était 
Charles Comte et Dunoyer! Charles ' 
Comte tout seul était très fort. Mais 
Charles Comte avec Dunoyer et Du­
noyer avec Charles Comte étaient 
presque invincibles. . 

L'historien Mignet les juge en une 
p~e dont la verve est bien Louis­
Philippe mais qui est infiniment 
honorable pour ces deux honnêtes 
gens ·qui étaient aussi deux écrivains 
de talent ·:· 

« Le OeTb6(mr., que 'publièrent 

ensemble ces deux hommes de 'coll­
rage et de bien, eut un succès extra- : 
ordinaire. On l'attendait avec impa­
tience: on le lisait avec avidité. Ins­
tructif comme un livre, amusant 
comme un journal, tout rempli de 
savantes doctrines, tout empreint 
de la verve passionnée de ses deux 
rédacteurs, il offrait un habile mé­
lange des enseignements les 'plus 
sérieux et des discussions les plus 
animées. L'histoire avec ses utiles 
exemples, la philosophie avec ses 
droites maximes, la législation avec 
ses règles tutélaires, la haute politi­
que avec ses intérêts moraux, occu­
paient dans chaque volume une 
place importante, à côté des débats -
des Chambres librement jugés; des 
actes des ministres sévèrement dis­
cutés, des entreprises de l'émigration 
hardiment combattues ,des intoléran­
ces du clergé publiquement dénon­
cées, et de tous les droits nouveaux 
intrépidement soutenu!. MM. Comte 
et Dunoyer s'y étaient faits les avo­
cats des libertés comme des gloires 
récentes. » 

Comte et Dunoyer étaient de trop 
braves gens: ils eurent toutes sortes 
d'ennuis. -Ils furent saisis deux fois 
par Fouché qui avait la réputation 
de bien garder ce, qu'il prenait et 
de prendre tout ce qu'il pouvait. 
Charles Comte faillit aller en prison. 
Dunoyer tomba à l'Académie. 

C'était ·la fin, mais lorsque Lé 
Censeur fut devenu Le Censeur 
Européen :puis se fut confondu, en 
devenant Journal quotidien, avec 
le Courrier Français, on pouvait 
dire -que cette publication ardente et 
hardie avait accompli une œuvre 
utile. On ne saurait dire la même 
chose de beaucoup de publications. 

Les temps sont passés. Charles 
Comte- est mort. Dunoyer est mort 
comme Charles Comte. Allons-nous 
entreprendre de prouver au xxe siè ... 
cle stupéfait que Charles Comte n'est 
pas mort et que Dunoyer vit encore? 
Non pas. LOIn de nous une ambition 
aussi colossale. Les temps passés 
sont bien passés. 

Mais enfin Le Censeur d'aujour­
d'hui espère bien, comme le Cen· 
seur--d'autrefois, accomplir une œu­
vre utile. Ses rédacteurs ne courront 
guère le lisque; ' ·d'aller· en -prison 



pour leurs idées, ils he finiront peut­
être même pas à r Académie. 

Mais nous pouvons reprendre 
quelques paroles de cet excellent 
Mignet.- Le Censeur que nous fon­
dons tâchera d'être instructif com:Qle 
un livre, amusant comme un jour­
nal; tout empreint d'une verve pas­
sionnée. Il tâchera d'offrir un habile 
mélange des enseignements les plus 
sérieux et des discussions les plus ' 
animées. Et s'il est, comme nous 
l'espérons, attendu avec impatience 
et lu avec avidité, tout sera pour le 
mieux dans le meilleur des mondes 
intelligents. 

Du moins Le Censeur de 1906 
arrive avec un programme précis 
et que l'on jugera. On peut être 
assuré que Le Censeur, examinant 
avec une complète indépendance 
toutes les grandes questions litté­
raires, artistiques , politiques, socia­
les de notre époque, ne négligera 
rien pour servir la suprématie intel­
lectuelle et morale de la France dans 
l'univers. 

Tel est son but. Il n'en vise point 
d'autre~ 

* * * 
LA CARRIÈRE DE NOTRE PAPE: 

HENRI DES HOUX 

Nous avons un pape, ou bien 
sommes sur le point d'en avoir 
un pour nous, rien que pour nous. 
On cite be;;tucoup son nom ou plu­
tôt son pseudonyme. Mais l'homme 
on ne le connaît guère. Est-ce donc 
parce que l'avenir de ce pape nous 
préoccupe trop que nous ne son­
geons pas à son passé. 

Il est curieux pourtant, ce passé. 
M. Henri des Houx se propose 

aux catholiques de France comme 
le chef d'une religion catholique qui 
s'affranchirait de la Papauté. 

Cet ancien ami de Léon XIII pour­
rait maintenant tutoyer Pie X, car 
il va être son égal : il est déjà son 
concurrent; - son concurrent bien 
parisien. ' 

Né à Paris le 14 juillet 1848 sous 
le nom d'Henri Durand-Morimbau, 
il fit ses études au Lycée Henri . IV 
gui sJappelait alors Lycé~ Napoléon. 
Il eut bIen entendu des prl': aux Con-

cours généraux et en 1867. le qua­
trième de sa promotion, il entra à 
l'Ecole Normale. . 

Agrégé des lettres, il professa la 
rhétorique à Châteauroux, à Limo­
ges, à Chambéry. Le Correspondant 
publiait de lui quelques études litté­
raires quand M. Dupanloup, qui 
occupait le siège épiscopal d'Or­
léans, fonda La Défense, à Paris , en 
186"et lui en confia la direction 
tout en lui obtenant un congé uni­
versitaire. L'évêque mourut deux 
ans plus tard. La Défense, se fondit 
avec Le Français. Son rédacteur 
en chef, légitimiste d'avant-garde 
quoiqu'il fût né un 14 juillet, afin de 
reconquérir une direction créa La 
Civilisation. C'était à ce moment où 
le Crédit de France se rendait ~ro­
priétaire des divers journaux. 10ur 
à tour Le Triboulet, Le Clairon et 
La Civilisation elle-même tombè­
rent aux mains de cette société 
financière. 

L'ancien collaborateur de M. Du­
panloup, avec l'appel des circons­
tances, se retrouva bientôt, en Ita­
lie, à la tête du Journal de Rome, 
journal du catholicisme étranger, à 
Rome, fondé par Léon XIII. ' 

Mêlé aux luttes du Vatican et de 
la Royauté, il lui arriva un jour d'at­
taquer le gouvernement italien dans 
un de ses articles sur la suppression 
du pouvoir temporel du Pape. Des 
poursuites furent exercées contre lui 
et il fut condamné, le 23 janvier 1884, 
par la Cour d'assises de Rome à un 
mois de prison et cinq cents francs 
d'amende. C'était déjà la gloire! 

Son premier acte après l'exécu­
tion de sa peine fut de réunir, sur la 
demande de Léon XIII, quatre de 
ses articles du Journal de Rome en 
une brochure: Appel aux Catholi­
ques de France, qui recommandait 
aux fidèles de . ne point mêler les 
questions de l'Eglise aux questions 
de la politique. 

Par un retour amer, certains évé­
nements voulurent bientôt que le 
journaliste exerçât son ironie contre 
quelques prélats des plus en vue à la 
Cour romaine. Le sous-doyen du 
Sacré Collège, le cardinal Pitra, eut 
le tort d'approuver dans une lettre 
célèbre les critiques qui semblèrent 
à Léon XIII vouloir porter sur son 
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propre gouvernement. Le cardinal 
r~~ut. du ~aI?e un blâme public. 
C etaIt en JUIn 1885. Le rédacteur 
reçut l'ordre de se démettre de ses 
fonctions. Le Journal' de Rome fut 
supprimé peu de temps après. 

Ces démêlés, l'ancien professeur 
de Châteauroux les raconta lui­
même à son retour en France. Il 
publia dans Le Matin une série d'é­
tudes violentes contre la papauté et 
un an plus tard, dans les Souvenirs 
d'unjournaliste français à Rome, il 
peignit de façon assez vive les cardi­
naux dont les avis avaient précisé­
ment le plus de sonorité dans les 
hautes salles du Conseil au Vatican. 
Cet ouvras-e fut condamné par la 
CongrégatIOn de l'Index, le 1er avril 
1886, et son auteur, qui avait été 
déféré au Saint-Office, fit sa soumis­
sion publique en remplissant ainsi 
son devoir de bon royaliste. 

A la mort du comte de Chambord 
une question s' éleva ,importante pour 
les monarchistes. Le Comte de Paris 
devenait prétendant au trône de 
France. Oflrait-il aux partisans 
d'une restauration les garanties 
d'une aptitude suffisante? M. Henri 
des Houx, avec un groupe important 
de légitimistes, refusa de le recon­
naître digne de sa cause et le premier 
parmi les ralliés il proposa à ses 
amis « une adhésion franche et sans 
arrière-pensée au gouvernement ré­
publicaIn ». 

Dans un volume intitulé Ma 
Prison, il publia aux environs de 
cette époque des souvenirs de Rome, 
des conversations avec le Comte de 
Chambord, le Comte de Paris, Jules 
Ferry, et des études sur le rappro­
chement de l'Italie et de l'Allema­
gne. 

Une vie plus dispersée l'emporta 
dès lors. Son activité se trouva 
attirée par le besoin de la publicité 
et par mille actualités diverses. 
Tour à tour il fut l'adversaire dé­
claré de Léon XIII et son confident 
le plus intime. Il écrivit d'ailleurs le 
premier volume de son histoire 
(1810-1878). Il fut directeur politique 
du Constitutionnel. Il eut des entre­
tiens avec Bismarck dont il fut deux 
fois l'hôte. Il fut rédacteur ,en chef 
du Français. Il eut l'honneur-dont 
il est très fier - d'a voir à genoux la 

première interview de Pie X. Il fut ' 
un des adversaires de la séJ?,aration 
de l'Eglise et de l'Etat, vollà com­
ment on peut devenir pape en cette 
fin d'année 1906. 

* * * 
ANTOINE (de l'Odéon), JULES 

CÉSAR, LOUIS bE GRAMONT, 

ET AUGUSTE BARBIER. 

Tous les lettrés ont lu la tragédie 
de Jules César. 

Nous savons que Shakespeare a 
rarement montré autant de pénétra­
tion psychologique et de puissance 
dramatique que dans Jules César; 
mais ils n'avaient pas encore vu 
cette œuvre aux chandelles. Et c'est 
Antoine accusé, au temps du Théâ­
tre Libre, par des critiques comme 
Sarcey, de bannir la poésie de notre 
scène, qui nous donne la pre­
mière représentation française de ce 
poème! 

Nous ne pouvons croire, en effet, 
que pour refuser à M. Antoine la 
priorité de son initiative d'art on ' 
puisse prendre prétexte de la mala­
droite tentative, faite l'an dernier au 
théâtre d'Orans-e, de jouer la traduc­
tion de FrançoIs-Victor Hugo. Cette 
traduction, décalque du texte an­
glais, est à peu près injouable et le 
décor d'Orange est tout à fait défec­
tueux pour ces sortes de représenta­
tions. 

Le Jules César dè ' Shakespeare 
contient, il est vrai, la scène célèbre 
du Forum dont la représentation 
dans le cadre d'un théâtre antique 
peut se défendre, malgré bien des 
réserves qui s'imposent. 

Mais il renferme aussi de nom­
breuses scènes d'intérieur, des que­
relles de ménage, entre Brutus et 
Portia, entre César et Calphurnia, 
et tout le charme intime de ces 
tableaux de genre s'évapora sous le 
soleil d'Orange. 

C'est donc bien à l'Odéon que nous 
verrons pour la première fois à la 
scène Jules César. Antoine a choisi 
avec beaucoup de bonheur l'adapta­
tion de Louis de Gramont. Le texte 
aJlglais a été scrupuleusement res­
pecté dans son allure par le traduc­
teur qui a su réaliser en'meUle temps 
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:\1ne œuvre vraiment scénique. Afin 
de conserver à sa phrase la souplesse 
nécessaire pour suivre le mouve­
ment de l'original (condition essen­
tielle d'une bonne traduction des 
longs discours si fréquents dans 
Jules César), L. de Gramont a re­
noncé à employer le vers. Il s'est ar­
rêté à la forme de la prose rythmée, 
plus proche, d'ailleurs, des vers 
blancs de Shakespeare que nos vers 
français. Le traducteur n'a conservé 
que les très rares rimes qui se trou­
vent dans l'original anglais. 

Il y voit, en effet, autre chose 
qu'une ~ure fantaisie de Shakes­
:r.eare. D après son opinion autorisée 
Il s'agirait là d'une très curieuse 
convention dramatique tenant lieu 
de mise en scène. On n'ignore pas 
que le texte anglais des drames sha­
kespeariens forme un bloc dense où 
ne se rencontrent aucune division 
en actes ou en scènes. Les indica­
tions de changement de décor qu'on 
relève dans les traductions françai­
ses sont simplement imposées par la 
logique de la situation. Or, chaque 
fois que le traducteur français se voit 
obligé d'indiquer un changement de 
scène le texte anglais porte deux 
vers rimés. C'est; cette coïncidence 
curieuse qui a déterminé M. de Gra­
mont à respecter les rimes de Sha­
kespeare. 

On voit avec quel scrupule a été 
adapté Jules César. Ces traductions 
~hakespeariennes présentent tou­
jours de grandes difficultés en raison 
des divergences considérables du 
gotlt français et du goût anglais. L' œu­
vre du traducteur allemand au ' con­
traire est facilitée par une certaine 
similitude ' d'esprit qui permet aux 
spectateurs de 13érlin comme à ceux 
de Londres de goflter les calembours, 
les équivoques, les jeux de mots 
qui J à nos regards de Français font 
si souvent tache dans les plus belles 
s'cènes des poètes étrangers. 

Aussi, en Allemagne, Shakes­
peare est-il beaucoup plus fréquem­
ment joué qu'en France. Il y a· d'ail­
leurs -trouvé un traducteur merveil­
leux et justement ,célèbre, Schlegel. 
Jales César notamment est très 
souvent interprété chez nos voisins. 
C'est pendant ' un voyage de l'autre 
cô"té ' des Vosges, qu'Antéine assista ' 

à une de ces représentations et .qu'il 
s'arrêta alors au projet de- monter à 
Paris .Jules César. 
, Grâce à lui nous le connaîtrons 

en-tin. Jules César, en effet, n'a pas 
eu chez nous la fortune d' Othello, de 
Roméo et Juliette, de Macbeth ou 
d' llamlet, pourtant il ne manque 
pas de bons traducteurs. 

Non pas Voltaire dont la traduc­
tion, d ailleurs inachevée, semble 
écrite pour. ridiculiser le poète 
anglais. On sait avec quel esprit 
de dénigl'ement Voltaire parla tou­
jours de Gilles Shakespeare. On 
retrouve la trace de cette humeur 
dans sa traduction de Jules César 
où tous les défauts, toutes les gros­
sièretés de Shakespeare sont souli­
gnés et outrés comme à plaisir. An 
double point de vue de la valeur lit­
téraire et de l'exactitude, le travail 
de Voltaire est des plus médiocres. 

En 1848 seulement fut publiée une 
excellente et curieuse adaptation, e3.­
prose et en vers de Jules César, une 
des meilleures traductions de Sha­
kespeare que nous possédions, celle 
de Jules Barbier. Elle' est aussi 
oubliée que bonne. 

Très informé de la littérature 
anglaise, auteur d'une , traduction 
de la Chanson drt vieux marin de 
Samuel Coleridge qu'illustra Gus­
tave Doré, Auguste Barbier se pas­
sionna pour le Jules César et le 
traduisit. 

Le texte de Shakespeare est suivi 
de très près, les vers , sont rendus 
par des vers rimés et la prose par de 
la prose. La tragédie est divisée en 
cinq actes,mais tousleschangements 
de scène qu'imposent les situations 
du drame sont respectés. Barbier 
n'a pas cru devoir sacrifier une 
seule scène de l'original à notre be­
soin un peu factice de l'unité dans 
le drame. 

Voici~d'après la traduction de Bar­
bier, la réponse de Brutus à Cassius 
qui demande, avec le meurtre de 
César, celui d'Antoine. Ce passage, 
un des plus singuliers du drame 
anglais, a été rendu par le traduc­
teur avec un rare bonheur: 

AIQi, l'acte pourra sembler trop sanguinaire, 
Si, la tête tombant, notre main meurtrière 
S'Ilr les membres encore ap~tit s.es coups .•. 
Songeons que dans 'César lobjet qui noUs enflamme, 
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Ce qui !lur lui noüs PouSI!e, est tnofns le corps que 
Tuons-le fermement, et non avec furie, [l'âme ... 
Qu'il tombe sous nos coups comme une sainte liostie, 

. Et non un bloc de chair qu'on jette aux chiens gron-
[dants; 

Enfin, que tous nos cœurs guident nos bras ardents, 
Comme ces maitres fins et remplis de prudence 
Qui, poussant leurs valets à quelque "iolence, 
Semblent les en blâmer. Alors nécessilé 
Paraîtra le motif de notre cruauté, . 
Et non l'envie; alors, aux yeux de tout le monde 
La .chose semblera d'une raison profonde, 
Et nous serons nommés, hommes pieux et saints 
Des purificateurs et non des assassins. 

L'adaptat~on de Barbier, vieille 
de plus d'un demi-siècle, a assuré­
lnent quelques rides. Aimons-la 
tout de même et rappelons-la. 11 est 
de bonnes vieilles traductions? 

* * * 
PUBLICITÉ LITTÉRAIRE 

La publicité littéraire va bientôt 
sévir puisque la saison littéraire va 
recommencer. Elle ne bat pas encore 
«son plein») la saison littéraire, pour 
employer le style élégant des cour­
riéristes mondains, mais enfin elle 
bat ce qu'elle peut. 

n y a lieu de redouter pour cet 
hiver les pires excès dela littérature 
jndustrielle. La dernière saison lit­
téraire a été complètement gâtée par 
la grève des typographes, les élec­
tions législatives et le reste. Nos 
bons industriels des lettres ont une 
revanche à prendre. 

Quelques-uns ont commencé à la 
prendre. 

Un nommé Pierre Corrard affirme 
simplement le triomphe de son ou­
vrage: 

l .. a Nuit dc l>bilodoI'C 

« Le lipre étonnant de Pierre Cor­
rard fait le sujet de toutes les dis­
\.~ ussions. Les théories étranges qui 
J I' sont exposées effarent les uns~ 
rapissent les autres~ passionnent 
tout le monde. La Nuit de Philodore 
obtient un succès fou! » 

Cornnle c'est vraisemblable, n'est­
ce pas? que la Nuit de P hilodore 
obtienne un succès fou ! 

Mais un certain André Martorel a 
trouvé un « truc» plus ingénieux. 
Voici deux petits « papiers» de pu­
blicité: 

Cœul" ct Conscicnce 
« Le délicieux roman que les lec­

teurs connaissent, vaut à - André 
_./Jlartorel un volumineux courrier 

féminin. On discùte sa thèse~ on 
la commente, on l'applaudit. L1au­
teur remercie ses nombreuses cor­
respondantes et leur demande un 
peu de patience ." toutes recevront 
une réponse. » 

(( André Mm'torel nolIS prie de 
faire patienter les nombreuses cor­
respondantes qui lui écrivent en 
discutant et commentant la thèse de 
son roman~ Cœur et Conscience; 
toutes rece(Jront une réponse. » 

Laissons André Martorel aux pri­
ses avec ses innombrables corres­
pondantes qui ne doivent pas le 
fatiguer énormément, et considé­
rons avec, admiration l'activité de 
Mme Jane de la Vaudère. 

Jane de la Vaudère fut jadis men­
tionnée par l'Académie française~­
était-ce pour son livre intitulé Les 
Demi-Sexes? -:- Depuis, elle a pro­
duit des romans ayec une fécondité­
qui tient assurément du prodige, 
sinon de la monstruosité. Ces der­
nières "années surtout, elle publie, 
e~l~ publie, elle pu~lie ... Conve;nons 
d aIlleurs que les tItres de ses livres 
contiennent plus que des promesses. 
Ils sont quelque fois à eux seuls tout 
un programme: 

La Sorcière d~ Ecbatane; 
Pour le Flirt; 
La Porte de Félicité, illustrations 

de C. Ataman ; 
La Guescha amoureuse; . 
L'Expulsée; 
Les Courtisanes de Brahma ; 
L'Amazone du roi de Siam; 
Le Mystère de Kama, roman hin­

dou, ~.we édition ; 
Les J.vIousseuses; 
Trois Fleurs de Volupté. 

Nous a.vons maintenant La Vierge 
d'Israël. Voulez-vous savoir ce que 
c'est que La Vierge d'Israël? Eh 
bien! c'est avant et après toutes 
choses un des grands succès litté­
rairt~8 de la saison. 

La Vierge d'Israël 
« Le roman troublant et mysté­

,.ieux de Jane de la Vaudère évoque 
les joies de Babylone, la cité {les 
orgies monstrueuses, les amours et 
les crimes de la tribu de Juda. 
[lauternent littéraire, dJune docu­
mentation rare~ ce livre, somptueu· 

1 
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sement édité par Ml!rf,cant# est orné 
de nombreux dessins de Jane de la 
Vaudère et de quarante images 
d'Ataman. 

Le huitième mille du superbe 
roman de Jane de la Vaudère 
paratt chez Méricant. Tout le 
monde veut lire ce drame auda­
cieux, magique et cruel, de la fin 
d'une race, ce poème voluptueuse­
ment troublant des amours d'Is­
raël. Edité avec un luxe rare, orné 
de nombreuses vignettes de Jane 
de la Vaudère et de 4-0 grands 
dessins d'Ataman, ce livre est 
une véritable œuvre d'art. » 

Vous ne le croyez pas ? Avouez 
du moins que ce style de publicité 
littéraire est d'un goftt parfait. 
L'essayer c'est l'adopter. 

* * * 
EMILE MAULDE 

-
Vous ne connaissez peut-être pas 

Emile Maulde? Mais vous con­
naissez assurément Gaston Vol­
nay, l'auteur de l'Heure du Rêve, 
de Deux Femmes, et de ce si savou­
reux, si subtil et si vivant Iris Noir, 
l'un des meilleurs romans publiés 
depuis dix années.Imaginez main­
tenant qu'Emile M aulae est le plus 
intime ami de Gaston Volnay, et 
réciproquement. 

Pourquoi Volnay? Parce f/,u'il 
avait cru devoir déguiser ses vzngt 
ans sous le masque grave d'un 
pseudonyme. Pourquoi Maulde, 
puisque l'Iris Noir avait consacré 
le talent ~t fondé la réputation de 
Gaston Volnay? Parce que, loin 
de le griser et le jeter aux beso­
gnes hâtives, le succès l'inclina au 
recueillement, qui n'est pas du tout 
la même chose que le repos. Très 
épris et très jaloux de son art, per­
suadé (on en compte encore quel­
ques-uns) qu'il n'est rien au-dessus 
de la littérature, mais qu'aussi bien 
la littérature n'es t pas ce que la 
font tant de regrattzers et de cacn­
graphes, Maulde est de ceux qui 
sont leur propre juge, et le plus 
sévère. If craignzt la fortune et la 
tentation. Il craignit les louanges 
(luxquelles on ne consent pas soi-

. même et la voix secrète qui mur­
mure: « Ce n'est pas ça... » Et# 
sentant qu'il avait quelque chose à 
dire, il voulut le dire de telle sorte 
qu'il se pourrait rendre ce témoi­
gnage : « On ne le saurait dire au­
trement. » Il a beaucoup vu et beau­
coup jugé, l'étrange écrivain qui, 
- au milieu des sottises, des pla­
titudes et des obscénités à 3 !-:. 50, 
alorslue, pour se tirer de l ombre, 
il sie de publier, chaque annéê, 
trois ou quatre volumes dont le titre 
raccrocne la correctionnelle, - qui 
poursuivait un rêve suranné de pro­
-bité et de foi J jamais content, - de 
lui, - étranger aux coteries et aux 
marchandages, passionné d'étude 
et d'effort, apportant une coquet­
terie raffinée a travailler pour son 
plaisir, 

Vingt fois sur la métier remettant son ou­
[vrage 

et jugeant n'avoir rien fait tant qu'il 
espérait pouvoir mieuxfaire J •.• 

Cette «retraite» l'a singulière­
ment trempé. On le verra, par sa 
chronique dramatique du Censeur. 
On le verra bienMt par la Petite 
Louve, trois actes d'une sobre et 
forte simplicité, - par le Divan de 
Satin, roman alerte et caustique, 
un de ces édifices élégants et légers, 
- sur des assises profondes. 

Au physique, un grand garçon 
râblé, rubicond, vif et robuste, qui 
a de l'Henri IV dans le nez et du 
François 1er dans la barbe, et qui 
semble aussi n'avoir l'épaule si so­
lide que pour en prêter l'appui à ses 
amis. Au moral ... un seut défaut, 
mais terrible J N'arrive jamais à 
l'heure aux rendez-vous. S'excuse 
en disant qu'il est né en retard et 
qu'il continue ... 

CAMILLE VERGNIOL. 

* * * 
LES HOMMES ET LES ŒUVRES: 

QUELQUES LIVRES 
DE LA SAISON PROCHAINE 

Nous avons tenu-à renseigner dès 
maintenant les lecteurs du Censeur 
politique et littéraire sur les ouvra-
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ges véritablement utiles au dévelop­
pement de la pensée française et à 
son rayonnement dans les milieux 
cultivés de l'univers entier. Voici 
déjà un certain nombre d'indica­
tions précises dont chacun appré­
ciera la valeur et la portée. Le Cen­
seur remercie les écrivains éminents 
dont les noms suivent, d'avoir bien 
voulu les lui fournir sans retard. 

ALFRED FOUILLÉE 

Nul n'i~nore l'importance de la 
philosophie d'Alfred Fourllée dans le 
Inouvement philosophique et social 
contemr.0rain. La force de son carac­
tère et l immensité de son labeur lui 
ont permis de Inener à bien un des 
monuments critiques et constructifs 
des plus considérables qui soient à 
l'heure présente. On admire la 
variété, la fécondité, la largeur de 
son génie, qui ne se contente l?as des 
études philosophiques, malS qui 
s'intéresse encore aux questions 
moins hautes et plus spéciales de la 
sociologie et de la pédagogie. 

La méthode de conciliation spécu: 
lative des systèmes opposés est bien 
connue. C'est grâce à elle qu'il a 
fondé et développé cette « 'philoso­
phie de l'espérance », qui est une 
réaction contre les systèmes de 
Rant et de Spencer, de l'idéalisme 
pur et du mécanisme absolu et en 
même temps une mise au point de 
ces théories. Il a commencé par éta­
blir la partie né~ative de sa doc­
trine: dès 1883, Il donnait la Criti­
que des systèmes de morale con­
temgorains; puis en 1902, Nietzsche 
et l immorallsme, et enfin Le Mora­
lisme de Kant et l'immoralisme con­
temporain (1905). Entre temps, il 
bâtIssait sa propre gloire dans la 
Psychologie des idées-forces (1893). 
C'est cette philosophie des idées­
forces qu'il continuera à développer, 
avec la Morale des idées-forces. 
(cette grande œuvre paraîtra en 
févricr 190?), à laquelle il travaille 
depuis longtemps, et qui sera vrai­
semblablement son œuvre capitale. 
Pour lui, la morale est un système 
d'idées-forces, directrices tout en­
semble de la pensée et de l'action. 
Ces idées-forces se. réalisent elles-

mêmes en se concevant, grâce aux 
sentiments qu'elles enveloppent. La 
morale de M. Fouillée sera une 
vaste synthèse, qui réunir~ ~~ soi 
et dépassera, au moyen d Idées 
sUl?érieures, les divers systèmes 
aUJourd'hui en lutte : morale des 
lois physiologiques et sociologi<J.ues, 
que soutiennent les évolutionnIstes 
et positivistes, morale de la loi 
rationnelle développée par Kant, . 
morale sans loi ni sanction, proposée 
par Guyau, enfin complet amora­
lisme prêché par Nietzsche. Tous 
ces points de vue ont leur vérité ; 
ils peuvent trouver leur unité dans 
une doctrine qui établit la hi érar .. 
chie des idées-forces, en donnant à 
chacune- son vrai rang, et en les 
subordonnant toutes à une analyse 
radIcale de la conscience que l'hom­
me a de soi. C'est à la psychologie 
à fournir la base d'une morale vrai­
ment scientifique. 

GABRIEL MONOD 

Il est inutile de présenter M. Ga· 
briel Monod aux lecteurs de cette 
revue. Nul n'ignore l'importance de' 
l'éminent professeur dans le monde 
historique, la place considérable 
qu'il occupe à l'Ecole des Hautes Etu­
des, au Collège de France, à l'Ecole 
normale et dans toute l'Université, 
qu'il a, pour sa grande part, contri· 
bué à réorganiser complètement. 
Depuis quelques années, il est par 
la mort de Mme Michelet devenu pos­
sesseur de toutes les notes laissées 
par Michelet et de ces dossiers con­
sidérables il a déjà extrait les Let­
tres de Jlichelet à Mlle Mialaret 
(1899) et publié une série d'études 
sur « Jules Michelet» (1906). 

Aussi bien, il vaut mieux laisser 
parler M. Gabriel Monod lui-même 
sur ce sujet qui lui tient tant à 
cœur. . 

D'ailleurs il nous adresse une 
lettre que nous sommes particuliè­
rement heureux de publier tout 
entière: 

Versailles, le:ll septembre 1 g06, 

Monsieur, 

J'ai l'intention de publier en 19°7 un 
volume intitulé: Les Débuts de Jules Michelet 
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qui contiendra la 'Iubstance du cours quel"ar 
fait en, 1905-19°6 au Collège de France. 'ai 
rintention d'y reconstituer la vie et l'ensei­
gnement de Michelet de 1815 à 1830, sa vie 
domestiqll~ et son premier mariage avec Pau­
line Rousseau, et son enseignement àl'institu­
tion Briaud et à l'école Sainte-Barbe, puis 
il. l'Ecole préparatoire depuis 1823. Les notes 
de son cours de philosophie de 1827 à J829 
m'ont permis de faire connaître un 
Michelet philosophe resté jusqu'ici dans 
l'ombre. Ce cours de philosophie est en rela­
tion étroite avec les études de Michelet sur 
Vico comme son cours . d'histoire à Sainte­
Barbe et à l'Ecole préparatoire " a préparé 
ses Tableaux chonologiques et son Précis 
d'histoire moderne. Son discours de 1825 sur 
J'Unité de la Science ct son Introduction à 
l' Histoire universelle nous offrent la synthèse 
de ses idées sur la philosophie et l'histoire 
réunies, car dans sa pensée ces deux. études 
I~e pouvaient être séparées l'une de l'.autre. 
J'ai pu retrouver l'histoire exacte des relations 

' de Michelet avec Cousin et préciser l'influence 
que ces relations eurent sur le développe­
ment des idées de Michelet. Je montrerai 
é?,alement ce que lui ont appris son voyage 
d Allemagne de 1826 et son voyage d'Italie 
de 1830. Je crois que ces études jetteront un 
jour très vif sur la formation intellectuelle et 
morale de Michelet et qu'on trouvera dans 
l' histoire de ces premières années l'origine et 
l' oxplication de son œuvre entière. 

Veuillez agréer, etc. 

GABRIEL MONOD 

M. PtERRIl! DE NOLHAC. 

M. Pierre de Nolhac, le conserva­
teur bien connu du Musée de Ver"' 
sailles, donnera cet hiver deux ou­
"rages d'un caractère bien diffé­
rent: 
_ Le premier est intitulé Honoré 
J?ragonard (I732-I806). Il est pu­
blié au moment où artistes et ama­
teurs commémorent le centenaire du 
grand ,peintre provençal. Les prin-

cipales nouveautés du livre portent 
sur la biographie de l'artiste, que 
M. de Nolhac a pu restituer plus 
complètement qu'on ne l'avait fait 
jusqu'ici, d'après des témoignages 
contemporains et des documents 
inédits. L'auteur a mis en lumière 
particulière l'éducation et la forma­
tion du peintre et ce qu'il a tiré de 
son long séjour en Italie. 

Dans le second ouvrage, PétraT'-
. que et l'Humanisme, l'auteur a re­
pris le sujet traité en 189~ dans sa 
thèse de doctorat, et lui adonné un 
développement plus considérable. 
L'ouvrage primitif, devenu classi­
que pour l'enseignement de l'histoire 
de la Renaissance dans les universi­
tés . étrangères, où ces études tieI).­
nent à tort ou à raison beaucoup plus 
de place que chez nous, était com­
plètement épuisé. On sait que M. de 
N olhac a été mis sur la voie de ces 
travaux, il y a une vingtaine d'an­
nées, par la découvel'te qu'il fit à la 
Vaticane, de l'autographe des poé­
sies italiennes de Pétrarque, qui 
sert aujourd'hui de base à toutes 
les éditions. Cette trouvaille lui 
dohna l'idée -de rechercher les ma­
nuscrits écrits ou annotés de la 
même écriture qui se trouveraient 
dans les bibliothèques d'Europe. 
Appuyé sur la reconstitution de la 
bibliothèque de Pétrarque, établi 
sur le dépouillement de ses œuvres 
latines de toute ....espèce, ce livre a 
montré sous un jour nouveau la puis­
sante activité intellectuelle du poète. 
du savant et du philosophe, qui fut 
l'initiateur véritable de la Renais­
sance et de toute n.otre culture 
moderne. 

La réimpression de ce livre, re­
vue et augmenté par l'auteur, -ne 
saurait passer inaperçue. 

Le Direct~ur-Gérant : J. ERNEST-CHARLES. 

Imprimerie BONVALoT-JOUVE, 15, rue Racine, Paris. 




