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A PROPOS DE PLATON

REFLEXIONS EN MARGE DU PHEDON (62 ) ET DU BANQUET

PuEpon 62 b. ®poupd : GARDERIE OU GARNISON?

Socrate va mourir. Bien loin de redouter cette supréme épreuve, il dit sa
conviction de se trouver sur le seuil d’une existence nouvelle, plus heureuse,
plus vraie. Aussi, non sans malice, prie-t-il Cébes d'inviter de sa part le
sophiste Evénos a le suivre au plus vite dans ce monde meilleur, accueil-
lant au Sage. Evénos, toutefois, ne pourra recourir au suicide que réprouve
la loi morale.

Cébes alors s’étonne : si la mort est le principe d’une grande félicité,
comment justifier cette interdiction faite 4 I’homme de se la donner & lui-
méme, & I'heure qui lui convient? A premiére vue, cela parait inexplicable,
répond Socrate. Mais 'explication existe. Elle est contenue dans cette
formule secréte (2v amoppfirorc) : les hommes sont ici bas &t gpovpd eb
nul n’a le droit de s’en affranchir (&« teitqe Abew) ni de déserter (o8 dmode-
Spdoxew). L’humanité est 'une des propriétés des dieux (& év xrqpdrov
woiz Beoic). Que dirait Cébeés si les étres qui lui appartiennent, bétail
ou esclaves, jugeaient bon de se donner la mort sans consulter leur
maitre?

Le terme de gpovpd peut étre interprété de plusieurs facons. Dans le
Gorgias (525 a), il désigne le lieu de pénitence ou sont gardées les dmes
injustes : ¢’est un 8sopwrhpiov, une prison. Mais toute idée de séjour punitif
est étrangére a notre passage du Phédon, et cette signification a été a juste
titre écartéel.

En traduisant le mot par praesidium et statio, poste de garde, Cicéron
songeait 4 une comparaison militaire?; mais celle-ci semblait s'accorder
assez mal avec la suite du texte, olt Platon assimile 'humanité a un srfjpe
des dieux, & un troupeau qui est leur propriété. Aussi, pour sauvegarder la
cohérence du passage, A. Espinas voulut-il démontrer que gpovgd signifiait
ici « non poste, ni prison, mais pare, enceinte sacrée, enclos du divin pasteur »

1. A. Espinas, Du sens du mot ppouvpd, Phédon 62 b, Archiv fiir Philosophie, Geschichte
der Philosophie, 1, 1894-1895, p. 449-454 ; de méme J. Burnet el L. Robin dans leurs éditions
du Phédon; id. P. Louis, Les métaphores de Platon, p. 172-173.

2. Cicéron, De Senectute, 20, 73 ; Somnium Secipionis, 3, 10.
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ol serait enfermé le troupeau humain pour la durée de son séjour terrestrel.
Cette démonstration fut accueillie favorablement par les éditeurs et com-
mentateurs du Phédon. Ainsi, J. Burnet et E. Robin traduisent ggoved par
« in ward », « garderie », le second ajoutant toutefois dans une note : « sens
incertain. D’aprés toute la suite, ¢’est un lien ol est gardé un bétail humain...
Par contre, poste de garde (Cic., De sen., 20, 73 ; Somn. Scip. 3, 10) convient
mal au contexte ».

A relire le passage en litige, il nous apparait cependant que la traduction
de Cicéron est la plus fidéle au texte gree. A notre avis, les mots gpovps et
»tipx ne développent pas une seule et méme image, comme 'a cru A. Espi-
nas; Platon recourt a deux images différentes, successives, la seconde
exprimant la méme idée que la premiére, mais avec beaucoup plus de
force : a savoir que 'homme n’a pas le droit de déterminer lui-méme, par
un acte de son libre-arbitre, la durée du temps qu'il doit passer sur la terre.

Remarquons d’abord que le sens ici attribué & gpoups, pare, enclos, gar-
derie, ne peut s’autoriser d’aucun autre exemple. Il est, en fait, extrait du
contexte méme, pour les besoins de la cause et en vertu d'une véritable
pétition de principe : on suppose qu'il existe un rapport logique entre la
gpovpd el les wrhparx que, croit-on, elle enferme; puis, comme ces deux
mots, dans leur acception usuelle, ne permettent pas d’établir ce rapport
qu’on avait d’abord supposé, au lieu de renoncer a I'hypothese, on donne
arbitrairement & gpovpx le sens — étymologiquement plausible, mais nulle-
ment attesté — dont on a besoin pour la justifier. En bonne méthode, on
ne peut doter un mot d’une signification exceptionnelle que si les significa-
tions attestées par I'usage sont formellement exclues par le contexte, si
elles doivent aboutir & une absurdité dans la traduction. Ce n’est pas le
cas de gpouvps dans le Phédon.

Le mot appartient essentiellement au vocabulaire militaire. Pour un
Athénien contemporain de Socrate, de Platon, de Démosthéne, il évoquait
méme une réalité préeise @ le service de garnison que les citoyens étaient tenus
d’assurer, lorsqu’il en était besoin, dans les qgotewx, les forteresses qui
jalonnaient les frontiéres de la cité ou en gardaient les cotes®. Parmi les
auditeurs du philosophe, tout Athénien en dge de porter les armes avait da,
a un quelconque moment de son existence, tel le cavalier Mantithéos deé-
fendu par Lysias (XVI, 18), répondre 4 une convocation de mobilisation
et quitter momentanément son foyer, sa famille, pour aller effectuer dans
les forts de Panacton, d’Eleuthéres, de Rhamnonte, de Phyle, du Sounion,
un séjour plus ou moins prolongé, dont la durée, fixée par une autorité supé-
rieure, ne pouvait étre abrégée au gré de chacun. Ce service de garnison,
n’était-ce point la claire image de la destinée de I’ime, temporairement
exilée dans la ggovpd terrestre, loin de son lien de séjour naturel, et pour une

1. Cf. p. 207, n. 1, Ainsi, E. Des Places, Pindare et Platon, p.110; P.-M. Schuhl, L'aucre
de Platon, p. 93,

2, Démosthéne, LIV, Contre Conon, § 3 : gpovpds mpoypagelons (4 Panacton); Lysias,
Pour Mantithéos, XVI, 18. Cf. Liddell-Scott-Jones, s. ¢., 11.
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durée qu'a déterminée la providence divine? Oui, pense Platon, la formule
des mystéres est pleine de sens : 'homme est ici bas en service commandé,
comme un citoyen dans sa garnison, et nul n’a le droit d’abandonner le
service (2x Tadrns Adew) ou de déserter (amoddpdoxew), en s'en allant
avant ’heure on, selon la formule des Stoiciens, Dieu donne le signal de la
retraite (Ewg dv 6 Bedg onuivy o dvadanTindy).

Cette premiére image, évoquée par le mot pgovpd, est une variante expres-
sive, adaptée aux besoins du dialogue, d’une image pythagoricienne toute
voisine, celle de la +2Zic;, du poste de combat assigné & 1'homme ici-bas
par les dieux'. Mais Platon en éprouve tout aussitét I'insuflisance : la sou-
mission du libre citoyen aux lois de la cité, a la diseipline toute relative,
s'il faut en eroire Démosthéne ? — du service de garnison, ne donne qu'une
faible idée de la dépendance absolue qui est celle de 'homme envers les
dieux. Ceux-ci disposent de nous (v Ozodg elvar Hpdyv Tovg émpshoupévouc) ;
nous sommes leur propriété, leur troupean, leurs esclaves. It cette seconde
image, celle du troupeau des dieux, se substituant a la premiére, celle de la
geoupd, donne au raisonnement plus de force : ’homme, qui ne s’appartient
pas, ne saurait, par le suicide, mettre lui-méme un terme a une existence
qui est le bien des dienx.

Ces successions de métaphores, de comparaisons, pour exprimer les
divers aspects d'une méme idée n'ont rien qui doive surprendre : elles
sont caractéristiques de Platon, de son style poétique, animé par une riche
imagination. On en trouverait un bel exemple, entre bien d'autres, dans
ce passage du Phédre on sont dépeintes les approches de 'amour (251-252)
lorsque I’dme, stimulée par des émotions contradictoires, impatiente de
prendre 'essor, sent des « plumes » pousser a ses « ailes » : ces plumes qui
poussent, dit Platon, font a4 'dme la méme impression que les dents qui
veulent percer (251 ¢), que la pluie et le soleil abreuvant et réchauffant
une terre durcie par hiver (tbid.), que des aiguillons s’enfon¢ant dans la
peau (251 d), que le pouls battant au poignet (ibid.). L'incohérence voulue
des images traduit les incertitudes de I'dme déroutée par un sentiment
nouveau qui, paradoxalement, associe plaisir et douleur. De méme, le
célebre mythe du Phédre compare d’abord 1'dme & un attelage ailé guidé
par un cocher (fvloyos, 246 a), qui se transforme en pilote (xvBepviiTg,
247 ¢) et redevient cocher (248 a) bien que son char soit entrainé « immergé »,
«sous I'eau » (Smobpiyran, tbid.), qu'il « émerge » et qu’il « coule ». Le mélange
des deux images, hippique et nautique, s’explique probablement par cer-
taines représentations peintes et sculptées du char d'Hélios, que Platon
devait avoir présentes 4 I'esprit en écrivant son mythe : ces représentations
astrales vont se multipliant dés la seconde moitié duvesiecle, sous U'influence
de la philosophie d’Anaxagore, et tout spécialement dans 'art de Phidias 3.
Aingi, au Parthénon, sur la métope X1V du coté est, voit-on le char d’Hélios

1. E. Kiistermann, Statio principis, Philologus 87, 1932, p. 358-368; 430-444,
2. Démosthéne, LIV, Contre Conon, § 3-6.
3. J. Marcadé, Hélios aw Parthénon, Monuments Piot, 50, 1958, p. 11-47,
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sortir de la mer que symbolisent un oiseau aquatique et un poisson se
jouant pres de l'essien. Dans I'angle sud du fronton oriental, le torse puis-
sant d’Hélios, ses chevaux jusqu’a I'encolure, émergent d’un lit de vague
marine, et cette admirable illustration plastique du mythe en explique
les ambiguités apparentes. Comme il advient souvent chez Platon, une
ceuvre d’art suggere I'image initiale que le philosophe exploite ensuite avec
les ressources de son génie.

I1

I’AGE DU POETE AGATHON A L’EPOQUE DU « BANQUET »

Sous I'archontat d’Euphémos, en l'année 417-416 avant notre ére, le
poéte Agathon présentait au public athénien sa premiére ceuvre dramatique
et remportait a cette occasion le premier prix au concours de tragédie.
Devant une grande affluence, en compagnie de ses choreutes, il célébra
selon l'usage le sacrifice de la wvictoire ef, le lendemain, réunit dans sa
maison quelques amis choisis pour féter avec eux son éclatant succés.
Cette réunion, les propos échangés par les convives sur le théme d’un éloge
de I'Amour forment, on le sait, le sujet du Banquet de Platon.

Quel dge avait Agathon & I'époque de ce symposion mémorable? Seules
de menues brindilles de son ceuvre dramatique ont surnagé jusqu’a nous :
huit titres de piéces, moins de quarante vers. Dans ces conditions, le pro-
bléme que nous nous proposons d’étudier serait sans grand intérét s'il
concernait le seul Agathon. Mais le poéte eut la chance de pénétrer dans le
monde des dialogues de Platon, recouvrant de ce fait une célébrité qui
risquait fort de sombrer dans I'oubli avee le naufrage de ses tragédies. Or,
dans le Protagoras, ou figure Agathon comme auditeur muet, dans le
Banguet dont il est I'hite, les personnages ne sont pas de simples noms;
Platon les voit comme des étres bien incarnés, avee un fge déterminé. Cet
dge, méme lorsqu’il n’est pas explicitement indiqué, dicte le comportement
de chacun 2, le ton des propos qu'il tient et des propos qui lui sont adressés ;
bref, il contribue & créer une certaine atmosphére. Le lecteur s’expose a
méconnaitre bien des intentions du philosophe §'il ne fait P'effort de se
représenter les interlocuteurs d’un dialogue dans leur réalité concréte, avec
Idge que Platon leur assigne & la date a laquelle est censé se dérouler leur
entretien. De ce point de vue, il n'est pas sans intérét de se demander quel
dge avait Agathon en 417-416, lorsqu’il fétait son premier succes.

La tradition nous fournit deux repéres seulement : Athénée (Banguet des

1. Le poéte Agathon revit sous la plume de P. Lévéque, Agathon (Annales de I'Université
de Lyon, 3¢ section, Lettres, fase. 26). Toutes les références utiles se trouvent réunies dans
cel ouvrage.

2. Ainsi dans le Lachés (181 d), Bocrale laisse parler les premiers Lachés et Nicias parce
qu'ils sont tous deux plus fgés que lui. Il est instructif & cet égard de comparer le ton de
Socrate s’adressant au jeune Alcibiade (Premier Alcibiade), puis & Alcibiade déja mir
(Banquet).
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Sophistes, 217 a-b) situe sous 'archontat d’Euphémos la premiére victoire
du poéte et par conséquent la scéne du Banguet. Au 111® siécle de notre ére
encore, Elien rapporte en ses Histoires diverses (XII1, 4) qu’Agathon, Agé
d’environ quarante ans, tettapdxovta étdv mou yeyovérx, se trouva le voisin
d’Euripide lors d’un banquet & la cour du roi de Macédoine, Archélaos.
Comme Euripide prodiguait au quadragénaire Agathon les marques d’une
vive tendresse, Archélaos s’en étonna : « Chez les beaux hommes, répondit
le tragique, le plus bel dge n’est point seulement le printemps, mais aussi
la miire saison : od yop pévov = Exp TGV KAAEY %EAMGTOY, GAAE %ol T peTdTwpov. »

Divers recoupements historiques conduisent & placer le séjour d’Euripide
a la cour de Macédoine entre les années 408 (au plus t6t) et 406 (date de
sa mort)'. 11 est aisé d’en déduire qu'Agathon, quadragénaire en 408-406,
naquit aux environs des années 448-446. 11 s’ensuit qu'il avait entre quatorze
el seize ans vers 432, date présumée de la scene du Protagoras. Or, dans ce
dialogue, Platon appelle justement Agathon un pepdeov, confirmant
apparemment le ealcul précédent. Par conséquent, a 'époque du Banguet,
en 417-416, Agathon avait environ trente-deux ans on, au minimum,
trente ans bien sonnés. Telle est la conclusion a laquelle aboutissent a I'una-
nimité les biographes d’Agathon, suivis par L. Robin dans la substantielle
introduction qu'il a écrite au Banguet pour la collection des Universités
de France.

lie consensus d’autorités si nombreuses emporterait la convietion g'il
ne lui manquait un suffrage : celui de Platon, dans le Banguet justement.

Une remarque préliminaire s’'impose. Le témoignage d’Athénée et celui
d'Elien sont de valeur trés inégale. Le premier parait digne de foi : « La
mention du nom de archonte », éerit P. Lévéque, « parait indiquer qu’ Athé-
née a puisé ce renseignement dans quelque didascalie, ce qui semble une
garantie d’exactitude 2 ». Quant a Elien, la nature de son ceuvre, collection
de « mots historiques » el d’anecdotes a effet, invite a4 soumettre ses
allégations & une prudente critique : « il faut évidemment se méfier d'un
tel auteur et ne point accorder & ses dires une confiance excessive. Nous
devrons done examiner, pour chaque récit en particulier, si nous pouvons
lui donner eréance® ». Nous allons, en conséquence, aborder le probléme
selon la méthode suivante : écartant provisoirement I'anecdote d’Elien et
tenant pour assurée la date de 417-416 fournie par Athénée, nous deman-
derong d’abord aux contemporains d’Agathon, Aristophane et Platon
— les mieux placés pour le connaitre — comment ils vovaient le poéte en
Iannée 417-416, date de son premier succés au théitre, et encore en 'année
412-411, lorsqu’il servait de cible — rancon d'une célébrité neuve — anx
quolibets de la comédie dans les Thesmophories. Etait-ce sous les traits
d'un homme déja mir ou d'un tout jeune auteur précocement caressé par

1. On trouvera un clair exposé de la question dans P, Lévéque, Agathon, p. 28-31.

2. Ibid,, p. 56. Ajoutons que ce renseignement nous est fourni dans le cours d’une discus-
sion délaillée concernant la chronologie des Banquets de Platon et de Xénophon. Il semble
done digne de foi.

3. Ibid., p. 22.

14
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la gloire? Si leur témoignage est en désaccord avec celui d’Elien, nous
tenterons d’apprécier laquelle de nos sources mérite notre confiance.

Les textes sont trés clairs pour qui veut bien les considérer en eux-mémes ;
seule, dans sa trompeuse précision, 'anecdote d’Elien peut détourner I'esprit
d’en reconnaitre le sens. Interrogeons d’abord I'auteur du Banguet.

*
* *

198 a. Le discours d’Agathon s’achéve par une étincelante péroraison.
(est un tonnerre d'applandissements. l’assistance unanime s’extasie dg
npembyvreac ToD veavioxov elpyubros xal alrd xol t6 Oz6. N'est-il pas décon-
certant d’entendre appeler vexvioxoc un poéte ayant passé la trentaine?
Pour justifier le mot, on I’a chargé d’allusions au physique efféminé d’Aga-
thon, 4 son caractére, & la nature de ses relations avec son amant Pausanias.
Certes, nous entendons bien que Platon n’a pas choisi ce diminutif sans
une légére intention satirique : peau blanche et teint de fleur, beauté blonde,
beauté de fille, le « petit jeune homme » n’en a pas moins fait preuve d'une
belle assurance tout au long de son morceau de bravoure. Supposons
qu'Agathon soit vraiment un veavioxog, qu’il ait... disons vingt ansl.
Alors, le terme dont Platon le désigne traduit tout au plus cette ironie sou-
riante, animée d’amicale indulgence, qu’il témoigne si souvent aux plus
jeunes de ses personnages dans le cours de ses dialogues. Il s’amuse ici du
contraste entre une jeunesse encore dépourvue d’apparence virile et un
caractére qui affirme sa prétention a I'antorité. Agathon aurait-il trente-
deux ans? En ce cas, vexvionog n'exprime plus qu’une raillerie assez pesante,
d’autant plus désobligeante qu’elle serait décochée contre ’héte lui-méme
et, nous semble-t-il, tout a fait hors de propos dans cette atmosphére du
Banguet toute d’allégresse, d'élégance intellectuelle et de fine courtoisie.

Cette impression est confirmée par un second passage du dialogue, ol se
trouve une autre allusion dépourvue d’ambiguité a la jeunesse d’Aga-
thon.

223 a. Alcibiade vient d'achever son admirable éloge de Socrate. A ce
long monologue plein d’humour, d'affection, d’émotion contenue, Platon
fait succéder, avec ce sens aigu qu'il a des exigences dramatiques de I'ceuvre,
une scéne emportée par un vif mouvement de verve comique. Alecibiade,
amoureux exclusif, ne g’est-il pas traitreusement glissé entre Agathon et
Socrate & seule fin de les séparer? Mais on a lu dans son jeu ! On se chamaille |
Socrate invite Agathon a venir se placer 4 sa droite ; de la sorte, ¢’est lui,
Socrate, qui va se trouver entre Alcibiade et Agathon. Alcibiade supplie :
« laisse a tout le moins Agathon s’installer entre nous deux ! ». Mais Socrate

1. J. Pouilloux nous fait observer que, dans les inscriptions relatives aux gymnases, les
veavioxot représentent la classe supérieure des jeunes hommes (vingl ans), au-dessus de
celle des EgnBot (dix-huit ans). 11 est possible que Platon prenne ici le mot dans son sens
« technique », en ce cas dépourvu de toule ironie.
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demeure inflexible, d’antant plus qu’aux termes du réglement établi
d’un commun accord, chacun doit & tour de réle faire I'éloge du convive
placé & sa droite, et Socrate est maintenant décidé a faire I'éloge d’Agathon.
Et qu’Alcibiade le jaloux n’aille point en prendre ombrage : « xai ph @Bovioys
T perpoxie O’ 2pod émawebivar ». Entrain, bonne humeur, alacrité légere,
joies de 'amitié : Dionysos, ¢’est certain, anime les répliques et les gestes,
sans que nul cependant se permette fiit-ce 'ombre d’une vulgarité. Imagi-
nerons-nous, comme nous y inviterait Elien, un Agathon en pleine matu-
rité? Que reste-t-il alors de cette scénette esquissée avec tant de vérité?
Un marivaudage sans ailes, et d'un goit douteux, avee tous les sous-en-
tendus dont il faut bien accompagner le mot pewpdwoy pour en justifier
emploi : sarcasme inélégant, blessant pour P'intéressé. Rien ne nous parait
plus étranger au ton du passage que

... la pointe assassine,
I’esprit cruel et le rire impur
qui font pleurer les yeux de l'azur...

Platon observait par avance la consigne donnée par Verlaine : point d’ « ail
de basse cuisine » dans notre Banquet !

1. L. Robin a pensé, avee d’autres éditeurs, qu'Aristophane, tenu pour 1'un des respon-
sables de la condamnation de Socrate, était en butie, dans le Banguet, 4 « une animosilé
rancuniere et acerbe, encore que voilée », de la part de Platon, C'esl, &4 notre avis, un contre-
sens, el nous partageons sur ce point 'opinion, raisonnable, de G. Daux, Sur quelques pas-
sages du Banquet de Platon, R, E. G., 55, 1942, p. 237-258 : un courani d’allégresse anime
d'un bout & D’autre le dialogue ; ni amertume ni sarcasmes ne viennent {ernir la pureté de
celte prose ailée,

De méme, nous semble-t-il, L. Robin se méprend sur les intentions de Platon, en faisant
du médecin Eryximaque un pédant ridicule, « 'ancétre de Diafoirus ». La littérature fran-
caise, dés le Moyen Age avec le eilain mire et jusqu’a nos jours avee le docteur Knock de
Jules Romains, a trouvé dans la médecine une source intarissable de thémes satiriques.
Mais tel n’est pas le cas de la littérature grecque. Pour les Grecs, bien loin d’étre un person-
nage de comédie, le lxtpbg est éminemment respecté comme exergant un art éminemment
respectable, une séyvy tout entiére vouée au bien véritable de 'homme, fiit-ce au prix de
quelques soufTrances préalables et parfois méme contre le gré du patient. A ce fitre, le médecin
est aux yeux de Platon comme 'image du philosophe, le modéle que devraient suivre rhéteurs,
poétes et sophistes. Un « Eryximaque-Diafoirus » serait un hapaz chez les Grecs ; sa présence
paraitrait déplacée dans cette réunion de gens d’esprit conviés par I'élégant Agathon.

En réalité, le discours d’Eryximaque, tout en contribuant 4 faire progresser le dialogue
dans le sens voulu par Platon, est essentiellement un jew littéraire que le philosophe nous
présenie comme tel. Sorte de surenchére sur les deux discours précédents, il en grossit le
caractére non philosophique tel que I’analysera Socrate (198 d-¢), nous en fait voir comme &
la loupe le défaut fondamental. C'est 14, si I'on veut, son aspecl wtilitaire, qui ne doit pas
faire oublier 'autre aspect, toul aussi important, celui du jeu. Nul, et 'orateur moins que
personne, ne songe & prendre & la lettre les opinions défendues par Eryximaque, encore que
le fond n’en soit point sot. Avant tout comptent la verve, le brio dans le pastiche, la virtuo-
sité & tenir une vraie gageure devant un public de fins letirés capables de 'apprécier, dans
cetie unanimité complice que créent I'amitié, la joie, la communauté de culture et de goits.
Eryximaque passe en revue les différentes disciplines de cette culture avec humour teinté
d’impertinence qui caractérise, pourquoi ne pas employer le mot, le « khinular » universi-
taire. Dans ce divertissement du philosophe, nous reconnaissons moins le fon de Moliére
que celui des Copains de Jules Romains.
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En revanche, Socrate, fgé en 416 d’environ cinquante-trois ans, s’adres-
sant a Alcibiade, qui a4 la méme époque a trente-cing ans, peut fort bien,
sans étre offensant, appeler psipdeiov, « jouvenceau », un homme déja
célebre qui n’a doublé que de peu le cap de ses vingt ans. Taquinerie d’ainé
plaisantant un cadet sur son air de grande jeunesse, tout en soulignant
avec esprit et gentillesse la remarquable précocité de son talent. En arrivant
dans la salle du banquet, Socrate n’avait pas manqué d’en faire compliment
a son hote (175 e) : w4 pdv vap 2un [oopia] oaidg mig v eln, 7 xal dugrobnrhor-
pog donep Bvap obowx, 7 3¢ of) Aapnpd te xal wodkiy Enidoow Eyovon, § ve wapk cod
véou dvtoc ofirw opbdpux EEEAapbe xal Expaviic Eyéveto mpdmy &v pdgTuct Tav Erg-
vov maéov ¥ spuopuploe. ». La traduction de L. Robin ne laisse pas d’étre
ambigué : « Mon savoir, vois-tu, a toutes chances d’étre un maigre savoir,
si méme il n’est pas, tel un réve, d’'une réalité discutable. Le tien est écla-
tant, et capable de se développer amplement, puisque dés la jeunesse il a
rayonné de toi avec une pareille puissance et qu’avant-hier il a eu pour té-
moins de sa manifestation plus de trente mille d’entre les Grecs. »

Il nous semble d’abord qu'on doit rattacher a4 ’adverbe =gdmv le verbe
gEérapde tout comme lexpression éxgavie &yévero @ ¢’est bien évidemment
la veille, au théatre, que le génie d’Agathon, qui abordait la seéne pour la
premiére fois, a soudainement brillé de tous ses feux, s’est révélé aux Grees
assemblés. Dés lors, véou &vrog, dans son contexte, ne peut avoir d’autre
sens que « jeune comme fu es » (maintenant, au moment ou je te parle),
« jeune comme te voild ». Le poéte est encore dans la fleur de I'dge; c’est
pourquoi Socrate, dont I'urbanité, narquoise a I'occasion, ne cesse jamais
d’étre délicate, peut sans manquer de tact évoquer les espoirs que son jeune
talent autorise pour I’avenir, les grands progrés qu’on peut encore en attendre
(morndy ExiBoo Eyovex) @ « ton talent est étincelant et promet de s’amplifier
beaucoup encore puisque, jeune comme tu es, il a rayonné de toi avec tant
de vigueur el s'est révélé, avant-hier, sous les yeux de trente mille Grees
et plus »,

Neavioxog, peipduoy, véog, cette insistance de Platon a rappeler la jeu-
nesse d'Agathon serait vraiment insolite si son 4ge était la trentaine,
c’est-a-dire approximativement I'dge moyen de la plupart des convives,
Phédre, Aristophane, Alcibiade, et Pausanias sans doute, éraste d’Aga-
thon'. A moins de préter a Platon une intention d’insolence assez discour-
toise et, répétons-le, qui n’est pas du tout dans la note du dialogue, nous
devons prendre les mots grecs avec le sens qui, dans ce contexte, est le
leur : pour Platon, Agathon est un tout jeune homme, et le philosophe
insiste sur cette jeunesse qui rend plus remarquable la conséeration précoce
de sa eélébrité,

Il est d’ailleurs d'autres passages du Banguet o I'on sent bien, malgré
'absence d’allusion claire a I'dge du poéte, qu’Alcibiade ou Socrate s’adressent
4 un interlocuteur encore trés jeune : « Moi qui t’ai vu », dit par exemple

1. Sur ’age de Phédre dans le Bangquet, cf. ci-dessous, p. 221.
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Socrate & Agathon (794 b), « moi qui t’ai vu si brave et si fier quand tu
montais sur I'estrade avec tes acteurs, regardant bien en face un si nombreux
public au moment de lui présenter une ceuvre de toi, sans te laisser troubler
le moins du monde. » Il nous semble que le ton légérement protecteur du
compliment, ot perce une pointe d’ironie amusée, se comprend mieux s'il
s’adresse & un veavioxog plutdt qu’a un dvip. Et de méme Alcibiade, ayant
confessé les ennuis et la sujétion ol 'a jeté sa passion pour Socrate, en tire
la morale & l'intention d’Agathon (222 b) : « Que nos mésaventures per-
sonnelles te servent de legon ef tiens-toi sur tes gardes, de peur de ressem-
bler au marmot du proverbe qui rien n’apprend qu’a ses dépens », « Howep
vmioy mabbvra yvévoe » (trad. Robin). Ainsi, que bébé Agathon se le tienne
pour dit : gare & Socrate, le Siléne charmeur, 'infatigable chasseur de beaux
garcons | Le conseil est intéressé : Aleibiade le jaloux redoute que les sédue-
tions du bel Agathon ne laissent point Socrate insensible : « ces paroles
d’Alcibiade prétérent a rire, car il avait bien 'air d'étre toujours un amou-
reux constant de Socrate ». Mais, intéressé ou non, cet avis viendrait bien
tard si Aleibiade parlait & un homme de trente-deux ans, presque du méme
dge que lui, done susceptible d’avoir appris & connaifre Socrate par sa propre
expérience. L’avertissement n’a de valeur que pour un débutant. Et si
Agathon inquiete la jalousie d'un Alcibiade en pleine maturité, au faite
de sa gloire, n’est-ce point que « brillant et frais comme une fleur..., sentant
bon le smilax, I'insouciance et le peuplier blane qui perd ses chatons », le
poite posséde la seule arme redoutable qu’Alcibiade ne puisse plus lui
opposer, une jeunesse au charme encore adolescent? Et le vimov du pro-
verbe exprime bien ici le dépit voilé que ce charme éveille.

*
* *

Neavioxoc en 417-416, Agathon I'était encore en 411, lorsque Aristophane
fait de lui un personnage épisodique des Thesmophories (v. 134-136) :

Kol 6°, & veaviow’, el g el, xat” Aloyidov
&x the Auxovpyetas épéolar Pobropas *
modandg 6 yowes;

Et toi, ¢ jouvenceau — si jouvenceau il y al —,
avec les mots d’Eschyle en sa Lycourgéia
je te veux questionner : d’on vient ce femmelin?

Selon la chronologie admise, le veavisxoc aurait en 411 entre trente-six et
trente-sept ans ! Or, la formule el mc el, le contexte le prouve, n'introduit
pas un doute sur I’dge réel du « jouvenceau », mais sur son sexe ! Ce person-
nage imberbe, affublé d’une longue robe, d’une « crocote », d'un chéle,
coiffé d’une résille et portant méme un soutien-gorge, cette créature qui
fredonne des « arabesques de fourmi » en s’accompagnant du barbiton,
est-ce un homme? est-ce une femme? Le parent d’Euripide croit apercevoir
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d’abord la courtisane Cyréne en personne ! Autant que son accoutrement,
le physique du poéte justifie la méprise :

eumpbomnos, Asuxrts, Etupnuévos,
vuvaxbowvos, arakbs, ebmpenhc idely.

minois joli, teint blane, tout rasé, voix de femme,
délicat, I'air charmant... (vers 191-192).

Le parent d’Euripide est long 4 revenir de sa surprise. Il multiplie les ques-
tions (v. 141) :

I 1" adrhs, & wol, morepov dg dvhp tpépet;
Toi-méme, mon garcon, t'éléve-l-on en homme?

Plutét que d'imaginer un mwic approchant de la quarantaine, il est plus
simple de reconnaitre qu’'Aristophane apporte sa caution au témoignage
de Platon. Rien, absolument, si I'on s’en tient aux textes, ne permet de
supposer que le pobéte Agathon figurait soit dans les Thesmophories, soit
dans le Banquet, sous les apparences d'un homme déja mar. Bien au con-
traire, les épithétes, les noms dont on I'appelle, aussi bien que le ton général
des dt’lﬂ ceuvres, suggérent qu'en 416, et encore en 411, il était un veavixg
ou, si 'on veut, en raison d’une fraicheur imberbe qui appelait le diminutif,
un vesvioxoc. On ne saurait objecter que sa gloire, en ce cas, eat été fort
pl'v('m e. Dans une carriére littéraire, la jeunesse, loin de nuire a la célébrité,
en avive souvent I'éclat. 11 serait aisé d’alléguer tel exemple remarquable
parmi nos écrivains contemporains. Dans I"Athénes antique, les pepaidiue
n’attendaient pas non plus le nombre des années pour affronter le jugement
d’un public difficile : Aristophane avait déja produit trois pieces sous le
nom de Kallistratos lorsque, dgé d'environ vingt ans, il fit représenter pour
la ]lremif}ro fois sous son propre nom une comédie, Les Cavaliers, avant d’en
venir, oublieux de ce précédent, & juger sévérement les pt,tlls « freluquets »
impatients qui, tels une volée d’hirondelles, venaient pépier sur les tré-
teaux!'!

*
& *

fei se pose un nouveau probléme. Rajeuni par nos soins d'une dizaine
d’années, Agathon se trouverait dgé d’environ quatre ans & I'époque ou
Platon le représente, en 432, parmi les auditeurs de Protagoras, et déja
I'aimé de Pausanias| Il reste donc &4 examiner si la date de 432, habituelle-

ment attribuée & la scéne du Protagoras, peut étre encore dﬂiendutu Nous ne
le croyons pas.

1. Grenouilles, vers 90-95. Rappelons que ‘ﬂ-'n indre fit représenter sa premiére comédie
en 321, Enu Eonbog &v (Kaibel, Fragm., p. 9). Sans doute en fut-il de méme pour un autre
poéte comique, apparemment Ameinias (1. G 112 2323), en 311 ; ef. Pickard-Cambridge,
Dramatic Festivals of Athens, p. 85.
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Le texte du Protagoras contient deux indications chronologiques :

1o Les fils de Péricles, Paralos et Xanthippe, assistent i DPentretien
(315 a). Or, ils furent tous deux victimes de la peste en 4291, Le dialogue
doit done étre antérieur a 429,

20 Protagoras, au cours de la discussion, cite une comédie de Phé-
récrate, les Sauvages, qui fut représentée, précise-t-il, aux Lénéennes,
méouoty (327 d). Or, la date de cette représentation nous est connue :
elle eut lieu en l'année 421-420. Le dialogue doit done étre postérieur a

420,

De deux indications de temps contradictoires, I'une est foreément ana-
chronique. Comme Agathon, qualifié de véov = ¥v. pepdov (351 d), était
cengé étre né vers 448, on tint pour vraisemblable que 'anachronisme était
la mention de la comédie et I'on placa 'entretien avant la mort des fils de
Péricles, vers 4322,

Pour élucider un probléme de ce genre, on ne doit pas oublier que les
dialogues de Platon sont des fictions littéraires que leur auteur, pour leur
donner un air de réalité, s’efforce de situer dans le temps en prenant pour
point de départ, pour prétexte, un fait divers historique, institution d’une
féte religieuse (République, Ion), victoire d’'un poéte au théitre (Bangquet)
ou passage dans Athénes d’un sophiste fameux (Protagoras). Une fois ce point
de départ admis, il s’ensuit que les personnages du dialogue ont, 4 'époque
choisie, un fige déterminé : 'auteur leur préte le comportement, les propos
convenables & leur condition comme & leur age. Par conséquent, lorsqu’il
y a contradiction dans un dialogue entre deux données chronologiques, on
doit se fonder, pour déceler 'anachronisme, moins sur des données histo-
riques extérieures au dialogue que sur les indications littéraires internes.
L’auteur nous fait connaitre par elles quel fige avaient ses personnages &
la date qu'il a choisie pour leur entretien; et c’est a4 partir de cet fge,
lorsque le personnage nous est historiquement connu, que nous pouvons
espérer, a4 notre tour, situer le dialogue dans le temps et faire le départ
entre les détails anachroniques et ceux qui ne le sont pas,

Appliquons cette méthode au Protagoras. Puisque nous nous trouvons
devant deux dates, 432 environ et 419, voyons laquelle s’accorde le mieux
an caractere et aux propos des interlocuteurs. En 432, Protagoras a cin-
quante-trois ans environ ®, Alcibiade dix-neuf, Socrate trente-huit, Agathon
seize ans selon la chronologie traditionnelle, environ quatre ans selon
celle que nous proposons.

1. Selon Plutarque, Périclés 36, el Prolagoras cité par Plularque, Consolatio ad Apollo-
nium, p. 118, e-f.

2. Cf. l'introduction de A. Croiset et L. Bodin & Protagoras (Collection des Universités
de France).

3. Ces chiffres sont approximalifs, les dates de naissance de Protagoras et de Socrate
n’étant pas connues avec exactitude. Protagoras est mort vers 411, aprés avoir enseigné
pendant plus de quarante ans (Ménon, 91 e),
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En 419, Protagoras a soixante-six ans, Alcibiade trente-deux, Socrate
cinquante et un, Agathon, selon le cas, vingt-neuf ou dix-sept ans.

Ecoutons d’abord les propos de Protagoras :

317 ¢. « Voila bien des années que j'exerce mon art (worrd ye &vy #8n eipd
&v 1§ Téyvy) 5 le total de mes ans est considérable (& Edpmavte modhd pol domv)
et il n’est pas un de vous dont mon fge ne me permit d’étre le pére. » Les
éditeurs sont fort embarrassés pour justifier ces propos de patriarche dans
la bouche d'un homme de cinquante-trois ans : « Si la scéne se passe bien
en 432 », notent A, Croiset et L. Bodin, Protagoras « n'aurait encore que
cinquante-trois ans® ». La solution du probléme nous parait d’autant plus
évidente que Platon insiste 4 plusieurs reprises sur le grand dge du sophiste.
Socrate répond a Protagoras qu'il vient d’aborder avec déférence (318 b) :
« Toi-méme, malgré ton grand dge (mqaxolros év) el toute ta science, si
Pon t’enseignait une chose ignorée de toi, tu y gagnerais. » Au moment
d’exposer ses idées, Protagoras laisse a4 son auditoire le choix de la forme
sous laquelle il le fera : discours suivi (Aéyoc) ou conte allégorique a la facon
d’un vieillard parlant & des jeunes gens (dg mpeoBitepoc vewrépors wifov
Myav)? Au cours de la discussion, il allbgue P'expérience de toute une vie
(331 d) « mavree Ty Exhov Blov <oy dpév », Les hommes inelinent & taire leur
dge lorsqu’ils vieillissent, et ne g’en font gloire que lorsqu’ils ont vieilli.
Le personnage de Protagoras nous parait plus vrai, plus cohérent, si nous
I'imaginons, a soixante-six ans, parvenu comme Céphalos dans la Répu-
blique, &éxl yhpaxog o08¢. Socrate lui témoigne de véritables égards, bien
différents du respect ironiquement affecté dont il entoure un Hippias ou
un Gorgias. Et le sophiste, au moment de clore I'entretien, complimente
Socrate avec cette autorité sereine que Iui confere, autant que sa science,
le grand nombre de ses années.

Examinons maintenant le cas d’Alcibiade. Le dialogue débute par un
vif préambule ; « Dol sors-tu, Socrate? », demande un ami qui entreprend
aussitot de taquiner le philosophe : « N’est-ce point, bien évidemment, de
donner la chasse a la beauté d’Alcibiade? Pourtant, moi qui I'ai vu pas
plus tard qu’hier, je I'ai trouvé bel homme encore (xurdc piv épuivero avip
¢<1), mais tout de méme un homme (&vip pévror), Socrate, soit dit entre nous,
avec cette barbe, maintenant, qui lui remplit tout le menton | » — « Et puis
aprés? », riposte Socrate avec bonhomie; « Homére, dont tu es grand
admirateur, n’a-t-il pas dit que 'dge le plus charmant était celui de la
barbe, I'dge d’Alecibiade présentement? » — « C’est bon! Présentement
done, est-ce que tu viens de le quitter? Et quels sont 4 ton égard les senti-
ments du jeune homme (nég mpbc oz 6 veaviag Suuxeiton)? »

Rappelons qu’en 432, date présumée de I'entretien, Alcibiade, né en 451,
est dgé de dix-neuf ans. Alors, n’est-ce pas véritablement une gageure? La
chronologie traditionnelle qui, dans le cas d’Agathon, nous obligeait a
admettre qu’on pouvait, & trente-deux ans, étre appelé veavioxog, petpdniov,

1. A, Croiset el L. Bodin, Protagoras, p. 343, n. 1 (c’est nous qui soulignons).
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véoe et maic, cette méme chronologie voudrait nous faire considérer comme
un homme fait (évhe deux fois répété) et encore en beauté, comme un
homme bien conservé, un jeune homme de dix-neuf ans! A vrai dire, en ce
cas, le badinage de 'ami de Socrate ne se comprend plus guere, & moins
que 'on ne force le texte : « Homére, dont tu es Padmirateur, n'a-t-il pas
dit que Pdge le plus aimable était celui de la premiére barbe, I'dge méme
d’Alcibiade », traduisent A. Croiset et L. Bodin. C'est, en effet, ce que dit
Homeére (Iliade, XX1IV, vers 348) :

B & lévor xodpe alountier Eotxas,

« 11 marche sous 'aspect d'un jeune adolescent a la barbe naissante,
dans toute la beauté de cet dge charmant?!. »

Mais ce n’est pas ce que dit Socrate. Celui-ci justement, et non sans inten-
tion, a supprimé de sa paraphrase le mpétov qui ne s’appliquait pas a la
situation présente d’Alcibiade. En réalité, 'ami de Socrate veut dire non
point qu’Alcibiade en est & sa premiére barbe, mais qu’au lieu d’étre imberbe
ou rasé, comme les jeunes gens, il porte maintenant la barbe longue a la
fagon des hommes mirs®, Un passage parallele de I'Eroticos de Plutarque
(770 ¢)® confirme cette interprétation : &y yip [sc. Edpurmidne] "Avdbove cov
®ohdv 87 yever@vto mepbdihav xal xotaomaldpevos 61t TEY xohdv xal O peThd-
mogov xardv, « (Euripide) en effet, déclarait en embrassant el caressant le bel
Agathon, qui déja portait la barbe, que la beauté reste belle méme en son
automne » Puisque Agathon est parvenu a son petéropov, %87 yeveidvra ne
peut faire allusion a4 sa premiére barbe : le verbe employé, en ce cas, serait
plutdt yeverdouew (Banguet, 181 d). Imberbe alors qu’il était un veaviowos,
dans les Thesmophories, par exemple, Agathon, devenu dwqp, porte la
barbe longue ; son physique, son fge, ne correspondent plus 4 ceux d'un
éromeéne tel qu'on I'imagine habituellement. D’on le caractére insolite de la
tendresse d’Euripide pour Agathon, de lattachement de Socrate pour
Alcibiade. Dot les taquineries de son ami : comment? Socrate donne la
chasse, encore, a la beauté d’Alcibiade? Celui-ci pourtant n’est plus en dge
de jouer le role de gibier | Concédons qu'il est bien conservé ; mais toul de
méme, a trente-deux ans, ¢’est un homme, avec une si grande barbe | Socrate,
malicieux, riposte par une citation incompléte de I'fliade, sachant bien que
le sens de son omission n'échappera point & un bon connaisseur d’Homére,
Effectivement, celui-ei n’est pas dupe et, narquois, s'inquiete des sen-

1. Traduction de R. Flaceliére, dans 1’édition de la Pléiade.

2. J. Labarbe, L'Homére de Platon, p. 260-262, a donné un excellent commentaire de ce
passage : « Ainsi, I'expurgation du vers homérique et la généralisation qu’elle entraine
sont une amusante tricherie par le moyen de laquelle Alcibiade continue d’appartenir i une
catégorie remarquable d’ot son dge et son aspect physique devraient normalement 1’exclure »
(p. 262).

3. R. Flaceliére, éd. de Plutarque, Eroticos (Annales de I’Universilé de Lyon, 3¢ section,
fasc. 21).
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timents du « veaviag », ce « jeune homme » un peu mir et abondamment
barbu !

Le comportement du « veavize » dans le cours du dialogue révéle d’ailleurs
son dge véritable. Protagoras est un personnage imposant : tandis qu'’il se
promene sous le portique de la cour, dans la maison de Callias, 'auditoire
subjugué qu’il entraine 4 sa suite (comme Orphée les animaux!) danse
autour de lui un véritable ballet de la déférence (315 a-b). Le jeune Hippo-
crate, un vexvioxog, n'ose aborder le fameux sophiste et supplie Socrate de
le présenter. Seules quelques « personnalités » se permettent d’inter-
venir épisodiquement dans la joute qui oppose Protagoras a Socrate :
Callias, qui est I’héte, Critias, tuteur de Charmide en 432, donc dés cette
époque un évhe, Hippias et Prodicos, trés conscients de mériter leur célé-
brité de professeurs, Alcibiade enfin. Alors que les véo, Hippocrate ou
Agathon, se gardent de souffler mot, Alcibiade parle avec 'autorité d’un
arbitre : il approuve le point de vue de Socrate, sans ménagements excessifs
pour la susceptibilité de Protagoras (336 c¢); il coupe court, avec fermeté,
a une tentative d’Hippias qui voudrait placer un discours, « trés intéres-
sant », de son cru (347 b) ; lorsque Protagoras, un peu piqué de 'embarras
ou le mettent publiquement les questions habiles de Socrate, cherche a se
dérober, Alcibiade ne se géne pas pour lui faire honte et lui dire tout net le
fond de sa pensée (348 d). Dans le contexte du dialogue, de tels propos
dépasseraient les limites que la sogpwobvy assigne & la réserve d’un jeune
homme bien élevé. Dits sur ce ton, ils ne se congoivent que prononcés par
un homme que sa maturité autorise a les tenir.

Ajoutons encore ceci : dans cette « comédie humaine » que sont les dia-
logues de Platon, et quelle que puisse étre la date réelle de leur composition,
le Protagoras et le Banguet ont comme un air de parenté; tout se passe
comme si 'auteur avait voulu suggérer que les deux événements se sont
déroulés a des dates assez voisines. Sur les sept protagonistes du Banguet,
six figurent déja dans 'auditoire de Protagoras : Socrate, Alcibiade, Aga-
thon, Pausanias, Phédre et son médecin Eryximaque. Seul Aristophane
manque a 'appel. D'une ceuvre a 'autre, des motifs, des mouvements se
font écho : il est une beauté de la science comme il est une beauté physique,
et Protagoras fait aisément oublier les charmes d’Alcibiade (Prot., 309 ¢, d) ;
tel est le théme essentiel de la « révélation » de Diotime dans le Banguet
(209-212) ; les honnétes gens n'ont que faire de joueuses de flite et autres
distractions vulgaires : les ressources de leur esprit suffisent 4 I'animation
d’un symposion (Prot., 347 b-348; Banquet, 176 e); Socrate utilise, & des
fins différentes, la méme citation d’Homeére (Prot., 348 d ; Banquet, 174 d) ;
il feint de soutenir une énormité et de se faire rappeler & I'ordre (pas de
blasphéme !) par un interlocuteur fictif (Prot., 330 d; Banquet, 201 e). 11
n’est pas jusqu’aux deux schémas d’exposition qui, dans leurs grandes
lignes, ne présentent un certain air de familiarité : double prologue (ren-
contre de Socrate et d'un ami, récit de l'arrivée chez Callias; rencontre
d’Apollodore et d’Aristodeme, récit de I'arrivée chez Agathon), mythe et
discours (mythe d’Epiméthée et discours suivi sur le théme : que la vertu
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peut s’enseigner; mythe des androgynes et divers discours suivis sur
I’Amour), reprise du probléeme par Socrate. Le parallélisme ne saurait
évidemment étre soutenu jusque dans le détail, et nous ne prétendons pas
que ces « correspondances » littéraires aient en elles-mémes une valeur
chronologique. Mais le fait que d’une ceuvre a 'autre se retrouvent les
mémes personnages — méme si leur réle est trés différent — une certaine
unité de ton, notamment dans la comédie qui atteint rarement, dans les
autres dialogues et de facon aussi soutenue, ce degré d’exquise finesse,
de verve, d'ironie légére, de vérité nuancée par les ressources d’'un art
particulierement, délicat, tous ces détails contribuent & renforcer la convie-
tion — fondée sur I'étude critique des textes — que la scéne du Protagoras,
dans I'esprit de Platon, est chronologiquement voisine de celle du Banguet,
done qu’elle se situe, comme J'auteur semble avoir voulu nous l'indiquer
par la mention d’une comédie connue, en 419, deux ou trois années avant
la victoire d’Agathon. Observons encore que la comédie de Phérécrate
n’est pas simplement citée : Platon la date expressément, wéguaw, ml Aqvale.
La présence des fils de Péricles, au contraire, est motivée par les besoins
— intemporels — de la thése exposée : au moment ot Socrate prétend que
la vertu ne saurait s’enseigner, quel plus bel exemple 4 'appui de sa théorie
que le cas de ces deux écervelés (#aifwor, nous dit-il, dans le Premier Alci-
biade, 118 d-e), fils du grand démocrate qui fit cependant tout ce qui était
en son pouvoir pour les bien instruire (319 e-320 b)? Ce cas lui parait si
probant qu’il le cite a trois reprises pour illustrer cette méme idée : dans le
Protagoras, dans le Premier Alcibiade, et encore dans le Ménon?t. 1.’anachro-
nisme, selon toute vraisemblance, est done la mention des fils de Péricles,
non celle de la comédie de Phérécrate.

Une derniére remarque enfin : en assignant au Protagoras la date de
419, on élimine une difficulté concernant le personnage de Pheédre dans le
dialogue qui porte son nom. La scéne de ce dialogue se situe aux environs
de 410. Or, Phédre de Myrrhinonte figure déja, nous 'avons vu, parmi les
auditeurs de Protagoras (315 ¢). Platon ne nous disant point qu'il est encore
trés jeune (comme il le fait pour Agathon, 315 d), on peut raisonnablement
imaginer que Phédre est dgé, au minimum, de dix-huit 4 vingt ans, a la
date présumée de D'entretien; si cette date est 432, il s’ensuit qu’en 410
Phédre, interlocuteur de Socrate, frise la quarantaine, si méme il ne I'a pas
dépassée. Certes, nous reconnaitrons volontiers, avec L. Parmentier, que
celui-ei n'est plus a cette date un peipdov®, un tout jeune homme, mais
la lecture du dialogue ne laisse pas non plus 'impression qu'il s’agisse d'un
quadragénaire : « The only circumstance difficult to reconcile with a dra-
matie date about 410 is the age of Phaedrus », écrit R. Hackforth?®, aussi

1. Premier Alecibiade, 118 d-¢; Ménon, 94 a-b.

2. L. Parmentier, L’dge de Phédre dans le dialogue de Platon, Association G. Budé, jan-
vier 1926, p. 8-21. Les conclusions de cet excellent article sont faussées du fait que "auteur
accepte la date de 432 habituellement assignée au Protagoras.

3. R. Hackforth, Plato’s Phaedrus, Cambridge, 1952, p. 8 : the dramatic date.
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embarrassé que 'est L. Robin par une chronologie qui vieillit Phédre bien
plus que ne le permet le texte de Platon. « This however should not trouble
us : Robin is surely right in saying that Plato is peu soucieux de ces serupules
chronologiques. » Nous croyons au contraire que, si Platon admet I'anachro-
nisme (moins souvent toutefois qu'on ne le dit) touchant des événements
ou des personnages historiques en quelque sorte extérieurs anx dialogues,
il fait suivre a ses protagonistes — Alcibiade par exemple — lorsqu’ils
reparaissent de I'un & 'autre de ces petits drames fictifs, une carriére chro-
nologiquement cohérente. Certes, nous admettrons que, dans leur contexte,
les termes de véos, wuic ef vemviag appliqués 4 Phédre par Socrate n’ont pas
de valeur absolue? : lorsqu'il dit, en 275 b, Oueic ol véo, « vous, les jeunes »,
Socrate se borne & opposer deux générations, la sienne et celle de Phédre,
ce qui n'autorise aucune appréciation sur I'dge des véor. En 257 ¢, le « & vea-
vie » adressé & Phedre prend évidemment, dans son contexte, une valeur
de taquinerie : seul un esprit « jeune » peut prendre au sérieux cette injure
de « logographe » décochée a Lysias par un politicien : « comme cent [ois
ailleurs, veaviac est employé an figuré pour indiquer chez une personne de
n'importe quel dge la naiveté, lirréflexion, I'audace, ou tout autre qualité
qui est. d’ordinaire le propre de la jeunesse ® ». Enfin, ce terme de maic dont
Socrate appelle Phédre a plusieurs reprises n’est pas do seulement au fait
que Phedre « est un grand enfant » (Parmentier) : il est la conséquence
d’une convention du dialogue, selon laquelle Phédre est censé tenir la place
du maic fictif auquel Lysias, puis Socrate, adressent leur discours sur
I'Amour®, Ceci dit, il reste que le caractére de Phédre tel qu'on peut le
déduire d'une analyse du dialogue, ses élang, ses enthousiasmes, la fagon
dont Socrate, gentiment, le joue avec de faux vers d'Homeére (252 b-¢), une
fausse épigramme (264 d), un faux mythe gree (259 b-¢), enfin un faux mythe
égyptien (274 ¢-275 b) dont, cette fois-ci, Phédre n’est plus dupe tout cela
ne convient guére & une quarantaine que 'on imagine plus rassise. Platon
« wants a Phaedrus who is \mung enough still to possess an indiscriminate
Schwdrmerei for rhetoric® ». Si I'on place, comme nous le proposons, le
Protagoras en 419, Phedre, en 410, dgé de vingt-six a vingt-huit ans, répond
tout a fait a I'idée que le texte du dialogue veut nous donner de lui.

Coneluons : Metpdsaov en 419, lorsqu'il écoutait Protagoras dans la maison
du riche Callias, Agathon naquit sans doute entre 440 et 436 ; il avait une
vingtaine d’années en 417-416, date de sa premiére victoire. Platon, qui
connaissait bien son Aristophane, semble avoir voulu illustrer dans le

1. L. Parmentier, L. 1., p. 14.

2. L. Parmentier, [. I,

3. 243 e, Bocrate : « Ol est donc passé ce jeune gargon 4 qui s’adressait mon discours? Il
faut qu’il entende cela aussi. 8%l ne 'eniendait pas, peut-éire prendrait-il les devants et
donnerait-il ses faveurs 4 1’homme qui n’aime pas. »

Phédre : « I1 est 14 prés de toi, Socrale, fout prés, toujours a tes cotés et tant que tu vou-
dras. »

4. R. Hackforth, Plato’s Phaedrus, p. 8.
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Banguet ce vers que le comique met dans la bouche du jeune poéte :

"Ouotx yap Tolely dvdyxn 7 glost,

... car nécessairement
chacun doit composer des ceuvres o son image.

« Nedrotog Oediv... 200 @rue vedratov adtov clvar Ozdv xal del véov,.. Néog uev ol
¢ott... Nedwarog pév 87... xal amodararos.. edaviyc me wal edddns... mommig 6 "Epwg
dyabbc... » (195-197 ¢), Agathon dans la fleur de sa jeunesse n'est-il pas la
vivante incarnation de I’Amour selon les eorps, au moment oit Socrate va
incarner I’Amour le plus haut, I'Erds spirituel qui ouvre toutes grandes les
portes de la Philosophie?

#
* *

Revenons pour terminer sur 'affirmation d'Elien. Il est trés intéressant
de la comparer au passage de 1'Eroticos de Plutarque, précédemment cité.
Plutarque s'efforce de prouver que I'amour « normal », I'amour conjugal,
P’emporte sur amour des gargons au moins par la constance : « Pour en
revenir & 'amour des garcons, sais-tu que son inconstance provoque beau-
coup de blime et de raillerie? On dit qu'un poil suffit pour couper cette
liaison en deux, comme un ceuf, et que les amourenx des jeunes gens res-
semblent & ces nomades qui campent au printemps dans une région ver-
doyante et fleurie, puis, cette saison une fois passée, en sortent comme d’un
territoire ennemi. Plus eriment encore, le philosophe Bion disait que les
poils des beaux garcons sont autant d'Harmodios et d'Aristogiton qui, en
grandissant, délivrent les amants d’une belle tyrannie! A vrai dire, il est
injuste d’adresser ce reproche aux véritables amants, et I'on connait ce
mot charmant d’Euripide, qui disait en donnant des baisers et des caresses
au bel Agathon qui avait déja de la barbe : « La beauté reste belle méme
en son automne. » Ce qu’il y a de siir, ¢’est que 'amour des femmes honnétes
non seulement ne connait pas d’automne et conserve toujours sa vigueur
méme parmi les cheveux blanes et les rides, mais encore subsiste jusqu’au
cercueil et a la tombe » (770 b-c). 1l n'est pas question, dans Plutarque,
d'un Agathon quadragénaire ; le poete est tres précisément a I'dge o I'on
passe de la catégorie des veaviaw imberbes & celle des &w8pes, les hommes
faits, qui portent la barbe. Si la scine se passe réellement & la cour d’Arché-
laos, Agathon en 408 a trente ans : c¢’est le perémeopgov, moins Iautomne,
vestibule de I’hiver, que la saison des fruits, la maturité. Si la tradition lui
avait appris qu'Agathon avait quarante ans lorsqu’il enflammait encore
Euripide — qui en avait, lui, en 408, plus de soixante-dix! — on peut étre
certain que Plutarque n’aurait pas omis un détail illustrant de fagon aussi

1. Traduction de R. Flaceliére, Eroticos (Annales de 'Université de Lyon, 3¢ section,
fasc. 21, p. 118-120).
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remarquable la constance des véritables amants, En réalité, le rerrapdxovra
£vév mov yeyovérx nous a tout I'air d’une glose A perémwpoy, insérée par Elien
Ini-méme pour donner i son aneedote le maximum de piquant. Et nous
préférons nous en tenir au témoignage d’Aristophane, a celui de Platon,
qui purent voir de leurs yeux, dans tout I'éclat de sa jeunesse, le bel Aga-
thon.

Jeanne et Georges Roux.




