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-
A PROPOS DE PLATON : 

RÉFLEXIO S E MARGE DU PHJ]DON (62 b) ET DU BANQUET 

I 

PHÉDON 62 b. <!>poupe% : GARDERIE OU GARNISON? 

Socrate va mourir. Bien loin de redouter cette suprême épreuve, il dit sa 
conviction de se trouver sur le seuil d'une existence nouvelle, plus heureuse, 
plus vraie. Aussi, non. sans malice, prie-t-il Cébès d'inviter de sa part le 
sophiste Évén.os à le suivre au plus vite dans ce monde meilleur, accueil­
lant au Sage. Événos, toutefois, ne pourra recourir au suicide que réprouve 
la loi morale. 

Cébès alors s'étonne : si la mort est le principe d'un.e grande félicité, 
comment justifier cette interdiction faite à l'homme de se la donner à lui­
même, à l 'heure qui lui convient? A première vue, cela parait inexplicable, 
répond Socrate. Mais l'explication existe. Elle est contenue dans cette 
formule secrète (~'~ &.7topp-lrrOLç) : les hommes sont ici bas ii'l ·twL <ppoup~ et 
nul n'a le droit de s'en affranchir (tx 't'a:UTij<; Mm) n.i de déserter (où8' &.7to3L-
3p&axE:L'1). L'humanité est l'un.e des propriétés des dieux (~'~ 't'w'l X't'1JfLcX't'W'I 
·mî:ç 6E:oî:ç) . Que dirait Cébès si les êtres qui lui appartiennent, bétail 
ou esclaves, jugeaien.t bon de se donner la mort sans consulter leur 
maitre? 

Le terme de <ppoup& peut être interprété de plusieurs façons. Dans le 
Gorgias (525 a), il désigne le lieu de pénitence où sont gardées les âmes 
injustes : c'est un 3E:crfLwTI]pw'~, un.e prison. Mais toute idée de séjour pun.itif 
est étrangère à notre passage du Phédon, et cette signification a été à juste 
titre écartée 1 . 

En tradui ant le mot par praesidium et statio, poste de garde, Cicéron 
son.geait à une comparai on militaire 2 ; mais celle-ci semblait s'accorder 
assez mal avec la suite du texte, où Platon assimile l'humanité à un. x't"ijfLa: 
des dieux, à un. troupeau qui e t leur propriété. Aussi, pour sauvegarder la 
cohérence du passage, A. Espina voulut-il démontrer que <ppoup& sign.ifiait 
ici« non poste, ni prison, mais parc, enceinte sacrée, enclos du divin pasteur» 

1. A. E pinas, Du sens du mot <ppoup&, Phédon 62 b, ArchiP für Philosophie, Geschichte 
der Philosophie, 1, 1894-1895, p. 4.4.9-4.54; de même J. Burnet et L. Robin dans leurs éditions 
du Phédon; id. P. Louis, Les métaphores de Platon, p. 172-173. 

2. Cicéron, De Se~tectute, 20, 73; Somnium Scipio~tis, 3, 10. 
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où serait enfermé le t roupeau humain pour la durée de son séjour terrestre 1• 

Cette démonstration fut accueillie favo rablement par les éditeurs et com­
mentateurs du Phédon. Ainsi, J. Burnet et E . Robin traduisent cppoup& par 
« in ward », « garderie n, le second ajoutant toutefois dans une note : << sens 
incertain. D'après toute la suite, c'est un lieu où est gardé un bétail humain ... 
Par contre, poste de garde (Cie., De sen. 20, 73; Somn. Scip. 3, 10) convient 
mal au contexte ». 

A relire le passage en litige, il nous apparait cependant que la traduction 
de Cicéron est la plus fidèle au texte grec. A notre avis, les mots cppoup& et 
x-r~fJ." ne développent pas une seule et même image, comme l'a cru A. Espi­
nas ; Platon recourt à deux images différentes, successives, la seconde 
exprimant la même idée que la première, mais avec beaucoup plus de 
force : à savoir que l'homme n'a pas le droit de déterminer lui-même, par 
un acte de son libre-arbitre, la durée du temps qu'il doit passer sur la terre. 

Remarquons d'abord que le sens ici attribué à cppoup&, parc, enclos, gar­
derie, ne peut s'autoriser d'aucun autre exemple. Il est, en fait, extrait du 
contexte même, pour les besoins de la cause et en vertu d'une véritable 
pétition de principe : on suppose qu'il existe un rapport logique entre la 
cppoup& et les XTIJfJ.""'" que, croit-on, elle enferme; puis, comme ces deux 
mots, dans leur acception usuelle, ne permettent pas d'établir ce rapport 
qu'on avait d'abord supposé, au lieu de renoncer à l'hypothèse, on donne 
arbitrairement à cppoup& le sens - étymologiquement plau ible, mais nulle­
ment attesté - dont on a besoin pour la justifier. En bonne méthode, on 
ne peut doter un mot d'une signification exceptionnelle que si les significa­
tions attestées par l'usage sont formellement exclues par le contexte, si 
elles doivent aboutir à une absurdité dans la traduction. Ce n'est pas le 
cas de cppoup& dans le Phédon. 

Le mot appartient essentiellement au vocabulaire militaire. Pour un 
Athénien contemporain de Socrate, de Platon, de Démosthène, il évoquait 
même une réalité précise : le serPice de garnison que les citoyens étaient t enus 
d'assurer, lorsqu'il en était besoin, dans les cppoupL"' les forteresses qui 
jalonnaient les frontières de la cité ou en gardaient les côt es 2• Parmi les 
auditeurs du philosophe, tout Athénien en âge de porter les armes avait dû, 
à un quelconque moment de son existence, tel le cavalier Mantithéos dé­
fendu par Lysias (XVI, 18), répondre à une convocation de mobilisation 
et quitter momentanément son foyer, sa famille, pour aller effectuer dans 
les forts de Panacton, d'Éleuthères, de Rhamnon te, de Phylè, du Sounion, 
un séjour plus ou moins prolongé, dont la durée, fixée par une autorité supé­
rieure, ne pouvait être abrégée au gré de chacun. Ce service de garnison, 
n'était -ce point la claire image de la destinée de l'âme, temporairement 
exilée dans la cppoup& terrestre, loin de son lieu de séjour naturel, et pour une 

1. Cf. p. 207, n. 1. Ainsi, E. Des Places, Pindare et Platon, p. 110; P.·M. Schuhl , L'œuçre 
de Platon, p. 93. 

2. Démosthène, LIV, Contre Conon, § 3 : cppoupiiç n-poyp"cpe:i<nJ<; (à Panacton); Lysias, 
Pour ManLithéos, XVI, 18. Cf. Liddell-Scott-Jones, s . v., II. 
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durée qu'a déterminée la providence divine? Oui, pe~se Platon, la formule 
des mystères est pleine de sens : l'homme est ici bas en service commandé, 
comme un citoyen dans sa garnison, et nul n'a le droit d'abandonner le 
service (tx -rcx6TI)ç Me:tv) ou de déserter (&.1toiMp&.crxm), en s'en allant 
avant l'heure où, selon la formule des Stoïciens, Dieu donne le signal de la 
retraite (l:wç &v 6 6e:àç cnJf.I.1J"1l -rà &.vcxxÀ"I)-rtx6v). 

Cette première image, évoquée par le mot cppoup&., est une variante expres­
sive, adaptée aux besoins du dialogue, d'une image pythagoricienne toute 
voisine, celle de la -r&./;tc;, du poste de combat assigné à l'homme ici-bas 
par les dieux 1 . Mais Platon en éprouve tout aussitôt l 'insuffi ance: la sou­
mission du libre citoyen aux lois de la cité, à la discipline -toute relative, 
s'il faut en croire Démosthène 2 - du service de garnison, ne donne qu'une 
faible idée de la dépendance absolue qui est celle de l'homme envers les 
dieux. Ceux-ci disposent de nous (-rà 6e:ouç dvcxt ·lJf.Lwv -rouç tmf.Le:Àouf.Livouç) ; 
nous sommes leur propriété, leur troupeau, leurs esclaves. Et cette seconde 
image, celle du troupeau des dieux, se substituant à la première, celle de la 
cppoup&., donne au raisonnement plus de force : l'homme, qui ne s'appartient 
pas, ne saurait, par le suicide, mettre lui-même un terme à une existence 
qui est le bien des dieux. 

Ces successions de métaphores, de comparaison s, pour exprimer les 
divers aspects d'une même idée n'ont rien qui doive surprendre : elles 
sont caractéristiques de Platon, de son style poétique, animé par une riche 
imagination. On en trouverait un bel exemple, entre bien d'autres, dans 
ce passage du Phèdre où sont dépeintes les approches de l'amour (251-252) 
lorsque l'âme, stimulée par des émotions contradictoires, impatiente de 
prendre l'essor, sent des « plumes n pousser à ses « ailes n : ces plumes qui 
poussent, dit Platon, font à l'âme la même impression que les dents qui 
veulent percer (251 c) , que la pluie et le soleil abreuvant et réchauffant 
une terre durcie par l'hiver (ibid.), que des aiguillons s'enfonçant dans la 
peau (251 d) , que le pouls battant au poignet (ibid.). L'incohérence voulue 
des images traduit les incertitudes de l'âme déroutée par un sentiment 
nouveau qui, paradoxalement, associe plaisir et douleur. De même, le 
célèbre mythe du Phèdre compare d'abord l'âme à un attelage ailé guidé 
par un cocher (-ijvtoxoç, 246 a), qui se transforme en pilote (xuôe:pv-f)'r"l)ç, 
247 c) et redevient cocher (248 a) bien que son char soit entraîné« immergé n, 
((sous l'eau n (tmoôpuxtcxt, ibid.), qu'il « émerge n et qu'il « coule n. Le mélange 
des deux images, hippique et nautique, s'explique probablement par cer­
taines représentations peintes et sculptées du char d'Hélios, que Platon 
devait avoir présentes à l'esprit en écrivant son mythe : ces représentations 
astrales vont se multipliant dès la seconde moitié du ve siècle, sous l'influence 
de la philosophie d'Anaxagore, et tout spécialement dans l'art de Phidias 3 • 

Ainsi, au Parthénon, sur la métope XIV du côté est, voit-on le char d'Hélios 

1. E . Küstermann, Statio principis, Philologus 87, 1932, p. 358-368; '•30-41,4. 
2. Démosthène, LIV, Contre Conon, § 3-6. 
3. J. Marcadé, H élios azt Parthénon, Monztments Piot, 50, 1958, p. 11-1,7. 

1 

1 
1 
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sortir de la mer que symbolisent un oiseau aquatique et un poisson se 
jouant près de l'essieu. Dans l'angle sud du fronton oriental, le torse puis­
sant d'Hélios, ses chevaux jusqu'à l'encolure, émergent d'un lit de vague 
marine, et cette admirable illustration plastique du mythe en explique 
les ambiguïtés apparentes. Comme il advient souvent chez Platon, une 
œuvre d'art suggère l'image initiale que le philosophe exploite ensuite avec 
les ressources de son génie. 

II 

L 'AGE DU POÈTE AGATHON A L'ÉPOQUE DU (( BANQUET)) 

Sous l'archontat d'Euphémos, en l'année 417-416 avant notre ère, le 
poète Agathon présentait au public athénien sa première œuvre dramatique 
et remportait à cette occasion le premier prix au concours de tragédie. 
Devant une grande affluence, en compagnie de ses choreutes, il célébra 
selon l'usage le sacrifice de la victoire et, le lendemain, réunit dans sa 
maison quelques amis choisis pour fêter avec eux son éclatant succès. 
Cette réunion, les propos échangés par les convives sur le thème d'un éloge 
de l'Amour forment, on le sait, le sujet du B anquet de Platon. 

Quel âge avait Agathon à l'époque de ce symposion mémorable? Seules 
de menues brindilles de son œuvre dramatique ont surnagé jusqu'à nous : 
huit titres de pièces, moins de quarante vers 1. Dans ces conditions, le pro­
blème que nous nous proposons d'étudier serait sans grand intérêt s'il 
concernait le seul Agathon. Mais le poète eut la chance de pénétrer dans le 
monde des dialogues de Platon, recouvrant de ce fait une célébrité qui 
risquait fort de sombrer dans l'oubli avec le naufrage de ses tragédies. Or, 
dans le Protagoras, où figure Agathon comme auditeur muet, dans le 
Banqnet dont il est l'hôte, les personnages ne sont pas de simples noms ; 
Platon les voit comme des êtres bien incarnés, avec un âge déterminé. Cet 
âge, même lorsqu'il n'est pas explicitement indiqué, dicte le comportement 
de chacun 2, le ton des propos qu'il tient et des propos qui lui sont adressés; 
bref, il contribue à créer une certaine atmosphère. Le lecteur s'expose à 
méconnaître bien des intentions du philosophe s'il ne fait l'effort de se 
représenter les interlocuteurs d'un dialogue dans leur réalité concrète, avec 
l'âge que Platon leur assigne à la date à laquelle est censé se dérouler leur 
entretien. De ce point de vue, il n'est pas sans intérêt de se demander quel 
âge avait Agathon en 417-416, lorsqu'il fêtait son premier succès. 

La tradition nous fournit deux repères seulement : Athénée (Banquet des 

'1. Le poète Agathon revit sous la plume de P. Lévêque, Agathon (Annales de l 'Université 
de Lyon, 3• section, Lettres, fasc. 26). Toutes les références utiles se trouvent réunies dans 
cet ouvrage. 

2. Ainsi dans le Lachès (181 d), Socrate laisse parler les premiers Lachès et Nicias parce 
qu'ils sont tous deux plus âgés que lui. ll est instructif à cet égard de comparer le ton de 
Socrate s'adressant au jeune Alcibiade (Premier Alcibiade), puis à Alcibiade déjà mûr 
(Banquet). 
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Sophistes, 217 a-b) situe sous l'archontat d'Euphémos la première victoire 
du poète et par conséquent la scène du Banquet. Au me siècle de notre ère 
encore, Élien rapporte en ses Histoires di11erses (XIII, 4) qu'Agathon, âgé 
d' environ quarante ans, TEnO(p.XxovTO( hwv ;rou yE'(ov6TO(, se trouva le voisin 
d'Euripide lors d'un banquet à la cour du roi de Macédoine, Archélaos. 
Comme Euripide prodiguait au quadragénaire Aga~hon les marques d'une 
vive tendresse, Archélaos s'en étonna : << Chez les beaux hommes, répondit 
le tragique, le plus bel âge n'est point seulement le printemps, mais aussi 
la mûre saison : où y&p f.l6'11o'll -ro licxp -rw'll xcxÀwv xaÀÀtcr-rov, &ÀÀ& xcxt -ro f.LE-r6;rwpo'11. n 

Divers recoupements historiques conduisent à placer le séjour d'Euripide 
à la cour de Macédoine entre les années 408 (au plus tôt) et 406 (date de 
sa mort) 1 . Il est aisé d'en déduire qu'Agathon, quadragénaire en 408-406, 
naquit aux environs des années !.148-446. Il s'ensuit qu'il avait entre quatorze 
et seize ans vers 432, date présumée de la scène du Protagoras. Or, dans ce 
dialogue, Platon appelle just ement Agathon un !J.Etp&:xwv, confirmant 
apparemment le calcul précédent. Par conséquent , à l'époque du Banquet, 
en 417-416, Agathon avait environ trente-deux ans ou, au minimum, 
trente ans bien sonnés. Telle est la conclusion à laquelle aboutissent à l'una­
nimité le biographes d'Agathon, suivis par L. Robin dans la substantielle 
int roduction qu'il a écrite au B anquet pour la collection des Universités 
de France. 

Le consensus d'autorités si nombreuses emporterait la conviction s'il 
ne lui manquait un suffrage : celui de Platon, dans le Banqnet just ement. 

Une remarque préliminaire s'impose. Le témoignage d'Athénée et celui 
d'Élien sont de valeur très inégale. Le premier parait digne de foi : « La 
mention dun m de l'archonte n, écrit P. Lévêque, «parait indiquer qu'Athé­
née a puisé ce renseignement dans quelque didascalie, ce qui semble une 
garantie d'exactitude 2 n. Quant à Élien, la nature de son œuvre, collection 
de « mots historiques '' et d'anecdotes à effet , invite à soumettre ses 
allégations à une prudente critique : « il faut évidemment se méfier d'un 
tel auteur et ne point accorder à se dires une confiance excessive. Nous 
devrons donc examiner, pour chaque récit en particulier, si nous pouvons 
lui donner créance 3 n. ous allons, en conséquence, aborder le problème 
selon la méthode suivante : écartant provisoirement l'anecdote d'Élien et 
tenant pour as urée la date de 41 7-416 fournie par Athénée, nous deman­
derons d'abord a ux contemporains d'Agathon, Aristophane et Platon 
- les mieux placé pour Je connaître - comment ils voyaient le poète en 
l'année !117-416, date de son premier succès au t héâtre, et encore en l'année 
412-411 , lorsqu'il servait de cible - rançon d'une célébrité neuve - aux 
quolibets de la comédie dans les Thesmophories. Était-ce sous les traits 
d'un homme déjà mûr ou d'un tout jeune auteur précocement caressé par 

1. On lrouvera un clair exposé de la queslion dans P. Lévêque, Agathon, p. 28-31. 
2. I bid., p. 56. Ajoulons que ce renseignement nous est fourni dans Je cours d'une discus­

sion détaillée concern ant la chronologie des Banquets de Platon et de Xénophon. Il semble 
donc digne de foi. 

3. Ibid ., p. 22. 



212 J . ET G. ROUX 

la gloire ? Si leur témoignage est en désaccord avec celui d'Élien, nous 
tenterons d'apprécier laquelle de nos sources mérite not re confiance. 

Les t extes sont très clairs pour qui veut bien les considérer en eux-mêmes; 
seule, dans sa trompeuse précision, l'anecdote d'Élien peut détourner l' espri t 
d'en reconnaître le sens. Interrogeons d'abord l'auteur du Banquet . 

• * * 
198 a. Le discours d'Agathon s'achève p ar une étincelante pérorai son. 

C'est un t onnerre d' applaudissements. L'assistance unanime s'extasie wc; 
rrpErr6v-rwc; TOÜ VECXV [cr x ou dp7Jx6-.oc; xcxt cxu-rifl x cxt Tifl 6Eifl . N'est-il pas décon­
certant d'entendre appeler vEcxvlcrxoc; un poèt e ayant passé la trentaine? 
Pour justifier le mot, on l'a chargé d'allusions au physique efiéminé d'Aga­
thon, à son caract ère, à la nature de ses relations avec son amant Pausanias. 
Certes, nous enten dons bien que Plat on n'a pas choisi ce diminut if san 
une légère intention satirique: peau blanche et teint de fleur, beauté blonde, 
beauté de fill e, le « pet it jeune homme » n'en a pas moins fait preuve d 'une 
belle assurance tout au long de son morceau de bravoure. Supposons 
qu'Agathon soit vraiment un vEcxvtcrxoc;, qu' il ait... disons vingt ans 1• 

Alors, le t erme dont Platon le désigne t raduit t out au plus cette ironie sou­
riante , animée d'amicale indulgence, qu'il témoigne si souvent aux plus 
jeunes de ses personnages dans le cours de ses dialogues. Il s'amuse ici du 
contraste ent re une jeunesse encore dépourvue d'apparence virile et un 
caractère qui a ffirme sa prétention à l'autorit é. Agathon aurait-il trente­
deux ans? En ce cas, vEcxvtcrxoc; n'exprime plus qu'une raillerie assez pesante, 
d'autant plus désobligeante qu'elle serait décochée contre l'hôte lui-même 
et, nous semble-t-il , tout à fait hors de propos dans cette atmosphère du 
B anquet toute d'allégresse, d'élégance intellectuelle et de fine courtoisie. 

Cette impression est confirmée par un second passage du dialogue, où se 
trouve une autre allusion dépourvue d'ambiguïté à la jeunesse d'Aga­
thon. 

223 a. Alcibiade vient d'achever son admirable éloge de Socrate. A ce 
long monologue plein d'humour, d'affection, d'émotion contenue, Platon 
fait succéder , avec ce sens aigu qu'il a des exigences dramatiques de l'œuvre, 
une scène emportée par un vif mouvement de verve comique. Alcibiade, 
amoureux exclusif, ne s'est-il pas traîtreusement glissé entre Agathon et 
Socrate à seule fin de les séparer? Mais on a lu dans son jeu! On se chamaille ! 
Socrate invite Agathon à venir se placer à sa droite; de la sorte, c'est lui, 

ocrate, qui va se trouver entre Alcibiade et Agathon. Alcibiade supplie : 
« laisse à t out le m oins Agathon s'installer entre nous deux! ». Mais Socrate 

1. J . Pouilloux nous fait observer que, dans les inscriptions rela tives a ux gymnases , les 
vEcxv(crxot représentent la classe supérieure des jeunes hommes (vingt ans), a u-dessus de 
celle des l:cp7JÔOt (dix-h uit ans) . Il est possible que Platon prenne ici ]e mol dans son sens 
• techn ique •, en ce cas dépourvu de toute iron ie. 
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demeure inflexible , d'autant plus qu'aux t ermes du r èglem ent établi 
d'un commun accord, chacun doit à tour de rôle faire l'éloge du convive 
placé à sa droite, et Socrate est maintenant d écidé à faire l' éloge d 'Agathon. 
Et qu'Alcibiade le jaloux n'aille point en prendre ombrage : « x<Xt f.L-lJ cp6ov~crnc; 
'~"iii f.L e: ~p<Xx(CJl l'm' tf.LoÜ tmuve:67jv<X~ ». Entrain, bonne humeur, alacrité légère , 
joies d e l'amitié : Dionysos, c'est certain, anime les r épliques et les gestes, 
sans que nul cependant se permette fût-ce l'ombre d 'une vulgarité. Imagi­
nerons-nous, comme nous y inviterait É lien, un Agathon en pleine matu­
rité? Que reste-t-il a lors d e cette scénette esquissée avec tant d e vérité? 
Un marivaudage sans ailes, et d'un goût d outeux, avec tous les sous-en­
tendus dont il faut bien a ccompagner le mot f.Le:~p(huov pour en justifier 
l'emploi : sarcasme inélégant, blessant p our l'intéressé . Rien n e nous parait 
plus étranger au ton du passage q ue 

.. . la poinle assassine, 
l'esprit cruel et le rire impur 
qui font p leurer les yeux de l 'azur .. . 

Platon observait par avance la consigne donnée par Verlaine : point d' «ail 
de basse cuisine » dans notre Banquet 1 ! 

1 . L. Rob\n a pensé, avec d'autres éditeurs, qu 'Aristophane, tenu pour l 'un des respon­
sables de la condamnation de Socrate, était en bulle, dans Je B anqztet, à • une animosité 
rancuni ère el acerbe, encore que voilée •, de la part de Platon. C'est, à notre avis, un conlre­
iens, et nous partageons sur ce point l'opinion, raisonnable, de G. Daux, Sur quelques pas­
sages du Banquet de Platon, R. P:. G., 55, 1942, p. 237-258 : un courant d'allégresse anime 
d'un bout à l'autre le dialogue; ni amertume ni sarcasmes ne viennent ternir la pureté de 
cette prose ailée. 

De même, nous semble- t-il, L. Robin se méprend sur les in tentions de Platon, en faisant 
du médecin f]ryximaque un pédant ridicule, • l'ancêtre de Diafoirus ». La littérature fran­
çaise, dès le Moyen Age avec le vilain mire et jusqu'à nos jours avec le docteur Knock de 
Jules Romains, a trouvé dans la médecine une source in tarissable de thèmes satiriques. 
Mais tel n'est pas le cas de la liltérature grecque. Pour les Grecs, bien loin d'être un person­
nage de comédie, Je l<XTp6c; es t éminemment respecté comme exerçant un art éminemment 
respectable, une T€XV1J tout entière vouée au bien véritable de l'homme, fût-ce au prix de 
quelques souffrances préalables et parfois même contre le gré du patient. A ce titre, le médecin 
es t aux yeux de Platon comme l'image du philosophe, le modèle que devraient suivre rhéteurs, 
poètes et sophistes. Un « f]ryximaque-Diafoirus • serait un hapax chez les Grecs; sa présence 
parailrait déplacée dans cette réunion de gens d'esprit conviés par l'élégant Agathon. 

En réal ité, le discours d'Bryximaque, tout en contribuant à faire progresser Je dialogue 
dans le sens voulu par Platon, est essentiellemen l un jezt littéraire que Je philosophe nous 
présente comme tel. Sorte de surenchère sur les deux discours précédents, il en grossit le 
caractère non philosophique tel que l'analy era Socra te (198 d- e), nous en fa it voir comme à 
la loupe Je défaut fondamental. C'est là, si l'on veut, son aspect zttilitaire, qui ne doit pas 
faire oubl\er l'autre aspect, tout aussi important, celui du jeu. ul , el l'orateur moins que 
personn e, ne songe à prendre à la lettre les opinions défendues par Bryximaque, encore que 
Je fond n'en soit poi nt sot. Avant tout comptent la verve, le brio dans le pastiche, la virtuo­
sité à tenir une vraie gageure devant un public de fins lettrés capabl s de l'apprécier, dans 
cette unanimité co mplice que créent l'amitié, la joie, la communaut é de culture et de goûts. 
Bryximaque passe en revue les différentes disciplines de cette cullure avec l'humour t einté 
d'impertinence qui carac térise, p011rquoi ne pas employer le mot, le • khânular • universi ­
taire. Dans ce divertissement du philosophe, nous reconnaissons moins le ton de Molière 
que celui des Copains de Jules Romains. 
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En revanche, Socrate, âgé en 416 d'environ cinquante-trois ans, s'adres­
sant à Alcibiade, qui à la même époque a trente-cinq ans, peut fort hien, 
sans être oŒensant, appeler fL<:Lp&xwv, << jouvenceau l>, un homme déjà 
célèbre qui n'a doublé que de peu le cap de ses vingt an . Taquinerie d'ainé 
plaisantant un cadet sur son air de grande jeunesse, tout en soulignant 
avec esprit et gentillesse la remarquable précocité de son talent. En arrivant 
dans la salle du banquet, Socrate n'avait pas manqué d' en faire compliment 
à on hôte (175 e) : << 1j !J.è'l yà:p ~!.1-lJ [ ao<plo:] q>Ot:UÀ"IJ 'TLÇ &v d"IJ, Y) XOt:t &fL<pLcrÔ"IJTIJO'L­
fLOÇ &crrrep ilvOt:p OUO'Ot:, 1j aÈ; o-~ ÀOt:fL1tptX 'TE: XOt:t 1tOÀÀlJV trrt8ocrLV ~xoucrOt:, 1] ye: 1tOt:pà: croü 
v é ou il no c; olhw crcp61lp0t: ti:;ÉÀOt:[Ltjle: xOt:( txcpOt:v~c; tyÉve:-ro rrpcf>"IJv tv fL&pwcrL -rwv 'EMij­
vwv rrÀÉov 't) -rpLcrfLuplmc;. l>. La traduction de L. Robin ne lais e pas d'être 
ambiguë : << Mon savoir, vois-tu, a toutes chances d'être un maigre savoir, 
si même il n 'est pas, tel un rêve, d'une réalité discutable. Le tien est écla­
tant, et capable de se développer amplement, puisque dès la jeunesse il a 
rayonné de toi avec une pareille puissance et qu'avant-hier il a eu pour té­
moins de sa manifestation plus de trente mille d'entre les Grecs. >> 

Il nous semble d'abord qu'on doit rattacher à l'adverbe rrp'cf>·IJv le verbe 
ti:;ÉÀOt:!J.tjle: tout comme l'expression tx<pOt:v~c; tyéve:-ro : c'est hien évidemment 
la veille, au théâtre, que le génie d'Agathon, qui abordait la scène pour la 
première fois, a soudainement brillé de tous ses feux, s'est révélé aux Grecs 
as emblés. Dès lors, vÉcu Clv-roc;, dans son contexte, ne peut avoir d'autre 
sen que << jeune comme tu es >> (maintenant, au moment où je te parle), 
<< jeune comme te voilà >> . Le poète est encore dans la fleur de l' âge; c'est 
pourquoi Socrate, dont l'urbanité, narquoise à l'occasion, ne cesse jamais 
d'être délicate, peut sans manquer de tact évoquer les espoirs que son jeune 
talent autorise pour l' aCJenir, les grands progrès qu'on peut encore en attendre 
{rroÀÀ·~v trrtllocrLv ~xoucra) : <<ton talent est étincelant et promet de s'amplifier 
beaucoup encore puisque, jeune comme tu es, il a rayonné de toi avec tant 
de vigueur et s'est révélé, avant-hier, sous les yeux de trente mille Grecs 
et plus >>. 

e:Ot:vlcrxoc;, !J.e:Lp&xwv, véoc;, cette insistance de Platon à rappeler la jeu­
nesse d'Agathon serait vraiment insolite si son âge était la trentaine, 
c'est-à-dire approximativement l'âge moyen de la plupart des convives, 
Phèdre, Aristophane, Alcibiade, et Pausanias sans doute, éraste d'Aga­
thon 1 . A moins de prêter à Platon une intention d'insolence assez discour­
toise et, répétons-le, qui n'est pas du tout dans la note du dialogue, nous 
devons prendre les mots grecs avec le sens qui, dans ce contexte, est le 
leur : pour Platon, Agathon est un tout jeune homme, et le philosophe 
insi te sur cette jeunesse qui rend plus remarquable la consécration précoce 
de a célébrité. 

Il est d'ailleurs d'autres passages du Banquet où l'on sent hien, malgré 
l'ah ence d'allusion claire à l'âge du poète, qu'Alcibiade ou Socrate s'adre ent 
à un int erlocuteur encore très jeune : << Moi qui t'ai vu l>, dit par exemple 

1. Sur l 'âge de Phèdre dans )e Banquet, cf. ci-dessous, p. 221. 
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Socrate à Agathon (194 b), « moi qui t'ai vu si brave et si fier quand tu 
montais sur l'estrade avec tes acteurs, regardant bien en face un si nombreux 
public au moment de lui présenter une œuvre de toi, sans te laisser troubler 
le moins du monde. » Il nous semble que le ton légèrement protecteur du 
compliment, où perce une pointe d'ironie amusée, se comprend mieux s'il 
s'adresse à un v<:av(crxoç plutôt qu'à un &v-f}p. Et de même Alcibiade, ayant 
confessé les ennuis et la sujétion où l'a jeté sa passion pour Socrate, en tire 
la morale à l'intention d'Agathon (222 b) : « Que nos mésaventures per­
sonnelles te servent de leçon et tiens-toi sur tes gardes, de peur de ressem­
bler au marmot du proverbe qui rien n'apprend qu'à ses dépens », « &cm<:p 
v-f}Tnov 7ta06v-ca yvwva~ n (trad. Robin). Ainsi, que bébé Agathon se le tienne 
pour dit: gare à Socrate, le Silène charmeur, l'infatigable chasseur de beaux 
garçons ! Le conseil est intéressé : Alcibiade le jalolLx redoute que les séduc­
tions du bel Agathon ne laissent point Socrate insensible : « ces paroles 
d'Alcibiade prêtèrent à rire, car il avait bien l'air d'être toujours un amou­
reux constant de Socrate ». Mais, intéressé ou non, cet avis viendrait bien 
tard si Alcibiade parlait à un homme de trente-deux ans, presque du même 
âge que lui , donc susceptible d'avoir appris à connaître Socrate par sa propre 
expérience. L'avertissement n'a de valeur que pour un débutant. Et si 
Agathon inquiète la jalousie d'un Alcibiade en pleine maturité, au faite 
de sa gloire, n'est-ce point que« brillant et frais comme une fleur .. . , sentant 
bon le smilax, l'insouciance et le peuplier blanc qui perd ses chatons », le 
poète possède la seule arme redoutable qu'Alcibiade ne puisse plus lui 
opposer, une jeunesse au charme encore adolescent? Et le v-f}mov du pro­
verbe exprime bien ici le dépit voilé que ce charme éveille. 

* * * 
NEav[crxoç en 417-416, Agathon l'était encore en 411, lorsque Aristophane 

fait de lui un personnage épisodique des Thesmophories (v. 134~136) : 

Kat cr' , c':i vEav(crx', d 't"LÇ d, xa-r' Atcry_{iÀov 
Èx Tijç Auxoupydaç ~p€cr0aL ~0\JÀOf.LO:L · 
7tolla7tàç 6 yuwLç; 

Et toi, ô jouvenceau - si jouvenceau il y a 1 -, 
avec les mots d'Eschyle en sa Lycourgéia 
je te veux questionner : d'où vient ce fern melin? 

Selon la chronologie admise, le vEav(crxoc, aurait en 411 entre trente-six et 
trente-sept ans l Or, la formule Et -rLç d, le contexte le prouve, n'introduit 
pas un doute sur l'âge réel du« jouvenceau », mais sur son sexe! Ce person­
nage imberbe, affublé d'une longue robe, d'une « crocote », d'un châle, 
coiffé d'une résille et portant même un soutien-gorge, cette créature qui 
fredonne des << arabesques de fourmi » en s'accompagnant du barbiton, 
est-ce un homme? est-ce une femme? Le parent d'Euripide croit apercevoir 
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d'abord la courtisane Cyrène en personne ! Autant que son accoutrement, 
le physique du poète justifie la méprise : 

e:ùrrp6crwrroç, Àeux6ç, t!;up'l)[livoç, 
yuv1Xtx6cpwvoç, &rriXMç, e:ùrrpml)ç t8~;;rv. 

minois joli, teint blanc, tout rasé, voix de femme, 
délicat, l'air charmant .. . (vers 191-192) . 

Le parent d'Euripide est long à revenir de sa surprise. Il multiplie les ques­
t ions (v. 141) : 

Toi-même, mon garçon, t'éléve-t-on en homme? 

Plutôt que d'imaginer un rriXrç approchant de la quarantaine, il est plu 
simple de reconnaitre qu'Aristophane apporte sa caution au t émoignage 
de Platon. Rien, absolument, si l'on s'en t ient aux t extes, ne permet de 
supposer que le poèt e Agathon figurait soit dans les Thesmophories, soit 
dans le Banquet, sous les apparences d'un homme déjà mûr. Bien au con­
traire, les épithètes, les noms dont on l'appelle, aussi hien que le t on général 
des deux œuvres, suggèrent qu'en 416, et encore en 411 , il était un v~;;IXvliXç 
ou, si l'on veut , en raison d'une fraicheur imberbe qui appelait le diminutif, 
un ve: CLvlcrxoç. On ne saurait objecter que sa gloire, en ce cas, eût ét é fort 
précoce. Dans une carrière littéraire, la jeunesse, loin de nuire à la célébrité, 
en avive souvent l'éclat. Il serait aisé d'alléguer t el exemple remarquable 
parmi nos écrivains contemporains . Dans l'Athènes antique, les flELpiXxUÀÀLIX 
n'attendaient pas non plus le nombre des années pour affronter le jugement 
d'un public difficile : Aristophane avait déjà produit t rois pièces sous le 
nom de Kallistrat os lorsque, âgé d'environ vingt ans, il fit repr ·sen t er pour 
la première fois sous son propre nom une comédie, Les Ca(Jaliers, avant d'en 
venir, oublieux de ce précédent, à juger sévèrement les pet its « freluquet s » 
impatients qui, t els une volée d'hirondelles, venaient pépiet· sur les tré­
teaux1! 

* * * 
Ici e pose un nouveau problème. Rajeuni par nos soins d'une dizaine 

d'années, Agathon se trouverait âgé d'environ quat re ans à l'époque où 
Platon le représente, en 432, parmi les auditeurs de Protagoras, et déjà 
l 'aimé de Pausanias 1 Il reste donc à examiner si la date de 432, habituelle­
ment attribuée à la scène du Protagoras, peut être encore défendue. Nous ne 
le croyons pas. 

1. GrenozLilles, vers 90-95. Rappelons que Ménandre fit représen ter sa première comédie 
en 321, hL ~<p'I)Ôoç (})v (Kaibel, F ragm., p. 9) . Sans dou te en fu t-il de même pour un autre 
poète comique, apparemment Ameinias (1. G. II1 2323 ), en 311; cf. Pickard-Cambrid ge, 
Dramatic F estiçals of Athens, p. 85. 
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Le texte du Protagoras contient deux indications chronologiques 

1° Les fils de Périclès, Par alos et Xanthippe, assistent à l'entretien 
(315 a). Or, ils furent tous deux victimes de la peste en 429 1 . Le dialogue 
doit donc être antérieur à 429. 

2° Protagoras, au cours de la discussion, cite une comédie de Phé­
récrate, les Sauflages, qui fut représentée, précise-t-il, aux Lénéennes, 
7tÉ:.pucnv (327 d). Or, la date de cette représentation nous est connue : 
elle eut lieu en l'année 421-420. Le dialogue doit donc être postérieur à 
420. 

De deux indications de temps contradictoires, l'une est forcément ana­
chronique. Comme Agathon, qualifié de vé:.ov -rL hL f.LE:Lpcixwv (351 d), était 
censé être né vers 448, on tint pour vraisemblable que l'anachronisme était 
la mention de la comédie et l'on plaça l'entretien avant la mort des fils de 
Périclès, vers 432 2 . 

Pour élucider un problème de ce genre, on ne doit pas oublier que les 
dialogues de Platon sont des fictions littéraires que leur auteur, pour leur 
donner un air de réalité, s'eiTorce de situer dans le temps en prenant pour 
point de départ, pour prétexte, un fait divers historique, institution d'une 
fête religieuse (République, Ion), victoire d'un poète au théâtre (Banquet) 
ou passage dans Athènes d'un sophiste fameux (Protagoras). Une fois ce point 
de départ admis, il s'ensuit que les personnages du dialogue ont, à l'époque 
choisie, un âge déterminé : l'auteur leur prête le comportement, les propos 
convenables à leur condition comme à leur âge. Par conséquent, lorsqu'il 
y a contradiction dans un dialogue entre deux données chronologiques, on 
doit se fonder, pour déceler l'anachronisme, moins sur des données histo­
riques extérieures au dialogue que sur les indications littéraires internes. 
L'auteur nous fait connaître par elles quel âge avaient ses personnages à 
la date qu'il a choisie pour leur entretien; et c'est à partir de cet âge, 
lorsque le personnage nous est historiquement connu, que nous pouvons 
espérer, à notre tour, situer le dialogue dans le temps et faire le départ 
entre les détails anachroniques et ceux qui ne le sont pas. 

Appliquons cette méthode au Protagoras. Puisque nous nous trouvons 
devant deux dates, 432 environ et 419, voyons laquelle s'accorde le mieux 
au caractère et aux propos des interlocuteurs. En 432, Protagoras a cin­
quante-trois ans environ 3, Alcibiade dix-neuf, Socrate trente-huit, Agathon 
seize ans selon la chronologie traditionnelle, environ quatre ans selon 
celle que nous proposons. 

1. Selon Plutarque, Périclès 36, et Protagoras cité par Plutarque, Consolatio ad Apollo· 
nium, p. 118, e-f. 

2. Cf. l'introduction de A. Croiset et L. Bodin à Protagoras (Collection des Universités 
de France). 

3. Ces chiiTres sont approximatifs, les dates de naissance de Protagoras et de Socrate 
n'étant pas connues avec exactitude. Protagoras est mort vers 1,.11, après avoir enseigné 
pendant plus de quarante ans (Ménon, 91 e). 
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En 419, Protagoras a soixant e-six ans, Alcibiade trente-deux, So rate 
cinquante et un, Agathon, selon le cas, vingt-neuf ou dix-sept ans. 

Écoutons d'abord les propos de Protagoras : 

317 c. « Voilà hien des années que j 'exerce mon art (1toÀÀ& yr;; Ët'TIJ '1)31) dfJ.t 
tv 'lÎi -rlxv-n) ; le tot al de mes ans est considérable (-reX l;ofJ.7t<Xv-ra. 7ton& fJ.ol tcmv) 
et il n'est pas un de vous dont mon âge ne me permit d'êt re le père. '' Les 
éditeurs sont fort embarrassés pour justifier ces propos de patriarche dans 
la bouche d'un homme de cinquante-trois ans : « Si la scène se passe bien 
en 432 "• notent A. Croiset et L. Bodin, Protagoras « n 'aurait encore que 
cinquant e-trois ans 1 " · La solution du problème nous parait d 'autant plu 
évidente que Platon insiste à plusieurs reprises sur le grand âge du sophiste. 
Socrate répond à Protagoras qu'il vient d'aborder avec déférence (318 b) : 
« Toi-même, malgré t on grand âge ('TIJÀtxoihoc; (;)v) et toute ta science, si 
l'on t 'enseignait une chose ignorée de toi, tu y gagnerais. '' Au moment 
d' exposer ses idées, Protagoras laisse à son auditoire le choix de la forme 
sous laquelle ille fera : discours suivi (Myoc;) ou conte allégorique à la façon 
d'un vieillard parlant à des jeunes gens (wc; 7tp<.croo-rr;;poc; v<.w-rl potc; fJ.ÜBov 
ÀÉywv)? Au cours de la discussion, il allègue l' expérience de toute une vie 
(331 d) << 1t&v-ra. -rèv &Uov ~(ov -rèv tfJ.6v "· Les hommes inclinent à taire leur 
âge lorsqu'ils vieillissent, et ne s'en font gloire que lorsqu'ils ont vieilli. 
Le personnage de Protagoras nous parait plus vrai, plus cohérent , si nous 
l'imaginons, à soixante-six ans, parvenu comme Céphalos dans la Répu· 
blique, t1tL yÎJp<XOÇ ou3ë;i . Socrate lui témoigne de véritables égards, bien 
différents du respect ironiquement afiecté dont il entoure un Hippias ou 
un Gorgias. Et le sophiste, au moment de clore l' entre tien, complimen te 
Socrate avec cette aut orité sereine que lui confère, autant que sa science, 
le grand nombre de ses années. 

Examinons maintenant le cas d'Alcibiade. Le dialogue débute par un 
vif préambule : « D'où sors-tu, Socrat e? ,, demande un ami qui entreprend 
aussitôt de taquiner le philosophe : « N'est-ce point, hien évidemment , de 
donner la chasse à la beauté d'Alcibiade? Pourtant, moi qui l'ai vu pas 
plus tard qu'hier, je l'ai trouvé bel homme encore (xa.Àèc; fJ.I:v tcpa.(vr;;-ro &v~p 
ln), mais tout de même un homme (&v~p fJ.Év-rot ), Socrate, soit dit entre nous, 
avec cette barbe, maintenant, qui lui remplit tout le menton ! " - «Et puis 
après ? "• riposte Socrate avec bonhomie ; « Homère, dont tu es grand 
admirateur, n'a-t-il pas dit que l'âge le plus charmant était celui de la 
barbe, l'âge d'Alcibiade présentement ? " - « C'est bon! Présentement 
donc, est-ce que tu viens de le quitter ? Et quels sont à ton égard les senti­
ments du jeune homme (1twc; 1rp6c; cr<. o n a.v( a. c; 3ta.xd-ra.t) ?" 

Rappelons qu'en 432, date présumée de l'entretien , Alcibiade, né en 451 , 
est âgé de dix-neuf ans. Alors, n'est-ce pas véritablement une gageure ? La 
chronologie traditionnelle qui , dans le cas d'Agathon, nous obligeait à 
admettre qu'on pouvait, à trente-deux ans , être appelé v<.a.v(crxoc; , fJ.<.tp&xwv, 

1. A. Croiset et L. Bodin , Protagoras, p. 343, n. 1 (c'est nous qui soulignons). 
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véoc; et n:oti:c;, cette même chronologie voudrait nous faire considérer comme 
un homme fait (&vljp deux fois répété) et encore en beauté, comme un 
homme bien conserPé, un jeune homme de dix-neuf ans 1 A vrai dire, en ce 
cas, le badinage de l'ami de Socrate ne se comprend plus guère, à moins 
que l'on ne force le texte : « Homère, dont tu es l'admirateur, n'a-t-il pas 
dit que l'âge le plus aimable était celui de la première barbe, l'âge même 
d'Alcibiade », traduisent A. Croiset et L. Bodin. C'est, en efiet, ce que dit 
Homère (Iliade, XXIV, vers 348) : 

B'ij 3' tév<XL xoupcp atcru1JTijpL EOLXWÇ, 

n:pw't'OV U7t"I)V1]'tf), 't'OÜ tre:p xocpte:cr-r&'t"'] '1\Ô'IJ. 

« Il marche sous l'aspect d'un jeune adolescent à la barbe naissanLe, 
dans toute la beauté de cet âge charmant 1 . » 

Mais ce n'est pas ce que dit Socrate. Celui-ci justement, et non sans inten­
tion, a supprimé de sa paraphrase le n:pw-rov qui ne s'appliquait pas à la 
situation présente d'Alcibiade. En réalité, l'ami de ocrate veut dire non 
point qu'Alcibiade en est à sa première barbe, mais qu'au lieu d'être imberbe 
ou rasé, comme les jeunes gens, il porte maintenant la barbe longue à la 
façon des hommes mûrs 2• Un passage parallèle de l'Eroticos de Plutarque 
(770 c) 3 confirme cette interprétation : ~q>'IJ yàp [sc. EupmŒ·I)C;] 'Ay&(:)wvoc -rov 
xa'Aèv lj 3 '1) y e: v e: Lw v 't' ot 7tE:ptô&À),wv xoct X<X't'otcrrroc~61J.E:VOÇ O't'L 't'WV xocÀwv xot! 't'O IJ.E:'t'6-

n:wpov xocMv, « (Euripide) en effet, déclarait en embrassant et caressant le bel 
Agathon, qui déjà portait la barbe, que la beauté reste belle même en son 
automne ». Puisque Agathon est parvenu à son !J.E:-r6rrwpov, lj3·'l ye:ve:twv'l'oc ne 
peut faire allusion à sa première barbe : le verbe employé, en ce ca , serait 
plutôt ye:ve:t&crxm (Banquet, 181 d). Imberbe alors qu'il était un ve:ocvlcrxoc;, 
dans les Thesmophories, par exemple, Agathon, devenu &v·~p, porte la 
barbe longue ; son physique, son âge, ne correspondent plus à ceux d un 
éromène tel qu'on l'imagine habituellement. D'où le caractère insolite de la 
tendresse d'Euripide pour Agathon, de l'attachement de Socrate pour 
Alcibiade. D'où les taquineries de son ami : comment? Socrate donne la 
chasse, encore, à la beauté d'Alcibiade? Celui-ci pourtant n'est plus en âge 
de jouer le rôle de gibier ! Concédons qu'il est bien conservé ; mais tout de 
même, à trente-deux ans , c'est un homme, avec une si grande barbe! Socrate, 
malicieux, riposte par une citation incomplète de l'Iliade, sachant bien que 
le sens de son omission n'échappera point à un bon connaisseur d'Homère . 
Effectivement, celui-ci n'est pas dupe et, narquois, s'inquiète des sen-

1. Traduction de R. Flacelière, dans l'édition de la Pléiade. 
2. J. Labarbe, L'Homère de Platon, p. 260-262, a donné un excellent commentaire de ce 

passage : • Ainsi, l'expurgation du vers homérique et la généralisation qu'elle entraîne 
sont une amusante tricherie par le moyen de laquelle Alcibiade continue d'appartenir à une 
catégorie remarquable d'où son âge et son aspect physique devraient normalement l'exclure • 
(p. 262). 

3. R. Flacelière, éd. de Plutarque, Eroticos (Annales de l'Université de Lyon, 3• section, 
fasc . 21 ). 
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timents du « ve:avlaç n, ce << jeune homme n un peu mûr et abondamment 
barbu! 

Le comportement du<< v&avl<Xç >>dans le cours du dialogue révèle d'ailleurs 
son âge véritable. Protagoras est un personnage imposant : tandis qu'il se 
promène sous le portique de la cour, dans la maison de Callias, l'auditoire 
subjugué qu'il entraine à sa suite (comme Orphée les animaux!) danse 
autour de lui un véritable ballet de la déférence (315 a-b). Le jeune Hippo­
crate, un v&<Xv lcrxoç, n'ose aborder le fameux sophiste et supplie Socrate de 
le présenter. Seules quelques << personnalités n se permettent d'inter­
venir épisodiquement dans la joute qui oppose Protagoras à Socrate : 
Callias, qui est l'hôte, Critias, tuteur de Charmide en 432, donc dès cette 
époque un &:v1jp, Hippias et Prodicos, très conscients de mériter leur célé­
brité de professeurs, Alcibiade enfin. Alors que les vloL, Hippocrate ou 
Agathon, se gardent de souiller mot, Alcibiade parle avec l'autorité d'un 
arbitre : il approuve le point de vue de Socrate, sans ménagements excessifs 
pour la susceptibilité de Protagoras (336 c); il coupe court, avec fermeté, 
à une t entative d'Hippias qui voudrait placer un discours, << très intéres­
sant n, de son cru (347 b); lorsque Protagoras, un peu piqué de l'embarras 
où le mettent publiquement les questions habiles de Socrate, cherche à e 
dérober, Alcibiade ne se gêne pas pour lui faire honte et lui dire tout net le 
fond de sa pensée (348 d). Dans le contexte du dialogue, de tels propos 
dépasseraient les limites que la crocppwcrov"IJ assigne à la réserve d'un jeune 
homme bien élevé. Dits sur ce ton, ils ne se conçoivent que prononcés par 
un homme que sa maturité autorise à les tenir. 

Ajoutons encore ceci : dans cette << comédie humaine » que sont les dia­
logues de Platon, et quelle que puisse être la date réelle de leur composition, 
le Protagoras e~ le Banquet ont comme un air de parenté; tout se passe 
comme si l'auteur avait voulu suggérer que les deux événements se sont 
déroulés à des dates assez voisines. Sur les sept protagonistes du Banquet, 
six figurent déjà dans l'auditoire de Protagoras : Socrate, Alcibiade, Aga­
thon, Pausania , Phèdre et son médecin Éryximaque. Seul Aristophane 
manque à l'appel. D'une œuvre à l'autre, des motifs, des mouvements se 
fon~ écho : il est une beauté de la science comme il est une beauté physique, 
et Protagoras fait aisément oublier les charmes d'Alcibiade (Prat., 309 c, d); 
tel est le thème essentiel de la << révélation » de Diotime dans le B anquet 
(209-212) ; les honnêtes gens n'ont que faire de joueuses de flûte et autres 
distractions vulgaires : les ressources de leur esprit suffisent à l'animation 
d'un symposion (Prat., 347 b-348; Banquet, 176 e); Socrate utilise, à des 
fins différentes, la même citation d'Homère (Prat ., 348 d; Banquet, 174 d); 
il feint de outenir une énormité et de se faire rappeler à l'ordre (pas de 
blasphème 1) par un interlocuteur fictif (Prat., 330 d; Banquet, 201 e) . Il 
n'est pas jusqu'aux deux schémas d'exposition qui, dans leurs grandes 
lignes, ne présentent un certain air de familiarité : double prologue (ren­
contre de Socrate ct d'un ami, récit de l'arrivée chez Callias; rencontre 
d'Apollodore et d'Aristodème, récit de l'arrivée chez Agathon) , mythe et 
discours (mythe d'Épiméthée et discours suivi sur le thème : que la vertu 
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peut s'enseigner; mythe des androgynes et divers discours SUlVIS sur 
l'Amour), reprise du problème par Socrate. Le parallélisme ne saurait 
évidemment être soutenu jusque dans le détail, et nous ne prétendons pas 
que ces « correspondances )) littéraires aient en elles-mêmes une valeur 
chronologique. Mais le fait que d'une œuvre à l'autre se retrouvent les 
mêmes personnages - même si leur rôle est très différent - une certaine 
unité de ton, notamment dans la comédie qui atteint rarement, dans les 
autres dialogues et de façon aussi soutenue, ce degré d'exquise finesse, 
de verve, d'ironie légère, de vérité nuancée par les ressources d'un art 
particulièrement délicat, tous ces détails contribuent à renforcer la convic­
tion- fondée sur l'étude critique des text,es- que la scène du Protagoras, 
dans l'esprit de Platon, est chronologiquement voisine de celle du B anquet, 
donc qu'elle se situe, comme l'auteur semble avoir voulu nous l'indiquer 
par la mention d'une comédie connue, en 419, deux ou trois années avant 
la victoire d'Agathon. Observons encore que la comédie de Phérécrate 
n'est pas simplement citée: Platon la date expressément, 1rÉpucnv, t1rt A'Y)v<XECJl. 
La présence des fil s de Périclès, au contraire, est motivée par les besoins 
- intemporels - de la thèse exposée : au moment où Socrate prétend que 
la vertu ne saurait s'enseigner, quel plus bel exemple à l'appui de sa t héorie 
que le cas de ces deux écervelés (-ljt..WwL, nous dit-il , dans le Premier Alci­
biade, 118 d-e), fil s du grand démocrate qui fit cependant tout ce qui était 
en son pouvoir pour les bien instruire (319 e-320 b) ? Ce cas lui parait si 
probant qu'ille cite à trois reprises pour illustrer cette même idée : dans le 
Protagoras, dans le Premier A lcibiade, et encore dans le Ménon 1 . L'anachro­
nisme, selon toute vraisemblance, est donc la mention des fils de Périclès, 
non celle de la comédie de Phérécrate. 

Une dernière remarque enfin : en assignant au Protagoras la date de 
419, on élimine une difficulté concernant le personnage de Phèdre dans le 
dialogue qui porte son nom. La scène de ce dialogue se situe aux environs 
de 410. Or, Phèdre de Myrrhinonte figure déjà, nous l'avons vu, parmi les 
auditeurs de Protagoras (315 c) . Platon ne nous disant point qu'il est encore 
très jeune (comme ille fait pour Agathon, 315 d), on peut raisonnablement 
imaginer que Phèdre est âgé, au minimum, de dix-huit à vingt ans, à la 
date présumée de l'entretien; si cette date est 432, il 'ensuit qu'en 410 
Phèdre, interlocuteur de Socrate, frise la quarantaine, si même il ne l'a pas 
dépassée. Certes, nous reconnaîtrons volontiers, avec L. Parmentier, que 
celui-ci n'est plus à cette date un f.Le:tp.Xxwv 2, un tout jeune homme, mais 
la lecture du dialogue ne laisse pas non plus l'impression qu'il s'agisse d'un 
quadragénaire : « The only circumstance difficult to reconcile with a dra­
matie date about 410 is the age of Phaedrus n, écrit R. Hackforth 3 , aussi 

1. Premier Alcibiade, 118 d-e; M énon, 94 a-b. 
2. L. Parmentier, L'âge de Phèdre dans le dialogue de Platon, Association G. Budé, jan­

vier 1926, p. 8-21. Les conclusions de cet excellent article sont faussées du fait que l'auteur 
accepte la date de 1.32 habituellement assignée au Protagoras . 

3. R. Hackforth, Plato's Phaedrus, Cambridge, 1952, p . 8 : the dramatic date. 
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embarrassé que l'est L . Robin par une chronologie qui vieillit Phèdre bien 
plus que ne le permet le t ext e de Platon. << This however should not t rouble 
us : Robin is surely right in saying t hat Plato is peu soucieux de ces scrupules 
chronologiques. » Nous croyons au contraire que, si Platon admet l'anachro­
nisme (moins souvent t outefois qu'on ne le dit) touchant des événements 
ou des personnages historiques en quelque sorte extérieurs au..'l: dialogues, 
il fait suivre à ses protagonistes - Alcibiade par exemple - lorsqu'ils 
reparaissent de l'un à l'aut re de ces petits drames fictifs, une carrière chro­
nologiquement cohérente . Certes, nous admett rons que, dans leur cont exte, 
les termes de vÉoç, mxi:ç et vE<Xv(<Xç appliqués à Phèdre par Socrate n'ont pas 
de valeur absolue 1 : lorsqu'il dit, en 275 b, ÔfLd<; ot vÉoL, << vous, les jeunes », 
Socrate se borne à oppo er deux générations, la sienne et celle de Phèdre, 
ce qui n'autorise aucune appréciat ion sur l'âge des vi oL. En 257 c, le << <1 vE<X­

v(<X » adressé à Phèdre prend éyjdemment, dans son contexte, une valeur 
de t aquinerie : seul un esprit << jeune » peut prendre au sérieux cette injure 
de << logographe » décochée à Lysias par un politicien : << comme cent fois 
ailleurs, vEocvl<Xç est employé au figuré pour indiquer chez une personne de 
n 'importe quel âge la naïveté, l'irré flexion, l'audace, ou tout autre qualité 
qui est d'ordinaire le propre de la jeunesse 2 >>. Enfin, ce terme de TC<Xi:ç dont 
Socrate appelle P hèdre à plusieurs reprises n 'est pas dû seulement au fait 
que Phèdre << est un grand enfant >> (Parmentier) : il est la conséquence 
d'une convention du dialogue, selon laquelle Phèdre est censé tenir la place 
du 1toci:ç fi ct if auquel Lysias, puis Socrat e, adressent leur discours sur 
l'Amour 3. Ceci dit, il reste que le caractère de Phèdre tel qu'on peut le 
déduire d'une analyse du dialogue, ses élans, ses ent housiasmes, la façon 
dont Socrate, gentiment, le joue avec de faux vers d' Homère (252 b-e), une 
fausse épigramme (264 d) , un faux mythe grec (259 b-e), enfin un faux mythe 
égypt ien (274 c-275 b) dont , cette fois-ci, Phèdre n'est plus dupe, tout cela 
ne conyjent guère à une quarant aine que l'on imagine plus rassise. Pla ton 
<< wants a Phaedrus who is young enough still to possess an indiscriminate 
S chwarmerei for rhetoric 4 ». Si l'on place, comme nous le proposons, le 
Protagoras en 419, Phèdre, en 410, âgé de vingt-six à vingt -huit ans , répond 
t out à fait à l'idée que le t ext e du dialogue veut nous donner de lui . 

Concluons : MEtpcfxwv en 419, lorsqu'il écoutait Prot agoras dans la maison 
du riche Callia , Agathon naquit sans dout e entre 440 et 436 ; il avait une 
vingtaine d'années en 417-416, dat e de sa première victoire. Platon, qui 
connaissait bien son Aristophane, semble avoir voulu illustrer dans le 

1. L. Parmentier, l . l ., p. 14. 
2. L. Parmentier, l. l. 
3. 243 e, Socrate : • Où est donc passé ce jeune garçon à qui s'adressait mon discour3? II 

faut qu'il entend e cela aussi. S'il ne l'entendait pas, peut-être prendrait-il les devants et 
donnera it-il ses faveurs à l 'homme q_ui n 'aime pas. • 

Phèdre : • II est là près de toi, Socrate, tout près, toujours à tes côtés et tant que t u vou­
dras. • 

4. R Hackfor th, Plato's Phaedrus, p. 8. 
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Banquet ce vers que le comique met dans la bouche du jeune poète : 

"Ü!J.OL<X yocp 7tOLELV &.v&yx1) -r7j cpucre:t, 

... car nécessairement 
chacun doit composer des œuvres à son image. 

(( Ne:wT<XTOÇ ee:wv ... &.ll& 'PlJf.I.L VEWT<XTOV <XUTOV dvoct ee:wv xoc! &.d vÉov... Éoc; f.!.&\1 OÙ\1 
ta-rt .. . Ne:w-roc-roc; !J.Èv Si) ... xoct cl:n:ocÀw-roc-roc; .. . e:ùocv6iJc; -re: xoc! e:ùwS1Jc; . .. 7tOL7JTTjc; o "Epwc; 
&.ycx66c; ... » (195-197 c), Agathon dans la fleur de sa jeunesse n'est-il pas la 
vivante incarnation de l'Amour selon les corps, au moment où Socrate va 
incarner l'Amour le plus haut, l'Érôs spirituel qui ouvre t outes grandes les 
portes de la Philosophie ? 

* * * 
Revenons pour terminer sur l'affirmation d'Élien. Il est très intéressant 

de la comparer au passage de l'Eroticos de Plutarque, précédemment cité. 
Plutarque s'efforce de prouver que l'amour « normal », l'amour conjugal, 
l'emporte sur l'amour des garçons au moins par la constance : « Pour en 
revenir à l'amour des garçons , sais-tu que son inconstance provoque beau­
coup de blâme et de raillerie? On dit qu'un poil suffit pour couper cette 
liaison en deux, comme un œuf, et que les amoureux des jeunes gens res­
semblent à ces nomades qui campent au printemps dans une région ver­
doyante et fleurie, puis, cette saison une fois passée, en sortent comme d'un 
territoire ennemi. Plus crûment encore, le philosophe Bion disait que les 
poils des beaux garçons sont autant d'Harmodios et d'Aristogiton qui, en 
grandissant, délivrent les amants d'une belle tyrannie ! A vrai dire, il est 
injust e d'adresser ce reproche aux véritables amants, et l'on connait ce 
mot charmant d'Euripide, qui disait en donnant des baisers et des caresses 
au bel Agathon qui avait déjà de la barbe : « La beauté reste belle même 
en son automne.» Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'amour des femmes honnêtes 
non seulement ne connait pas d'automne et conserve toujours sa vigueur 
même parmi les cheveux blancs et les rides, mais encore subsiste jusqu'au 
cercueil et à la tombe » (770 b-e) 1. Il n'est pas question, dans Plutarque, 
d'un Agathon quadragénaire; le poète est très précisément à l' âge où l'on 
passe de la catégorie des ve:ocv lcxt imberbes à celle des &11Spe:c;, les hommes 
faits , qui portent la barbe. Si la scène se passe réellement à la cour d' Arché­
laos, Agathon en 408 a trente ans : c'est le !J.e:-r6n:wpov, moins l'automne, 
vestibule de l'hiver, que la saison des fruits, la maturité. Si la tradition lui 
avait appris qu'Agathon avait quarante ans lorsqu'il enllammait encore 
Euripide - qui en avait, lui , en 408, plus de soixante-dix ! - on peut être 
certain que Plutarque n'aurait pas omis un détail illustrant de façon aussi 

1. Traduction de R. Flacelière, Eroticos (Annales de l'Université de Lyon , 3• section, 
fasc. 21, p. 118-120). 
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remarquable la constance des véritables amants. En réalit é, le -renocp&xov-roc 
hwv 1tou ye:yov6-roc nous a tout l'air d'une glose à (J.e:-r67twpov, insérée par Élien 
lui-même pour donner à son anecdote le maximum de piquant . Et nous 
préférons nous en tenir au témoignage d'Aristophane, à celui de Platon, 
qui purent voir de leurs yeux, dans tout l'éclat de sa jeunesse, le bel Aga­
thon. 

Jeanne et Georges Roux. 


