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DANS LE DÉSERT DE N1TRÉE 
(Impressions d'une excursion en compagnie de S.A. le PRINCE TOUSSOUN) 

Nous ne reverrons pas l'anémone miraculeuse que le sang 
perlant du pied de Thaïs fi t fleurir sur le sol afin que, selon le vœu 
ardent de Paphnuce, tout pécheur endurci, en la contemplant, re-
conquît la pureté du cœur et des sens, et qui en renaissant chaque 
année par millions après les pluies de l'hiver, égayé d'innombrables 
tapis rouges les premières zones du désert libyque, à l'ouest 
d'Alexandrie. N'importe ! Il faut saisir l'occasion et profiter de 
l'aimable invitation que nous fait un prince musulman, doublé 
d'un érudit, pour satisfaire un ancien désir : refaire le chemin que 
Rufin d'Aquilée, venu expressément en Egypte, suivit, en l'an 
372 de notre ère, pour se rendre à Nitrée et à Scété y visiter les 
solitaires athlètes du renoncement qui, en accomplissant des chefs-
d'œuvre de pénitence, avaient déjà rendu célèbre cette région. 

L'aube naissante dore le ciel derrière nous, et sur nous et 
devant nous elle chasse les ténèbres avec des flots de lumière nacrée 
où les dernières étoiles pâlissent et s'éteignent par degrés ; dans le 
désert les objets encore dans l'ombre se découpent à l'horizon avec 
des contours nets, exagérés, énormes ; dans le silence parfait vibre 
seulement le souffle d'une légère brise vivifiante ; seul le bond 
rapide d'une gazelle trouble par intervalles l'immobilité de l'es-
pace. Chacun de nous est seul avec soi-même et n'ose rompre 
le charme. L'âme délivrée de tout poids et de tout souci semble 
se dilater jusqu'à l'infini du désert, jusqu'à l'infini du ciel. 

Dans quatre heures — nous ne suivons pas, hélas ! nu-pieds, 
armés du seul bourdon, les traces des saints anachorètes, mais 
nous les survolons en courant sur nos rapides machines — dans quatre 
heures nous gagnerons Dar-el-Baramus, le Couvent des Romains, 
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le plus septentrional des quatre couvents qui sont encore debout 
dans l'Ouadi Natroun. Bien que n'ayant pas contemplé l'anémone 
miraculeuse, nous y arriverons bien disposés à comprendre le 
charme de cette forme de vie anachronique. Qui se rappelle donc 
plus l'ironique construction un peu lourde et fatigante de G. 
Flaubert ou le sourire dissolvant et charmeur d'Anatole France ? 
Palladius, Cassien, Rufin soyez avec nous. Peut-être aujour-
d'hui accepterons-nous tout et ne trouverons rien de puéril, 
d'invraisemblable, de bouffon dans les merveilleux récits et dans 
les anecdotes extravagantes de l'Histoire lausiaque, des Conférences 
avec les Saints Pères, de l'Historia Monachorum in Egypto. 

Toute idée de végétation exclue, nous pourrons appeler vallée 
l'encaissement qui, dans le désert libyque, s'étend sur une longueur 
de 32 kilomètres du nord-ouest au sud-ouest et dont le fond est 
occupé par dix petits lacs salés d'où l'on extrait le salpêtre. Les 
buissons que l'on voit ça et là ont dû avoir une bien plus vaste 
étendue dans l'antiquité et le nombre des habitants n'a pas dû 
être très restreint si la région constituait un district administratif 
et si à l'époque ptolémaïque on y rencontre même des colonies 
juives. Des sanctuaires de Sérapis et des synagogues avaient cer-
tainement précédé les couvents et les églises qui ont donné tant 
d'éclat à Nitrée pendant les premiers siècles du Christianisme et la 
rendent célèbre encore aujourd'hui. 

La vallée avait alors un aspect bien moins désolé qu'elle n'a 
de nos jours quoique les écrivains l'appellent déjà déserte et lu-
gubre. Il est clair que personne ne peut s'éloigner du Nil pour 
vivre dans le désert s'il n'y trouve une source d'eau douce, si mo-
deste soit-elle, mais intarissable. A plus forte raison lorsqu'il s'agit 
de groupes plus ou moins nombreux de personnes vivant ensemble et 
qui ne pourraient longtemps imiter ce saint ermite qui apaisait sa 
soif en recueillant avec une éponge la rosée nocturne qui se déposait 
sur les rochers environnant sa grotte. Toutefois il n'est pas dou-
teux que des innombrables centres d'anachorètes et de cénobites 
qui s'étaient formés, à partir du troisième siècle, à droite et à gauche 
de la vallée du Nil, dans le désert, sur une longueur de plus de mille 
kilomètres, celui de Nitrée était un des plus éloignés de toute 



société humaine. Et c'est, peut-être, grâce à ce complet isolement 
du monde, qu'en surmontant toutes les vicissitudes historiques 
qui ont transformé, depuis de longs siècles et dans les siècles, la 
vie de l'Egypte, il a pu survivre avec les deux autres monastères 
de Saint Antoine et de Saint Paul dans le désert arabique, près de 
la Mer Rouge. 

Les persécutions de Décius (249-251) obligèrent de nombreux 
chrétiens de Thèbes, à l'exemple de Paul et à celui d'Antoine de 
Koma plus remarquable encore, à se retirer et à vivre isolés du monde 
au bord du désert, dans des tombeaux anciens ou dans des grottes 
et des huttes. Les solitaires se multiplièrent rapidement ; les 
fuyards, par milliers, quittèrent les villes et les champs abandon-
nant famille, patrie, église, pour un désir mystique de paix ou par 
dégoût du monde, souvent aussi pour se soustraire aux punitions 
de la justice ou aux vexations du fisc ; ils peuplèrent ainsi le désert 
comme s'ils voulaient liquider l'ancienne civilisation et en organiser 
une nouvelle, originale et très étrange. Mais le parfait anacho-
rétisme n'est possible que pour des cas individuels. De très bonne 
heure il fut nécessaire d'organiser l'existence par groupes. En 328 
Pacôme fonda à Tabenne, entre Assiout et Thèbes, le premier cou-
vent et, par la suite, avec une indomptable énergie, il en créa suc-
cessivement d'autres en les soumettant à cette Règle à laquelle 
obéissaient encore les moines égyptiens et qui a laissé des traces évi-
dentes dans les Règles des différents ordres monastiques d'occident. 

Ammonius, de riche naissance, et qui, bien que marié, avait 
vécu pendant plus de dix-huit ans dans la continence, abandonna 
sa femme, du consentement de celle-ci, et s'isola dans le désert de 
Nitrée où il construisit les premières cellules. Bientôt autour de 
ces cellules se forma une des plus nombreuses et des plus célèbres 
colonies (on comptait à la fin du IV siècle jusqu'à cinq mille soli-
taires) objet d'admiration et prise comme modèle même hors d'E-
gypte, en Anatolie, en Palestine, en Italie. Les premiers ermites 
vivaient dans des grottes ou des huttes, parfois seuls, parfois par 
groupements de deux ou trois, libres de toute obligation déter-
minée, presque toujours plongés dans la prière ou dans la médita-
tion, les mains occupées à tresser des joncs et des feuilles de palmier. 
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Us se nourrissaient d'un peu de pain rassis, d'une poignée de dattes 
ou de fruits secs, d'herbes et de légumes, se soumettant encore à 
des jeûnes âpres et fréquents. Il n'y avait pas de pénitence, si ex-
traordinaire fût-elle, et dont ils avaient entendu parler, qui ne fût 
aussitôt imitée et surpassée : ne pas se coucher du tout la nuit et 
manger une fois tous les cinq jours ; rester debout sans dormir, 
sans dire un mot, sans manger si ce n'est quelques rares feuilles 
de chou cru, pendant vingt jours et vingt nuits consécutifs ; 
ne manger aucun mets cuit durant sept ans ; se condamner à 
vivre au haut d'une colonne. Ceux qui étaient attirés par une 
vie plus austère s'enfonçaient encore plus loin, dix ou quinze 
kilomètres au-delà de Nitrée, dans les lugubres solitudes de 
Scété et de Celles, séparés tellement les uns des autres qu'ils 
ne pouvaient ni se voir ni s'entendre. Mais ils étaient très 
heureux dans le désert inhospitalier, qu'ils appelaient le nouveau 
Paradis terrestre et la nouvelle Jérusalem, bien qu'il fût peuplé 
de démons malicieux qui ne leur laissaient point de répit, les tour-
mentant avec mille ruses et subterfuges, avec des tentations sans 
doute irrésistibles si les lutteurs avaient été moins extraordinaires. 
Un saint solitaire, pour faire du dépit à l'infatigable ennemi, n'a-
vait-il pas décidé de se suicider en se laissant dévorer par les fauves 
et piquer par un aspic ? Et s'il n'y réussit pas ce fut parce que ni 
hyène, ni serpent vénimeux ne voulurent savoir de lui. Cepen-
dant le démon, cette fois-là, avait dû s'avouer vaincu. 

Le samedi et le dimanche ils se réunissaient dans une église 
placée au centre de la vallée. Devant l'église se dressaient trois 
palmiers : à chacun d'eux était suspendu un fouet qui était un 
instrument de justice punissante, mais il était surtout à la dispo-
sition des moines qui, soit auto-châtiment, soit amour de perfec-
tion morale, s'en servaient pour se fustiger généreusement, co-
pieusement, sans pitié. 

Les solitaires provenaient des classes sociales les plus variées : 
paysans grossiers, aux poings solides, à côté de savants de culture 
raffinée. Lorsque la vie dans le désert fut en quelque sorte sou-
mise à une discipline et à une organisation, surtout pour les grou-
pes réunis dans les couvents, un grand nombre de solitaires furent 
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affectés à des services et à des fonctions différents ; beaucoup se 
dédièrent à l'étude. Cela explique comment, avec le temps, il s'est 
formé de riches collections de manuscrits qu'accaparèrent tout 
d'abord, en 1715, le fameux Assemani pour la Bibliothèque du 
Vatican et en 1842 Lord Curzon pour le British Muséum. Main-
tenant toute trace de vie intellectuelle est éteinte et ce n'est pas 
l'espoir de découvertes érudites qui nous attire vers Der-el-Ba-
ramus où nous arriverons bientôt et qui tout à coup se présente 
devant nous à l'horizon au sommet d'une hauteur, livide sur les 
sables livides. 

L'édifice, à plan trapézoïdal, renfermant une superficie de 
10700 mètres carrés, a plutôt l'aspect d'une forteresse que d'une 
retraite religieuse, bien que deux clochers et une coupole surmontée 
de la croix, dépassent le haut mur d'enceinte, solide et nu. 

Une seule porte est au milieu de la façade, fermée par un 
solide vantail en bois. A l'appel réitéré un moine se penche à mi-
corps du chemin de ronde, qui, à l'intérieur fait le tour de la haute 
muraille ; quelques minutes d'attente et un gai carillon salue joyeu-
sement les hôtes ; la porte s'ouvre et nous voyons s'empresser 
vers nous un groupe pittoresque de moines, la tête couverte d'une 
rude calotte, d'une blancheur douteuse, les pieds nus, vêtus d'une 
grossière tunique, avec une longue barbe et des cheveux touffus 
et incultes. 

A l'intérieur de l'enceinte, autour d'une vaste étendue cultivée, 
partie potager, partie jardin avec palmiers, arbres fruitiers et treil-
les, preuve éloquente de la présence de l'indispensable source in-
tarissable, on voit des constructions toutes très pauvres et décrépies 
si l'on en excepte une que l'on vient de badigeonner horriblement 
de blanc, de bleu foncé, de violet et de rose : c'est la Mandara ou 
quartier pour les hôtes de marque et où le Patriarche revient de 
temps à autre goûter le calme du nid paisible d'où on l'a retiré. 

Les deux églises, très négligées, et dont l'une sert provisoire-
ment de dépôt de céréales, ne détonnent pas avec les misérables 
cellules parsemées un peu partout : ce sont de simples bouges, 
le plus souvent en briques crues, avec une petite porte et souvent 
même sans la moindre fenêtre, dépourvues de toute commodité 



- 8 -

et presque de tout mobilier. La propreté aussi y laisse beaucoup 
à désirer puisque les moines, par mortification et esprit de péni-
tence, méprisent les soins les plus élémentaires d'hygiène et de 
propreté. 

Des tours renforcent la muraille d'enceinte et la protègent ; 
l'une d'elles, intérieure et isolée, munie de pont-levis a été dis-
posée pour servir comme dernier refuge pour un assaut éventuel. 
Du haut de cette tour la sensation de la solitude et de l'immensité 
qui nous environnent est d'une grandeur impressionnante. 

Le couvent des Romains, ainsi que chacun des trois autres, 
a une succursale dans les terres cultivées, pour l'administration des 
domaines, plutôt importants, et pour l'envoi des provisions indis-
pensables. Toutefois celles-ci ne sont ni abondantes ni fréquentes 
puisque l'extrême parcimonie de nourriture est encore aujourd'hui 
la loi fondamentale de la vie monastique égyptienne. Les repas 
en commun ne sont pas obligatoires ; chacun peut préparer et 
manger tout seul sa nourriture qui consiste généralement en un 
peu de pain dur, en lentilles ou en fèves, en dattes et en oignons ; 
la viande n'est permise qu'une fois par mois. On ne se sert du 
réfectoire, sorte de prison morne et souterraine, avec tables, sièges 
et pupitre de pierre, que pendant le Carême. La macération indi-
viduelle et la prière constante forment le principal devoir de chaque 
moine qui reste, d'ordinaire, seul dans sa propre cellule dans le 
recueillement et dans la méditation, n'en sortant que pour les priè-
res en commun ou pour quelque travail manuel. Selon le grade 
atteint après le noviciat, certains s'astreignent à trois cents génu-
flexions, au moins, par jour ; d'autres, qui aspirent à une plus 
grande perfection, à cinq cents au moins. Le travail doit être ac-
compli dans le silence le plus absolu ou au chant des psaumes. 
Dans le passé, Paul de Ferme se déclara résolument contraire à 
tout travail, vivant seulement de quelques aumônes et n'ayant 
d'autre occupation que la prière. Il n'y a jamais de malades : « nous 
n'avons que la maladie de la mort ». Celle-ci arrive, généralement, 
très tard, dans l'extrême vieillesse. Quelqu'un a atteint même 110 
ans et les nonagénaires ne sont pas rares. A des années d'intervalle, 
la petite cellule mortuaire, dans un coin de la seconde cour, s'ouvre 
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et le dernier hôte est poussé un peu plus loin pour faire place au 
nouveau venu. J'aurais voulu parler avec un moine qui depuis un 
demi siècle n'a jamais mis la tête hors de l'enceinte. Mais son in-
souciance me parut trop absolue et sa profonde indifférence envers 
les intrus digne de respect. Dans l'ensemble la règle est encore 
aujourd'hui très sévère et rigoureusement observée. La vie des 
cénobites s'écoule telle qu'elle est décrite dans l'étonnante Historia 
lausiaca. 

Le lieu, les personnes et les choses ont un charme étrange 
mais grand. Nous nous arrêtons longtemps et enfin nous prenons 
congé à contre-cœur. Au moment du départ un nouveau carillon 
joyeux, trille argentin d'hirondelles perdu dans l'immensité, nous 
salue, mais le cœur ne s'en réjouit pas comme à l'arrivée et même 
il est un peu triste. 

Nous visitons ensuite rapidement les trois autres couvents : 
d'abord celui des Syriens, qui est le plus intéressant au point de 
vue archéologique et artistique, et puis ceux d'Abba Bishoi et 
d'Abba Macaire. Mais déjà le jour tombe et il faut penser au re-
tour. Quand, ayant dépassé le lac Mariout nous entrevoyons le 
clignement des mille et mille lumières de la ville fébrile où tout 
est affaire et jeu, intrigue et passion, avidité de gain et volonté 
de puissance, chacun de nous se demande, peut-être, s'il n'a pas 
aujourd'hui entrevu et laissé à jamais, loin derrière lui, dans le 
désert, isolé même du désert, le château du rêve, la prison 
du bonheur. 

Le grand, le profond Pascal, n'a-t-il pas dit « le bonheur n'est 
que dans le repos » ? et Saint Jerôme, qui en faisait l'expérience 
personnelle, n'a-t-il pas chanté dans une forme splendide la joie de 
« la vie solitaire ?.... Ο désert des ermites, tout occupé de la joie 
d'une plus intime communion avec Dieu ! Que fais-tu, frère dans 
le siècle ? Comment peux-tu suffoquer sous l'ombre des toits ? 
comment restes-tu enfermé dans cette fumeuse prison qu'est la 
ville ? Crois-moi, je contemple ici je ne sais quelle plus splendide 
lumière: ici l'on jouit à secouer le poids du corps pour voler dans la 
plus pure splendeur de l'éther. » 

Mais sommes-nous nés pour l'égoïstique paix individuelle ? 
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Là-bas, dans la cité fumeuse et bruyante, tourbillonnante et 
suffocante, où sont les pleurs et la souffrance, la lutte et le danger, 
là le devoir nous appelle... Car tel est notre devoir:vivre dans la 
lutte et dans le danger. 

E V . B R E C C I A . 

P.S. — Il n'y a plus de religion ! La civilisation mécanique 
tue partout la poésie. Les couvents de l'Ouadi Natroun ont été, 
il n'y a pas longtemps, nettoyés, blanchis, bariolés comme de peti-
tes auberges de village et les cellules sont éclairées à l'électricité. 
Horreur ! 
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Note Bibliographique. 

Les ouvrages des anciens écrivains auxquels je fais allusion et 
qui ont décrit la vie des moines et des cénobites égyptiens sont les 
suivants : 
Historia Lausiaca, dont le texte original est en grec. — M. A . LUCOT 

en a donné une excellente édition avec traduction et notes. 
Paris. 1912. 

Les vies des saints Pères, trad. en français par ARNAUD «TANDILLY, 

Paris, Josse, 1773. 

VERBA SENIORUM, (auteur probable Ruffinus Aquileensis). 

JOANNIS CASSIANI, Abbatis Massiliensis. De coenobiorum Institutis 
libri XI I (Patrologia Latin. 49 ) Traduit en français par Do m 
Pichery. Saint Maximien 1921. 

Historia Mor.achorum in Egypto, (v. Patrologia Latina). 

Les principales études modernes sont les suivantes : 

ANDREOSSY (Général)— Mémoire sur la vallée des lacs Natroun et 
celle du fleuve sans eau dans Description de l'Egypte t. XI I . 
pp. 1-40. 

BREMOND J E A N . — «Les Pères du Désert» (Introduction par Henri 
Bremond) 2me édit. 1927, Paris, Lecoffre, in 8°, p. LIX. 580. 
Une note bibliographique signale les principales sources et 

les plus considérables traductions ainsi que quelques-uns des ou-
vrages modernes antérieurs, qui peuvent être utilement consultés. 

BREMOND H . J . et A.— «LePèlerinage au Ouadi-Natroun » dans Le 
Charme d'Athènes et autres Essais. Paris. 1925. 

Cénobitisme, Article qui est une excellente monographie dans le 
Dictionnaire d'Archéologie chrétienne et de liturgie. 

CHENAU PAUL O.F.M.— Les Saints d'Egypte 2, vol. in 8° gr. pp. 
598-706. Jérusalem 1923 passim. 

F A L L S J . C . RWALD —Drei Jahre in der Libyschen Wiiste, 3E Kap 
Die Oase der Natronsee, p. 71-107. 
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JOHANN GEROG HERZOGZU S A C H S E N — Ν eue Streifziige durch die 
Kirchen undKlosternAegyptens. Teubner, 1930, in 8° p. VI-89 
nnd 171 Abb. (v. aussi le volume précédent Streifzuge etc.) 

SCHMITZ A. L.—Die Welt der àgyptischen Einsiedler, in Rômische 
Quartalschrift 1930. 

JONES W . J . — Monasteries of the Wadi Natroun in «Metropolitan 
Muséum of Art». New York, 1912, in 8°, p. 84-91. 

MONNERET DEVILLARD U G O ; —Les Eglises du monastère des Syriens 
au Wâdi en-Natroûn. Milan, 1928, p. 32 et 38 pl. 

STEINDORFF G . — D a s Kloster des heiligen Makarios in «< Velhagen 
und Klafing Monatshefte»XX Jahrg. 1905-06, II Bd p. 78 sg. 

STEINDORFF G.—Durch die libysche Wiiste zur Amonoase. Bielefeld 
und Leipzig, 1904, p. 23 sg. 

TOUSSOUN (S.A. le Prince) O M A R . — Etude sur le Wadi Natroun 
et ses couvents. Alexandrie, 1931, in 8°, p. 58 e lOfig. (1) 

W H I T E H . E.—Monasteries of the Wadi in Natrûn. New York. 
(Nous attendons toujours L 'HISTORY OF THE MONASTERIES 

OF WADI 'N NATRUN, ainsi que l'étude sur Y Architecture de ces 
mêmes monastères, que le regretté savant avait achevée et dont 
la publication a été annoncée comme imminente). 

(1) J'exprime toute ma reconnaissance à S.A. le Prince Toussoun qui a 
bien voulu m'autoriser à utiliser des clichés qu'EUe avait fait préparer pour une 
étude d'après les photographies de M. le Dr. Puy Haubert notre compagnon 
d'excursion. 
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Deir Sunani. 
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Couvent d'El Sayida Baramous· Le jardin· 

PI. III. 

Au Couvent d'El Sayida Baramous. 

(Pont-levis et tour de refuge) 





Bull, de la Soc. Arch. d'Alex. N . 27 . P I . I I I . 

Deir Suriani 

Extérieur de St. Makaire (Couvent) 
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Pont-1 evis à Deir Suriani. 

PI. I I I . 
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Sortie du Couvent d'El Sayida Baramous. 
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Deir-Suriani : Stucs décoratifs. 
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P I . III. 

Deir Suriani : Stucs décoratifs-
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