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LA FORÊT DE CÈDRES 

Nous avions quitté, le matin, la char­
mante Rabat, la côte et la brise de 

me1·. Derrière le général Lyautey, dont 
le fanion fl ottait sur la voiture de tête, 
une dizaine d'automobiles roulaient de­
puis des heures à travers une campasne 
bnîlée où la moisson, faite depuis long­
temps, ne laissait plus dans les plis du ter­
rain qu'un reflet doré de paille et de hauts 

chardons arsentés' mêlés aux verdures 
métalliques du triste palmier nain. Pays 
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MARRA KECH 

dur, austère, sans grâce, riche et qui semble 

pauvre, peuplé et qui semble vide. Si l'on 
n'est pas agriculteur, si l'on ne suppute 

point en passant la valeur· des terres noires 
ou rouges dans lesquelles nos autos s'en­
foncent, si l'on ne voi t pas en pensée de 
puissantes machines labourer d'immenses 
espaces que jamais charrue n 'a touchés, 
il ne reste qu'à s'aband onner, sous le voile 
qui vous défend mal de la p oussière et 
du soleil, au plaisir engourdi de ln·Cller en 
vitesse ces étendues monotones réservées 
à d'autres rêves qu'à ceux de l'imagina­
tion .. . Ou bien encore , pour trouver de 

l'intérêt à ce morne bled marocain, il faut 
y avoir fait colonne, avoir p lanté sa tente 
près de cet arbre rabougri, avoir été atta­
qué dans ce ravin, avoir attendu sur ce 

. plateau pendant des semaines et des mois 
la soumission d'une tribu; il faut, comme 

cet ancien instructeur des troupes chéri­
fiennes qui fait route avec moi, avoir vu 
revenir, un soir, dans cette plaine de Mek­
nès, les troupes d'une harka du Sultan 
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poussant devant leurs chevaux des femm es 
hurlantes, échevelées, qui demandaient 
l'aman, et les farouches cavaliers lancer 
à la volée les têtes des rebelles qu'ils por­
taient au bout de leurs sabt·es et des ba­
guettes des fusils... Évidemment de pa­
reilles ï·mages au fond de la mémoire vous 
tiennent en éveil et répandent des couleurs 

énel'giques sur ces plateaux fastidieux. 
Mais qui n'a pas ces souvenirs se sent pro­
digieusement perdt.t à travers ces espaces 
où rien encore ne décèle ce qu'ils pourront 

donner un jout·, lorsqu'une vie plus active 

viendra les ani met·; et dans l'esprit désen­
chanté apparaît ce sentiment: " c· est donc 
là cet Eldorado qui nous a coô.té tant de 
sang, et qu'ont jalousement convoité toutes 
les grandes nations de l'Europe! , 

Et voilà c.rue tout à coup, comme nous 
venions de traverser le rrrand plateau soli­
taire d'El Hajeb, se découvrit à nos yeux 
un paysage d'une grandeur singulière, tet 
que sans doute la nature n'en a pas fait 
deux pareils. 
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Devant nous s'étendaient les premièl'es 

pentes de l'Atlas, couvertes de leurs forêts 
de cèdres, et à nos pieds, une dépression 
profonde, hérissée de choses bleuâtres, de 
milliers de petites collines pointues, enche­
vêtrées inextricablement, un océan de 
yagues pétrifiées et lumineuses, un pays 
irréel qui paraissait t aillé dans une matière 
dure et précieuse, opale, onyx ou béryl. 
Tout cela baigné dans la lumière des fonds 
de tableau du Vinci. L'imagination arra­
chée violemment à sa torpeur était em­
portée d'un bond vers le lointain des âges, 
aux époques où ces milliers de collines, · 
ces milliers de coupes d'azur étaient autant 
de cratères qui projetaient vers le ciel leurs 
gaz enflammés et leurs laves incandes­
centes, illuminant la solitude et le prodi­
gieux silence que l'homme ne troublait pas 
encore. Nulle trace de végétation ni de 
vie. Dans ce pays de pierrerie il semblait 
que pas un insecte ne püt trouver sa nour­
riture. On efit dit qu'en descendant au fond 

de ce gouffre bleuté, on allait pénétrer 
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soudain dans un de ces domaines du songe, 

comme on en voit dans les histoires arabes, 

et qu'on devait trouver, au seuil de ce 
fabuleux royaume, le derviche et les mots 
magiques qui peuvent seuls en ouvrir 

l'entrée ... 
C'est toujours ainsi au Maroc. Pendant 

des heures et des heures si l'on roule en 

automobile, et pendant des jour~1ées si 
on est à cheval ou à mulet, on traverse 

une campagne que ni sa pauvreté ni sa 

richesse ne savent rendre attrayante, sauf 
au moment où le printemps rapide la 

couvre d'une végétation prodigieuse de 

fleurs, hélas! si promptement fanées que 

le regret en suit presque aussitôt l'inou­

bliable vision. Et soudain, au miüeu de 
cette monotonie, une chose étonnante, qui 
ne ressemble à rien de ce qu'on a pu voir 

ailleurs, vient apporter au regard un plai­
sir imprévu et à l'esprit un nou ,·eau el long 

snjet de rêverie. Ce sont les villes de la 

côte, Mebdia, Rabat, Mazagan, Saffi, Mo­

gador, Azemmou1·, villes aux noms char-
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mants, dont les enceintes rouges avec leur 
vieil appareil guerrier, leurs tours, leurs 
redans, leurs bastions qui se reflètent dans 

les eaux, ne semblent plus aujourd'hui 
qu'un décorde féerie, un roman de Walter 
Scott, entre le calme blanc des maisons et 
le va-et-vient de la mer ... C'est au miüeu 
des terres, au bord de son ravin verdoyant, 
dans sa triple et quadmple enceinte, Mek­
nès avec ses portes géantes, divinement 
ornées, qui s'ouvrent sm· le souvenir d'une 
majesté défunte et les vestiges mélanco­
liques d'une puissance abolie, - beaux 
jardins abandonnés , pleins d'ifs, d'oliviers 
et de rosiers sauvages, palais ruineux, 
couverts de tuiles vertes, où parmi les 
mosaïques, les plafonds peints, les stucs 
délabrés, quelques femmes, oubliées là, 

d'anciens harems de Sultan, mènent leur 
vie recluse, sous 'la garde d'esclaves noirs 
aussi misérables qu'elles ... C'est Fez où 
se conserve, embaumé dans le cèdre, un 

moyen âge de prières, de vieille science 
caduque, de métiers immobiles, toute la ci-
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Yilisation de l'Andalousie mauresque; ville 

sombre où les bommes ont un visage pâle, 
de beaux yeux qui ne laissent rien voir de 
l'âme; où les mais-ons et les palais ont pris 
la lèpre noirâtre d'mie piene de tombe 
moisie; où l'on entend partont, sans la 
voir, l'eau qui gronde et ruisselle; oille 
passant s'arrête pour écouter qaoi? ce 
bruit d'eau? Ah! non, bien autre chose~ 
cette voix reconnue, ce lointain mur·mmre 
des siècles qill vous arrête pareillement 
t0ut à coup dans un vieux quartier de 
Paris, à l' ombfle de Saint-Séver1n ou de 
Saint-Germain-l' Auxerrois.; ville inquiète, 

inquiétante, où les Juifs convertis ont mrs 

beam:oup de lem· san~, où les anciens 
proscrits d'Espagne et les mécontents 

d'Algérie <!>nt porté beaucoup de leur 
haine, et dont. le mystère attaebe mais ne 
la fait pas aimer ... C'est à cent Jieues de là, 
dans le Sud~ au pied du Grand Atlas nei­
geurx, dans un cercle de jardins, de pal­
miers et d' oliviers-1 nn imme:n~e labyrinthe 

de brique et de boue séchée que le '\'en1: 
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depuis dix siècles emporte chaque jour en 
poussière et qui se reconstruit. sans cesse : 
Marrakech ouverte et joyeuse, qui, elle 
aussi, garde bien des secrets, mais paraît 
étaler toute sa vie sous vos yeux; Marra­
kech aux tons de noisette ou plutôt de 
gazelle qui fuit dans le soleil couchant, et 
dont les peintres éternellement cherche­
ront en vain la couleur .•. 

Au bord de la falaise abrupte où nous 
étions arrivés après des kilomètres d'ennui, 
s'élève le bordj d'Ito. C'était encore, il y 
a trois ans, lorsque la guerre éclata, le 
poste le plus avancé que nous eussions sur 
le plateau. D'ici nos sentinelles surveil­
laient, par delà cette vallée de la mort, la 
mystérieuse forêt de cèdres où jamais 
encore nos colonnes ne s'étaient aventu­
rées. Depuis, nous avons pénétré profon­
dément dans la montagne. Cette petite 
forterésse n'est plus qu'un relais pour les 
convois qui vont ravitailler des postes plus 
lointains. Quelques Territoriaux, dont 
j'aperçois les figures débonnaires, y 
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tiennent garnison; et l'on ne peut s' empê­

cher de songer au singulier destin de ce 

petit groupe d'hommes de France de 
quarante à quarante-cinq ans, qui, devant 
ce royaume de féerie où rien d'autre ne 

vit que les jeux de la lumière, au-dessus 

de ces volcans morts, montent la garde 

depuis des moi.s et des mois, et paraissent 
yeiJler sur cet horizon lunaire! A moins 

d'être un vrai poète, rien de plus accablant 

qu'un tel paysage d'autre monde. Et sans 
doute aujourd'hui détournent-ils avec 

horreur les ye.ux de cette merveille glacée 
dans ses bleus d'oiseau-mouche ou de 

martin-pêcheur, pour reposer leur vue sur 

le plateau que nous laissons derrière nous, 
hien triste avec ses cailloux et ses revêches 
palmiers nains, mais dont la platitude 

même es~ un repos pour l'esprit. 
Hélas! je ne saurai jamais si, à l'entrée 

du gouffre bleuâtre, il y avait vraiment un 

derviche pour en garder la porte. Par une 

pente vertigineuse, toujours suivant l'auto 

du Général (dont le fanion flo Ltant au vent 
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avait bien, lui aussi, quelque chose de 
magique au milieu de ce paysage contem­

porain de très vieux âges du monde), 
nous descendîmes la falaise d'Ito, laissant 
à notre droite le domaine des cratères 
éteints qui disparut comme un mirage. En 
bas, au lieu de pierreries, rien que 
les énormes cailloux ronds en forme ·de 
boulets, dont l'artillerie volcanique a rem­

pli ces fonds de Yallée. Et ronlam, caho­
tant, bondissant dans ces pierrailles, bien­
tôt nous arrivions à la forêt de cèdres • 

• "". 
Dès qu'on entre parmi ces arbres, qui 

dépassent en magnificence tous les arbres 
de nos bois, on a l'impressiol!L d 'avoi:r sou­
dain rapetissé~ d'être de\'enu lilliputien, de 
pénétrer dans un règne de la natm·e où 
tout est de propo1·tions p1us vastes, où la 
vie des hommes, des animaux et des 
plantes a plus de force et de d urée. Tandis 
que nos grandes futaies nous accablent de 
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leur ombre et de leur melancolie, ici au 

conh;aire la forêt, aérée et lumineuse, 

l'espire moins le mystère de la léffende que 
la sérénité des. hautes pensées claires. Au­

dessus d'une bra:lSse épaisse de thuyas et 
de chênes verts, les troncs énormes, large­

ment espacés, portent leurs ramures éta­
gées comme les · gradins d'une immense 

architecture végétale. Chaque arbre, roya­

lement isolé dans un domaine qui n'appar• 

tient qu'à lui, fait songer à quelque palais 
d'été aux multiples teuasses superposées 

et verdoyantes. Les uns s'achèvent en 

pyramide de quarante mètres de hauteur. 

D' autres, brisés par le vent ou par l'âge, 
forment à leur sommet des nappes de ver­
dure, pareilles à des prairies aériennes. 

D'autres, plus étonn-ants encore, sans 

aucune verdure sur leurs branches, se 

dressent cE>mme de grands cadavres d'une 

blancheill' sépulcrale. Surprenantes mo­
mies d'arbres, embaumées dans la résine 

qui les garde pour des siècles contre la 
pourriture et les laisse debout indéfi-
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ni ment dans la mort 1 Au milieu de cette 

forêt si empressée à vivre, ces géants 
pétrifiés ont la solennité du temps, l'indif­

férence d'un obélisque au-dessus d'une 
foule humaine occupée-à ses besor,nes d'un 

jour_ La plupart ont succombé à la vieil­

lesse; beaucoup aussi on t été les victimes 
d'un drame fréquent dans ces forêts. Pour 

abattre ces colosses qui atteignent cinq ou 
six mètres de tour, c'est l'habitude des 

bûcherons de mettre le feu à leur pied. Il 
n'est pas rare qu'on brCile la moitié de ces 

arbres m agni fiqnes, la p lus puissante, la 
plus belle, afin d!avoir l'autre moitié. Fré­

quemment le cèdre résiste, le feu s'éteint, 
l'homme s'en va . L'arbre meurt, mais 

toujours debout, bravant les orages et le 
temps, il devient à son tout· un de ces 
grands corps de piel're q ui mettent au mi­

lieu de ces verdures u ne blancheur de 
statue. D'autres fois il arrive que le feu 

vienne à b out de sa besogne : l'énorme 

fO.t cl'aque et se bri se à t rois ou quatre 

mètres du sol; mais sa masse trop puis-
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sante lasse très souvent la cognée, ou bien 
les moyens Iont défaut pour emporlet' ce 
corps trop lourd. Alors le blanc cadavre 
reste allongé sur place, et sa base char­
bonneuse, toujours enracinée dans la 
terre, semble un gros cierge funèbre qui 

s'est éteint près de lui. .. 
Avant de les rencontrer ici, debout sur 

leurs montagnes, je les ai vus partout, 
ces arbres merveilleux, dans les cités du 
Maghreb. C'est leur bois presque éternel 
qui protège de la mort tout ce qu'on peut 
admirer dans ces villes de brique, de 

plâtre et de terre séchée. Au milieu de 
matériaux périssables, eux seuls ont la 
force et la durée. Si dans un palais de 
Meknès ou de Fez l'imagination peut se 
faire encore quelque idée de ce qu'était 
une demeure de Jérusalem ou de Tyr; si 
cette dentelle de stuc a pu traverser les 
siècles; si dans cette medersa une vasque 
de marbre jaunie, brisée mais charmante 
encore, sert toujours aux ablutions; si 
l'on voit dans l'arceau de cette fenêtre mi-
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nuscule, an-dessus de ce balcon ajouré, 

apparaître le visage d'un étudiant pâli 
par la faim et l'étude d'une scolastique 
désuète, c'est que depuis des siècles 

des poutres et des chevrons, triplement 
étagés et peints de mille fleurs ou sculptés 
comme la pierre dont ils ont presque la 
couleur, soutiennent ces murailles de 

boue, supportent ces toits de tuiles vertes 
où pousse l'herbe et où ies pigeons rou­
coulent .• • 

Il y a, çà et là par le monde, d'autres 
forêts de cèdres, au Liban, en Kabylie; 
mais ceUes-là sont des forêts condamnées, 
mortes pour toujours à l'espérance . Elles 
ne se rep1·oduisent plus et sont en train de 
disparaître, comme s'il n'y avait plus 

pour les nourdr, dans un univers appau­
vri, assez d'ait·, de lumière et de fraîcheur 
souterraine . Mais ici la forP.t vit. Elle 
meut·t et renaît sans cesse. Voilà peut­
être la plus grande merveille de cette foeêt 
merveilleuse! Au pied de tous les arbres 
surgissent, entre Jes pierl'es, des pousses 
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d'un vert bleu, qui dans quelques cen­

taines d'années deviendront ces chefs­

d' œuvre forestiers dont je vois les nappes 
paisibles s'étager autour de nous. Et quand 

partout ailleurs les cèdres ne seront pl11s 
qu'une grande image de souveniL' et de 
poésie, les hommes pourront venir con­
templer longtemps encore dans l'Atlas, au 

milieu de ces troncs superbes, de ces 

pousses vivaces et de ces patriarches blan­
chis, les témoins de la Bible et du Can­

tique des Cantiques! 

Comment échapper sous ces branches à 

l'obsession de la très vieille histoire qui 
semble se passer à leur ombre, qui est 

morte depuis si longlemps et qui pourtant 
vit toujours? C'est toujours le vieux monde 

d'Abraham et de Salomon que recouvrent 

ces vastes ramures. Et ce n'est pas seule­
ment dans un grand sou venir verdoyant 

qu'on retrouve ici Israël: on l'y revoit en 
chair et en os, moins poétique peut-être 
qu'au temps de Rebecca, mais toujours 

pareil à lui-même sous sa calotte noire et sa 
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djellaba crasseuse. C'est lui le bticheron; 
c'est lui qui poele l'incendie dans le tronc 
séculaire; c'est lui qu'on voit, la hache et 
la torche à la main, au pied de l'arbre pout• 
le détruire. Par quelle sorte de maléfice 
s'est-il découvert ici cette vocation de bti­
cheron, lui pourtant si peu rustiqne? Sans 
doute je sais bien qu'il est dans l' oedre des 
choses que des bois soient exploités, mais 
cela prend ici une sorte de caractère fatal 
qne ce soit justement des Juifs qui mettent 
le feu et la cognée dans un arbre quasi 
rclisieux, qu'ils devraient respecter, sem­
ble-t-il, comme un membre de lem famille 
t:I ie symbole, pour ainsi dire, de leur pé· 
re11nité ... 

De distance en distance on rencontre au 
bord du chemin un petit groupe de ces 
bC1eberons hébreux, leur djellaba (1) de 
laine relevée suL' leurs cuisses nues, et por­
tant leur hache à deux mains comme s'ils 
présentaient les armes. Près d'eux, des 

( i) Sorte de burnoua avec manchea. 
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cavalie1·s en burnous se tiennent immo­

biles sur leurs petits chevaux, le fusil 

droit sur la selle, pour protéger la piste, 

car la forêt n'est pas sClre·. Au passage 

du Général, cavaliers et bCtcberons s'in­

clinent, en abaissant devant eux leurs fusils 
et leurs cognées. Puis les ca ,·a liers s'élan­

cent à la poursuite de nos voitures, parais­

sant et disparaissant comme les person­
nages d'tm conte romantique, au milieu 

de ces cèdres eux-mêmes à la mesure des 

légendes ..• 
On ne resle jamais très longtemps 

parmi les arbres, et la rapidité de l'auto 

abrège encore ce plaisir. Ces forêts de 
l'Atlas forment dans la montagne de longs 

rubans étroits, séparés par des cU\·ettes 
profondes, remplies de ces gros cailloux 
ronds qui semblent avoir été roulés par 
des ruisseaux de feu, comme en était jon­

chée la vallée au-dessous du poste d'Ito. 

Les cèdres ne s'aventurent guère au-des­

sous de quinze cents mètres. Dès que le 

t~rrain se creuse, ils s'arrêtent. Il faut à 
?. 
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leurs racines un sol couvert de neige la 

plus grande partie de l'année, et qui en 
conserve pendant l'été l'humidité et la 

fraîcbeur. D'en bas, on les voit tout là­
haut, pencbés au bord des cirques, comme 
les sentinelles géantes de l'immense tro upe 
forestière qui se presse derrière eux. On 
dirait qu'ils redoutent la tristesse de ces 

dépressions stériles, auxquelles les indi­
gènes donnent souvent le nom de vallées 
de la peur ou de la mort, et qui semblent 
emprisonnées dans leur grand cercle tra­

gique. 
Au fond de ces lugubres vallées, deux 

lignes de cailloux marquent seules le che­
min à suivre- mince t1·ace d'une volonté 
ordonnée, continue, tout à fait étrangère 

aux gens de ces montagnes, et qui est déjà 
de la conquête. De loin en loin, un petit 
buisson d'hommes, cavaliers ou fantas­
sins, assurent notre sécurité, présentent les 

a1·mes au passage; et nous les laissons der­
rière nous à la solitude et au brouillard . . . 
La nuit vient; la pluie menace; il faut se 
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hâter pour atteindre avant l'obscurité 
complète le poste de Timhadit. Nos voi­
tures filent rapidement à travers les pier­

railles, sur la piste à peine tracée, dans ce 

pays à peine soumis, échappant aux té­

nèbres et au danger avec une si belle 

aisance qu'on semble presque ridicule 
d'avoir des armes avec soi. Autour de 

nous, ce n'est plus que choses vagues, 

formes imprécises, espaces vides que la 
brume remplit, pâles éc~aircies dans les­

quelles on aperçoit des collines en paiu de 

sucre, des restes d'anciens volcans, une 

nature tourmentée, d'une géologie fié­
vreuse, des crêtes boisées qui s'éloignent, 
les grands gestes d'adieu des cèdres, et 

quelquefois un long squelette blanc, avec 
ses branches nues, déchiqueté, funèbre, 

et qui semble dans le brouillard un per­

choir fantastique pour des oiseaux fabu­
leux. ... L'humidité nous pénètre; cette fin 

de journée est glaciale. Dans ce crépus­

cule de pluie on devient plus sensible à 

l'hostilité des choses. Les pressenliments 
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du soir, les vaines inquiétudes com ­
mencent à vous traverser l'esprit. Pour­
quoi le sort qui a frappé les cèdres du 
Liban et de la Kabylie épargnerait-il 
ceux-ci? Pourquoi les forêts de là-bas 
,·ont-elles à une mort inévitable? N'y a-t-il 
pas une opposition mystérieuse entre la 
vie de ces arbres d'un autre âge et notre 
propre vie? On dirait qu'ils ne peu vent 
subsister qu'en pleine liberté, au milieu 
de solitudes quasi vierges, dans lesquelles 
n'habite qu'une humanité primitive. L'ad­
ministration de nos bois triomphera-t-elle 
de cette humeur, de ce dégoû.t, évident 
chez ces arbres, pour notre cirilisation? 
Continueront-ils de se reproduire et de 
vivre quand nous serons installés parmi 
eux, ou bien se laisseront-ils aller à leur 
penchant naturel vers le renoncement ct 
la mort? ... 

Soudain, des coups de feu. Une fusil­
lade enragée. Des flammes qui sortent du 
canon des fusils et s'éteignent aussi tôt. 
Une troupe de burnous fl ottants enyeloppe 
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nos automobiles dans un tourbillon de 

chevaux. Ce sont les goumiers du poste et 
les partisans indir,ènes venus pour rendre 
les honneurs. Devant nous surgit de la 
plaine un cône volcanique, comme nous 
en avons deviné d'autres déjà dans le 
brouillard. Par des lacets rapides nos voi­
tures l' escaladentl toujours suivies, pré­
cédées, entourées des cavaliers fantômes, 
qui sans s'embarrasser du chemin et tou­
jours déchargeant leurs armes, font l'as­
saut du cratère au milieu des cailloux qui 
roulent, des moutons et des chèvres qui 
regagnent le douar installé sous la protec­
tion du poste, et qui s'affolent et fuient de 
tous côtés, des ânes, des mulets chargés 
de madriers ou d'approvisionnements 
pour les troupes, et qui se débandent et 
se méleot à cette fantasia sous la pluie. 
C'est lme vraie ballade du Nord, l'assaut 
dans les nuages! Une balle siffle à nos 
oreilles. Sans doute, parmi ces partisans 
qui font parler la poudre, tout le monde 
n'est pas également satisfait de notre pré-
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sence ici. .. Ptùs, un coup de clairon, une 
gaie sonnerie, un réseau de fil de fer bar­

belé, une porte, des baïonnettes. Nous 
sommes au sommet du volean , dans le 
poste de Timhadit. 



CHAPITRE Il 

UN POSTE DE 1,' ATLAS 

CE poste de Timhadit se dresse en plein 
pays hostile, au milieu de ces Ber­

bères de l'Atlas passionnés d'indépen­
dance, et qui sont à lem· manière d'une 
essence aussi primitive, aussi rare que les 
cèdres de leur forêt. Depuis le fond des âaes 
ils n'ont jamais connu de maîtres étrangers. 
Les Romains ne les ont jamais soumis; 
les plus grands Sultans du Maroc, qui 
tinrent un moment sous leur pouvoir toute 
L'Afrique du Nord et l'Espap,ne, ne les ont 
pas domptés davantage. Tels Salluste les 
a peints .dans sa Guerre de Jugurtha, tels 
ils sont encore aujourd 'hui, après plus de 
deux mille ans. L'Islam a passé sur eux 
sans toucher à leur vie profonde. Ils se 

23 
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disent bien musulmans, mais ils ignorent 
tout du Coran, car ils ne parlent pas 
l'arabe, et leur religion véritable c'est le 
culte de leurs saints locaux, l'adoration 
des sources, des pierres, des arbres sacrés, 
une religion toute d'instinct qui peuple le 
monde de génies, de forces bienveillantes 
ou hostiles. La seule autorité politique 
qu'ils reconnaissent est celle de leurs 
assemblées, où les Anciens délibèrent sous 
le regard de la foule. Mais cette foule est 
prodigieusement versatile, tracassière. et 
frondeuse, inquiète du pouvoir qu'elle 
confie, divisée en partis toujours prêts à 
se trahir afin de faire triompher leur inté­
rêt ou leur pa~sion . Leur seule loi, c'est la 
coutume. Mais cette coutu me est consti­
tuée par un ensemble d'usages, d'une 
complexité si grande, d'un formalisme si 
étroit, d'une application si difficile dans 
son menu détail , qu' au lieu d'être un prin­
cipe d'ordre, elle devient une source de 
désordre. Pour cacher une raison d'inté­
rèt, justifier une querelle, c'est un jeu de 
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découvrir dans le maquis de ce droit ~ou­

tumier qu elque usage violé, en sorte gue, 

par un paradoxe étrange, le respect de la 
tradition vient fortifier ici l'anarchie . 

Pour un rien les fusils partent. Tout est 
matière à dispute chez ces populations 
belliqueuses : une source, un bois, un 
pâturage, une femme, une b ête vol ée , un 
fusil, une poignée de cartouches. On se 

bat indéfiniment de famille à famille et de 

t ribu à tribu. Combats souvent peu meur­

t riers, mais dont la répétition finit si bien 

par épuiser les villages et les douars qu'il 
en est où l'on chercherait vainement un 

Lomme aux cheveux sris. Ici, vraiment, 
la guerre donne sa couleur à la vie : c'est 

un entraînement pour les uns, une source 
de profit pour les autres, un divertisse­

ment pour tous. Et cela dure jusqu'au jour 
où l'un des partis en guerre, quelquefois 

les deux ensemble, gênés dans leurs occu­
pations plus terre à terre, mais plus utiles 

à leur vie, souhaitent de remiser les armes 

dans un coin pour prendre en main la 

.j 
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charrue ou la faucille et mener paître 

leurs t r·oupeaux. Alors on se donne rendez­

vous chez un marabout du voisinage, on 
érrorge un mouton devant .sa porte, on lui 
offre du bétail, du grain, des douros tré­

buchants, moyennant quoi le saint homme 

convoque les parties adverses dans l'en­
ceinte sacrée de sa demeure, écoute les 

raisons de leur dispute , qu 'il connaît aussi 

bien qu'eux, 1eur fait à son tour un dis­

cours où il donne à chacun également tort 
et raison, puis tout le monde récite la 

Fatiha, la bénédiction coranique, et la 

querelle est un moment suspendue. 

Ainsi vivent ces Berbères, qui réalisent 
une gageure, peut· être unique dans l'his­

toire, d'avoir sauvé leur liberté au milieu 
d'une complète anarchie. Aujourd'hui, Üs 

nous opposent la même rési stance farou­

che qu'ils ont offerte jadis aux Romains et 

aux Arabes . Depuis plus de deux mille 
ans, ils n'ont perdu aucune des qualités de 

force, de souplesse et de ruse que Salluste 
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admirait chez eux. Nus et le couteau entre 

les dents, ils s'avancent, la nuit, en ram· 
pant sous les fils de fer barbelés, pour poi­
gnarder nos sentinelles. Jusque sous le 

mur du projecteur ils trouvent le moyen 

de voler des sacs d'orge, et lorsque 

l'alarme est donnée et que le phare. éclaire 

le terrain, c'est tout juste s'il fait miroiter 

dans la pierraille un peu du grain tombé 

par l'ouverture d'un sac ... On en a vu 
pénéuer à la faveur des ténèbres dans un 
campement de trois mille hommes, se fau­

filer sous les tentes, arracher aux soldats 

endormis leur lebel que, suivant la con­

signe, ils gardent pendant leur sommeil 

attaché au poignet ... Quelquefois, après 
un marché ou une fête, des cavaliers déci­

dent tout à coup de faire parler la poudre, 
et vêtus de leurs plus beaux caftans, sur 

leurs selles brillamment ornées, ils vont 

surprendre à l'improviste des hommes qui 
font la cot·vée d'eau ... Dès qu'ils sont atta­

qués, des feux allumés sur les cimes les 

rassemblent, avec une vitesse incroyable, 
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de tous les points de l'horizon. La rapidité 
de leurs chevaux, leur habileté à utiliser le 

moindre accident de terrain en font des 

adversaires redoutables, surtout pour les 
convois et les tt·ains régimentaires que nos 
tro upes traînent avec elles, et qu'ils guettent 
de préférence, car ce qui leur plaît par­
dessus tout dans la guerre, c'est encore le 
pillage. Nos obus ne les effraient pas ; ils 
accourent au bruit du canon , cavalcadent 
sous nos mitrailleuses. Eux-mêmes sont 
for t bien pourvus d'armes du dernier mo­
dèle. Les agents de l'Allem agne, établis 
en zone espagnole, leur font passer abon­
damment des munitions et de l'argent . Les 
fusils à longs canons, les antiques moukha­
las à capsule, incrustés d 'os et annelés 
d'argent, ne servent guère que pour les 
fantasias, et contre nous ils utilisent des 
fusils 74, des winchester, des martini, des 
mauser, voire des lebel qu'ils ont volés 

dans nos postes ou achetés n'importe quel 

prix à quelque déserteur de la Légion, à 

des contrebandiers esp agnols, et p our les-
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quels ils paient jusqu'à deux francs la car­

touche. 
Tout le long de l'Atlas ils ont formé, 

pour nous combattre, de vastes group~­
ments de tribus, véritables confédérations 
obéissant à des chefs qu'ils se sont donnés 
eux-mêmes ou qui se sont imposés à eux 
par l'autorité de leur famille, leur énergie, 
leur éloquence, la combativité des fidèles 
qu'ils ont su rassembler autour de leur 
personne, le· nombre de leurs cartouches 
et la qualité de leurs fusils. Mais dans ces 
confédérations il y a toujours quelques 

tribus ·disposées à se séparet' des autres; 
et dans l'intérieur des tribus des mécon-. 

tents toujom·s prêts à soutenir à coups de 
fusilleur opinion personnelle. Des haines 
et des jalousies opposent sans cesse entre 
eux les personnages importants. Les fa­
milles elles- mêmes sont profondément 
divisées; et ce n'est pas la moindre cause 

de faiblesse de ces groupements éphémères 
formés autour d'un chef, que ces disputes 
entre pères et enfants, entre frères, neveux 
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et cousins, qui tous ont leut·s partisans et 

Uquident invariablement leurs querelles 
par la trahison et le meurtre. 

An miUeu de ce désordre berbère qui 
essaie de se discipliner contre nous, un 
poste comme celui où nous arrivons ce 
soir, c'est une pensée qui travaille der­
rière sa ceinture de murailles, de mitrail­
leuses et de canons. Là vient aboutir l'écho 

de toutes les passions qui agitent les tri­
bus, des intérêts qui les divisent, des rai­
sons qui les rassemblent, des disputes 
entre les familles, des résolutions qui se 
prennent aux marchés et aux moussem (1), 
des palabres entre chefs dans ces kasbah 
de terre rouge qui ne présentent au dehors 
que d'étroites meurtrières pour laisser pas­
ser le fusil, mais d'où s'échappent aussi 

bien des secrets, -bref, tout le drame de 
cet te montagne qui se défend et qui se 
trahit, 

(1) F ête d'un saint d'hlam; 
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Ce qui fait la vraie valeur de ces petites 

forteresses, c'est moins leur armement et 

lem· position straté~ique que l'intelliGence 

du chef qui les anime de sa vie, l'art avec 

lequel il pratique tout un délicat travail 
d'information, de diplomatie, d'inti'Îffue. 
Dans cette extrême confusion des partis et 

des querelles, ce n'est pas une tâche aisée 
de contrôler les rumeurs contradictoires, 

de distinguer les personnages sur lesquels 

nous pouvons nous appuyer, 4e nous 
mettre en relation avec eux sans toutefois 

les compromettre, de les attirer à nou~ 

par l'appât d'un profit, d'une augmenta· 

tion d'influence, au besoin par de l'argent. 
Il s'agit de rallier autour de ces murailles 

une clientèle de gens qui se déclarent fran­

chement nos amis et foqt à l'occasion le 
coup de feu à nos côtés. D'autres·, sans se 

reconnaître ouvertement nos partisans, 
trouvent leur avantage à vivre en bon 

accord avec nous, fréquentent nos infir­
meries et les marchés qui s'établissent tou­

jours à l'abn de nos postes. Peu à peu ils 
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arrivent à considérer notre venue comme 

une source de profit et un gage de sécu­

rité; et ces alliances non déclarées sont 

parfois plus profitables qu'une amitié ou­

verte, car par leur intermédiaire nous.arri­
vons à agiL· sur des tribus que leur hosti­

lité ou leur éloignement aurait dérobées 
tout à fait à notre influence immédiate. 

Puis, quand la patiente besogne de ces 

postes perdus nous a ménagé partout des 
intelligences et des amis, nous poussons 

plus loin nos col.onnes, qui ne rencontrent 
plus devant elles qu'une résistance amoin­
drie, et nous établissons plus avant un 
autr~ fortin tout pareil, où recommence 
le même travail de pacification, d'entente 
et de désagrégation. 

Cette méthode d'action conquérante -

merveilleusement adaptée à un pays où 
toute la vie se passe entre la bataille et le 

palabre, où même au cours d'un combat 
les adversaires ne cessent pas de s'envoyer 

des messagers, où pour tout dire, la parole 
est aussi active que le fusil, -le général 
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Lyautey l'a reçue du général Gallieni lors­
qu'il travaillait avec lui à Madagascar et 
au Tonkin. Ill' a appliquée lui-même avec 
un rare succès aux confins de l'ûl'anie, 
mais nulle part avec une telle ampleur que 
sur ce front de l'Atlas. 

Depuis le Riff jusqu'à Agadir, sur dix­
sept cents kilomètres, on rencontre ces 
postes, ces instruments de guerre et de 
diplomatie, les uns encore accrochés aux 
premières pentes de l'Atlas, les autres déjà 
profondément établis dans les vallées; 
tantôt très rapprochés et se donnant pom· 
ainsi dire la main, comme dans la région 
de Taza où l'ennemi se montre particuliè­
rement agressif, tantôt séparés par des dis­
tances considérables et dans une solitude 
complète, comme ce fort de Timhadit 
placé au cœur de la forêt. 

Ils se ressemblent tous. C'est sur une 
' pos1t10n dominante une enceinte de 

pierres, entourée d'un fossé et d'un réseau 
de fils de fer barbelés; des baraquements 
pour la troupe couverts de tôle ondulée 

3 
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avec de lourds cailloux pour empêcher 
que la toiture s'envole sous l'effort de la 
bourrasque ; des amoncellements de sacs 
de grains, de chaux, de madriers, de ma­
tériaux de toutes sortes, destinés au poste 
lui-même ou à d'autres postes plus loin­
tains; aux angles, une petite redoute avec 
canons et mitrailleuses; une assez haute 
plate-for11,1e pour y placer un projecteur; 
et, dominant le tout, la longue perche 
de la télégraphie sans fil qui relie cet 
endroit perdu avec le reste du monde . .. 
Quelquefois un jardin, des fleurs, quelques 
légumes, des arbres si l'espace le permet; 
et dans l'architec ture, un détail agréable 
si l'officier et les maçons qui ont construit 
le bordj ont eu le goût de l'égayer d'un 
peu de pittoresque local. 

Sur le cratère de Timbadit, la fantaisie 
s'est donné peu de carrièr<;. Il y a tout 
juste de la place pour les approvisionne­
ments et les hommes. Les bâtisses aux 
toits de tôle ont toutes le morne aspect 
des constructions du Génie. Nulle trace de 
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jardin ni de verdure . Mais ce soir" la 
fumée du bois de cèdre qui alim ente les 
foyers où l'on fait la cuisine, et que le vent 
promène à travers les bâtisses et les ma­
tériaux entassés, embaume tout cela d'un 
parfum d'encens et de chapelle, certes 
bien inattendu dans ce réduit militait·e! 

Au pied de la colline j'aperçois des feux 
qui brillent, des paillotes, des tentes, des 
ânes, des moutons, des chèvres, toute 
une population errante venue chercher 
refu ge à l'abri de nos canons. Un éclair 

jailli de l'antenne de la télégraphie sans fil 

éclaire une seconde l'immense paysa e-e 
triste, dans lequel s'agite une vie qni n'a 
pas chaneé depuis des siècles, une vie tou­
jours instable, toujours en mouvement, qui 
se déplace avec les saisons et les quel'etles 
des tribus, et qt.ù connaît l'inquiétude et 
le danger quotidien, comme aux plus 
vieux âges du monde. La montarrne, les 
cèdres, tout le vaste décor s'iliumine un 
instant, et aussi celte pauvre existence 
d'en bas, d~s bêtes et des gens parqués dans 
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leur euceiote épineuse. Et c'est comme si 

tout à coup surgissait de la nuit des temps 
une image de vie très ancienne , qu'on 

croyait évanouie à jamais. Puis, le bref 

~clair disparu, tout retombe à son mys­

tère. On se1·ait presque tenté de c roire que 

rien de t out cela n' a jamais existé, si du 
fond des ténèbres on n'entendait monter le 
cbant d'un homme qui rentre au douar et 
signale ain.si son approche, pour éviter 

que le veilleur lui envoie un coup de fusil. 
Ab! c'est bien mélancolique dans ce 

crépuscule mouillé, ce chant qui monte, 
ces feux qui brillent, ces abois de chiens, 

ces flaques d'eau qui font un peu p artout 
dans la plaine des miroirs moins brillants 

à mesure que la nuit vient, ces croupes 
chargées d'arbres à peine visibles mainte­

nant e~ qui s'avancent comme des menaces 
sur la morne plaine sans vie , et cette poi­
gnée d'hommes de F rance écboués sur ce 

cône volcanique ! Comme aux Territoriaux 

d'Ito, c' est une singulière aventure qui 

leur est arrivée au milieu de la vie, à ces 
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gens de Narbonne, de Béziers, de Car­

maux, de venir monter la garde au sommet 
de ce cratère, au milieu de cette forêt, au 
pied de cette haute perche qui pourrait en 
quelques minutes les faire communiquer 
avec leurs foyers lointains, mais qui n'est 
pas dressée ici à l'usage de la tendresse ... 
En dépit des canons, des mitrailleuses, du 

projecteur, de tout cet appareil guerrier 
d'une complication si moderne, l'existence 
qu'ils mènent ici n'est pas très différente 
de celle d'une légion romaine, campée il 
y a plus de deux mille ans clans les mon­

tagnes de Kabylie contre les Berbères de 

Jugurtha. D'un bout à l'autre de l'année, 
il faut escorter les convois, bâtir ces 
postes, les défen~re, faire colonne en 
toute saison dans ce pays diabolique. Pas 

.d'eau, pas de chemins tracés; des pier­
railles et des pierrailles; des marches 
éptùsantes dans les neiges, les boues de 
l'biver, sous l'effrayant soleil d'été; des 

jours torrides, des nuits glacées sous la 
petite tente ou des abr·is de fortune; des 
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vivres souvent avariés et qui n'arrivent 

toujours qu'avec parcimonie, en quan­

t ités strictement mesurées par suite de la 
lenteur et de la difficulté des convois; les 
:fièvres, la dysenterie, un climat excessH 
où la fatigue devient aisément mortelle; le 
morne ennui particulier à ces pays dé­
pourvus de tous les aspects de la vie que 

nous aimons chez nous; l'isolement entre 
ces petits murs d'où l'on ne peut sortir sans 

risquer un coup de fusil; l'exil dans ces 
endroits écartés où l' on reste des se­
maines, quelquefois plusieurs mois, séparé 
d u reste du monde, sans une nouvelle, 
sans une lettre, lorsque le mauvais temps 
r end la piste impraticable, ou qu'~n " sa­
lopard " aux aguets a assassiné le cour­
rie r· ; et par-dessus tout cela , le vague 
sentiment amer qu'au milieu de la grande 
rumeur du &·ont de France, tout cet effort 
ingrat est un peu oublié ou méconnu ... 

c· est pourtant une dme et belle his­
t oire, cette conquête du Maroc en pleine 
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' guerre européenne, avec des forces consi-

dérablement diminuées ! Dès les premières 
semaines du mois d'août 1914, on avait 
dû. embarquer pour la France la moitié 
des troupes d'occupation. Les bataillons 
d'Afrique avaient été vidés de leurs meil­
leures unités. Il ne restait, en fait de 
Légionnaires, que des Allemands, des 
Autrichiens, des Hongrois; et la proxi­
mité de la zone espagnole favorisait les 
désertions. Les régiments de vieux Séné­
galais aguerris se battaient dans les 
Flandres. Les jeunes ne les remplaçaient 
point - le soldat noir ne s'improvise pas 

comme le soldat européen, . voire algérien 
ou marocain, - et ces recrues ne compo­
saient qu'une troupe médiocre en face 
d'un adversaire de la valeur des Berbères. 

Avec ces pauvres éléments, ces légion­
naires, allemands ponr la plupart, ces 
soldats noirs improvisés, quelques batail­
lons de tirailleurs algériens, des coloniaux 
usés par des fatigues excessives, et 
quelques régiments de territoriaux du 
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Micü, il a fallu tenir cet immense front de 

l'A tl as, donner sans cesse l'impression de 

la force à des geus belliqueux naturelle­

ment inclinés à prendre pour de la fai­

blesse toute inaction prolongée, et en dépit 
de notre désir de recourir surtout à des 

moyens pacifiques, nous montrer d'autant 

plus entreprenants que nous étions moins 
nombreux. Partout nous avons résisté à la 
pouss.ée des tribus, auxquelles les émis­

saires allemands racontaient tous les jours 
que nous étions battus en Europe, et 

qu'elles n'avaient qu'un suprême effort à 

donner pour nous expulser du pays . Par­
tout nous avons affermi notre occupation 
ancienne, agrandi au delà de tout espoie 
les régions pacifiées, mis à profit le trouble 
même apporté par le conflit et la rupture 

des traités qui paralysaient notre action, 

pour créer librement des routes, des cbe­

mins de fer, des ports, des villes, réveiller 
.ce pays mort et l'animer comme par en­

chantement ... Mais les événements formi­
dables qui se sont déroulés sur notre sol 
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ont fait paraître peu de chose cette œuvre 
magnifique et lointaine. Peut-être aussi 
parce que la lutte s'est poursuivie sans 
à-coup, grâce à une vigilance et une mé­
thode parfaites, est-on trop disposé à 
croire que la tâche était facile et que les 
choses ne pouvaient se passer autrement. 
Et'surtout, pendant dix années, nous avons 

été fatigués d'une longue suite irritante 
de négociations et d'accords, que nous 
lisions dans les journaux d'un œil inquiet 
et lassé sans en comprendre le détail, mais 
où chacun sentait trop bien des menaces 
secrètes d'où nos ennemis, à leur mo­

ment, pourraient faire sortir la guerre. En 
sorte qu'en dépit du succès que nous y 
rencontrons, le Maroc porte sur lui la 
défaveur d'avoir été pour nous si long­

temps une terre d'inquiétude, un sujet de • 
disputes passionnées à la Cbambre, un 
champ de bataille toujours ouvert pour 
deux diplomaties rivales ... 

Ainsi s'en va ma rêverie sur ce cratère 
de Timbadit, entre les quatre murs de la 
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chambre qu 'un officier de poste a- mise à ma 
disposition. Dehors, il pleut à verse. La 

première pluie d'automne, mêlée d'éclairs 

et de tonnerre, crépite sur la tôle ondulée, 

plaque les bâches sur les sacs de grains. 

Du cèdre brtlle dans la cheminée, emplis­
sant l'étroite pièce de son odeur de cha­

pelle. Arbre vraiment merveilleux à tous 

les moments de sa vie, merveilleux dans la 

montagne, merveilleux dans l'architecture 

des cités, merveilleux quand il flambe et 

qu'il exhale son âme en parfum! Sur les 
murs blanchis à la chaux, pendent quelques 
tapis berbères, avec des raies blanches et 

noires et les croix de couleur vive qui en 

sont le décor le plus fréquent. A la patère 
est accroché un bras de buis verni-le bras 

articulé du maître du logis, qui a laissé 

son bras de chair et d 'os dans quelque 
tranchée du front de France, et qui sus­

pend celui-là, plus encombrant qu'utile 
(si perfectionné qu'il soit) , comme on sus­

pend à la muraille sa canne ou son para­
pluie. Devant les vitres , mêlés aux éclairs 
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de l'orage, passeutles longs sillons violets 

de la télésraphie sans fil. .. Et l'odeur de 
la fumée qui, mieux que ma course ra­
pide, me fait entrer dans la forêt et le 
mystère de ses cantons perdus où per­
sonne encore n'a mis le pied; ces croix sm· 
ces tapis (qui sont peut-être un souvenir 
du temps où le Christianisme avait pénétré 

ces montagnes, et qui, à travers les âs-es, 
ont conservé la valeur d'un talisman); ce 
bras inerte qui travaille ici, comme le 
bras vivant a travaillé sur la Somme et à 
Verdun, et qui relie l'obscur combat qu'on 

mène dans cette montagne à la grande 

lutte de France; ces étincelles bleues, ces 
mots, ces pensées, ces ordres envoyés par 
delà des lieues de solitude et de silence, 

cette électricité docile, si étrange au 
sommet de ce cratère qui, dans la nuit des 

temps, éclairait l'immensité de son incen­
die sauvage, - tout cela remplit cette 
chambre d'une rare poésie, sur laquelle 
flotte, insaisissable mais partout répandu, 
le sentiment de la montagne hostile. 



CHAPITRE III 

HALLALI DANS LA MONTAGNE 

Nous voici lancés de nouveau à travers 
la brume et la pluie, dans le paysage 

indéchiffrable de lave et de volcans éteints . 
Sur les hauteurs dénudées ou sous les 
branches retombantes des cèdres, brillent 
les feux allumés par les patrouilles char­
gées de surveiller tout un pays hostile , où 
des regards invisibles épient la fu ite de 
nos voitures, au milieu de ces déserts qui, 

jusqu'à aujourd'hui, n'avaient jamais vu 
passer que des tentes et des troupeaux. 
D'un ciel livide s'échappent çà et là de 
grands éclats de lumière argentée. Et nous 
allons de cirque en cirque, de défilé en 
défilé, contournant un monticule, fran­
chissant un pli de terrain, pour retrouver 
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toujours les mêmes dépressions glissantes 
et pierreuses, la même tdstesse, les mêmes 
feux, la même solitude avec son double 
rang de cailloux, et au bord de la piste 
toujours ces petits buissons d'hommes qui 
protègent notre passage et rendent les 
honneurs sous la pluie. 

E n vérité ce n'est pas un chemin, c'est 

une pensée que nous suivons derrière 
l'auto du Général qui file devant nous, 
dérape, fait de grandes embardées, mais 
va toujours son train; c'est une pensée qui 
se glisse, s'insinue par cette vallée au 
cœur des tribus ennemies. Nous roulons 
depuis Timhadit dans des régions tou~ à 

fait insoumises. 11 ors de l'étroit couloir 
gardé par les bivouacs dont nous voyons 

briller les feux, et par ces piquets de sol 
dats échelonnés dans la vallée , l'insécurité 
est complète. A notre droite et à notre 
gauche, s'étendent les domaines où règne 
le prestige des deux grands chefs berbères 
qui dominent le Moyen Atlas : Sidi Raho 
et Moha Ou Hammou le Zaïani. Person-
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nages assez mystérieux, qu'aucun officier 
de chez nous n'a jamais vus face à face, et 
dont les caractères, si l'on en croit la 
légende qui s'est formée autour d'eux et 
les renseignements de nos postes, se1·aient 
aussi violemment cont1·astés que les 
rayures blanches et noires qu'on voit sur 

les tapis berbères. 

Moha Ou Hammou le Zaïani est un vieil­
lard cle plus de soixante-dix ans. Jadis 
petit chef de tribu, comme tous les cheikhs 
de l'Atlas il tenait son pouvoir des An­
ciens qui l'avaient élu en jetant, suivant la 

coutume, une poignée d'herbe devant lui. 
Mais cela est vite fané, une poignée 
d'herbe dans la monta rrne 1 Pour asseoir 
son autorité au-dessus de l'opinion chan­
geante, il accepta ou sollicita, je ne sais, 
du sultan Moulay Hassan, le titre de caïd, 
ce qui valut au Sultan la satisfaction illu­
soire d'être représenté en pays insoumis, 
et à Moba le bénéfice beaucoup plus 

positif de recevoir des fusils . En ce temps-
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là, dans la montagne on ne se servait 

encore que de vieux moukbala à pierre ou 

à capsules : une douzaine d'armes plus 

modernes donnaient à qui les possédait 
un avantage décisif dans les q uerelles 

intestines. 
Quelques coups de fusil, judicieusement 

distribués, avaient déjà fait du Zaïani 
un chef craint et respecté, quand, à la 

mort d'Hassan, des soldats chérifiens, mal 

payés et manq uant de tout, vinrent se 

mettre à son ser vice et constituèrent autour 

de sa personne une solide garde du corps. 
Appuyé sur ces mercenaires (qu'il payait, 
m'a-t-on dit, avec le produit d 'un impôt 

prélevé chez les prostituées, nombreuses 
dans les grosses bourgades), il réussit peu à 

peu à établir sa puissance au-dessus des 

assemblées anarchiques. L'individualisme 
forcené de la race se ret rouve tout entie1· 
dans la façon dont le vieux chef comprend 
l'exercice du pom-oil· . L 'autorité des An­

ciens, la force de la coutume , les influences 
religieuses, tout a do. céder devant lui. 
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Partout à la tête des tribus ou des fractions 
de tribus, il a placé ses enfauts et ses ne­

veux, qui font peser sur les biens et les 
personnes l'arbitraire le plus absolu. Sa 
fortune s'élèverait, paraît-il, à plusieurs 
millions, tant en troupeaux qu'en argent, 
- vieilles pièces d'or de cent francs, à 

l'effigie de Louis XlV et de Louis XV, 

doublons espagnols, douros portugais, 
voire des écus tournois, comme en étaient 
rem plis les coffres qu'en septembre 1914 

nos spahis trouvèrent dans son camp, lors­

qn'ils l'emportèrent cl' assaut. On raconte 

que dans ses kasbah de terre rouge, il 
mène une vie dissolue , et que ce septuagé­
naire n' admet dans son har·em que des 

femmes de dix-sept à vingt ans. Mais en 
dépit de tout cela, il jouit d'un prestige 

immense : prestige de l'homme fort chez 
des e-eos qui n'estiment rien autant que la 

force, prestige de l'homme riche au milieu 

de populations très pauvres, prestige enfin 
que revêt aux yeux de tout ce monde 

si attacbé à ses coutumes, le cbef assez 

4 
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puissant et audacieux po ur les violer. 

Au cours de la dure campasne que nous 
menons depuis tantôt dix ans contre lui, 
nous lui avons porté de rudes coups, mai& 
lui aussi nous a fait la vie dure, entraînant 
sans cesse ses bommes à l'attaque de nos 

garnisons, de nos colonnes, de nos con­
vois; répandant sur notre compte de faux 
bruits dans les marchés; t rouvant toujours 
des raisons pour exciter ses partisans dès 
qu 'il les sentait faiblir. Cependant, a ajour­
d'hui, de nombreux indices font croire que 
notre vieil adversaire commence à perdre 
confiance. Sa famille ne serait pas une 
famille berbère si elle n'é tait profondé­
ment divisée. Ses fils , ses neveux se haïssent 
de ces haines irréductibles qui, pour se 
satisfaire, n'hésitent pas à trahir les 
intérêts de Ja tribu. Déjà l'un de ses fils a 
fait sa soumission. Peut-être le jour est­
il proche où l'on verra le vieux roi de la 
montasne, le Zaïani lui-même, venir nous 
demander ]'aman ••• 

L'influence de Sidi Raho est autrement 
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subtile et difficile à saisir. Il ne dispose 

pas, comme le Zaïani, d'une force armée 
autour de lui · : il est seul ou presque seul, 
mais un mot tombé de sa bouche peut ras­
sembler autour de sa personne une foule 
de guerriers. Ce n'est pas non plus un ma­
rabout tenant d'une longue suite d'an­
cêtres le pouYoir des mil'acles, mais un 

respect reHgieux l'environne, un charme 
mystérieux attire autour de lui les imagi­
nations et les cœurs. De quoi est faite cette 
force secrète? On le représente comme un 

homme juste, désintéressé, d'une dienité 

parfaite -qualités rares en tous lieux, et 
surtout dans ce pays de violence où les 
passions s'opposent avec une brutalité 
primitiYe. Mais il y a é\·idemment autre 
chose dans l'attirance qu'il exerce, autre 
chose qu'il faudrait être soi-même un 

Berbère pour sentir. IL est de ces hommes 
dont on dit qu'ils ont le bonheur sur 
leurs épaules. Ils marchent et on les suit, 
ils parlent et on leur obéit. Quand ils 

meurent, on leur élève un tombeau, une 
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petite kouba bien simple, dont la blan­
cheur éclate, comme une pensée rare, dans 
l'aridité d'alentour; et pendant des géné­

rations, les femmes viennent là prier, 
demander des enfants, se guérir de leurs 
maux, invoquer le génie toujours vivant 
dans ces pierres. Car, au fond de l'âme 
berbère, à côté de ce goftt effréné d'indé­

pet;Idance qui aboutit à l'anarchie, il y a 
un profond besoin d'aimer, de suivre des 

individus puissants, qui va jusqu'à l'idolâ­

trie et qui explique que la seule, la vraie 

religion de ces gens, c'est l'adoration des 
morts dans lesquels ils ont reconnu ou 
cru voir de la grandeur. 

Sidi Raho aura un jour sa kouba dans 
quelque endroit de la montagne. Déjà la 
vénération des femmes l'entoure, de son 
vivant, d'une atmosphère miraculeuse. 
Leur passion et leurs bavardages ont autant 
fait pour son prestige que pour le Zaïani 
les fusils de Moulay II as san et les soldats 
ù' Abd-el-Aziz- ce qui n'a rien pour sur­

prendre, car de tout temps les femmes ont 
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eu dans la société berbère une autorité 
morale que la civilisation arabe ne leur a 
jamais accordée. La force de cet homme 
s'alimente de toLites les choses, senti­
ments, pensées, usages, que le Zaïani 
brutalise. Chez lui aucune cupidité, nul 
grossier désir du pouvoir. n est pauvre. 
Il y a dix ans, il possédait une kasbah près 
de l 'endroit où nous avons construit le 
poste d' Anoceur; il avait là des trou­
peaux. La kasbah, nous l'avons détruite. 
Dieu sait où sont allés ses moutons! Sidi 
llaho est ruiné, mais il nous fait toujours 

la guerre. C'est un saint, un irréductible, 
une flamme, un de ces feux qu'on allume 
sur les sommets au moment du danger et 
qtù rallient autour d'eux tous les gens des 
tribus; c'est un brûlant appel aux armes, 

un accent passionné, dont on retrouve 
l' écho dans ces poèmes qu'improvisent ici 
les · femmes, et qui, dans leur naïveté, 
exprimen t un attachement si traffique à 
tant de choses menacées, aux marchés 
bombardés par nos avions, aux kasbah 
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abandonnées, aux tentes, aux troupeaux 
qu'on emmène toujours plus loin dans la 
montagne, au coin de la forêt où l'on alLait 
faire du bois, à la source, au pâturage -
lamentations touchantes, orgueil d'un 
combat heureux, brûlant désir de conti­

nuer de vivre comme on a toujours vécu : 

0 Aï cha! 0 Do ho! 0 jeu nes fi lles 1 
Si Roumi je dois être, 
Qu'ai-je besoin de moutons? 
Qu'ai-je besoin de l'étrier 
Où j"cnuage1mon pied? •.• 

C' est tout cela et bien d' autres choses 

encore que nous ne savons pas ou que 
nous ne pourrions comprendre, qui fo r­
ment le prestige de ce personnage singu­
lier, que mon compagnon de voiture a vu, 
un jour, de loin, se retirant dans la mon­
tagne après nn com bat malheureux, au 
pas de son grand ambleur gris, avec, pour 
toute escorte, un ser viteur cramponné à 

la queue de sa monture, et qui portait 
derrière lui , au bout d'un long bâton, un 

petit drapeau jaune .. . 
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Qu'y a-t-il donc dans ces montagnes, 
torrides en été, {)laciales en biver, pour 

inspirer à tous ces gens tant d'acharne­

ment à les défendre? Depuis que nous leur 
a v ons interdit l'accès des plaines, où ils 
des~endaient aux derniers· jours de l'au­
tomne pour se meltre à l'abri des riffn~urs 
de la saison et mener paîtr·e leurs trou­
peaux, leur existence est devenue terrible­
ment difficile. L'biver est dur sous la tente 

toute chargée de nei{)e! Et la plupart, ils 
sont à demi nus, n'ayant d'autre vêtement 

qu'une simple djellaba de laine ... Com­
ment faire vivre les troupeaux, les bœufs, 

les moutons, les chèvres, quand tout dis­
paraît sous la neige? .. . On en voit con­
duire leurs bêtes jusqu'à portée de nos 

canons, en pleine zone balayée par nos 
mitrailleuses et nos obus, .risquant la mort 
plutôt que de laisser le bétail mourir de 

faim ... La misère, la maladie les rava­

gent, assurent nos médecins qui les voient 

défiler dans les infirmeries des postes, 
où, si insoumis qu'ils soient, ils vien-
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nent en grantl nombre demander qu'on 

les soigne. " Voilà dix ans que je leur 
fais la guerre, me dit mon compagnon de 
route, l'ancien officier instl'ucteur des ta­
bors chérifiens, et j e crois bien les con­
naître. Ce sont des gens admirables ! Et ce 
n'est ni vous ni moi qui leur reprocherons, 
n 'est-ce pas? de nous recevoir à coùps de 
fusil. , Et cet homme à la fois sensible e t 

dur, comme sont souvent les militaires, 
conclut ayec mélancolie : "Je les aime ct 
je les tue .. . , 

Le p lus surprenant peut-êtt·e , c'est qu e 
ces Berbères de l'Atlas, si acharnés à se 
défendre, montrent une aisance étonnante 

à s'adapter, sinon à notre esprit , du moins 
aux formes pratiques de notre activité , dès 
qu' ils descendent dans la p laine et qu'ils 
Yi vent à notre contact. ' Ce sont eux qui, 
dé fet-lant sans cesse des montagnes où 
la vie est difficile, vers la plaine où elle 
est plus douce, constituent le vrai fond de 
la popu lation maughrabine et donnent au 
Maroc le caractère tout à fai t original d'un 
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pays d'Islam travailleur et peu fanatique. 

La civilisation musulmane les ayant à peine 
emeurés, ils ne lui ont pas emprunt~ ce 

noble amour de la paresse, ce mépris du 
travail qui caractérise l 'Orient. Ce n'est 

pas une humanité raidie, comme 1' Arabe, 

dans les préceptes d'un Livre qui com­

mande toutes les pensées et tous les actes 
de la vie . Actifs, gais, ouverts, âpres au 

gain, politiciens, bavards, frondeurs, ils 

ont beaucoup du caractère des paysans de 
chez nous et même physiquement leur res­

semblent avec leur physionomie avisée, 

leur collier de barbe peu épaisse, leurs 

traits frustes et qui n'ont rien de la réaula­
rité sémitique. Dans les villes de l'intérieur 
et de la côte, on les reconnaît tout de suite 

au milieu des populations moresques si 

affinées et si molles. Partout on les ren­

contre sur les chantiers et les routes. Ils 
ont fourni presque tous les soldats de cette 

division marocaine, fameuse sur le front 
de France. Volontiers ils vont tra v ai Uer à 

Lyon, à Marseille, à Bordeaux, dans nos 
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usmes de guerre. Ils secondent intelli­

gemment l'effort que nous faisons pour 
viyifier le vieil empire du Moghreb. Et 

s'ils luttent encore contre nous dans ce 
réduit de l'Atlas, c'est de la même façon 
qu'ils luttaient contre Rome, par amour 
de la liberté et non par cet esprit de fana­
tisme religieux qui éternise, même après 
la défaite, de vagues espoirs de guerre 
sainte toujours vivants au fond du cœur. 

De chaque côté de la vallée, les monta­
goes s'étaient insensiblement rapprochées, 
et nous arrivions maintenant au fond d'un 
cirque de rochers couvert de chênes verts 
ct de cèdres, qui semblait infranchissa­
ble. Là commence le col de Tarseft, 
point de passage délicat, très propre à 
favoriser u11e embuscade des rebelles dont 
on signalait les vedettes à deux ou trois 
kilomètres de cbaque côté de la route. 
Car il y avait là une route, une vé­

ritable route, que nos soldats avaient 
tracée d'hier, et où nos voitures co mmen-
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cèrent de monter avec une peine extrême, 

tant la pente était rapide et rendLJe e-lis­
sante par la pluie. Cette route s'élevait en 
lacet à travers un maquis d'arbres arbo­
rescents, que dominaient de place en place 
les cèdres, grands seigneurs de ces' bois. 
Leurs ramures sombres largement étalées 

laissaient passer des faisceaux de lumière, 
qui clécuiraient de traits éblouissants les 
brumes pareilles à des fumées bleuâtres 
accumulées sous leurs brancb cs. D'un côté 
du chemin, ils écrasaient de leur puissance 
notre passae-e de fourmis en voyage; de 
l'autre, nous les dominions, et l'on aper­
cevait de haut leurs cimes, le plus souvent 

tracassées, qui s'étalaient en belles nappes 
vettes aux bords harmonieusement ployés. 

Au milieu de cette nature où les arbres 

et les hommes semblent les débris d'un 
ancien monde, tantôt l'esprit s'abandonnait 
au plaisir cl' aller si librement et si vite à 

travers l'âpreté des choses et l'hostilité des 
e-ens, d'avancer dans ce chaos comme sur 

une route de France, et de surpren~lre ce 
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matin , à son réveil, cette forêt p resque 

vierge; tantôt on cédait au regret de 

penser que nous allions boule\'erser tant 
d'usages d'autrefois, pour établir à la 

place d 'une naïve anarchie nos disciplines 

d'Europe, comme si nous étions assurés 

de l'excellence de notre civilisation, et que , 

sous l'ordre apparent de nos sociétés po­

licées, il n'y eftt pas autant de brutalité 
foncière, d'égoïsme et de désordre. Et 

comme on voit, dans les poésies arabes, 

deux cavaliers, découvrant de loin la ville 

vers laquelle ils cheminent, inventer cha­

cun une imag~ pour en vanter les dé­
lices et se livrer tour à tour à un transport 

.auquel l'autre répond, ainsi, tout le long 
de la ro ute, il me semblait entendre en 

moi deux voyageurs qui n'étaient pas d'ac­
cord, célébrer l'un après l'autre ou tous 

les deux ensemble, des sentiments tout 
contraires. 

Mais quand nous fftmes sur le sommet du 

col, et que nous vîmes les dernières pentes 
du Moyen Atlas s'abaisser rapidement à nos 
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pieds, et au delà une immense vallée d'un 

vert jaune, et au delà encore une nouvelle 
barrière de montagnes plus élevées que 
celles que nous venions de traverser - le 
Grand Atlas aux longues lignes paisibles 
d'où surgissaient des pics éblouissants, 
de hauts cimiers empanachés de neige­
alors nous ne pensâmes plus qu'au spec­
tacle qui nous attendait là-bas. 

Là-bas, dans la vallée verdâtre où coule 
la Haute Moulouya, six mille hommes at­

tendaient l'arrivée du Général. Pour la 

première fois, des troupes de Meknès 
ouvrant la route que nous avons suivie, 

viennent de rencontrer des troupes par­
ties du Sud Oranais, et qui, pour la pre-

. mière fois elles aussi, traversaient le Grand 
Atlas (l). La double chaîne de montagnes 
qui sépare le Sud Algérien des plateaux 
du Mogbreb, et où n'avaient encore passé 

que de rares voyageurs déguisés enMusul-

( 1) Les troupes étaient sous les ordres du général Poeymi­
rau, commandant la région de Meknès , du géné•·al Mau rial 
el du colonel Doury, commandant le cercle de Bou Denib. 
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mans ·ou en Juifs, a été franchie par nos 

troupes. Une voie nouvelle relie par-dessus 
les deux Atlas le Maroc et l' Alp,érie. 

C'est vers ce grand résultat que nous 
entraîne depuis la mer, d'une allure si 
décidée, le fanion du Général. Des yeux 
nous cherchons les soldats qui sont campés 

quelque part, au bord de la rivière en par­
tie mystérieuse, qui va des régions incon­
nues, soumises au pouvoir du Zaïani, jus­
qu' aux plaines pacificrues de la Méditer­
ranée. Mais on ne voit que les neiges des 
sommets, la couleur soufrée de la plaine, 
les cèdres de la forêt, et partout la soli­
tude ... Passé le col, tout s'efface. Dans une 

descente vertigineuse à travers un éboulis 
de rochers, nous disparaissons sous les cè­
dres, les chênes verts et les thuyas. Puis 
encore une vallée de la peur et de la mort; 
encore un volcan qui · se dresse, noir de 
cendre et de lave, sans trace de végétation 
aucune, comme si cette lave et cette cendre 
avaient jailli la veille et restaient toujours 
brûlantes. Enfin, au delà du volcan, cette 
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fois c'est décidément la plaine qui s'étale 

sur cent kilomètres jusqu'au pied des 
montagnes, et si pareille aux grands 

plateaux du · Su cl que lorsque les spahis 

d'Algérie, exilés depuis quatre ans au 

Maroc, l'aperçurent l'autre jour pour la 

première fois, ils se crurent revenus chez. 
eux, et s'élancèrent avec des cris de joie 

vers ces libres espaces dans une fantasia 

délirante. 
Des souffles chauds, déjà sahariens, pas· 

saient dans l'air chargé d'une odeur de 
menthe brûlée . Des collines en forme de 

table, qu'on appelle des gara, témoins 

d ' époques géologiques que l'imagination 

ne réa tise pas, surprenaient le rega rd d ans 
cette immense monotonie qu'elles n' arri­

vaient pas à briser. Ça et là flamboyaient 

les enceintes carrées de terre rouge, où les 
~édentaires de la plaine s'abritent avec 

leurs troup eau~. Murailles lumineuses qui 

font de loin quelque il~usion, mais qui ne 
sont pour la plupart que des masures 

détruites par les pillards ou dévastées par 
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le temps, et que leurs h_Mes ont quittées 
pour s'installer ailleurs, car on ne recons­

truit jamais ces choses de boue qui s' ef­
fon drent. 

Sur les tables des collines quelques cava­
liers blancs et bleus surveillaient l'horizon. 
Au bord de la piste sablonneuse, qu'on 
avait tracée la nuit même, des équipes de 
Joyeux étaient encore occupées à raser 
les tou ffes d'alfa. A tout moment nous 

pensions découvrir, au détour de quelque 
gara, les troupes que nou s venions cher­
cher; mais les gara succédaient aux gara, 
et l'on ne voyait toujours rein. Enfin, 
co mme sur une image de Raffet ou de 
Dauzat, des lignes minces, régulières et 
silencieuses, rangées pour la parade, im­
mobiles sous les armes, apparurent tout à 

coup, minuscules au pied des montagnes, 
dont les sommets étincelaient sous le soleil 

de midi. Et l'impression d'étrangeté fut 
si forte de trouver là six mille hommes, 

dans cette solitude perdue elle-même au 
milieu de tant de solitude, que nous fC!.mes 
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saisis à leur nte comme si nous ne les 

avions pas attendus . 

• • • 
Maintenant la nuit est venue. Des deux 

côté:> de la ri vi ère profondément encaissée 
dans une coupure du plateau, brillent les 
feux d'alfa allumés parmi les tentes. De 
très loin, une grande lueur balaie par ins­
tants la plaine: c'est le projecteur d'Itzer 

- un autre poste que l'on construit plus 
haut clans la vallée, un autre Timbadit, 

une enceinte de pierre au sommet de sa 
colline, une pensée qui veille et rayonne 
autour d'elle, effroyablement isolée entre 
cette double barrière de montagnes, et 
qui, dès que la neige couvrira le chemin 
que nous avons parcouru, se trouvera pen­
dant cinq mois coupée du reste elu monde. 
Des trompettes et des cors de chasse 

sonnent de longues fanfares avant l'ex­
tinction des feux. Ces feux, les gens de la 
montagne les regardent briller; ces fan-

5 
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fares, ils les entendent. A quoi pense­

t-on sous les cèdres? ... Le Général va et 

vient devant sa tente. Sa haute et mince 
silhouette apparaît un instant dans la 
clarté d'un brasier pour se perdre aus­
sitôt dans l'ombre. Et tandis q u'il se pt·o­
mène, à la fin de cette journée qui restera 
comme une date dans la conquête de 
l'Atlas, je songe (et peut-être lui-même 
y songe-t-H aussi en écoutant ces mu­
siques) à cette autre journée de jtùllet 
1914, où toute son œuvre au Maroc faillit 
être abandonnée 

Ce jour-là, 29 juillet, u:o. té légramme 
envoyé de Paris mit cette œuvre en plus 
grand danger que n ' aw·ait pu le faire une 
révolte générale de toutes les tribus du 

Moghreb. Dans le péril que créait la 
guerre désormais inévitable, le Gouver­
nement considérait qu'il nous était impos­
sible de nous maintenir au Maroc. En 
conséquence, il ordonnait d'évacuer tout 
l'intérieur du pays, de renvoyer en France 
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la moitié de nos troupes, de ramener le 

re~te à la côte, de ne conserver qne les 
ports et, si c'était possible, la communi­

cation avec l'Algérie par Rabat, Fez et 
Taza. 

Quelle fut l'angoisse de cet bomme 
dont je ne vois plus en ce moment que la 

cigarette allumée!. .. Obéir à un par·eil 

ordre, c'était perdre d'un seul coup le 

fruit de dix années d'efforts et de san­

Glants sacrifices, livrer de nouveau à 

l'anarchie une contrée où nous avions 

établi une tranquillité qu'elle n'avait ja­

mais connue, abandonner les ressources 

immenses que ce pays pouvait nous four­

nir· dans la lutte qui commençait, renoncer 

enfin sans combattre à l'un des beaux 

enjeux de la guerre. Et ne pouvait-on 
craindre aussi qu'une révolte du M oghreb 

n' ébranlàt l'Afrique du Nord, de l'Atlan­
tique à l'Égypte? ... Sur toute l'étendue 
de l'Atlas, nous étions partout aux prises 
avec les tribus dissidentes. Quel renou­

veau d'ardeur et de force agressive allait 
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donner à ces Berbè1·es, déjà s1 apres et 
acharnés, une retraite dont les émissaires 

allemands fixaient déjà le jour et l'heure? 

Parmi les tribus soumises, les unes n'at-

· tendaient que l'occasion de reprendre les 

·armes ; les autres, découragées par la vue 

de notre faiblesse, et pour se faire par­

donner leur docilité ancienne, se retour­
neraient contre nous. Nos bataillons de­

vraient s'ouvrir un passage , en combattant 
tous les jours, à travers trois cents kilo­

mètres d'un pays révolté. Décimés par 

l'ennemi , épuisés par la chaleur écrasante, 

laissant des morts et des blessés en route, 

beaucoup de matériel aussi, dans quel 
état de délabrement arriveraient-ils à la 
côte? Au lieu des belles troupes d'Afrique 
qu'on attendait en France, ce seraient des 

troupes épuisées par ce grand effort sans 
profit qui débarqueraient à Marseille et à 
Bordeaux. Encore serait-il nécessaire d'en 

garder un grand nombre pour protéger 

nos ports d'embarquement, sauvegarder 

nos nationaux, et rétablir tout le long de 
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la mer cette ligne de résistance que nous 
aurions abandonnée sur l'Atlas. Quant à 

maintenir la communication avec l'Algérie 
par Fez et le couloir de Taza le long d'une 
ligne d'étapes de plus de cinq cents kilo­

mètres, il n'y fallait pas songer. 
Et pourtant L'ordre était Là! 
Le lendemain, le Général réunissait ses 

Lieutenants, Gouraud, Henrys, Brôlard, 
Peltier, qu'il avait fait venir à Rabat pour 
leur communiquer la résolution qu'il avait 
prise. On lui demandait vingt bataillons : 
il en enverrait davantage, mais il refusait 

d'abandonner un seul pouce du terrain 
que nous avions occupé . Au lieu de rame­
ner à la côte les effectifs que le Gouverne­
ment laissa it à sa disposition, c'é tait au 
contraire la côte qu'il voulait jeter en 
avant, en renforçant les garnisons a van­
cées de tout ce qui, dans l'intérieur, pou­
vait porter un fusil. A tout prix il fallait 

nous maintenir sur l'Atlas, garder intacte 
l'armature de nos postes, contenir les 
tribus dans leurs montagnes. Alors peut-

----------------------------------
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être pourrait-on conserver la t r anquillité 

de la plaine, en tout cas retarder l'insur­
rection et permettre à nos bataillons de ne 

p as arriver fourbus, comme des épaves à 
la mer . . . 

Ce jour-là, le Général gardait le Maroc 
à la Fr ance, ou plutôt le lui donnait une 
seconde fois . Ainsi, p resque au même mo­

ment, aux deux extrémités de l'immense 

front de bataille, deux hommes qui avaient 

fait les mêmes expériences et vécu les 
m êmes pensées, Gallieni sur la Marne et 

Lyautey sur l'Atlas, rétablissaient par un 
coup de génie une situation désespérée. Au 
cours de leur vie aventureuse ils s' étaient 
fait, l'un et l'autre, la même idée du com­

mandement et du chef; il& avaient appris à 
reconnaître qu'au-dessus de l'obéissance et 

de la discipline, au-dessus même de la vo­

lonté qui sait prendre une responsabilité, 
il y a l'imagination , la pensée qui découvre 

des solutions imprévues, et q u'à la guerre, 

comme partout, ce qui fait les miracles, 
c'est l'esprit de poésie dans l'action . 
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Et voilà que ce soir, après trois années 
de guerre, nous sommes ici, au cœur des 
tribus dissidentes, sur cette Haute Mou­

louya que les plus grands sultans du Maroc 
n'ont jamais réellement occupée, bien 
qu'ils se soient toujours enorgueillis dans 
leurs actes officiels du titre de princes 
moulouyens. Quand nous reviendrons au 
printemps, un pont sera jeté sur cette 
rivière si longtemps inaccessible, à l'en­
droit même où nous campons et qu'on 
nomme le Gué des Colombes. De tous 
côtés autour de nous, s'ouvrent des voies 
nouvelles, qui aujourd'hui ne sont encore 

qne des chemins de ronde, mais qui de­
main seront des routes, des instruments 
de force et de sécurité. Chaque jour les 
tribus encore irréductibles sont isolées 
davantage, séparées les unes des autres, 
cloisonnées, pour ainsi dire, dans le filet 
de nos colonnes, de nos chemins et de 
nos postes. Dès que la guerre sera finie 
en Europe, et que les derniers dissidents 
n'auront plus, pour les soutenir, les pro-
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messes, l'argent et les munitions de l'Alle­

magne, un demier effort suffira pour faire 
tomber cette résistance berbère entamée 
de toutes parts. 

0 Do ho! ô Aicha! (s'écrie la chanson des femmes), 
L'homme au canon nous a vaincus! 
Il a établi son camp dans la vallée, 
Et maintenant il habite les plis de nos vêtements. 
Qu'il est puissant, l'homme au képi, jeunes filles! 

Cependant le Général était rentré dans 
sa tente pour y travailler très tard, comme 
il en a l'habitude. Le projecteur d'Itzer 
avait cessé de promener sur l'étendue 
d'alfa et sur les collines bizarres ses lents 
mouvements de lumière. Les feux de bi­
vouac s'éteignaient. Dans la nuit les der­
nières fanfares paraissaient déjà sonner 
l' hallali de la montagne. 



CHAPITRE IV 

LE PALAIS DE BA AHMED 

TRÈS loin de la forêt de cèdres, clans un 
palais dont je suis le seul hôte avec 

les pip,·eons qui roucoulent sur les toits de 
tuiles vertes et s'abattent dans les cours 
de marbre, autour des vasques, pour y 

boire . .. Comment suis-je arrivé ici, dans 

cette demeure de féerie, par delà 1' éton­
nant pays lunaire aux milliers de cra­
tères éteints? En automobile sans doute, 

on plutôt j'ai dû m'asseoir sur le tapis 
magique qui, dans les histoires arabes, 
abolit les distances et transporte par mi­
racle aux pays les plus charmants ... Me 
voici devenu sultan, pacha, que sais-je? 
héros d'une aventure merveilleuse, le 
maître d'un domaine enchanté. 

73 
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La grâce, la fantaisie, le hasard sem­

blent avoir été les seuls architectes de ce 
lieu. C'est un dédale, une suite tout à fait 
désordonnée de cours de marbres et de 
jardins, autour desquels s'ouvrent des 
chambres d'un luxe céleste, angélique, 
avec de hautes portes qui montent jusqu'au 
toit, toutes peintes de fleurs, d 'étoiles, 
d'arabesques; des mosaïques dont les cou­
leurs semblent briller sous de l'eau qui ruis­
selle; des bandeaux de plâtre sculptés par 
une imagination qui semble ne s'épuiser 
iamais; des plafonds tantôt arrondis en 
dôme, tantôt en forme de carène, tantôt 
creusés de grottes d'où descendent des sta­
lactites d'or, d'azur, de vermillon, tantôt 
plats, traversés de cent p outrelles menues, 
toujours jonchés de mille fleurs, merveil­
leux parterres aériens, qui ne connaissent 
pas de saison, et placés là-haut tout exprès 
pour distraire une rêverie sans pensée 
étendue sur un coussin ... 

Voici une cour de dimension royale 
avec ses trois jets d'eau. En voici d'autres 
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plus petites avec une seule vasque de 
marbre; et d'autres entourées d'arcades 
sous lesquelles s'ouvrent les hautes portes 
peintes et les petits volets minutieusement 
enluminés; et d'autres recouvertes d'un 
toit, qui ne reçoivent de lumière que par 
de minuscules verres de couleur enchâssés 
dans une dentelle de stuc, et où les yeux 
habitués à la grande clarté du dehors sont 
un moment à reconnaître le jet d'eau, les 
portes peintes, tout le mystère précieux 
qui se cache ici loin du jour. 

Voici des jardins qui ressem'blentnon pas 

aux jardins de chez nous, mais à d'énormes 

caisses d' oranrrers enfoncées dan le sol, en 
contre-bas d'allées brillantes, toutes pa­
vées de mosaïques, de rosaces et de fleurs 
d'émail. De ces parterres profonds j ail~ 
lissent, avec les orangers couverts en ce 
moment de leurs fleurs et de leurs fruils, 
des cédrats qui laissent pendre leurs lan­

ternes jaune citron, des cyprès trois fois 
plus hauts que les petits toits verts qui 
entourent les jardins, des bananiers, des 

--------- - - --- ---
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lilas du Japon, des cassies aux houppettes 

d'or parfumées, des daturas, des géra­
niums, un fouillis de plantes rustiques 
dans le plus complet désordre, comme si 
le jardinier avait dit à ces arbres et à ces 
fleurs : " Voilà l'espace que je vous ai 
donné : pas une herbe ne poussera hors 
de ces quatre carrés, au-dessous des allées 
brillantes réservées aux zelliges (1) qui 
sont vos sœurs d'émail ; mais là où vous 
êtes chez vous , croissez à votre fantaisie, 
je vous abandonne à Dieu ... , 

Et tout cela embaume, et tout cela ver­
doie et brille, les frui ts des arbres, les 
fleurs des parterres , les rosaces des allées, 

les bouquets des portes peintes, un peu 
fanés par le soleil et dont les ors s'écaillent, 

les tuiles vertes des toits, et les mille cou­
leurs qu'on voit luire dans la pénombre 
des chambres, et aussi dans ces précieuses 
alcôves ménagées sur un côté du jardin, 
où le maître du logis venait avec ses 

(1) Petits morceaux de brique émaillée. 
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femmes prendre le tbé, écouter Je la mu­

sique, regarder passer la lune entre les 
fuseaux des cyprès. 

Tout fait ici de l'harmonie: la géométrie 
et le désordre, l'abandon et l'artifice où 
l'émail et la fleur peinte se mêlent à la fleur 
vivante, cette nature presque rustique et 
cette élégance fardée, cette solitude et ce 
silence qu'anime, au croisement des allées, 
comme le maître d'orchestre de ce concert 
diapré, unjetd'eausous.unjasmin. Voicila 
poésie, voici l'art, voici le signe de toute 
belle chose : une volonté, une règle, un 
espace de tous côtés circonscrit, et dans 

ces bornes étroites un infini de liberté. 
Qu'il est donc malaisé de peindre avec 

justesse le charme de l'Orient! A invento­
rier ces beautés si familièrement char­
mantes, si peu étonnées d'être là, si peu 
surprises de faire ensemble leur concert 
silencieux, plein de notes divines, si ma­
niéré et si modeste à la fois, on a l'air d'un 

pédagogue qui cherche à découvrir, sous 
la lampe, ce qui fait le sortilège de quatre 
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vers aeriens d'un poète de la Pet·se. On 
dit : les choses sont ainsi; il y a là une 

allée, des orangers et des cyprès; il y a là 

un jet d'eau , une vasque de marbre, une 

étoile de zelliges. Mais qua.nd on a dit 

tout cela et situé exactement chaque objet, 
l'oranger n'a plus de parfum, le cyprès 

Île s' incline plus avec sa grâce adoles­
cente, les oiseaux se sont tus, les mille 

étoiles du jasmin ont disparu dans le feuil­

lage, les gt·a.ndes port~s paradisiaques ont 

refermé avec effroi leurs vantaux d'or et 

de carmin sur les chambres de silence et 

d'ombre, qui font penser à des auberges 
où ne descendt·aient que des rêves ... 

Et comment les mots de chez nous ne 
s'égareraient-ils pa s en parlant des choses 
d'ici! Ici, toute pompe est familière, toute 

grandeur coquette, toute beauté un peu 

mièvre. Avec cela, le naturel a toujours 
de la dignité, l'abandon n 'est jamais vul­

gaire. Ce qui chez nous jure d'être en­
semble, setrouve ici t out naturellement 
accordé. La grande cour, dallée de marbres 
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blancs et veets, s'entoure d'une galerie de 

bois d'un bleu déteint, passé, d'une rus­

ticité presque pau v re. De hautes et frêles 
graminées poussent sur les toits de tuiles 

vertes qui couvrent les pièces enchantées. 

L'eau s'échappe des vasques, ruisselle et 

baigne le marbre majestueux. D'innom­
brables pigeons vont et viennent sur les 
dalles chauffées au soleil, et dans ce silence 
inhabité leut• promenade lustrée, noble, 

familière et roucoulante, est encore ce qui 

donne le mieux à mon esprit la mesure de 

la majesté du lieu. 
Entre tous ces endroits charmants, un 

labyrinthe d'étroits couloirs, dont une 

porte où un esclave peut aisément barrer 
l'entrée; des murs nus, blanchis à la chaux; 

et dans le plafond un trou carré, traversé 

de barreaux de fer, par où descend la lu­

mière. Pas la moindre décoration, comme 

si les corridors de cette vaste demeure 

n'avaient pas été achevés. Évidemment 

l'esprit arabe n'éprouve pas, comme le 
nôtre, le besoin d'une perfection totale. A 
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quoi bon décorer un lieu où la vie ne sé­
journe pas? Ces couloirs nus sont à l'image 

de ce pays, où de grands espaces vides 
séparent des endroits pleins cl' agrément et 
de civilisation. Le sentiment qui tant de 
fois a inspiré la poésie arabe (le plaisir de 
retrouver l'eau courante, la verdure et 
l'ombre après le bled embrasé) guide aussi 
les architectes dans la construction des 
palais . C'est à dessein que dans les salles 

les plus richement décorées, la muraille 
reste nue et blanche entre les mosaïques 
qui règnent dans le bas, et le bandeau de 
plâtre qui porte sur sa dentelle la somp­
tuosité du plafond. Et la même raison veut 
sans doute qu'entre les cours et les jar­
dins d'émail on laisse ainsi les corridors à 

leur triste abandon, afin de multiplier le 
plaisir d'arriver à l 'im proviste dans un de 
ces enclos enchantés. 

Pour qui fut bâti ce palais qui semble le 

vestige d'un âge qui n'a jamais existé, et 
où tout aurait été gentillesse, grâce, mu-
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sique, poésie? Pour quelle femme divine, 
pour quel poète charmant? ..• Mais non, 
tout cela date d'hier; ce palais a été cons­
truit pour le moins poète des hommes, 
le grand vizir Ba Ahmed, qui fut, il y a 
quelque vingt ans, dans la jeunesse d'Abd 
el Aziz, le vrai maître du Maroc. C'était 

un demi-nègre, né de t'union baroque 
d'un noir et d'une femme juive. Laid, un 

énorme ventre sur des jambes courtes et 
maigres, mais fort intelligent, autoritaire, 
impitoyable, faisant donner la bastonnade 

au jeune Abd el Aziz, toujours suivi, 
quand il sortait dans la ville, de gardes 
qui appréhendaient rudement et traînaient 
en prison tout passant assez hardi pour 
lever les yeux sur lui. Dans je ne sais 
laquelle de ces pièces fastueuses, du matin 
jusqu'au soir, il donnait des audiences, 
expédiait les affaires, sans même quitter 
au moment des repas le divan où il était 
accroupi On posait devant lui les innom­
brables plats qui composent 1' ordinaire 

d'un grand seigneur m~r?cain; il s' empif-
li 
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&·ait de nourriture , car il était vorace; et 
repu, s'endormait sur p lace, pour recom­
mencer une heure plus tard son accablante 

besogne de fonctionnaire diligent. 
Pendant ce temps, autou1· de hù, un 

peuple d' ouvriers s'empressait à achever 
ou à embellir sa demeure, emplissant l'air 
du b ruit de leurs pilons et des chansons qui 
accompagnent le tassement du mortier sur 
les terrasses. Jamais rien n'était au goû.t 
de ce nègre fastueux, de ce demi-sémite 
toujours insatisfait, qui brCtlait de l'orgueil 
de se dépasser lui-même. A t out moment 
il fallait jeter bas une chambre pour en 
bâtir une autre, remplacer une cour par 
un jardin, détruire des mosaïques, démolir 
un pLafond, recommencer sans cesse ces 
choses si légères, si remplies de fantaisie 
qu'elles semblent avoir été créées dans 
l' aUégresse avec une divine insouciance. 

Le matin du jour où il mourut, ses méde­
cins, craignant que le bruit ne le fatiguât, 
commandèrent aux ouvriers de suspendre 
leur bes.ogne. Mais le moribond, n' enten-
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dant plus travailler autour de lui, fut saisi 
d'une violente fm·em·. Charpentiers, me­
nuisiers, macons, tout le monde dut re-. . 
prendre sa tâ<:be; et il rendit le demi er 
soupir dans le bruit des pilons et de la 
mélopée indéfiniment répétée par les fai­
seurs de tetTasses : 

Les oiseaux nous reffardeot travailler, 
Mais c'est le maître qui paiera ... 

Tout au fond de cette demeure, dans un 
lointain jardin secret, rempli comme un 
vase trop plein d'une végétation folle de 

bananiers, de physalis, de daturas et 
d'orangers, une petite porte en ogive 
s'ou v re dans une tout' qui domine assez 
bizarrement, d'une hauteur de trois étages, 

ce palais à ras de terre. On monte un 
escalier brutal, et là-baut se découvre 

. un spectacle si grandiose que du coup 
s'effacent de l'âme toutes les charmantes 
choses d'en bas. Imaginez autour de vous 
une immense étendue rosée de murailles 
et de terrasses dans une large ceinture ver-

1 

- - -
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doyante d'oliviers et de p almiers; et là, 

tout près, l'Atlas éblouissanl de neige, 

pareil à une gigantesque vague, suspen­

due au bord d'une plage avec sa frange 
d 'écume, dans l'émotion, semble-t-il, d'un 

mouvement arrêté qui va reprendre et 
s'écrouler tout à coup... Entre les ver­

dures des palmiers et cette blanche vague 

menaçante, pas un pli de terrain, aucun 
accident du sol, rien que la plaine nue, 

barrée à l'horizon par ces monLagnes for­
midables, où l'on devine à des miroit·s de 
glace de foudroyantes cassures, des à-pic 
Yertigineux, des brutalités effroyables, et 
aussi des mo uvements d' une douceur infi­

nie où le bleu des lointains semble se 
diluer dans la neige. 

De l'autre côté de l'horizon, une longue 
suite de collines , baignées d'une chaude 

lumière, et qui, à défaut de l'air sublime 

des hautes cimes qui leur font fa ce, ont 

reçu de la nature la grâce, les formes heu­

reuses, le divin mensonge des couleurs. 
Entre ces collines et l'Atlas, il y a bien cent 
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kilomètres, mais l'air est si transparent que 
toute distance s'efface, l'immense plaine 
disparaît, la grande ville de terre séchée 
semble avoir juste la place de loger ses 
maisons et ses jardins dans cette vaste 

étendue, et l'on dirait que le der~ier pal­
mier de l'oasis effleure la neige des cimes 
avec ses branches balancées. 

Vu de là-haut, le beau palais du sombre 
Ba Ahmed, la charmante Bahia, n'est 
qu'une suite de terrasses bossuées, tachées 
de chaux, de toits encombrés d'herbes 
folles, d'espaces vides d'où surgissent 

quelques pointes dè cyprès. Le regard 
plonge à demi dans les patios qui se 
pressent à l'entour, uniformément pareils, 
uniformément misérables, creusés comme 
des alvéoles dans un rayon de miel. Et 
ces cellules habitées, cette multitude de 
cubes posés les uns près des· autres, qui 
forment à perte de vue fusqu' à la ceinture 
des jardins une géométrie indéchiffrable de 
tours carrées et de terrasses, c'est cela la 

grande ville du Sud, où le Berbère, habitué 
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à la tente et au gourbi, a fait l'essai de la 
vie citadine, sans arriver vraiment, depuis 

huit siècles qu'il a construit ces murailles, 

depuis huit siècles que des millions et des 
millions d'bommes y ont vécu, à bâtir 
autre cbose qu'un immense camp de houe 

séchée, où la famille habite encore, avec 
une simplicité antique, dans la socié té de 

l'âne, de la poule et du mulet. 
Je ne sais pourquoi les ind igènes ap­

pellent cette ville Marrakech la Rouge, car 

cette nappe de murailles, cuites et recuites 
parle soleil, a plutôt la couleurd'unefeuille 

longtemps roulée par l'automne, et, dans 

ses plus grands excès, ne dépasse jamais le 

rose tendre ou le vermeil. Pas une fumée, 

pas un bruit. Rien que le cri des émouchets 
qui planent et tournoient, et tout à coup, 

montant de ce silence, le long hraiernent 
désespéré d'un âne qu'on aurait abandonné 

dans des ruines ... 
De ce vaste monceau de terre mille fois 

r mué par les hommes, mille fois redevenu 

poussière et inlassablement redl·essé en 
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murailles et en maisons, surgit une haute 

tout· de pierre, carrée, brülée par le soleil, 

prodigieusement isolée dans sa solitude 

aérienne, avec ses quatre boules d'or enfi­
lées à son sommet, la haute Koutoubia, 
qui domine de plus de soixante-dix mètres 
cette ville à ras du sol, et vers laquelle 

s'acheminent depuis huit siècles les ambi­

tions, les désirs et toutes les pistes du Sud ..• 
Plus loin, de hauts murs crénelés en­

tourent d'immenses cours désertes, lais- . 

sant apercevoir des pointes de cyprès et 

Les toits verts du palais des sultans, que 

prolonge à perte de vue un jardin d' oli­

viers et d'orangers, presque aussi grand 
à lui seul que le reste de la ville, et d'où 

1' on voit surgir d'autres toits verts, d'autres 

cyprès, et ces palmiers échevelés qui 
sem blent éventer les neiges ... Là-bas, ces 
toits en pyramide, couleur d'une turquoise 
morte, c'est le sanctuaire de Sidi-Bel-Ah­
bès, le patron de la ville, autour duqtlel 

vit tout un peuple étrange (tel qu'on en 

chercherait vainement un pareil dans au-
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cun autre endroit du monde), un peuple 
de six mille a,-eue-les, avec sa loi, ses 

confréries, son trésor et sa misère, -

six mille aveugles qui tâtonnent et pro­
mènent leurs ténèbres sous cette lumière 

éblouissante ... Une. autre enceinte, d'au­
tres murailles d'où rien de vivant ne sur­

git, ni un toit vert, ni un feu.illafre. Seules 
des cie-oe-nes immobiles montent la garde 
sur les créneaux dévastés. Là fut na­
guère, il y a trois siècles, un des plus 
beaux palais du monde, bâti par le sultan 

El Mansour le Doré, et dont la maison 
que j'habite avec toutes ses gentillesses 
ne donne qu'une pauvre idée lointaine! 
Là ont jadis étincelé des onyx de toutes 
nuances, des marbres venus d'Italie, des 
colonnes couvertes d'or fin, des mosaï 
ques dont les couleurs simulaient des 
parterres fleuris ou les riches broderies 
d'un manteau, des plafonds de cèdre 

ajouré, des jardins, des miroirs d'eau, 
des fontaines. Rien de ces merveilles 

n'existe plus, que cette grande ~nceinte 
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rouillée autour de cette solitude où la 

poésie murmure : 

Dem eures qui brillez dans ces vallons, 
Vous n'êtes plus peuplées. 
Vous ne formez plus qu'un désert 
Dans lequel les oiseaux gémissent de tous côtés, 
Cessant parfois leurs plaintes 
Pour les reprendre aussitôt. 
J'ai interrogé un de ces oiseaux 
Qui, le cœur rempli de chagrin et de terreur, 
Se tenait à l'écart. 
Pourquoi, lui ai-je dit, gémis-tu et te plains-tu ? 
-Parce que, me répondit-il, le temps heureux a fui 
Et ne reviendra plus ... 

Anton!' de moi, c'est le complet si ­

lence. L'immense ville semble aussi déserte 

que le palais d'El Mansour. Rien que le 

cris des émouchets qui continuent leurs 

jeux. Et comme le soir vient, de tous les 

poi nts de l'horizon accourent de grands 

vols d'ibis blancs q.ui vont se rassembler 

pour la nuit dans les jardins du Snltan, 
au bord d'un vaste miroir d'eau, où le 

reflet des cimes neigeuses de l'Atlas se 

mêle au reflet des oliders . Ils passent au-
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dessus de ma tête, pareils à des pensées 

heureuses, et le batt ement de lems ailes 

donne presque l'illusion d'un souffle 
d'éventail sur la joue. Pour cette fête du 
crépuscule, les petites collines charmantes 
se revêtent chacune d'une robe de soie 

différente, rose, mauve, bleue, violette, 
amarantbe. La grande plaine au pied de 
l'Atlas est déjà envahie de teintes bleuâtres 
et glacées, mais les cimes reçoivent encore 
l'étincelant adieu du jour. La ville entière 
prend la couleur de ces gâteaux de miel 
dont elle offre déjà l'image avec ses mil­
liers d'alvéoles. La haute Koutoubia rou­
geoie, comme éclairée par une flamme 
intérieure. Du côté du couchant, sur le 
fond doré du ciel, les palmiers semblent 
jaillir d'un désert de sable aérien. Dans ce 
vaste espace de lumière, borné d'un côté 
par des neiges et de l' a11tre par du feu, 
tout se transforme de seconde en seconde, 
s' avive, se dépasse en éclat, multiplie les 
couleurs etles feux d'artifice, puis s'apaise, 
s'éteint : la montagne devient morte et 
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sombre; les petites collin~s ne semblent 

plus que des tas de cendres laissés par 
l'incendie du soir; et à lem· pied, les 

tuiles vertes, maintenant sans reflets, de 

Sidi-Bel-Abbès font monter au cœur la 
u'istesse de penser qu'autour de ces mu­

rai lies, des milliers de regards éteints sont 
exilés de ce bonheur qui se répète ainsi 

autour d'eux, inlassablement, tous les 

soirs. 
Alors je redescends dans la profondeur 

du palais, avec cette vague inquiétude que 
laisse ordinairement le spectacle d'une 

excessive beauté. En bas, les patios encore 

tièdes, les jardins parfumés, remplis d'une 

ombt·e presque triste, les cours de marbre 
vides et leurs jets d'eau qui montent pour 

personne, les verdures prisonnières, et 

toutes ces fleurs peintes qui. semblent sou­

rire à des visages absents. A près les ma­
gnificences de là-haut, c'est un repos, 

presque un soulagement, de me retrouver 

au milieu de ces gracieux enclos, de me 

sent.ll· enfin libéré de l'accablant esclavage 
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que la nature grandiose d'ici impose bru­

talement à l'âme dès qu' on a mis le pied 

hors de ces endr oits fermés. Un palais 

comme celui-ci, c'est une prison peut­
être, mais une prison qui délivre. Le re­

gard n'y rencontre que choses menues et 

parfaites, où tout est artifice et pure créa­

tion de l'esprit. Ces portes décorées de 
fleurs qui ne sont pas des fleurs, d 'étoiles 

qui ne sont pas des étoiles et qui ont des 
couleurs d'oiseaux de paradis, ces jardins 

qui ne sont pas des jardins, ces lignes qui 
s'emmêlent avec une souplesse et une Ji. 
berté sans fin, tout cet irréel précieux qui 

n'emprunte rien, ou presque rien, à la réa­
lité des choses et ne paraît avoir d'autre 
objet que lui-même, me découvre mieux à 
présent sa nécessité profonde, si bien ca­

chée sous sa grâce ... 0 sagesse de l'art 
arabe qui renonce délibérément à suivre 

servilement la nature dans son tumulte et 

sa diversité, et qui, pour exprimer la beauté 

mouvante des choses, a inventé l'ara­

besque, ce flexible dessin, cette géométrie 
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sans loi, ce pur caprice où l'imagination 
se joue avec la même aisance que, là-haut, 
tout à l'heure, les émouchets passaient 
et repassaient dans l'éclat changeant du 
soir! 



CHAPITRE V 

LA PLACE FOLLE 

DÈS que j'ai mis le pied hors de ce pré­
cieux palais, c'est l'infinie monotonie 

de la brique, de la boue séchée; un laby­
rinthe de murs ruineux, gonflés de veot1·es 
éoormes, fendus d'inquiétantes lézardes, 

ravinés à leur base par le torrent invisible 
du temps et qui tiennent debout par mi­
t·acle; un dédale inextricable de ruelles, 

d'impasses, de longs couloirs vofltés, rami­
fiés à l'infini;qui vont se perdre comme des 
ra c-ines dans la masse confuse des maisons. 
Partout des blocs éboulés où se dessinent 
encore les formes d'une habitation, des 

vestiges de vie semblables à des coquilles 
vides; de grands espaces à demi aban­

donnés et où pow·tant on 'it encot·e 
95 
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comme après un cataclysme; et à côté, de 
solides demeures qui ont un air de forte­

resse et de mystérieuse puissance, avec 
des vestibules profonds où dorment les 
esclaves, entre les grandes jarres pleines 
d'eau et les marches de brique qui servent 
de montoir aux cavaliers. Partout des 
portes mystérieuses, dont on ne sait jamais 
si elles vont s' ouvrir sur un palais, une 
masure, une écurie ou le tombeau d'un 

saint; de petites armoires de murailles, 

protégées par un auvent, où tout le long 
du jour un marchand vient s'incruster 
au milieu de ses pains de sucre, de sa 
bougie, de son beurre rance, derrière sa 
balance rouillée. Parfois un fronton ma­

gnifique , avec tout un riche décor de 
zelliges, de fleurs et de cèdre sculpté : ce 
n'est qu'une fontaine, dont la splendeur 
étonne dans cette ville où se marque si 
peu le gofit de séduire le passant, et qui 
semble quelque souvenir d'une cité dispa­
rue, de proportions gran dioses si tout 
a v ait été ainsi à la mesure de ces fontaines. 
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Des quartiers couverts d e roseaux qui 

menacent de vous tomber sur la tête, 

comme tout le reste de la ville, abritent du 

soleil une activité primitive qui ri'a pas 

varié depuis des centaines d'années. Depuis 

des centaines d'années, les ' 'endeurs de 
babouches brodées comme des mitres, 

sont accroupis dans leurs armoires sem­

blables à des tabernacles étincelants d'ar­

gent et d'or; les dévideurs de soie font 

tourner leurs roues légères au milieu de 

leurs écheveaux couleur d'oiseaux des îles; 
les teinturiers suspendent au-dessus de la 

rue leurs laines et leurs soies encore 

fumantes de la cuve. Depuis des centaines 
d'années, le marchand de dattes, de noix, 

d'amandes, de henné, pareil à quelque 
idole rustique, trône au sommet de ses 

denrées, sa cuiller de bois à la main pour 

servir de loin le client; des forgerons 

di t; ne_s de Velasquez, le torse nu, les 

cuisses nues, déjà sombres de peau, ren­

dus tout à fait noirs par la poussière du 

charbon, ruissellent de sueur devant leur 

'l 
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forge et dépensent la force d'Hercule pour 
battre quoi? le petit fer d'un âne; des en­

fants pleins d'adresse, gracieux en dépit 
de la teigne qui les t•avage presque tous, 
tiennent jusqu'au milieu de la rue l' extré­
mité des longs :fils avec lesquels leur 
patron, assis dans l'ombre de l'échoppe, 
fabrique la couture d'un burnous ... De­
puis des centaines d'années ! Et peut­
être demain toute cette petite activité va 
s'effondrer en poussière . .. J e ne sais pour­
quoi les peintres, éterneliement tour­
mentés de vastes ambitions, dédaignent 
comme des sujets trop au-dessous de leur 

génie, ces petits métiers charmants. Ah! 
puisse-t-il venir tout de suite, l'humble 
peintre génial de ce vieil Orient familier! 
Tous les petits métiers l'attendent; et dans 
le moment même où j'écris, j'entends la 
voix de cet autre artisan de la vie maro­

caine, la voix de l'âne qui l'appelle! 
P armi ces trafics puérils, sous ces treil­

lages de roseaux dont les lumières et les 
ombres font les déüces du photographe, 
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circule une foule prodigieusement vi vante, 
fruste, primiti ve, souple et brutale à la 

fois, d'une familiarité plaisante que rieu 

de vu lgaire n'enlaidit, t'œil éveillé , les 
dents bLanches, le corps divinement à l'aise 

dans sa demi-nudité ou ses laimtrres aux 

grands plis. Gens venus de tous les coins 

du bled, de la monta gne et de la plaine, 

avec leurs ânes, leurs mulets et leurs cha­

meaux, Berbères, Arabes, nègt·es et demi­
nègTes, toutes les teintes de la peau, de­

puis la couleur du p ain cuit jusqu'à " la 

plus sombre livrée du soleil éblouiss (.lnt ". 

Tout ce monde vaque à ses affaires, le 

poignard au côté, avec. des pensées, des 
désirs, des besoins que je traverse sans les 

comprendre. Et toujours le flot me ramène 

à une place étrane·e, où cette population 
rustique, chaque jour renouvelée , s'arrête 
et s 'accroupit autour de choses qui l' cn­

cbantent et me retiennent, moi aussi, pen­

dant des heures, attentif comme un isno­
rant devant uu grand liue ouvert. 

Oui vraiment, une place é trange, snr 



t. OO l\IARRAKEC H 

laquelle les montagnes, accourues du fond 
de l' horizon, penchent leurs tê tes nei­

geuses pour regarder ce qui se p asse. 
1 Ol.t.te l'âme du Sud est là, clans ces cercles 
de c-cn'ieux qui, du matin au soir, se font 
et se défont autout· de quelque bate­
leur, avec la mobilité des fu mées . Il y a 
le cercle du charmeur dè serpents qui 
s'agite, l'écume aux lèvres, les cheveux 
dénoués, devant un sac de cuir d'où sor­
tent des cobras noirs et luisants . Le char­
meur bondit autour d'eux, les excite avec 
sa b aguette, célèbre en li tanies violentes 
et rapides les mystérieuses vertus de la 
terre, dontles serpents sont pénétrés plus 
qu' aucun être vivant. Furieusement il fait 

rouler sur son cou sa tête aux longs che­
veux épars, pendant que les tambourins 
s'exaspèrent et que les bêtes, dressées sur 
leur q ueue, suivent ses ge~tes frénétiques 
d'un lent mouvement imperce ptible et sou­
verainement orgueilleux de leur tête plate 
et gonflée. C'est une cérémonie sacrée, 
avec vingt péripéties, dont je ne saisis que 
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le dehors, qui se développe devant moi. 

A tout moment le magic.ien laisse là ses 
reptiles, pour s'intéresser aux secrets d'un 

homme ou d'une femme qui sort de l'audi. 
toil'e, s'approche et lui murmure quelques 
mots à l'oreille. Enfin, dernier acte du 
drame, le furieux mord le serpent et mord 
ensuite son client, ou bien saisissant le 
cobra, ille lui place dans les mains, puis 
sur le cou, comme un foulard glacé, puis . 
sur la poitrine, entre le burnous et la peau, 
et l'abandonne là, taudis que dans le 
délire des tambourins déchaînés et de tout 

le cercle qui prie, il se démène, vocifère 
et couvre son patient de la bave maGique 
qui mousse en abondance à ses lèvres ... 

Il y a le cercle de celui qui arrive à 
cheval au milieu d'un public déjà ras­
semblé par un compère,. et qui du ba ut de 
sa bête efflanquée, marquée sur son poi­
trail blanc d'une main de Fatma peinte au 

henné, se met à faire un discours Que 
dit-il du haut de sa bête? Ma foi, je n'en 
sais rien! Je le vois tout à coup sauter à bas 
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de son cheval, et comme pris d'un fu­

rieux délire, ou plutôt d'un extraordinaire 

appétit, se jetel' sur un sac p lein d'herbe 
et de paiHe hacLée, attaché au cou de 
sa monture, le vider sur le sol, triturer 
l'herbe et la paille, et convoquant tous les 
saints de l'Islam au festin qu'il prépare, 
avaler le tout (je l'ai vu) à l'admiration du 
public et à la constemation elu cheval qui, 
la tè te pencbée sur son maî tre, resarde 
aYec mélancolie ce picotin si inutilement 

gaspillé . .. 
Il y a les cercles des conteurs, toujours 

élégamment vêtus, qui débitent d'inter­
minables poèmes, en frappant à intervalles 
réguliers deux ou trois coups nerveux sur 
un peti t tambourin, pour bien scander le 
rythme et réveiller les esprits. Les longs 
gestes des doigts, de la main et des bras, 
les attitudes du corps si parfaitement élé­
gantes, les longs glissements sur les pieds 
nus ou le passage balancé d'un pied sur 
l'autre, toute cette mimique est fixée par 
une caïda séculaire, comme dans tine 
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figure de ballet. Et les fureurs voisines du 

charmeur de serpents ne gênent ni les 
auditeurs, ni le protagoniste de ce diver­
tissement raffiné et, mon Dieu, tout acadé­
mique ... 

1l y ale cercle du commentateur aveugle, 
qni arrive, vers les cinq heures du soir, du 
lointain Sidi-Bel-Abbès, une petite gaule 

d'une main, et s'appuyant de l'autre à 
l'épaule de l'enfant qui voit pour lui. Au 
pied d'une haute muraille nue, devant 
laquelle se tient cbaque matin le marché 
aux pigeons, ses auditeurs accroupis, im­
mobiles et silencieux, l'écoutent réciter 

sa leçon sur les Traditions du Prophète, 
d'une voix monotone, toujours p areille à 

elle-même comme les lettres d'un alpha­

bet, sans s'arrête!" une seconde ni faire un 
autre mouvement que de remuer du haut 
en bas, avec une autorité mécanique, la 

petite baguette dont il s'accompagne en 
ma:rcbant, et qui semble le conduire dans 
ses explications comme elle le conduit 
d ns la rue ... 
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Il y a le cercle de Belrout u la P uce •, 

surnom qui exprime à merveille tout ce 
qu'il y a de mobile, de rapide, de piquant, 
d'insaisissable dans cet incomparable 
comique. Le ventre déjà un peu lourd 
sous un jersey de coton blanc, un étroit 
caleçon de couleur qui s' arré te à mi-cuisses, 
les jambes nues et spirituelles, une cbé­
chia p ointue sur la tête comme un servi­
teur du Sultan, l' œil d'une merveilleuse 

malice, la barbe poivre et sel d'un homme 
qui aurait oublié de se raser depuis quatre 
ou cinq jours, tel apparaî t Belrout, co­
médien, mime surtout, dont les expres­
sions de visage, d'une variété infinie et 
jamais grimaçantes, sont de l'art le plus 
parfait. Quand il ne rit p as, on sourit; 

quand il sourit, on rit; quand il rit, on 
éclate; quand il pleure, c' est du délire! 
Dans cette Y ille où les mendian ts pu !lu lent, 
avec des tares d'une hideur incroyable, il 
a l'art de découvrir, chaque jour, un men­
diant plus extraordinaire que les autres. 

Il le p résente à son public, trouve le 
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moyen de le faire plaindre et de rire de 
lui tout ensemble, appelle sur son infortune 
la misé ri corde d'Alla b, et pla ce la re pré­
sen ta ti on sous le patronage du malheu­

reux qui, tout Ïe long de la séance, reste 
là, accroupi dans ses haillons, entre les 
babouciJCs du farceur et son orchestre de 
tambourins, exposé aux yeux de tous avec 
ses p laies, ses bosses, ses ulcères, sa foli e , 

ses yeux perdus, jetant par sa présence, 
au milieu de scènes comiques d'une pail­
lardise énorme, une note d'barreur qui 
n ' étonne personne, mais qui parfois m'a 

forcé bi en à regret, je l'avoue, de m'écarter 
du spectacle ... 

Il y a le cercle des danseurs chleuh, 
petits e-arçons ou jeunes e-ens vêtus de 
lone-ues robes aux manches largem en t 
ouvertes, sur lesquelles est jetée une che­
mise blanche, transparente, qui tombe 
jusqu'à leurs pieds nus . AYant la repré­
sentation, enveloppés des pieds à la tête 
dans leurs djellaba grisâtres, le capu­

chon rabattu sur·le visage, ils se dé1·ohent 

'1 
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aux regards comme des objets d'un grand 

prix. Aux premiers sons du tambourin 
ils se lèvent, se dépouillent de leur terne 
chrysalide et apparaissent dans tout l'éclat 
de leur toilette équivoque. Une ceinture 
de femme, en cuir brodé de soie, marque 
légèrement les hanches. Au côté, le poi­
gnard et la boîte d'argent où l'on enferme 

les amulette ·, suspendus à l'épaule par 
une cordelette brillante dont la teinte 
s' harmonise avec la couleur de la robe. 

Les somcils, les yeux peints; un anneau 
d'argent à l'oreille; sm· le front, une frange 
de cbeveux bien lustrée avec de l'huile; 
deux grosses touffes sur les tem pes; le 
reste cle la tête rasé, à l'exception de deux 
lonGues tresses noires, emmêlées à des 
fils de laine qui se balancent sur le clos ou 
sont retenues à la ceinture. Les uns chan­
tent d'une voix de tête suraiguë, que je 
n'ai entendue qu'ici, en s'accompagnant 
de rebecs à la musique aigrelette ; les 

autres dansent, en faisant sonner entre 
leurs doigts trois castagnettes de bronze, 
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erandes comme des pièces de deux francs. 
Ils dansent ou plutôt tournent en rond, 
dans une promenade rythmée par un léger 
mouvement des chevilles et des banches, 
que vient rompre tout à coup uue volte 
rapide, un brusque tournoiement du corps, 
un battement plus pressé des pieds nus 
sur la terre fraîchement arrosée. Par mo­

ments ils dessinent quelque fie-ure compli­
quée de ballet, s'emmêlent, se perdent, 
se retrouvent, tombent aux pieds les uns 
des autres, se relèvent, s'offrent et se 

r efusent dans u~ mouvement un peu sau­
vage, plein d'harmonie: de erâce, de 
sensualité voilée . Puis tout revient à son 
rytbme paisible, et la lente pro menade à 
petits pas frémissants reprend sa cadence 
balancée, dont le charme monotone tient 
l'auditoire envotîté. Envoûté, jusqu'a u 
moment où l'un des petits danseurs, aper­
ceYant dans le public un personnage, qu'à 
sa mise il juge fortuné, bondit, s'élance 
bors de la ronde, va danser pour lui seul, 
et reçoit, un genou en terre, une pié-
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cette d 'argent mouillée de sali ve sur le 
front ... 

Il y a les batelem·s du So us , disciples de 

Si Ahmed ou Moussa, acrobates sans 
grand l}énie, qui feraient sourire de dédain 
un amateur de music-hall. L 'autre jour, 
dans la foule des burnous qui les regardait 
tr ayailler, j'avisai deux spectateurs vêtus 
de redinl}otes minables, la tète couverte 
d'un fez, les pieds dans des godillots. 
C'était eux-mêmes des Ah med ou Moussa 
qui a,·aient fait le tour de l' Emope dans 
un- cirque forain, usage assez fréquent 
chez les gens de leur confrérie . Ils me 
r acontèrent leur histoire . Quand la guerre 
éclata, leur cirque était à Lille : les Alle­
mands les firent prisonniers; on les diri gea 
sur Dresde . Et là, ô merveilleuse utilisa­
tion des compétences, ces baladins du 
désert furent employés pendant quatre 
ans à enseigner les dialec tes du Sous à un 

professeur boche ! 
Vingt autres cercles se font et se défont 

autour de quelque extravagant, qui avale 
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à longs traits de l'eau bouillante ou s'en­

fonce dans la bouche un cierge de poix 
enflammé. Et ces danses, ces chants, ces 
musiques, ce bruit sourd de tambourin, 
ces contorsions et ces sorcelleries, tout ce 
plaisir primitif, dans ce qu'il a de plus 
égaré, deplus trouble, de plus voluptu eLLx, 
s'accompagne inlassablement de geste5 
religieux, de mains tendues pour la prière, 
d'invocations à Allah et à tous les saints 
de l'Islam, d'amen et d'amen encore 
IT\ille fois répétés, de doigts qu'on porte à 

sa tête, puis à son front, puis à ses lèvres, 

de saluts et de baisers à l'infini mysté­

rieux - en sorte que cette place folle 
entend, au Jong de la journée, plus de 
prières qu'une mosquée! 

Ce lieu de la frénésie et du plaisir, on 
le nomme Djema El Fna, la Place de la 
Destruction, soit pour rappeler le sou­
venir d'une formidable tuerie qui aurait 
eu lieu en cet endroit, soit à cause de 
l'habitude qu'on avait j usqu'à ces der­
nières années , d'accrocher là les têtes 
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des rebelles , au-dessus d'un mur bas et 

ruineux. Mais les indigènes l'appellent 

plus ordinairement la Place du Trafic, 

pour éviter le mauvais sort qui ne manque 

jamais d'accompagner certains mots de 
fâcheux augure, et parce qu'en effet cent 

commerces s'asüent autour de ces spec­

tacles et de ces sorcelleries. Marchands de 

tout et de rien, d'orge verte, de pien-es 
à chaux, de bois ou de p aille hachée; 

marchands d'oranges, de citrons, de cé­

drats, de grenades, de tous les produits 

d'une terre qui abonde en fruits admi­

rables, dès qu'un peu d'eau vient la tou­
cher; vendeurs de cotonnades, qui se 
promènent en tenant étalée, comme un 

é pouvantail, entre leurs b ras étendus, 

quelque chemise à la mode marocaine, 
où l'on voit , peinte en bleu, la marque 
de fabrique, un lion , une locomotive, ou 
quelque Libet·té avec sa torche et ses 

rayons; fripiers et brocanteurs, qui sur­

veillent de l'œil une quincaillerie sans 

nom, des caftans usagés, de vieilles soies 
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passées, des restes d'uniformes qui ont 

vu la Somme et Verdun, quelques boîtes 

de conserves vides, une gamelle, quatre 

boutons et quelquefois moins encore ; 
femmes effondrées dans leur haïk devant 

des bracelets d'argent et de petites 
pièces de cotonnade blanche brodées de 

quelques fleurs de soie; matelassiers qui 
épouvantent, quand on voit auprès d'eux 

les lots de chiffons innommables dont 

ils bourrent leurs coussins ; savetiers a 
l'abri de quelque vieille natte suspendue 
à un roseau, qui s'emploient à redonner 

la vie à des babouches sans espoir; ven­

deurs de saute1·elles cuites, d'œufs durs 

saupoudrés au cumin, de pois chiches, 

de fèves grillées; marchandes de soupes 
accroupies devant une énorme marmite 

entourée de chiffons graisseux ; mar­

chands d'agglomérats étranges faits de 

sucre, d'amandes, de dattes, de raisins et 
de grains de millet; droguistes assis de­

vant des peaux de chat, des ailes de 
chouettes et d'éperviers, des dépouilles 
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de bêtes séchées, lézards, caméléons aux 
vertus infinies comme leurs couleurs cban­

geantes; sotcières du Sénégal qui bras­
sent l'a venir dans une corbeille d'osier, 
pleine de coquillages blancs et noirs, 
affreux à voir comme des yeux arrachés 
à leurs orbites; mendiantes rassemblées 
autour d'un méchant tapis, sur lequel on 

jette en passant un sou, un fruit, nn 
oignon, et dont les voix plaintives chan­
tent, pendant des heures, ,d'interminables 
litanies qui vont rejoindre dans la con­
fusion des bruits tous les autres appels à 

la di vi ni té . •. 
Aux deux bouts de la place, de grandes 

tentes, rapiécées comme un burnous de 
Derkaoui, forment des îlots de chiffons 
parmi cette foule mouvante. Là-dessous, 
l'amateur de guimbri pince son instru­
ment devant une t asse de thé; le joueur 
d'échecs se penche au-dessus de son 
échiquier; les fumeurs se passent entee 
eux la petite pipe de kif; le barbier rase 
une tête avec un méchant couteau de 
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fer qu'il aiguise sur son bras, et auquel 

il donoe un fil que n'a jamais connu mon 
rasoir, ou bien il fait une saignée, pose 
une ventouse, opère un œil avec une 
dé sin voiture à vous donner ' la chair de 
poule. 

Sous les pieds de la foule, monte une 

poussière qui sent le crottin d'âne, la sueur 

et la paille hachée, comme tout le reste de 

la vil!e, et qui devient parfois si épaisse 
au crépuscule, à l'heure de la grande fré­
nésie, que tout cela prend un air de cau­
chemar et de fantasmagorie. On dirait que 

ces formes · blanches qui circulent silen­

cieusement ou restent debout immobiles 
ne sont plus retenues à la réalité que par 

le bruit forcené des tambourins. Quelques 

bâtisses européennes, jetées au bord de 
cette place , prennent leur part à ce dé­
lire. La Poste avec sa couronne de fils, le 
magasin du quincaillier, la Banque, le 
Glacier et le Café de France, la boutique 

de cycles, les voitu~es de louage avec leurs 

cochers espagnols, toutes ces choses d'un 

s 
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autre monde paraissent alors aussi ba­

roques que les ce1·cles magiques, et le di­
recteur de la Banque et la marchande de 
journaux plus fous encore que le sor­

cier 1 ••• 



CHAPITRE VI 

LE TOMBEAU DES SAADIENS 

rrOUT près de cette place folle, dans 
l'ombre des hautes mmailles du palais 

d'El Bedi qui n'est plus qu'un immense 
espace vide, s'élève au milieu des orties 
une petite bâtisse ruineuse. Oh! ce n'est 
pas bien grand, cela ne tient pas beau­
coup de place dans l'immense ville de 
boue séchée! Mais sans doute faudrait-il 
aller jusque dans les cités légendaires de 
la Perse ou de l'Inde pour trouver rien 
d'aussi parfait, une réussite aussi heu­
reuse que le précieux coffret de cèdre, de 
marbre et de plâtre sculpté, enfermé der­

rière ces mur.s. 
Du dehors, on n'en Yoit rien que deux. 

petits toits verts qui semblent se con­
us 
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fondre avec les toits d'une mosquée voi­
sine. Vingt fois j e suis passé dans ce coin 
de la ville, sans soupçonner que le plus 

beau trésor du l\1oghreh se cachait là 
dans une gangue de houe. C'est au fond 
d'un petit enclos, emprisonné comme un 
puits entre les murs de la mosquée et la 
haute enceinte édentée du vieux palais 
ècroulé . .Partout l'herbe et l'ortie. Deux 
pa villons bien délabrés dressent dans cette 
solitude leurs murs terreux et leurs toits . 
verts, mal assurés sur des poutres de cèdre 
qui tremblent dans la maçonnerie. Rien 
n'annonce extérieurement la splendeur ni 

même un luxe quelconque, si ce n'est un 
portique, fort mal en point lui aussi, que 
soutenaient jadis deux colonnes de marb~·e, 
dont l'une encore debout est posée la tête 
en b as, et dont l' autre Gisante dans l'herbe 
est remplacée par une béquille de bois 
grossièrement équarrie. Un palmier très 
solitai1'e se penche au milieu de cet 
oubli, comme prêt à s' écr~uler lui aussi. 

Aucune porte ne défend 1' accès de ces 
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pavillons ruineux. On passe de plain-pied 
des orties de 1' enclos dans une chambre 

merveilleuse, au milieu de laq~1elle sont 

posés sur le sol trois longs cercueils de 
marbre. Autour de ces trois tombes 
s'élancent des colonnes, sur lesquelles 
s'appuient des arcades et la haute voûte 
d'un plafond étincelant de reflets d'or et 

de couleurs passées. Une simplicité, une 
proportion divines, qui rappellent les plus 
beaux ouvrages de l'art grec ou de la 
Renaissance italienne. Et tandis que ['es­
prit se . réjouit de l'harmonie des lignes, 

les yeux déconnent avec enchantement 
une décoration murale d'une ricbesse, 
d'une variété, d'une fougue incompa­

rables. Pas un marbre, pas une surface, 

pas un caisson de cèdre, pas une faïence 

où ne se déploie une imagination vrai­
ment déconcertante en ressources et en 
ingéniosité. Il faudrait des jours et des 

jours pour épuiser un détail infini, qui 
deviendrait peut-être lassant par sa pro­

digalité, si la contemplation ne trouvait 
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son repos dans le calme de l'ensemble. 

Entrelacs, rinceaux, nids d'abeilles, pan­
neaux couverts d'une écriture dont les 

lettres se nouent et se dénouent, s'em­
mêlent et se poursui,·ent, comme dans 

nos vieilles tapisseries les lévriers et les 
lièvres bondissants, tableaux de plâtre 
ajouré, stalactites, sceaux de Salomon, 
araignées du Prophète, étoiles et soleils 
de zelliges, tous les motifs habituels de 
la décoration moresque se retrouvent ici 
avec une t elle abondance et tant de 
bonheur dans l'invention, que tout cet 
aTt formel et volontaire, le plus éloigné 
de la réalité qui se puisse con~evoir, fait 
vibrer ces murailles et les anime, pour 
ainsi dire, de la vivante chaleur de l'es­

prit. 
Dans cette chambre et dans les cham­

bres voisines, moins belles parce que 
moins hien conservées mais encore t rès 

magnifiques, partout d 'autres stèles funé­
rain~s, les mêmes longs cercueils ivoirins, 
sculptés, fouillés d'inscriptions met'Veil-
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leuses, tous de la forme d'un bateau ren-, 
versé, la qoille en l'air, sur une plage, les 
uns très longs, faits, semble-t-il, pour des 
corps gigantesques, les autres, tout petits, 
à la mesure d'enfants nouveau-nés. Ce 
sont là les tombeaux des princes saâdiens 
qui vécurent, il y a trois cents ans, dans 
le · palais détruit d'Et Bedi. Si l'on en 

croit le Nozhet el Hadi, la Récréation du 
Chamelier- titre charmant pour un livre 
d 'histoire 1 - le premier pel·sonnage 
enterré dans cet enclos serait le bienheu­
reux patl'on, le pôle brillant, le maître 
dans la vie droite, la source de vérité, 
Abou Abdallah Sidi Mohammed ben Sli­
man Elcljezaûtî, l'auteur fameux d'un petit 
recueil de prières en l'honneur du Pro­
phète. Après lui, le chérif Abou Abdal­
lah Elkaïm, qui cuassa les Portugais des 
forteresses du Sous où ils s'étaient éta­
blis; le cherif Aboulabhas et ses enfants, 
garçons et filles, massacrés par le caïd Ali 
ben Abou Bekr Azikki, gouverneur de 
Marrakech; le chérif Abou Abdallah Mo-
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h ammed Eccheikh , assassinr par les 

Turcs ; le chérif Moulay Abdallah qui pra­

tiquait l' alchimie , au mépris de la sen­
tence : " Il y a trois choses q ue vous devez 

éviter, car eUes vous entraîneraient à trois 

autres ch oses : ne b uvez p as ~e sirop, 
vous seriez amené à boire des spiritueux; 

abandonnez la recherche de la pierre 

philosophale, cela vous conduirait à la 
sophistication et à la fraude ; surtout évi­

tez le co mmerce des vieilles femmes, vous 

vo udriez ensuite en fréqu enter de trop 

jeunes " ; le chérif Aboulabbas Moulay 
Ahmed El Mansour, le Doré , gloire de la 
dynas tie saâdieone, qu'un de ses enl;ants 

empoisonna, dit-on, au moy en d ' une figue­
fl eur, à l'instigation d'une esclave, l'or­

gueilleuse E lcheizourân; son fils, le prince 

Zid an , qui rendit l'âme dans son lit; le 

chérif Abou Mérouan Abdelmalek, objet 
de scandale par l'abus qu'il . faisait des 

boissons fermentées, et que sa garde de 

renégats chrétiens assassina un jour qu'il 

était ivre; le chérif Eloualid, grand am a-
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teur de musique, éfforgé lui aussi par ses 
Chrétiens r·enégats ; le cbér.if Moulay 
Mohammed Eccheickh, qui dans les dé­
lices cl' El Be di oubliait ses deYoirs de Sul­
tan, sous l'ombrage des cognassiers, près 
d'une femme drapée dans des robes cou­
leur de safran et de piment; enfin, dernier 
des princes de cette dynastie tragique, le 
cbél'if Moulay Elahbas, traîtreusement mis 

à mort par ses oncles de la tribu des Cbé­
banâ. 

Cette effroyable histoire de sang, elle 
n'est écrite nulle part dans cette chapelle 
fleurie. Tout y est grâce, repos, harmo­

nie. Les inscriptions qui couvrent les mu­
railles et les tombes n'enferment dans 

leurs lignes d'une fantaisie divine que des 
phrases pompeuses et vides, des louanges 

hyperboliques, une poésie de convention 
où rien ne rappelle ces luttes fratricides 
" à faire blanchir les cheveux et à rendre 
caducs des enfants à la mamelle , dont 
cette ville de Marrakech fut le théâtre 
sanglant. C'est toujours la même rapsodie 



U2 MARRA KECH 

qu'il fa ut lire sous cette calligraphie d'une 

distinction suprême : 

Salut au mausolée, enveloppé de miséricorde, 
Et dont la tombe est ombragée par les nues ! 
Les effluves de la sainteté s'en dégagent 
Comme un parfum, 
Et par lui les brises soufflent jusqu 'à nous. 
A. ca use de ta mort, 
Le soleil de la foi s'est obscmci , 
E t les sept sphères se sont voilées de ténèbres. 
Les piliers de la gloire se sont écroulés de do uleur 
Et les sept cieux ont tremblé, 
En apprenant la nouvelle de ton trépas ... 

Dans tout ce pieux bavard age qu'est 
devenue la réalité brutale? Manifestement 
les p oètes n'ont été occupés qu'à jeter des 
fleurs sur des tombes. La trad ition leur 
commandait de n'écrire sur ces marbres 

et ces muraiJles que des choses apai· 
sées et ap aisantes. Eux-mêmes pouvaient­
ils imaginer rien d'autre ? L 'inspiration 
arabe ne s'est jamais épanouie que dans 
le lyrisme amoureux . A cr oire ces ins­

criptions, ce ne sont pas des p rinces 

frénétiques, brutaux, sensuels, passionnés 
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du pouvoir, souvent d'un sadisme cruel, 

(rui sont enterrés là, mais des amants 
m allleureux, de pieux imans, des poètes. 

Et les pi{}eons et les colombes, · tous les 

oiseaux de la tendresse qui entrent par les 
portes ouvertes, sont chez eux, parmi ces 

tombes où la p oésie musul mane n'a déve­

loppé que les enteelacs gra cieux de sa 
rê verie un peu fade sur de tragiques 
destins. 

Dans cette brillante chapelle, l'essence 
même du ()énie arabe semble reposer, 

comme à Florence l'esprit de la Ren ais­

sance dans la chapelle des Médicis. A Fez, 

on ne serait point surpris de rencontrer 
cette merveille. Mais ici, à Marrakech, 

dans cet immense fondouk d' ânes, de 
mulets et de chameaux 1 Ce petit enclos 
plein d'orties apparaît comme un cap de 

civilisation, l'extrême pointe de l'art mo­
r esque profondément enfoncée dans le 

primitif et le barbare. Que justement ici 
soit venu s'épanouir ce qu'a produit de 

plus parfait la civilisation andalouse dans 
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toute l'Afl'ique du Nord, cela remue au 

fond de la mémoire l'énorme p oussière du 

p assé , an ime d'une vie singulière le sou­

venir de choses mortes ! Des no~ions qui 

paraissaient invraisembhbles et quasi fa­
buleuses lorsqu'on les Usait dans les li v res , 

retrouvent leur crédibilité et un air tout 

naturel. On se remémore, sans en être 
autrement étonné, qu'au temps où ces 
chambres funéraires étaient dans leur pre­

mière fraîcheur, il y avait à T omb ouctou 

une université florissante et des biblio­

thèques qui comptaient plusieurs milliers 
de volumes ... Une chapelle comme celle-ci 
p ermet à l'imagination de j eter de longues 

p asserelles sur de vastes nappes de siècles 

et d' étendre bien au delà de l'horizon 
où nous les bornons d'habitude, les 

gt·andes réussites de la civilisation musul­

mane . 

N'importe! dans cette cité du Sud, qui 

en dépit de quelques beaux vestiges 
reste toujours un grand camp de no­
mades, ce chef-d' œuvre délicat étonne, 
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déconcerte, semble vraiment en exil. 

C'est une relique d'un inestimable prix, 

mais c'est une relique, un magnifique 

accident, quelque chose comme un de 

ces lacs brillants que la mer laisse der­
rière elle à la marée descendante. Pour 
trouver un tombeau tout à fait à l'image 

de cette ville déjà saharienne, il faut 

sortir de cet enclos, faire trois cents 
mètres de chemin, longer un mur de 

boue, et jeter un regard au travers des 

planrhes mal jointes d'une misérable porte 

rapiécée. On aperçoit alors, à l'ombre 

d'un bel abricotier, quelques briques 
assemblées sans art et grossièrement ba­

digeonnées d'une couche de chaux qui 

s'écaille. Là dort Yousef b en Tacbefin, 

qui fonda Marrakech et conduisit ses 

Lordes de guerriers au visage voilé à la 

conquête de Grenade et de Cordoue. 

Bien souvent des mains pieuses ont tenté 
cl' élever les murs d'une kouba au-dessus 

de ce tertre funéraire. Mais toujours, 
l'illustre mort habitué à l'espace et à la 
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v1e sous la tente, a fait sauter d'un 

coup de pied ce qu'on édifiait sur sa 
tête, ne pouvant suppot·ter au-dessus de 
son sommeil que le toit mouvant des 

feuilles .•• 



CHAPITRE VII 

UN GHETTO MAROC AIN 

QUAND on a longtemps erré dans cette 
ville musulmane, hien poussiéreuse, 

bien délabrée, mais vaste et aérée, remplie 
d'une belle humanité qui sent la montagne 
et le bled, cru el dégoût de tomber dans le 
Mellah! C'est uo des Deux les p·lus affreux 

du monde. Là s'entassent viunt mille Juifs, 
dans un espace infiniment tt·op étroit pour 
leur vie pullulante. Ce ne sont que caftans 
noirs so1·dides, calottes crasseuses, che­
veux gras, tire-bouchonnant sur les joues 
ou hien pommadés, travaHiés en boucles, 
en fran ges, en mèches ramenées autour 
de la calotte noire avec une recherche 
de l'élégance qui fait peur; t êtes ra \·a­
gées par toutes les variétés de teigne qui 

121 
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dégotîtent le passant et ravissent le spé­
cialiste; yeux chassieux, clignotants, pu­
rul ents, mal ouverts qui semblent sortis 
d'une cave et s'effrayer du jour; barbes 
incultes, cLairs blafaedes ou colorées 
d'un rose de poupée . En vain le regard 
cherche-t-il à se poser sur quelque chose 
de propre . Par une fatalité incroyable, 
les denrées elles-mêmes, un fruit, une 
orange, un citron, une bougie, du sucre, 
tous ces objets dont le nom seul éveille 
une idée de fraîcheur, prennent ici l'air sale 

et malade. Dans les chambres groupées 
autour d'une cour intérieure, d 'innom­

bra bles familles mêlent dans une promis­
cuité ignoble leur vermine, leurs maladies, 
leurs animaux et leurs enfants . Dep uis la 
porte qui donne accès dans les couloirs et 
les cours, jusqu'au fond de ces taudis, tout 
cela grouille autour de matelas immondes, 
parmi des plats et des cruc hes cassées; et 
l'on est saisi à la gorge par une atroce 
odeur d'excréments, de fumier, de sang 
de poulet et de maya, ce tord-boyaux de 
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figues, de raisins et de miel qu'on boit à 
pleins verres au Mellah. 

Le plus affreux, c'est l'école, où, dans 
l'odeur inexprimable, des grappes d'en­
fants pressés les uns contt·e les autres 

comme des mouches sur un papier ou des 
tétards dans une maœ, ânonnent les textes 
bébraïq ues, pleurent, crient, s'abandon­
nent sans vergogne à tous les besoius 
de la nature, autour de vieux maîtres dé­
ffO Cttants, dont la figure hébétée garde 
un air d'enfance abrutie. Oh! l'horible 
verger d'enfants qui semble arrosé d'urine 
et poussé sur le fumier! Et comme il fait 

comprendre ce mot d'un rabbin qui di­
sait : " En Israël, il y a trois sortes de 
gens : les Israélites, les Juifs et les Juifs 
du Maroc." 

En sortant des quartiers arabes, on 
quitte une civilisation d'un caractère aisé, 
insouciant, ami du plaisir et du repos_, 
enfantin jusqLle dans sa gravité et son 
désir du gain, pour trouver ici un monde 
effroyablement affairé. Tout ce Mellah 

9 
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's'agite, trafique, se marie, vit et meurt, 

sans paraître soupçonner son étonnante 

abjection. Bien plus, de cette ignominie 

s'élève une sorte de gaîté satanique, un 
immense mépris pour tout ce qui n'est pas ' 

juif, un orgueil qui hrtîle en secret sous la 
servilité etla crainte. Et sans doute est-ce 
pour cela qu'au milieu de tant de misères 

le resard s'épouvante et le cœur ne s'émeut 

pas ... L'autre jour, dans le souk des 

culvres, je regardais un de ces Juifs, 

vieillard septuagénaire, aveugle, demi­

nu, occupé à faire tourner une roue au 
fo ·(l d d'une échoppe qu'éclairaient les feux 

verts et jaunes des métaux qu.'ou étame. 
Pauvre Samson aveuGle! Comment de­
meurer insensible? Il sem b 1 ait là depuis 

des siècles, attelé à cette roue comme 
à la roue de l'infortune. Et pourtant 

ce qui affligeait le plus, ce n'était pas 
le spectacle de cette misère particulière, 
c'était de penser qu'il ne fallait rien moins 
que l'excès de cette détresse pour faire 

naître un sentiment, qui partout ailleurs 
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au Mellab est étouffé .sous le dérrotît ... 

Quand naguère je traversais les ghettos 
de Galicie, de Boh ême et de Ilon{}'l'ie, et 

que je voyais ces Juifs sordides dans leurs 
souquenilles boueuses, je me elisais sou­

vent : " S'ils me semblent si dégradés, si 
h orribles, c'est qu'ils sont de miséra bles 

Ürientar1x, transportés à des centaines de 
li eues de leur ciel éclatant, dans des 
ré ;; ions froides et brumeuses. Sans doute 

m'apparaîtraient-ils tout à fait différents 

dans leurs contrées natales, loin de cette 

boue qui couvre leurs vê tements, loin de 
ces glaces où ils grelottent. Là-bas, dans 

leur· pays de lur11ière, ils doivent retrouver, 

j'imafjine, qu elque propreté, quelque no­
blesse ... " Etjustement c'est le contraire! 

lis se découvrent ici plus sales, plus ver­

mineux qu'en E'urope. Leurs robes noires, 

leurs calottes crasseuses attristent piJs 
encore sous ce soleil éclatant. Et il leur 

manque à tous in'émédiablement la nostal­
gie de quelque Orient pel'du·, que je croyais 
là-bas apercevoir q.u fond des yeux ..• 
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L e patriarche de cet en fer hébraïque 

est le bonhomme lscb oua Corcos, l'argen­

tier des Sultans, le millionnaire du Mellah. 
Je me rends chez lui quelquefois, pour 

écouter les histoires d' un vieux Maroc 
qu'il connaît comme peq;onne, et qu'il 

raconte avec un détachement ironique 

bien ét ranger à l'Islam . Sa maison est la 

seule qui soit. p ropre au Mellah. On 'Y 
accède par une cour remplie de la p aille 
h achée dont se nourrissent ânes et mulets. 

Au milieu, une hau te, une immense ha­

lance, faite pour pese.r des centaines de 

k ilos, se dresse avec son fléau, comme 
u n gibet à de ux branches . Dans un coin, 
un réduit sombre, meublé d'un coussin 

d écbiré et d'un petit bu reau sans pieds 
p our écrire accroupi. c· est là que travaille 
le bonhomme, qu' il traite les affaires cou­

r antes, qu'il paye, reçoit, compte et me­
su re. Il me prend par la main, et gravis­

sant un étroit escalier, nous gagnons un 
b alcon de b ois qui domine la cour inté­

rieure . On entrevoit au fond des chambres 
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des berceaux b.alancés par de grosses 
matrones aux bras nus, des matelas sur 
lesquels sont couchés de vieilles gens qui 
ont l'air à l'agonie. Qui sont-ils? D'où 

viennent-ils? ... D'autres pièces offrent un 
aspect bourgeois de très vieille maison de 
province, avec des lits à rideaux blancs, 
des armoires à glace, une machine à 

coudre et des petits plHcards vitrés, char­
gés de verrerie, de porcelaines, d'objets 
d'argent. Mais sur les murs blanchis à la 
chaux, quelque arbre de Jessé ou les Lions 
de Juda, grossièrement peinturlurés, rap­
pellent qu'on n'est pas ici chez le notaire 
de Ruffec ou d'Amboise! Où suis-je? A 
Marrakech, sur la lisière du Sahara ou 
dans quelque ghetto rhénan? ... IL y a un 
siècle environ, si j'étais entré à Francfort 
dans la maison des Rothschild, sans doute 
aurais-je trouvé la même cour, là même 
balance, le même égorgeur rituel assis 

dans un couloir sur le même fauteuil de 
velours, le même aspect propre et sor· 
dide, riche et minable de l'ensemble, et 
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certainement <tt...,si ce même esprit avisé, 

prudent et digne du père Corcos . .. Il fan­
·drait être Balzac, pour décrire ce logis, 

pour retrouver les couleurs et les ombres 
avec lesquelies il peignait cruelque vieil 
intérieur de Saumur ou de Li moges, les 
grandes fortunes commençantes , la mai­
son d'un père Grandet ou d'un Sauviat 

tout occupé de ses affaires, tandis que 
sa fille perd son âme à lire PauL et Yir­
ginie, ces demeures où des drames se 
jouent entre des générations qui ne se 
comprennent plus... Cette maison est 
remplie d'enfants qui grand issent près de 
ce vieillard, sans se douter encore que 

bientôt cette vie leur apparaîtra aussi 
bizarre, aussi lointaine qu'elle me l'appa­

r.aît à moi-même. Qui connaîtrait bien ce 
lo rris pourrait se faire une idée des trans­
formations profondes qui se préparent 
dans la juherie du Maroc . Déjà les fils du 
honbamme ont abandonné le vieux cos­
tume traditionnel pour les vêtements euro­
péens; ses petites-filles jouent du p1ano, 
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parlent français, sont élevées c.bez " les 
sœurs ", et habillées à la mode de Paris 
transformée par Marrakeck. Mais lui, 

resté fidèle aux antiques usa&es, il aarde 
l'antique Yêtement etles babouches noires 
et le foulard bleu à pois blancs jeté 
par-dessus la calotte et noué autour du 
menton. 

Pendant qu'il me raconte avec aménité 
la suite compliquée des intrigues, des 
trahisons et des meurtres qui forment la 
suite ordinaire de l'histoire mogbrabine, 
le bruit de la machine à· coudre se mele 

aux notes trébuchantes d'un piano désac­
cordé. Ses petites-filles viennent nous 
saluer· avec une gentille révérence et 
des plu·ases polies gui sentent le cou­

vent Dans la cour, l'égorgeur rituel 
saigne un poulet qui crie. Par la fenêtre 
ou,~erte, arrivent d'une école voisine où 

l'on enseigne le français, des phrases 
qui entraînent r esprit dans un rêve dé­
ment, et que répètent, comme un ver­
set de la Loi, les enfants du Mellah : 
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" ~O ' ancêtres les Gaulois .•. , ou bien 

encore: 

Mon père. ce héros au sourire si doux ..• 

Alors tout danse devant moi, les deux 

Lions de Juda, l'arbre de Jessé sur le mur, 
et la fausse pendule peinte et sa clef peinte 

elle aussi, pendue à un clou imaginaire. 

Je n'écoute p lus le père Corcos. Je n'en­

tends plus ni le piano, ni la machine à 

coudre, ni les cris du poulet. Je n'ai 

d'oreilles que pour ces. pbrases folles, qui 
résonnent d'une façon tout à fait extrava­

gante daus ce ghetto ~ab arien l 



CHAPITRE VIII 

LE DÉPART DES ASKRIS 

LE rendez-vous est pour quatre heures 
du matin. 

i'ai le temps: le muezzin n'a pas encore 
chanté. J'avance avec ma lanterne dans 
les rues tout à fait noires. Un peu de fraî­

cheur règne encore sur la grande ville 
obscure, qui d'ici quelques instants, dès 
que le soleil aura franchi les cimes de 
l'Atlas, va devenir une vaste chose brû­
lante. Pas le moindre braiement d'âne, 
pas encore un cri de coq. Silence aux 
portes des mosquées. Silence devant les 
fon taines, si agréablement animées tout 
le jour par le va-et-vient des enfants et des 
âniers porteurs d'eau. Dans les bassins 

tranquilles, sous les voûtes de brique et 
137 
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les hauts portiques de cèdre, les gemes 
dont l'imagination marocaine peuple le 
monde des eau~, semblent pl'isonniers du 
sommeil. Les portes des quartiers sont 
fermées, les gardiens endormis dans leurs 
niches souterraines. Au bout de ch aque 

me, je pousse un gros loquet de bois, 
j'entre-bâille une porte massi ,·e, radoubée 
en maints endroits comme la carcasse 
d'tm vieux bateau qui aurait vogué sur les 
siècles, et qui s'ouvre en gémissant. Je .me 

glisse dans une autre ruelle, et ~1e voici 
dans un petit cimelière d'une cinquan­
taine de tombes , qui entoure la kouba 
d'un des sept patrons de Marrakech . 

Entre les tertres funèbres, de.s dormeurs 
sont couchés, recroquevillés dans leurs 
haillons pow· se défendre du froid et se 
protéger des mouches, qui vont j aillir en 
bataillons innombrables avec le premier 
rayon du jour. L'endroit es t propice au 
sommeil, tranquille, à l'écart de la rue. 
Ces tombes musulmanes, aux pans dou­
cement inclinés, foot d'agréables oreillers, 
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et le Saint qni r i·gne ici ne peut qu'en­

voyer d'heureux sonaes à tous ces gens 

qui p arais sent sortis un ins tant de leurs 
tombeaux pour y rentrer 'à l'aurore. 

Soudain, au milieu des ténèbres, une 
voix sonore s'élève d'un minaret tout 

proche, perdu dans la masse des maisons . 
Est-ce le cLant de la résurrection? Au! 
cela y ressemble, tant c'est inattendu au 

mili eu de ce silence, parmi tous ces corps 
endormis .. . Ce n' est pas, comme dans le 

jour, la courte pbease gutturale qui app elle 

à la prière, c'est l'adieu aux ténèbres, 

l'ent errement de la nuit, , le long chant 
p lein d 'a rd eur qui précède l'aurore , tan tôt 

cbanté par quelque vieux m uezzin, enroué 
cl ' a ,·oir ainsi jeté, depuis quarante ou cin­

qu ante ans, ia même prière elu haut du 

même minaret; tantôt léger et nuancé, 
quand c'est la voix d'un jeune homme,­

mois toujom·s impré,·u dans son caprice, 
t oujours un peu déconcertant pout· nos 
oreil les étrangères, et vraiment d'un autre 

monde, s'ii vous arrive dans ies brumes 
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du sommeil, qu'il pénètre sans le troubler. 

La voix qui, ce matin, m'accompasne, 
est une vieille voix usagée, pleine de 
trous, de précipices; et pourtant, rien 
qu'à écoute!' ce vieux rossir;nol de mos­
quée, l'imagination s'émeut, les murai lles 
tombent devant moi et me laissent entre­
voir en songe ce qu'elles cachent avec tant 
de soin de gracieuses beautés, dont l'a gré­
ment est fait du demi-abandon où leurs 
propriétaires les laissent glisser douce­
ment, de l'imprévu d'une vlgne, d'un 

cypl'ès, d'un figuier, qui dans la décré­
pitude et le renoncement d'alentour fait 
jaillir sa force neuve et sa grâce toujours 
vivante . Au lieu de réveiller la ville, il 
semble que ce chant religieux l'endorme 
plus profondément, d'un sommeil qui ne 
ressemble pas au sommeil de nos cités 
d 'Europe toujours fiévreux et en travail. 
Le sommeil de cette ville a quelque chose 
d'enfantin, comme ses métiers et son 

trafic, comme ses pensées elles- mêmes et 
tout l' enser.1ble de sa vie. 
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L'interminable roulade me perd un ins­

tant sous une voCJ.te, me rejoint à la sot·tie 

du tunnel, et brusquement se tait. Alors, 

de granJ:s cris déchirants jaillissent à la 

fois de tous les minarets. J'en snis quel­
ques instants assourdi. Puis le bruit s' ef­

face de l'air. De nouveau les murailles 
élèvent leurs remparts autour du mystère 

qu'elles abritent, et ma lanterne n'éclaire 

plus que de ]a boue séchée qui s'écroule ..• 

Très exactement, à quatt·e heures, j'ar­

rive au lieu du rendez-vous : une cour 
de fondouk qui sert de caserne aux 
A skris. 

Ces Askris sont des mercenaires, var,ue­

ment dressés à l'européenne, qui, pour 

vingt-cinq sous par jour, s'babill rnt, se 
nourrissent, assurent la police de la ville 

et prennent part, à l'occasion, aux expé­
ditions dans le bled, comme c'est le cas 
aujourd'hui . En arrivant dans le fondouk, 

je trouve tout le monde occupé, parmi 

les pigeons et les poules, à charger sur les 
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mulets des mitrailleuses, des caisses de 
cartoucbes , deux petits can ons de mon­

tarrne, des tentes , des couffins , des bouil­

lottes et des rrarrroulettes. Tout était prèt, 
et nous alüons partit·, lorsqu'on vint dire 
au lienlenant qui commandait la t roupe, 
que cinq de ses Askris, pour éviter la 
con·ée d'une expédition fatirrante, é taient 
allés se réfurrier dans l'écurie du Pacha, 
sous les pattes des chevaux -ce qui est, 
comme cbacuu sait, un asile aussi invio­
Lable que la kouba d'un mara bout. Il fallut 
courir après eux, les tirer de lem· sommeil, 
p alabrer un grand moment pour les per­
sn ader de nous suivre . Le soleil était 
levé depuis lonrrtemps déjà , quand nous 
fîmes au son des tam bours, des clairons et 
des musettes, notre sortie du fondouk. 

Une foule de femmes vo ilées, riant et 
bavardant un peu haut, no us attendaient 
à la porte. Laides, jolies? Sait-on jamais, 
dans ces paquets de mousseline et de 
laine? Mais quels yeux, quels bras char­

mants! Dès que les Askris apparurent, 
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bien rninablcment vêtus ayec leurs vestes 

kaki, leurs jambièl'es Mpareillées, et des 

godillots trop larges pour leul's jambes 

maigt·es et nerveuses de grands gat·çons 
mal nourris, toutes ces Aicha, ces Zara, 
ces Yasmin se mirent à remplir l'air de 
petits cris d'adieu, de cette voix aigTe­

lette et mmmurante qui sort elu voile de 
mousseline comme un pépiement cl' oiseau. 

Et traînant dans la poussière leur baïck de 

laine et leurs babouches brodées de fils 

d'or et d'argent, elles accompagnèrent les 
soldats jusqu'à la porte de la ville. 

A mesure qu'on s' éloïgne de l' enchevê­

trement des ruelles qui forment le cœur de 
la ci té, des chemins plus larges s'en vont 

entre des murs de vergers, derrière les­

quels les arbres et les plantes sont sous­

traits ~ux regards aussi jalousement que 
les femmes. Toutes ces pistes poussié­
reuses aboutissent à des remparts formi­

dables, dont la masse flanquée d'un mil­
lier de tours carrées, ébréchée ·dans ses 

,tours, édentée dans ses creneaux, mais 
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d'une allure toujours grandiose, s'allonge 
sur plus de trente kilomèt1·es autour de 

Marrakech . Les jardins de palmiers et 
d'oliviers qui fo nt presque de tous les côtés 
une seconde enceinte à la ville, s'a p pro­
chent par endr oits jusqu' à toucher la 
muraille, et les palmiers penchent leurs 
têtes sur les créneaux délabrés. Mais le 
p lus souvent, au pied des murs s'étend un 
terrain vague, d'un extrao rdinaire aspect. 
Partout des trous béants, dont la terre 
est rejetée sur les bor ds, des excavations 
p rofondes qui ont servi naguère à creuser 
les galeries souterraines par où arrivent 
de très loin les eaux de source à Marra­
kech . Un grand nombre de ces aqueducs 
centenaires se sont effondrés au cours du 
temps ; on a creusé de nouveaux trous; 

et tous ces orifices de p uits, vivants ou 
morts, bouleversent le terrain, le hérissent 

d' étranges cratères. Ajoutez dans ce chaos 
des monticules aux profils bizarres, formés 
des immondices rej etées par les si ècles hors 
de la vi lle; des cimetières sans cloture ou 
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les chiens viennent, la nuit, fouiller avec 

leurs pattes; quelque mausolée solitaire; 
un arbre mat·about avec ses branches épi­
neuses, couvertes de chiffons et de touffes 
de cheveux; une rigole d'eau vive venue 
on ne sait d'où; les b~rges escarpées d'un 
oued profond de plusieurs mètres, sur 
lequel est jetée une arche de pont roman­

tique, faite à sou~ ait pour illustrer quelque 
tragique histoire espagnole. Entre ces 
bosses, ces trous, ces précipices, une piste 
tortueuse où passent quelque troupeau de 
chèvres, de moutons ou de vaches, des 

bumous derrière des ânes, des femmes 

qui vont laver à la seguia de la laine ou 
du grain . C'est à la fois animé et solitaire, 
vivant et mort; cela ne ressemble qu'à 
soi-même, et sans qu'on sache pourquoi 

ni comment, ce désordre poussiéreux fait 
une harmonie saisissante avec l'âpreté de 
la muraille et le charme bucolique des 
vergers ... Ailleurs, plus de palmiers, plus 
d' oliviers, plus rien. Rien que l'immensité 
nue, verdoyante au printemps, complè-

10 
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tement brûlée l'été, d'où l'on voit accourir 

de loin les longs chapelets des puits, qui 

apportent la fra1cheur à la ville et aux jar­
dins, tandis que là-bas, à l'horizon, l'Atlas 
déroule sans limite ses hautes vagues 
immobiles, resplendissantes de leur écume 

neigeuse qui ne s'écroule j amais sur la 

plame .. . 
Ce matin, comme presque toujours en 

été, la montagne demeure invisil>le, voilée, 
escamotée par les brumes. Sur toute sa lon­

gueur, la muraille, frappée en plein par le 
soleil, resplendit sans aucu ne om bre. Les 

~t·osses tours carrées, qui s'avancent eu 
saillie tous les trente mètres environ, sem­
blent s'être enfoncées, anéanties dans la 
masse de terre uniformément dorée. De­

vant nous la plaine immense, pareille à 
un sombre miroir de cailloux gris étince­

lants . Ji n'est que sept heures du matin, 
et les rênes b rülent dans les doigts . Ou 
commence à regretter l'ombre qu'on 
laisse derrière ces murs de feu. Avec une 
vague inquiétude, le.> yeux, éblouis par la 
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lumière, mesurent l'espace embrasé qu'il 

va falloit· traverser sous ce ciel sa os merci, 
pendant des heules et des journées, pas 
à pas, mètre par mètre, à l'allure d ' un 
homme à pied, sur un cheval qui dorL 
déjà. 



CHAPITRE IX 

LA JO URNÉ E ORIENT AI" E 

LE cheval de la " cinquième catégorie, 
q ue m'a prêté le Dépôt du Génie 

s'avance tête basse, à pas comptés, écra­

sant sous son sabot marqué d'un matricule 

la t erre qui s'effrite en poussière . Il fait 

40 degrés à 1' ombre. Mais où est 1' ombre, 

Seigneur, dans l'étendue qui flamboie? 

Tout est vide et brûlé . Sous les paupières 
fermées les yeux sentent encore le brutal 

éclat du jour et ne p euvent s'enlr'ouvrir 
sans être doulom·eusement meurtris. Au­

tour de moi les A skris du Pacha s'en vont à 

la débandade, pieds nus, leurs souliers sur 

le dos, le fusil en bancloulière, et devisant 

d'histoires de femmes, comme tous les sol­

dats du monde. Ni le soleil ni la pollssière 
,)19 

' 



i50 MARUA.KECH 

ne semblent e~ister pour eux. Depuis hier 

soir ils n'ont ni bu ni mangé , et bien qu'il 

soit plus de midi et que nous marchions 
depuis l'aube, pas un d'eux ne s'est encore 
reposé. Toujours du même pas rapide, ils 
continuent de cheminer sous le ciel em­
brasé, à travers l'étendue aux durs cail­

loux miroitants, où sont p assées, il y a 
dix siècles, les immenses hordes berbères 
qui se jetaient sur l'Espagne. A cette 
heure, il est aussi malaisé de se repré­
senter, dans cette solitude, ces grandes 
migrations de guerriers, que d'imaginer 
ce sol de cailloux et de poussière redevenu 

verdoyant sous les moissons qui le cou­
vrent au printemps. ,Vieux souvenir gran­
diose, qui fait paraître plus misérable en­
core notre pe tite troupe perdue. 

De loin en loin , comme un lambeau de 
parc ou de forêt épargné p ar un incendie 
qui aurait tout dévoré à l'entour; une ma­
gnifique oliveraie, de l'eau, de belles allées 
d'arbres, de larges perspectives profondes 

uu bien d'étroits sentiers couverts. Tout 
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cela clos de murs (où :n'y a-t-il pas de murs 
en Islam?) mais de murs roses, ~roulants, 
pleins de brèches et de trous, et qui ne 
semblent là que pour réaliser une har­
monie vaporeuse avec les arbres arffentés, 
ou pour ajouter au paysage le romanesque 
d'une ruine . 

Ab! qu'il est agréable de s'arrêler enfin 
dans un de ces endroits délicieux, de se 
laisser glisser de la selle brfilante, de 
courir se laver dans l'eau ·de la séguia 
qui court parmi les oliviers! Des vig-nes 
géantes grimpent aux arbres ou forment 

des pla fonds de feuilles et de fruits, sou­
tenus par une _architecture de roseaux. 
Là-dessous, des pastèques, des couq:~es, 
des maïs d'un tendre vert humide. A · 
l'orée de l'oliveraie, ou bien perdue dans 
les verdm'es, une ferme-château toute rose 
elle aussi, d'où surgit une haute tour carrée 
qui forme un charmant belvédère et un 
excellent poste pour fusiller les rôdeurs. A 
travers l'ombre ensolei ii Pe on voit Yagner 
des troupeaux, des enfants demi-nus, des 
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femmes qui, même laides ou défaites par 

l'âge, ont une allure si noble sous leurs 

misérables draperies ! C'est une Italie plus 

brûlée, de p roportions p lus larges, et où 
la vie antique se serait par miracle main­

tenue. C'est le monde de Virgile, des Géor­
giques, des Ég logues, avec un accent plus 
brutal qui t ient sans doute au climat plus 

ardent, à la réali té même qu'on découvre 
ici telle qu 'elle est, et non plus à travers la 

rêverie d'un poète de cour exquisement 
raffiné. 

Accompagné de q uelques serviteut·s, le 
maître de l'oliveraie vient nous souhaiter 
la bienvenue et demander au lieutenant 

qui commande les Askris ce dont il a 
besoin pour lui, ses h ommes et ses bêtes. 

Quelquefois, de la grande ferme rose on 

nous apporte du miel, dn lait caillé, 

en attend ant le repas; d'autres fois la 
collation ne vient pas, et ma foi on est 
décu! . 

Sous les figuiers aux branches retom­

bantes, des cavaliers de tribu qui s'en 
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Yont, comme nous, rejoindre la barka (1) 
près du poste de Tanant, prennent le thé 
à côté de leurs cheYaux entraYés. Ces cava­
liers dans leurs lainages, ces chevaux re­
cou ,·erts de tapis de selle aux multiples 
couleurs fanées, composent un tableau au­
quel les peintres de l'Orient ont habitué 
depuis longtemps nos imaginations et nos 

yeux ; mais dans cette agréable soirée, tous 
ces poncifs retrouvent leur fraîcheur, et 
ces choses qui dans la peinture et les li v res 
sont de l'éclat, du pittoresque, de la fan­

taisie locale, prennent ici un air paisible 
et des tons presque effacés. Rien de 
bruyant, rien d'étrange; tout est simple, 
uni, familier, harmonieusement accordé. 

Les yeux commè les oreilles jouissent, 
pour ainsi dire, du silence. 

Cependant, depuis la ,-eille nous n'avons 

encore rien mangé, et il est sept heures du 
soir. Avec envieje regarde les chevaux et 
les mulets, plus tOt servis que nous, mâ-

(1) Troupe indigène. 
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chonner leur paille hachée. Mais le temps 

passe, et toujours rien ne sort de la s rande 

kasbah de terre rouae où , je l'espère du 

moins, les néseesses sont penchées sur les 

taaines (1). Quand les p lats seront-ils à 

point? La cuisine arabe est exquise (si 

toutefois le beurre n'est pas rance) parce 

qu'elle se fait à petit feu. On la voudrait, 

ce soir, moins parfaite. 
Huit heures. Arrive la lune, et cela dis­

trait un moment, cette belle lumière qui 

tombe en pluie à tra vers les oliviers. Dans 

la fraîcheur qui succède à l'accablante 

chaleur du jour ' on slisse à un demi­
so mmeil qui fait peesque oublier la faim. 

C' est comme dans un rêve que sur les 

onze heures du soie, je vois s'avancer 
des lanternes, une procession de formes 

blanches qu i portent sm· leur tête de larses 
plateaux su rmontés par de hauts capu­
ch ons pointus. En voici quatre, six, huit, 

douze tpù s'avancent à la file indienne, 

(1) P lata de terre qui servent à toute la cuisine maro­
ca ine. 
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sous les arbres baisnés de lune, graves, si­

lencieux, énigmatiques - serviteurs ély­
séens portant un repas à des ombres . Ils 

s'arrêtent devant nos tentes , alignent à nos 
pieds l'interminable suite des plats cou­

vert s des capuchons, et attendent debout 

devant nous pendant qu'on découvre tour 

à tour la moitié d'un mouton rôti, trois 

poulets au citl'on et aux olives, trois autres 

poulets aux. tomates sur lesquels on a cassé 
des ~ufs, un ragoût de mouton avec des 

aubergines, des courg·ettes et des piments, 

trois nouveaux poulets qui disparaissent 

sous des sortes de crepes; un monceau 
de ces raisins noirs, blancs ou roses, qui 
pendent autour de nous en gn1ppes fabu­

leuses à leurs arclütectures de roseaux, un 

couss-couss garni de viande et de lé­

gumes . . . quoi encore? je ne sais plus. Ce 

festin arrive trop tard : on est vaincu par 

le sommeil! 
Mais la fatigue, mais le cbant des cra­

pauds et des grillons, mais la fiévreuse 

asitation des moustiques , mais le bavar-
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da ge et la musique des infatigables As­

kris ... comment arriver à dormir au milieu 
de tout ce tapage qui n 'est fait q ne de 
petits bruits? Une seconde p ourtant tout 
s'apaise, tout se fait silence et oubli. Et 
voilà que déjà les Askris me réveillent pour 
jeter bas ma tente et la cbarger sur les 
mulets! Instant morose, en pleine nuit 
encore, sous l'oliveraie qui frissonne. Puis 
tout à coup, un cri, ou p lutôt une courte 
phrase fortement psa lmodiée, que lancent 
toujours vet·s le ciel, au moment elu dé­

part, les guerriers marocains pour appeler 
sur eux la bénédiction divine : ~ Que Dieu 

pro tège notre journée! Nous demandons 
cela à notre Seigneur .Mobammed! " Dans 
l'aurore qui commence à poindre, l'im­
pression est magni?que de cette grande 
clameur religieuse. Et cet appel répété par 
trois fois, à de courts intervalles, retentit 
au milieu de la nature étonnée, comme les 
p remières mesures d 'une symphonie qm 

s'appellerait : la journée orientale. 



CHAPITRE X 

LA RENCONTRE DU GLAOUI 

Nous approchions du poste de Tanant. 
C'est en pleine montagne. Plus d'oli­

viers. Des chênes verts, des gommiers épi­
neux, des genévriers rabougris, de larges 
massifs d'euphorbe d'un vert de mousse 

gras et luisant, posés sur la pierraille 
corn me d'énormes tortues vertes; de loin 
en loin, sur un sommet ou dans le pli d'une 
étroite vallée, parmi des champs d'orge 
maigre et des vergers d'amandiers, une 
ferme-château percée de longues meur­
trières, avec, aux quatre angles, une tour 
qui va s'amincissant par le haut. 

Déjà on pouvait a perceYoir le drapeau 
flottantsurlebordj, lorsqu'une trompe d'au· 

tomobile surprit bizarrement nos oreilles 
167 
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et no us fit garer sur la piste. Une su­
perbe limousine arrivait dans la pous­
sière. Derrière les vitres, au fond de la 

voiture, j'aperçus au passage un per­
sonnage vêtu de blanc, la tê te entourée 
de mousselines, d'où s'échappaient deux 

papillotes blanches qui frisaient le long 
d'un. visage décharné, de couleur som­
bre, où brillaient des yeux aJmieables. 
Les Askris présentèren t les armes. Le 
pe l'Sonnage aux papillotes nous salua 

d'une inclinaison légère, à laquelle les 
vo iles dont il était enveloppé, et aussi 
l'éclat de ses yeux, donnaient une dou­
ceur féminine. 

Dans la poussière soulevée par la riche 
automobile, nous arrivions, une henre 
plus tard , au poste de Tanant. Il y a ·ai t 
là, rassemblés sur les pentes de la colline; 
deux ou trois mille piétons et caYaliers. 
Les pié tons demi-nus, couverts d'une sim­
p le chemise relevée à mi-cuisse, la tête 
entourée d'une corde ou d'un chiffon 
poussiéreux; les cavaliers, moins som-
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mairement vètus d'un caleçon tombant 

aux chevilles, d' un caftan de dt·ap et d'tm 
burnous . De tous côtés arrivaient des gens 
à pied ou à cheval qui rejoignaient la 
barka; des serviteurs tenant en main les 

chevaux des personnages importants qui 

avaient fait la route à mule pour s'éviter 
la fatigue d'une longue chevauchée; et 
l'lJU m ble foule des petits ânes 0aleux, 

sanglants, pelés, qui portaien~ dans les 
couffins les plateaux à tbé, les tapis, les 

bouilloires et les gargoulettes. 
Au moment où je pénétrai dans ce camp 

d' aspect si antique, avec la troupe de mes 

Askris qui menaient grand tapage de tam­
bours, de clairons et de musettes, la belle 

limou ine sortait du camp poussiéreux 
après a voit· conduit jusqu'à sa tente le per­
sonnRGe aux papillotes. Comme une ma­
chine miraculeuse à remonter le temps, sa 
rapide voiture paraissait l'avoir emporté 
au fond d'un âge très lointain, et dépo&é 

sans heurts, le plus simplement du mond e, 

sous une tente de la plaine de Troie. Au-
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t vêtus d'un caleçon tombant 
Iles, d'un caftan de drap et d'un 

De tous côtés arrivaient des gens 
u à cheval qui rejoignaient la 
~s serdteurs tenant en main les 

ba rka; es personnages importa uts qui 

! la route à mule pour s'éviter 
d' une longue chevauchée; et 

des petits ânes galeux, 
pelés, qui portaien~ dans les 

s pla teaux à thé, les tapis, les 
s et les gargoulettes. 

ent où je pénétrai clans ce camp 
antique, avec la troupe de mes 
menaient gt·and tapage de tam-

Askris qm airons et de musettes, la belle 
bours, _de c rtait du camp poussiéreu."t: 
li mousme S( d . . , . l 

. mt JUsqu a sa tente e per-
après avon· co iliotes. Comme une ma-
sonnnge a ' p r l 

1 remonter e temps , sa chine mira rn lcu . , . , 
. ssatt l avo1r emporte rapide voitul'e pat . , , 

au fond d'u n !t c tre loiOt ID, .et depo~e 
l l . 1 t monde, sans heurts, ep us srmp emen < ..,_ .. , 

sous une tente de la pl ine de Troie. Au- .. 
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tonr de sa kou ba (1), re co 
de suite à ses vastes dimensions, 

saient des es ela \'es noirs dont les 

élégants, les cordelières de soit: 

gnards d'argent ciselé contrast· 

les djellaba terreuses des piét 

barka. Il était assis sur un c 

tout 
s'empres­
vétements 

, les poi 
tient avec 

ns de la 

e qui cou­
os appuyé 
e main un 

de l 'autre 

n de pal­
un Yisage 
des joues 
core des 
saillantes. 

milieu des tapis de couleur vh 

vraient le sol de la tente, le c 

contre un divan, égrenant d'm 

chapelet entre ses doigts osseux, 
s'éventant le visage avec un écr 
mier. De près, il était laid, avec 

émacié, miné par la phtisie, 
creuses qu'assombrissaient e 

pommettes naturellement trè 

Tout un côté de sa mousta 

piètement tombé, et ses lè · 
e était corn-

res assez fortes 
e longues dents 

Laid, certes oui 
' 

n'arrivaient pas à cacher 

jaunes et mal plantées 
mais plus certainem 

t magnifique avec 
ses yeux a Ira les et son aUure d'une 

J .. ,.. • 
... ,...,.. ( f) Tente marocaine. 
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distinction suprême! Ce n 'était pas un 
vieillard, mais il paraissait très vieux. 
Quel âge pouvait-il avoir ? Un peu plus de 
cinquante ans, m'a-t-on dit. On lui etit 
donné bien davantage. Il avait déjà cet 

âge qui ne tient plus compte des années, 
et que prête la mort quand elle a marqué 
quelqu'un ... C'était Si Madani Glaoui, le 
Fqih, comme on l'appelle- ce qui veut 
dire le sage, le lettré- pauvre titre qu'on 
attribue d 'ordinaire aux maîtres d'école, 
mais qui tire justement de sa simplicité un 
considérable prestige, quand celui qui le 
porte est le plus grand seigneur de l'Atlas. 

* "" . 
C'est une espèce sociale tout à fait par­

ticulière au Sud du Maroc, ces puissants 
seigneurs féodaux qui dominent le Grand 
Atlas. A mesure qu 'on s'éloigne de la Mé­
diterranée en suivant la crête des mon­

tagnes , il semble que les pop ulations ber­
b ères deviennent moins farouches, ou du 

moins plus disposées à se soumettre à l'au-

tl 
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torité d'un chef. Tandis qu'au Nord et 

à l'Est du Maroc, on ne rencontre que 

des tribus morcelées à l'infini, qui ne 
se donnent jamais à personne ou ne se 
donnent que pour un instant, dans l'espoir 
du pillage ou par haine de quelque auto­

rité étrangère, dans le Sud au contraire, 

un petit nombre de grands seigneurs 

exercent sur d'immenses espaces un vé­

ritable pouvoir féodal. Cette autorité, 
quelquefois plus fictive que réelle, varie 

avec les circonstances, la valeur du caïd, 
l'éloignement des t ribus, et va de la sou­

mission complète, presque de la domesti­
cité, à un vague respect, un pouvoir de 

parole, suivant l'expression consacrée, 

c'est-à-dire que le vassal aocepte de rece­

l'Oir un avis, quitte à ne pas le suivre, 

protège les passants recommandés par 
son seigneur, et lui envoie chaque année 

un présent plutôt qu'un impôt . Sans doute, 
on retrouve bien ici, comme dans tout le 

reste de l'Atlas, ces petits conseils locaux, 

ces parlements de tribu, bavards, défiants 



LA RENCONTRE DU GLAOUI i63 

et agités, qui constituent essentiellement 

le gouvernement des Berbères, mais chez 
ces Berbères du Sud, les Chleuh, comme 

ils se nomment, ces assemblées ont perdu 
à peu près tout leur prestige. 

Comment cela s'est-il fait? Comment 
s'est établi ce gouvernement oligarchique 

qui sem ble répugner si profondément au 

tempérament de cette race? Peut- être ces 
différences entre gens du Nord et du Sud 

tiennent-elles au caractère du pays qu'ils 
habitent. Dans les plis enchevêtrés du Riff 

et du Moyen Atlas, les montagnards trou­

vent des vallées suffisamment fertiles pour 

fournir à leurs besoins, et où ils peuvent 
perpétuer, sans souci du reste du monde, 

leur antique . vie anarchique. Mais dans 
le ·Grand Atlas, les vallées sont beaucoup 

plus rares, et si pauvres qu'ii faut aller 
sans cesse demander sa vie aux campa­
gnes qui entourent Marrakech. Les sei­

gneurs dont les kasbah commandent les 
passages par lesquels on traverse la mon­
tagne, tiennent naturellement à leur merci 

-l 
1 

1 

1 

1 
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les populations obligées de passer sous 
leurs châteaux forts. C'est ainsi que, de­

puis des siècles, la nécessité et l'habitude 

ont fini par créer entre ces Chleuh et leurs 

caïds, des relations de vassal à suzerain, 
faites, comme dans notre moyen âge, d'un 

mélange difficilement dosable de crainte, 

de respect et d'amitié. 
Ces grands seigneurs eux-mêmes sont 

attachés au Sultan de la même façon que 
leurs tribus leur sont soumises, étroite­

ment si le Sultan est fort, d'une manière 
toute nominale s'il n'a pas le moyen de 

faire sentir sa puissance. Ils lui paient des 

redevances, accompagnent ses harkas, lui 
fournissent des contingents, et quand il 
vient à Marrakech, lui présentent l'hom­
mage. Entre eux ils se haïssent, se récon­

cilient et se brouillent avec une facilité 

déconcertante, toujours prêts à se trahir, 
même lorsqu'ils semblent le plus amis et 
qu'ils s'accablent les uns les autres sous 
l'excès de la politesse orientale. An Ma­

roc, les sentiments ressemblent assez aux 
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constructions, ft:ag·iles et toujours prêtes 
à s'effriter en cendres. C'est le pays de 
l'écroulement, de l'inconsistant, elu pré­
caire, elu vent qui emporte sans cesse tous 
les murs de boue en poussière. L'ambi­
tion et la jalousie, qui ne cessent jamais de 
souffler sur ces têtes forcenées, détruisent 
le sentiment d'hier. Une haine n'a pas 
plus de solidité qu'une amitié. L'une et 
l'autre ne se prolongent qu'autant qu'elles 
semblent utiles: ce n'est pas le cœur, c'est 
l'intérêt qui en règle la durée. D'un bout 
à l'autre de l'année, dans ces grands châ­

teaux de l'Atlas, se trament mille perfidies, 

dont ces seigneurs se gal'dent des rancunes 
inexpiables, mais qu'ils savent oublier à 

l'occasion, et qui animent d'une vie sin­
guli èrement romanesque et ancienne ces 
beaux endroits désolés. Naturellement les 
tribus épousent leurs querelles, en sorte 
que, sous cette apparence d'organisation 
féodale, réapparaît partout et toujours 
l'éternelle anarchie berbère. 

Comme les seignems de la vieille France 
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avaient leur hôtel à Paris, ces grands sei­

gneurs du Sud ont leurs maisons à Mar­

I·akech - ces hautes demeures de b riq ue 

et de pisé, si surprenantes par leur air 
d'autorité et de mystérieuse puissance 
dans l'humilité d'alentour. Que de fo is, 

simple piéton dans la poussière, j'ai vu 
passer, h aut juchés sur leurs mules et divi­

nement habillés de mousseline et de soie , 
quelques- uns de ces barons de l'Atlas! Ils 

arrivaient au fond des rues étroites, ou 
bien apparaissaient tout à coup au dé­

bouché de quelque tunnel obscur, la tête 
inclinée pour posser sous le cintre sm·­
baissé. Un ou deux familiers, montés eux 

aussi sur des mules au ventre rebondi, 

allaient à côté d'eux, et quelques nègres , 

1' anneau d'argent à l'oreille, couraient au­

tour de leur monture, la main sur la croupe 

Jes bêtes et tenant l'étrier. Je les suivais 

des yeux ayec cette sorte de surprise qu'on 

a devant un vieux p ortrait à la fois parlant 

ct secret. Ils vivent, et c'est là le prodige! 

Ils YOnt au milieu d'une fou le qui a le 
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même âge qu'eux et ne s'étonne point de 

les voir. Mais pour moi ils étaient l'image, 
conservée par miracle dans ces plis de 
l'Atlas, d'une existence qu'en Europe nous 
a,·ons connue, nous aussi, il y a· quelque 
mille ans de cela ..• 

C'est encore un curieux spectacle de les 
voir réunis chez le Sultan ou chez le Géné­

ral, à l'occasion de quelque cérémonie, 
ces personnages qui ont passé toute leur 
existence à se haïr ou à se réconcilier et 
qui, depuis notre venue, sont obligés de 
vivre en paix et de se faire hon visage. 
Affectueusement ils se penchent l'un sur 
l'autre, s'embrassent à l'épaule, se parlent 
en se tenant les mains. Qui pounait croire 
qu'une politesse si tendre recouvre tant 
d'inimitié, de coups de fusil, de sang 
versé? Et tandis qu'ils s'accablent de toute 
cette courtoisie, toujours auprès de vous 
quelqu'un vous murmure à l'oreille la 
chronique de ces vies passionnées et vio­
lentes, abritées sous la mousseline, qui 
auraient diverti Stendhal. 
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Voici le Yieil Abd el Malek M'Tougui, 
dont la famille commande à sa tribu depuis 
plus de cinq cents ans. Il possède un fief 
immense dans la région où l'Atlas com­
mence à s'abaisser vers la mer. Vieux 

paysan septuagénaire, de pure race ber­
bère, sans une goutte de sang noir, la face 
rougeaude, eczémateuse, les yeux bigles 
cachés sous des conserves jaunes, un gros 
nez vermillonné, édenté, cassé, podagre, 
et se donnant à dessein l'air plus cassé 
encore, on le voit t oujours, même sur sa 
rn ule, pousser entre ses longs doigts minces, 
déformés par la goutte, les grains d'un 
chapelet sur lequel il égrène sans doute 
les souvenirs de ses vicissitudes et de ses 

variations politiques. Il n'a rien de la gra­
vité qu'on est habitué de rencontrer chez 
un grand chef musulman; il aime les his­
toires égrillardes, les écoute ou les raconte 
avec une extraordinaire mimique de la 
figure ou des mains; et son air de viveur 
fatigué, finaud et racé tout ensemble, l' ap­
parente si bien à un vieil habitué de cercle 
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parisien qu'on l'a surnommé" le Baron •. 

A Marrakech, sa demeure est immense et 
des plus simples, car il n'a pas le goût du 

faste. Son seul luxe, ce sont ses esclaves 
que l'on peut toujours admit'er en grand 

n ombre à sa porte, tous du plus b ea u noir, 
Yêtus de blancheurs impeccables, et por­

t ant à l'oreille un lourd anneau d'argent 

de la grandeur d'un bracelet. Dans son 
château de Bou About, au pied du col par 

où l'on passe dans la basse vaHée du Sous, 

i1 a de grosses réserves d'or entel'rées dans 
des jarres d 'huile, et il n'a pas fallu moins 

qu 'un cataclysme comme la guerre mon­

diale pour que ce paysan, plein de mé­

fi ance à l'égard de la monnaie de papier, 
se décidât à échanger quelque cent mille 

ft'ancs de douros contre les titres de 
l' emprunt! 

Voici le Goundafi, voisin de montagne 
du M 'Tougui et son ennemi le plus intime, 
gentilhomme à longue barbe blanche, au­
quel toute une vie passée à disputer son 

héritage contre ge puissants rivaux, a 
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donné l'allure du renard, et dont les yeux 

inquiets semblent touj ours, même en pre­
nant le thé, surveiller à droite et à gauche 

le rocher ou le bu\sson d 'où peut partir 

un coup de fusil. 
Voici El hadj 'fhami Glaoui, pacba de 

Marrakech et frère cadet du Mael ani, 

fastueux seigneur qui aime la guerre, les 

constructions splendides, tous les luxes de 
son pays et du nôtre, les belles a1·mes, les 
automobiles, et qui, avec son long visage 

maigre, ses grands yeux , son air félin, 

doux et violent tout ensemble, son sourire 

énigmatique, l'extrême recherche de sa 
toilette (toujours dans la simplicité, mais 

cl 'un gotît ac hevé et cl' une élégance unique, 
car il ne porte rien qui n'ait été tissé spé­

cialement pour lui par les femmes de ses 
tribus), rappelle assez bizarrement sur cette 
frontière du Sahara un seigneur du sei­

zième siècle de France ou d'Italie . E t sans 
doute la culture de l'esprit est moins riche 
que celle d'un Borgia ou d'un Ludovic le 

More, mais il y a beaucoup de poésie chez 
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ce Chleuh qui, dans sa jeunesse - il 
approche de la quarantaine - ne pouvait 
assister aux chants et aux danses de son 
pays sans se jeter aussitôt avec passion 

dans l'improvisation et la ronde. Grand 
homme d'affaires, à la manière d'Europe 

et à celle de l'Orient, habile à tirer des 
ressou rces de tout ce qui dépend de lui (et 
c'est Marrakech tout entier, depuis le plus 
gros bourr,eois jusqu'au plus humble arti­
san, sans en excepter les morts avec les 
biens qu'ils laissent derrière eux), proprié­
taire considérable de terres, de maisons, 

de jardins, très préoccupé de l'idée que ces 
fortunes féodales sont déjà menacées par 

l'esprit démocratique que nous .amenons 
a\-ec nous, et se hâtant d'accumuler toutes 
les richesses possibles afin de demeurer un 
grand seigneur encore quand sa puissance 
politique se trouvera diminuée. Avec cela, 
homme de poudre, guerrier superbe qui 
sait lâcher, quand cela est nécessaire, 
ses préoccupations administratives et 
bourgeoises, pour aller à la tête de ses 
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barka batailler dans l'Atlas, risquer vingt 

fois sa vie pour notre intérêt et le sien, 

incendier des kasbah., procéder à des jus­

tices sommaires. Ap rès quoi, il r evient à 
M arrakech, et de nouveau on le re\·oit 

dans son automobile, l'air affable, élé­

gant, ou bien chevauchant sur sa mule 

entre son musicien égyptien, qui joue pour 
lui sur le théorbe les derniè res nouveautés 

du Caire, et un de ces personnages à la 

mine inquiétante qui, dans les Mille et une 
N uits, exécutent au fond des ténèbres des 

besognes que leur maître est toujours censé 

ignorer •.. 
n y en a bien d'autres encore de ces 

grands féodaux, un Ayadi, un Aida ou 
l\'louis, un Guellouli, un Ouriki, un chérif 
de Tameslout , dont il serait plaisant d'es­

quisser le portrait, si l' on ne craignait pas 
d'entrer dans un détail trop local. Mais 
parmi ces puissants seigneurs, Si Madani 

Glaoui, que je vois là sous sa tente, au 

milieu de ses guerriers, s'élève comme un 
cèdre brisé au-dessus de la forêt des thuyas. 



CHAPITRE XI 

LE SEIGNEUR DE TÉLOUËT 

LE château de Si Madani Glaoui se 
dresse en plein Atlas, au pied du col 

de Télouët, de l'autre côté des montagnes 
dont on voit depuis Marrakech étinceler 
les cimes brillantes à travers la palmeraie. 

J'y suis monté un jour d 'hiver, par latem­

pête et la neige. Dans un paysage gran­
diose, d'une désolation infinie, c'est Cro­

zant, c'est Coucy, c'est notre moyen âge 
ressuscité par miracle et dressé là , au mi­
lieu d'un désert de pierraille, comme ~n 
un lointain exil où je venais le retrouver . . . 
Je vois encore les femmes, toutes de blanc 
vêtues, qui nous attendaient en chantant, 
avec des bols de lait, des assiettes de 
dattes et de longs roseaux surmontés de 

178 



i74 MARRAKECH 

brillants foulards de soie, s'élancer au­

devant du Glaoui pour baiser son genou, 
tandis qu'il étendait sa main sur les têtes 
les plus proches, dans ce geste de pro· 
tection que faisaient chèz nous jadis les 
évêques etles rois 0 Un serviteur les écartait 
doucement; un autre leur faisait largesse 

0 

d'une menue monnaie d'argent; et toutes 

ces princesses barbares, chargées de leurs 
bijoux de fête, entre-choquaient dans une 
mêlée confuse leurs bracelets, leurs colliers 
et leurs diadèmes pour ramasser une pièce 
de vingt sous 0 • • J'entends encore sous les 

poternes et dans les couloirs ténébreux de 
la haute demeure fé odale résonner fantas­

tiquement au fond de ma mémoire le pas 
de nos chevaux, comme des pas d'il y a 
mille ans. Un cortège d'un très ancien 
monde, piétons et cavaliers, femmes, en­
fants, animaux errants, s'engouffrait der­
rière nous, entraîné, aspiré par le violent 
courant d'air qui soufflait sous les vofites. 
Entre les gr11nds murs crénelés, la foule en­
vahissait de vastes cours montueuses, qui 
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épousent naïvement la forme de la col­

line, emplissant de son grouillement con­
fus des bâtiments de toute sorte, han­

gars, greniers, écm·ies, répandus partout 
au hasard. Et au-dessus de tout cela, la 
formidable masse rouge d'un donjon où 
s'accrochaient des vestiges de neige, fai­

sait paraître étroites et profondes comme 

des puits ces cours immenses, faites pour 

servir de refuge à tout un pays menacé, 
ou bien aux bêtes et aux gens d'une barka 
de passage . 

Tandis que le sei-gneur du lieu se rendait 
dans quelque chambre de son impéné­

trable donjon, je suivais un es ela ve nègre 

chargé d'un trousseau d'énormes clefs, 

qui ouvrait des portes devant moi et les 
refermait aussitôt, me guidait dans la nuit 
tombante à travers un labyrinthe de cou­

loirs tantôt voütés, tantôt à ciel ouvert, 
montait des escaliers neigeux, ouvrait 
encore d'autres portes, et m'introduisait 

enfin dans une chambre étroite et très 

longue, donnant sur un petit jardin où des 
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cyprès, des choux montés, des abricotiers 

sans feuilles et des rosiers qui n'avaient 

que des épines végétaient dans la demi­

mort de l'hiver. 
La nuit était venue. De hauts chande­

liers de cuivre fabriqués à Manchester, où 
br(Ùaient des cierges de cire verte, s'ali­

snaient sur les t apis . Des serviteurs, pieds 

nus et silencieux, découvraient devant 
moi, les uns a près les autres, une longue 

suite de plats coiffés de leur capuchon de 

paille, et qu'on était tout surpris de 

trouver chauds et fumants, comme si dans 
cet Orient glacé tout devait être mort et 

gelé . De hautes glaces dorées reflétaient 
les esclaves immo biles et quasi monas­

tiques dans leurs longues djellaba rayées 
de noir; une dizaine de pendules muettes 

marquaient l'éternité; des fleurs de papier 
sous des globes étalaient leur grâce sans 
âge; aux deux bouts de la chambre, des 

lits de cuivre anglais, surmontés de cou­
ronnes , enveloppés de damas et couverts 

d'une profusion de coussins, attendaient 
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des beautés qui sürement ne \-iendraient 

pas ce soir. Un vent furieux faisait rage 
sous la porte et à travers les fentes du 

plafond de bois peint. Les grands cierges 
vacillaient, luttaient contre la rafale et 
quelquefois s'éteignaient... Ah! que je 
me sentais perdu dans ce coin de l'im­
mense château fort, perdu au fond de je 
ne sais quel conte d'Orient, qui se serait 
lui-même égaré au milieu de ces monta­
gnes neigeuses! 

Soudain la porte s'ouvrit, le vent souffla 
quelques bo'ugies, et je-vis entrer le Glaoui 

précédé par des esclaves qui portaient des 
lanternes. AYec sa haute mine, sou protil 
aigu, ses yeux noirs et fiéHeux, son bur­

nous dont les pans, retombant sur lui 
comme des ailes, ne laissaient apercevoir 
qu'un peu de la blancheur du caftan et des 
babouches jaunes lép,-èrement poudrées 
de neige, on eû.t dit un immense oiseau 
apporté par la rafale. Ensemble, nous 
refîmes derri ère les porteurs de lanternes 
le long voyage que j'avais fait tout à 

i.2 
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l'beure, sans cesse retardés par les énormes 
portes qu'il fallait ouvrir et fermer. Nous 
traversions des corridors, où de vagues 
formes accroupies se cbauHnient à la braise 
de petits fourneaux de terre, et des cours 
de toute forme et de toutes dimensions, 
où l' on entrevoyait des centaines de bêtes 
entravées qui broyaient la paille hachée. 
De loin nous arrivaient des sons de tam­
bourins, mêlés aux flocons de la neis·e que 
le vent nous jetait au Yisage dans les 
endroits décou ''erts, et à la chaude ~deur 
d'écurie qui était partout répandue. Bien­
tôt nous entendîmes des chants et des 
battements de mains accompagnés par les 
tambours. Et sur les murailles du donjon, 
dont la masse puissante surgit soudRin 
dans les ténèbres, je vis bondir en mouve­
ments fantastiques les sauvages reflets 
d'une haute flamme rouge. 

Dans la plus arande de; cours inté­
rieures flambait un immense brasiee, où à 
chaque instant des seniteurs jetaient des 
branches de thuya et des genévriers dera-
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cinés avec leur motte de terre, qui brûlaient 
en crépitant et lançaient des jets d'étin­
celles. Autom de ce bûcher une centaine 
de femmes, toutes pareillement de blanc 
vêtues, leur foulard brillant sur la tête, 
battaient des mains en cadence. A chaque 
battement de mains, se soulevant sur la 
pointe des pieds, le ventre porté légè­
rement en avant, elles se déplaçaient vers la 
gauche d'une façon presque insensible , en 
sorte qu'à chaque mouvement de cette 
lente ronde on voyait une femme surgir de 

l'ombre et une autre y rentrer, comme les 
grains d'un chapelet poussés par un doigt 
invisible. Le feu qui les éclairait en plein, 
montrait cruellement de lourdes faces sans 
beauté, massives et jaunâtres et fort étran­
sement décorées. A la place des sourcils 

épilés, une lon sue ligne de peü:ture bleue; 
sur chaque joue, trois ronds d'un rouge 
vif, disposés à la façon de trois boules de 
billard sur les vitres d'un estaminet; et 
tout au bout elu nez, une a_utre boule, 
roug·e elle aussi, qui semblait se tenir par 
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miracle en équilibre. Enfin, de la lèvre 

inférieure à l'extrémité du menton, un 
tatouase qui devait sans doute rappeler 
un palmier stylisé ou un chandelier à trois 
branches. Bien laides et comiques, les 
pam·res! Et pourtant leur ensemble, leut· 
lente danse autour de ce feu, ces voiles 

blancs tous pareils où se jouaient subtile­
ment les reflets du brasier, ces foulards 
multicolores d'une variété harmonieuse, 
tous ces bijoux semblables, posés aux 
mêmes places, tous ces mouvements iden­

tiques accomplis sur un rythme parfait, et 
jusqu'à ces tatouages, ces boules rouges 
et ces fards qui uniformisaient les visages, 
tout cela composait un spectacle d'une 
unité surprenante, une beauté collective 
que l'on ne rencontre guère à ce point de 
perfection dans nos civilisations d'Europe, 
où chacun sarde le souci de rester tou­

jours lui-même et de jouer son rôle à 

part ... Ce n'était plus Crozant, ce n'était 
plus Coucy que j'avais sous les yeux. J a­
mais chez no:us, en aucun temps, on n'a 
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connu dans nos villages ces sortes de 
danses sacrées. Avec ces femmes je m'en­
fonçais au fond d'âges beaucoup plus 
lointains. Évidemment les filles de l'an­

cienne Grèce étaient autrement belles que 
ces villageoises barbares, mais sans aucun 
doute ce qui faisait la beauté de leurs 
panathénées, c'était ce rythme, cette unité 
qui se manifestait, ce soir, devant moi. 

La foule des gens qui remplissait la 
grande cour en pente, et dont les flammes 

du brasier éclairaient la masse confuse, 
semblait hypnotisée par cette musique et 
cette danse. A tout moment, au travers de 

la multitude pressée, passaient des· servi­
teurs qui portaient sur leur tête des bra­
seros enflammés ou des moutons qu'ils 
allaient égorger. Quand on levait les yeux, 
on voyait dans la nuit rendue plus sombre 
par l'incandescent éclat du feu, le haut 
donjon sévère où brillait de la neige; et à 
la lueur des flammes, on s'étonnait de 
découvrir sur cette bâtisse brutale un dé­
tail de décoration, une fleur, une moulure, 
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un rmceau où s'était attardé avec beau­

coup de complaisance l'outil d'un artiste 
rustique, et aussi de petites fenêtres avec 
des grillages de fer ·habilemen t ouvragés, 
qui prenaient au milieu de ces ténèbres 
sauvages un aspect un peu mièvre de 

sérail oriental. 
Pendant des heures et des heures·, la 

danse, les chants, les battements de mains, 
la musique des tambours se poursui rirent 
sans lassitude, sans que rien modifiât ja­
mais les attitudes et les gestes de ces dan­
seuses infatigables, sauf aux moments où 
des paquets d'étincelles, emportées par le 
vent, les obligeaient à protéger leur figme 
aYec leurs mains ou bien à secouer sur 
leurs voiles cette poussière enflammée . Le 
brasier lui non plus ne faiblissait jamais, 
lançant très haut ses flamm es claires qu'on 
alimentait sans trêYe, et brftlant, semblait­

il, moins pour éclairer cette danse que 
pour honorer je ne sais quelle divinité de 
la nuit. .. Au pied de son âpre donjon illu­
miné dans les ténebres, Si Madani Glaoui, 
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enveloppé de ses burnous, regardait la fête 
nocturne. A tout moment, des gens s'ap­
prochaient de leur Seigneur et le baisaient 
à l'épaule. Dans cet bomme immobile on 
sentait tout l'orgueil de ces puissantes 
maisons féodales, qui semblent posées 
comme un sceau sur le désert environ­
nant, et forcent l'hommage d'une pous­
sière humaine répandue alentour, on ne 
sait où. Et toul ce que j'ai entendu dire du 
puissant chef berbère, l'éclaire d'une lueur 
moins vive que le feu de ce brasier dans 

son château de Té louët. .. 

Pendant de longues années obscures, à 
l'ombre de ces hautes murailles, toute 
l'ambition de cet homme fut d'étendre sa 
puissance aux dépens de ses voisins par 
la violence et l'intrigue. Tribus châtiées, 
têtes coupées, dures contributions de 
guerre levées sur les rebelles, c'est la 
brutale histoire habituelle à ces con­
trées. Tout cela échappe à la chronique : 
il n'en reste pas plus de traces que de 
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la fumée d'un fusil, ou que du sang d'un 

hom me assassiné au coin d'un bois. 

L'événement le plus notable de ces an­
nées déjà lointaines fut le passage à Té­

louët du sultan .Moulay Hassan, au retour 
d'une expédition dans le Tafilalet. Il faut 

se représenter ce que sont ces randonnées 
à travers le désert et la montagne, au mi­

lieu d'âpres régions dénuées de toutes 

ressources, pour comprendre quelle satis­
faction dut éprouver le Sultan, déjà vieux 

et usé par une dure vie militaire, lorsque, 

arrivé à quelques lieues du château des 
Glaoua, il vit venir à lui Si Madani et son 

jeune frère Tbami, amenant avec eux des 
pro visions de toutes sortes, et un grand 
nombre de chevaux et de mulets pour 
remplacer les bêtes épuisées de la mé­
halla (1) chérifienne. Dans la kasbab la 
réception fut somptueuse. Danses et 

chants, plantureuses diffas, fêtes noc­

turnes toutes pareilles sans doute à celle 

(i) Armée dun sultan. 
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que j'ai vue l'autre jour à la lueur du bra­
sier. Charmé de cet accueil, le Sultan 

offrit à son hôte quelques pièces de canon, 
des fusils et des munitions. Ce qui fit grand 
effet dans la montagne, où l'imagination 
berb~re, qui grossit toutes choses, n'a 
cessé depuis ce temps-là de considérer 
Télouët comme un formidable arsenaL 
Mais surtout la visite du Cbér.if donna au 

Glaoui le prestige d'un seigneur magni­
fique et bien en cour, dont la vie n'était 
pas destinée à s'écouler obscurément entre 
les murs d'une kasbah montagnarde. 

Tant que vécurent Moulay Hassan et 
le vizir Ba Abmed, rien ne fut changé 

dans ce Maroc, qui à quelques pas de 
l'Europe semblait plus lointain que la 
Chine. Mais avec le règne d' Aziz commen­
cèrent les folies et les prodigalités, qui 
devaient conduire rapidement le vieux 
Moghreb à la ruine. 

· Si le jeune Abd el Aziz avait été violent 
et sanguinaire, à l'exemple de beaucoup 
de ses ancêtres qui massacrèrent des mil-
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liers de leurs sujets avec des raffinements 
de cruauté inouïs, il eû.t moins scaudalisé 

q'J' en se livrant à des plaisirs innocents 
mais tout à fai t incompatibles aYec la di­
gnité d'un Chérif. Derrière les hauts murs 
crénelés de ses palais de Marrakech et 
de Fez, il tirait des feux d'artifice dont 
on voyait du dehors s'épanouir les fusées, 
installait dans les mêchouar (l) un che­
min de fer Decauville, courait à bicy­
clette avec les femmes de son · harem, 
faisait de la photographie, s'amusait des 
pbonograpbes, des pianos mécaniques, de 
mille autres fa riboles détraquées avant 
de servir, que lui vendaient à prix d'or des 
mercantis européens. Exaspérées par les 
récits fabuleux qu' on leur faisait des fan ­
taisies du Sultan, quelques tribus se révol­
tèrent à la voix du Rogui Bou Hamara, 
un de ces Maîtres de l'Heure, comme il en 

surgit toujours aux époques troublées du 
Maroc - un Maître de l'l-Ieure, c'est-

(f) Cours du palais . 
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à-elire le mirarre de relision et de guerre 
qui a toujours flotté à l'hodzon du bled, 
et qui prend on ne sait quelle consistance 
de rêve dans l'idée d'un homme inspiré 
qui rétabliea l'Islam dans sa pureté primi­

ti Ye et fera résner la justice. 
Le Glaoui accourut à Fez avec de nom­

breux contiosents, au secours d'Abd el 

Aziz. L'expédition fut malheureuse. Blessé 

trois fois, assiéGé dans Taza, coupé de la 
route de Fez, Si Madani se vit contraint, 
pour échapper à un désastre, de se réfu­
g-ier en Algérie, où nos officiers l'accueil­

lirent et lui procurèrent les moyens de 
regagner le Maroc par Oran, la mer et 
Tanger . En revenant à Fez, il espérait qne 
ses services, ses blessures, son habileté 
dans une situation difficile allaient avoir 
leur récompense. Mais il avait compté 
sans la jalousie des Tazi, riche famille 
d'origine hébraïque devenue musulmane, 

qui diriseait alors à Fez toutes les affaires 
de l'État. 

Il suffit d'a,oir vu un de ces Tazi cinq 
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minutes- Omar Tazi, par exemple, con­
fident d'Abd el Aziz et organisateur de ses 

plaisirs - pour se rendre comp.te aussitôt 

qu'un Glaoui et un Tazi ne pouvaient pas 
s'entendre. Omar, gras et blanc de peau, 

le poil roux, les yeux petits et plissés, la 
démarche dandinante, un ventre plein 
d'embonpoint, laisse éclater dans toute 
sa personne un sentiment r abelaisien et 
tout sensuel de la vie. Le Glaoui, sombre, 
ascétique, les yeux brillants, magnifiques 
de passion, aristocrate dans tous ses gestes 
et dans sa voix tout ensemble autoritaire 
et modérée, fait penser à quelque p or­
trait de Philippe de Champaigne ou plutôt 
du Greco par l'austérité des traits, la cou­

leur terreuse de la peau, l'admirable éclat 
du regard, la longue et maigre dignité de 
tout le corps. Dans ces deux personnages 
s'opposent deux conceptions de l' exis­
tence, l'une assez plate et avisée, l'au­
tre t rès certainement elle aussi remplie 
d'égoïsme et d'ambition personnelle, mais 

ardente, follement passionnee et qui sem-
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blait, en apparence du moins, écarter 

toutes les bassesses et les mesquineries de 
la vie. 

Pendant cinq mois, ce Glaoui plein 
d' ors-ueil, habitué à voir les gens de la 
montagne accourir du plus loin qu'ils 

l'apercevaient pour lui baiser le s-cnou~ 
dut faire sa cour à ces Juifs islamisés. Pen­
dant cinq mois, cet homme amoureux de 
la puissance et du faste fut humilié de 
lem· luxe écrasant, car ils menaient aussi 
grand train que le sultan lui-même dans 

leurs palais magnifiques, au milieu de leurs 
innombrables esclaves. Plein de rancune, 
et n'ayant obtenu, contre de grosses 

sommes d'areent, qu'une faible partie des 
avantages qu'il avait espérés, Si Madani 
dut reprendre le chemin de Marrakccb. 

Il y avait alors là- bas, comme vice-roi 
du Sud, un des frères d'Abd el Aziz, Moulay 

Hafid, surnommé • le teigneux ", sobri­
quet qu'ii méritait doublement à cause de 
sa malienité et qu'il a,·ait la teigne en 

effet. Au fond d'un palais délabré, il me-
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nait l'existence fort médiocre qui est le lot 

ordinaire des fils et des frères de sultan. 
Sans argent et sans influence, c'était un 

bien p etit personnage à côté des grands 
seigneurs de l"Atlas. Mais son intelligence, 

son érudition théologique, ses talents de 
grammairien et de p oète lui avai ent valu 

quelque prestige parmi les lettrés de la 
ville, et même aup rès du peuple cette 

considération qui s'attache t oujours en Is·­

lam à celui qui peut discourir des choses 

de la religion - bien qu'il fût peut-être 

l'homme le moins religieux du Mogbreb. 

Violent, cruel, très jaloux de son fl'ère, il 
supportait impatiemment sa situation su­
balterne, ct entretenait avec soin autour 

de Marrakech une agit ation de tribus qui 

mettait entre lui et Fez de vastes espaces 

troublés. 
Que elit le Glaoui à cet homme insatis­

fait, quand ils se retrouvèrent ensemble 
dans la chambre misérable à côté des 

écuries, où Hafid donnait ses audiences? 
Quel tableau lui fit-il de Fez, de l'arro-
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gance des Tazi et de la faiblesse d' Aziz? . .. 

Pendant près de dix-huit mois, se pour­
suivit entre ces deux personnages l'intrigue 
qui, au cours des siècles, s'est tramée tant 
de fois à Marrakech pour renverser le 
sultan qui règne à Fez. Mais le détail de 
ce complot serait très vite fastidieux, sans 

compter qu'on n'en peut surprendre que 
des lueurs fugitives dans ce pays du soup­
çon, du silence et du mensonge. 

Ab! ce n'est pas une tâche aisée qne 
d'essayer d'entrevoir, je ne dis pas la 
vérité, mais l'ombre de la vérité dans 
une histoire marocaine! Manifestez-vous 

le désir d'intenoger un personnage sur 
qnelque é,·énement auquel il a été mêlé, 
tout de suite le plus aimablement du 
monde il vous invite à dîner. Les plats 
succèdent aux plats, les tasses de th é aux 
tasses de thé ; on écoule mille bavarda ges, 
mille protesta ti ons d'amitié; on se dépense 
à son tour pour plaire, et le temps passe 
sans qu'on ait dit un mot du sujet qui vous 
amène. Bientôt même, vous avez le senti-
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ment que vos questions resteraient sans 
écho, et vous jugez pr éfér able de vous 
taire, estimant avec raison qu'une curio­

sité déplacée gâterait un si bon repas. On 

se sépare donc de son hôte sans lui avoir 
rien demandé, et lui-même vous laisse 
partir ·sans qu'il ait l'air de se souvenir un 
moment de la r.aison pour laquelle il vous 
avait invité... Et puis, comme en to ut 
pays d'Orient, au Maroc le passé est le 
passé ; ce qui fut hier n'intéresse plus 
aujourd'hui, et le simple plaisir de savoir 
est un plaisir inconnu des gens d'ici. ' Ils 
semblent toujours vous dire : u Que t'im­

p orte, étranger, nos histoires d'autre fois? 
Nous-m êmes, nous en occupons-nous? 
Mange paisiblement ces poulets au citron 
et aux olives, jouis de l'heure qui fuit, et 
ne t'inquièt.e pas de ces choses inutiles ... " 
Ajoutez qu'à tout moment, aux carre­
fours de la pensée mar ocaine, on risq ue 
de se tromper de chemin. De TaJ.J ger au 
Sénégal la mentalité est la même : on con­
nait des caïda, c'est-à-dire des habitudes, 
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un cérémonial extérieur; mais comment 

pénétrer les sentiments et les idées? L'es­
prü de tous ces Marocains, grands sei­
gneurs ou petites gens, ressemble aux 
oueds de leur pays : ils déçoivent toute 
prévision. On les voit s'écarter d'une vallée 

facile, où il semblerait naturel que l'eau 
dût s'engager, pour aller percer une mon­
tagne et courir au milieu de difficultés 
incroyables. Et sans doute, dans la rivière 
comme dans l'esprit moghrabin, il y a une 
logique cachée, seulement cette logique 
le plus souvent nous échappe. 

Si Madani n'était pas éloquent, sa voix 

était embarrassée, comme si ses longues 
dents jaunes et mal plantées le gênaient 
pour parler. Mais il avait des idées claires, 
le don de persuader et une expérience 
incomparable de la politique du Sud. Pen­
dant des mois son génie oriental se déploya 
pour rassembler autour d'une pensée com­

mune ces seigneurs de l'Atlas, que la ja­
lousie et mille intérêts di visent. Avec Hafid 
aussi il connut des heures difficiles. Avant 

i3 
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meme d 'avoir réussi, le Teigneux se mon­

trait plein de méfiance pour l'homme qui le 

poussait au pouvoir. Toujours à court d'ar­

gent, il en réclamait sans cesse, car il ju­
geait inépuisables les ressources du Glaoui. 

Celui-ci refusait-il? une brouille éclatait 

entre eux. Alors intervenait, pour réglet· 

leur différend, le Juif dont j'ai déjà parlé, 
le bonhomme Ischoua Corcos. 

Hafid le mandait au palais, et lui con­
fiait son désir de se réconcilier avec le 
Mad ani. Aussitôt le bonhomme faisait 

seller sa mule , et le voici dans le bled 
avec son foulard bleu à pois blancs jeté 
sur sa calotte noire, rencontrant en che­

min d'autres J nifs, bien misérables ceux-là, 

qui abandonnaient un instant leurs petits 

ânes chargés de poterie ou de charbon de 

bois, pour venir baiser au genou ce core­
ligionnaire dont la richesse, et par consé­
quentl'influence, a quelque chose de légen­
daire .. . Le Glaoui habitait à cette époque 
la kasbah d'Iminzat, sur les premières 

pentes de l'A tl as, d 'où ii suivait attenti-

, 
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''ement tout ce qui se passait en Europe, 
se faisanL traduire au jour le jour les 
débats de la Chambre et les discours de 

Jaurès. Il me semble les voir tous les 

deux, le grand seigneur et le vieux Juif, 

accroupis sur un matelas, devant un pla­

teau de tbé, dans une chambre blanchi e 

à la chaux, simplement .décorée de filets 

de couleur vive : l'un, tout de noir 

vêtu, les pieds nus dans ses chaussons 

de laine, sa ta ba ti ère à la main; l'autre, 
babillé de soie et de mousseline brillantes, 

son éventail entre les doi5:ts; tous les 

deux faisant entendre les choses plus 

qu'ils ne les disaient et composant à 

cette minute, dans ce pays violent, un 

singulier tableau de mesure et de finesse. 

L'entretien aboutissait d'ordinaire au prêt 
d'une somme d' arffent destinée à Moulay 

1-Iafid, et que le bonhomme. Corcos avan­
çait au Madani contre de stît·es hypo­
thèques, une récolte d'orge ou de blé ou 

hien le produit d'un jardin en oranges et 
en olives. 
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Un mercredi du mois d'août 1907, dans ' 

le petit port perdu qu'était alors Casa- , 
blanca, quelques ouvriers européens qui 
travaillaient sur la rade ayant été massa­

crés, des marins français débarquèrent et 

s'emparèrent de la ville. Hafid, prévenu 

aussitôt, se rencontra dans la campagne 
avec Si Madani sous un pré texte de 

chasse. Le vendredi suivant, il convo­
quait au palais les notables, les person­

nages religieux et les chefs de tribus sur 

lesquels on savait pouvoir compter. Lec­

ture fut donnée d'abord de quelques let­

tres, réelles ou fictives, où les gens de 
la côte appelaient Hafid à leur aide. Puis 
Si Madani déclara que le fol Abd el Aziz 

n'était que l'ombre d'un Chérif, qu'il était 
en train de vendre son pays aux N aza­

réens, et que seul Moulay Hafid pouvait 

empêcher le Maroc de tomber sous une 

domination étrangère... Mais personne 
dans l'assemblée ne tenait à prendre sur 

lui l'initiative de renverser un sultan. Les 

notables faisaient remarquer que l'élee-
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ti on du Cbérif regardait les Oulémas (1); 
les Oulémas rej et aient cet honneur sur 
les Cadis, lesquels ne voulaient rien en­

tendre. Alors tourné vers les partisans en 

armes qu'il avait amenés et dont la cour 
était pleine, Si Madani fit un signe. Et 
ceux-ci d'une seule voix s'écrièrent, en se 

tournant vers Hafid : • Longue vie à Mon­

seigneur ! " formule de salutation qu'on 
n' mploie que pour les sultans . 

Cependant Moulay Moustapha, pre­
mi er cadi de Marrakech et beau-frère 

d' Aziz et cl'Hafid, déclarait qu' il ne signe­

rait pas la déchéance d'Abd el Aziz, car 

il la tenait pour illégale et contraire à la 
religion. Si Madimi se mit alors à l'injurier 
avec violence, le traitant deN azaréen et le 

menaçant de le tuer s'il refusait de signer 

plus lonBtemps. Des conjurés l'avaieiit 

saisi par . le capuchon du burnous et le­

vaient sur lui leurs poignards. Mais lui , 

sans perdre la tête, s'étaitjeté sur Hafidet 

(i) Personnages religieux. 
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le tenait étroitement embrassé, autant 

pour se protéger des coups que pour faire 
porter au Chérif la souillure de son sang, 

si par aventure on le tuait (1). .. Par 
bonheur, il était midi . Le muezzin appelait 
à la prière. Cela mit fin à la querelle. Tout 

le monde se rendit à la mosquée atte­

nant au palais. Un des cadis de Marra­

kech, moins scrupuleux que Moustapha, 

fit la prière qu'on elit au nom du sul­

tan, mais au lieu du nom d' Aziz, i l pro­
nonça celui d'Hafid. A la sortie, on déve­

loppa au-dessus de sa tête le parasol, 
insigne de la toute-puissance. Et à partir 

de ce moment il y eut deux sultans a u 
Maroc. 

Trois mois plus tard, Hafid et Si Madaui 
Glaoui entraient à Fez, accompagnés de 
quarante mille cavaliers . _ Dans le même 

temps, Abd el Aziz marchai t sur Marra­

kech, avec une for te méhalla, quelques 

(i) Je ti ens tous ces d étails de Moulay Mous tapha lui­
même. 
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pièces de canon et les instructeursfrançais 
attachés à son armée. Hafid envoya le 
Glaoui pour entamer des pourparlers avec 
lui, car il n'y avait guère apparence qu'on 
pût atTêter Aziz. Mais alors se produisit un 
étonnant retour de fortune, comme on 
n'en Yoit qu'au Maroc. 

Tandis que le Glaoui s'avançait, fort 
préoccupé de la situation de son maître et 
plus encore de la sienne, il apprit que la 
méhalla d'Aziz s'était dispersée sans com­
bat. Par quel mystère ces milliers de 
fantassins, qui hier encore fo rmaient une 

im pressior.:nante masse guerrière, n' é taient­
ils plus qu'une poussière aujourd'hui? C'est 

demander le secret de ce pays , pourquoi 
tout y est efft-itement perpétuel, pourquoi 
rien n'y est durable , ni les sentiments, ni 
les ch oses, ni l'amitié, ni la baine . . . Un 
matin, Abd el Aziz avait quitté son camp 
avec sa méhalla, pour attaquer un parti 
de cavaliers commandés par le caïd 
Ayadi. Le Sultan, ses Yizirs et les ins­
tructeurs français s'étaient placés der-
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rière les pièces de campagne, pour re­

garder, comme au spectacle. bombarder 

les trente ou quarante tentes qui formaient 

tout le camp de l'ennemi. Sans qu'aucun 

ordre f1it donné , la cavalerie s'élança 

comme pour entourer les tentes. Quelques 

coups de fusil furent tirés. Aziz envoya 

des mokhaznis pour savoir ce qui se pas­

sait. Ils partirent bride abattue et revih­

rent de même, annonçant à la stupeur de 

tous que la cavalerie était " cassée "! 
Presque aussitôt les cavaliers revenaient 
en débandade , et des h alles commen­

çaient de siffler autour du Sultan. Artil­
leurs et fantassins s'éloignaient en toute 

bâte. Les vizirs fuyaient sur leurs mules. 

Il ne resta auprès d' Aziz que ses esclaves 

noirs et les instructeurs français qui dé­
montaient rapidement les pièces pour les 
charger sur les mule ts. Avec le plus grand 
sang-froid Aziz dit : u Nous sommés 

trahis! '' Et il donna l'ordre aussitôt de 
se replier sur le camp. Serrés autour de 

lui, ses fidèles esclaves le protéffeaient de 
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leurs corps, et tous les deux cents mètt·es 
environ ils l'enlevaient de son cheval, et 
toujours au galop le jetaient sur un che,·al 
frais. Dans le camp, les troupes déban­
dées avaient coinmencé le pillage, éven­
trant à coups de crosse les caisses de 
cartouches, déchirant avec leurs poi­
gnards les tentes des vizit·s pour rafler · 

tout ce qui pouvait s'-y trouver. Aziz 
rejoignit son afrag (1), fit monter ses 
femmes sur des mules, et toujours accom­
pagné des instructeurs et de ses nègres, 

son caftan troué de dix-sept balles, il 
s'éloigna dans la campagne. La solitude 
était complète : tous les soldats étaient 
restés à piller. La nuit venue, le Sultan 
fugitif s'arrêta sous un figuier, fit dresser 
une sorte de muraille avec des selles et 
des bâts afin d'abriter son harem, puis 
reyenant s'asseoir sous son arbre, il dit 
aYec sérénité à l'officier qui m'a fait ce 

récit:" Ce matin, j'étais Sultan et je nom• 

(i) Tente impériale. 
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mais les caïds. Ce soir, je suis un homme 

p areil à tous les autres : c'est Allah qui l'a 
voulu! , 

Pendant deux mois, Si Madani, installé 

à Marrakech dans le palais de Ba Abmed, 

vécut d 'une vie magnifique, agrandissant 

ses domaines, établissant partout sa fa­

mille; et peut-être à ce moment, au 
sommet de sa fortune, lui vint-il la pensée 

de ne pas retourner à Fez el de se créer 

dans le Sud un pouvoir indépendant. 

H afid, naturellement ombrageux. et d'au­

tant p lus inquiet qu'il connaissait mieux 

que personne l'audace de son vizir, le 
pressait, mais en vain , de revenir auprès 

de lui. A la fin le Glaoui s'y décida; et 

tl' a versant tout le Maroc avec l'escorte 

d 'un véritable sul'tan, il reparut à Fez, et 

alla se loger dans la riche demeure des 

Tazi qu'il avait confisquée, et où jadis, 

toute une longue soirée, on l'avait fait 

attendre au milieu des esclaves, des cou­

rants d' air et des mulets. 
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A partit· de ce moment son histoire est 
l'éternelle a venture de tous les grands 
vizirs dans toutes les histoires aeabes. 
Pendant des mois ou des années ils nom­
ment les caïds, abaissent les gens ou les 
élèvent au gré de leur fantaisie. Toutes 
les ressources du royaume viennent affluer 
dans leurs mains: ils les distribuent à leurs 
fidèles, ils enrichissent leur famille, ils 
gardent beaucoup pour eux-mêmes. Leur 
faste, leur train de maison fait partie de 
leur puissance :il faut qu'Hs soient magni­
fiques. Le Sultan épouse leur fille; ils 

épousent une fille du Sultan. 0. Et cela 
dure jusqu'au jour où le maître devient 
jaloux du vizü·; il trouve son luxe offen­
sant, son autorité trop grande; ill' accuse 
de ne plus lui fow·rrir assez d'argent ou 
d'en retenir Lrop pour lui-même; il s'écrie 
comme Hafid : • Puisse Dieu casser 
l'échelle qui rn' a aidé à monter! " Alors 
c' en est fait du vizir 0 Ses biens lui sont 
ravis, ses commandements enle,·és, sa 

famille dépouillée; il e~t précipité dans 
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l'ombre, heureux de conserver la vie ou 
d'échapper à la prison .• • Ce fut l'histoire 

du Madani. 
Rejeté par son maître, déchu de sa 

grandeur, abandonné comme on l'est en 
Orient quand on n'a pas r~ussi, il vivait 

depuis quelques mois fort reti.ré à Mar­
rakech, quand un nouveau Maître de 
l'Heure, tils de sorcier, sorcier lui-même, 
le mahdi El Uiba , apparut sur les confins 
du désert et de l'Atlas , marcha sur Marra­
kech et s'y proclama Sultan. H iba proposa 
au Glaoui de recommencer la guerre sainte 

contre tes Nazaréens . Mais le Glaoui ne 
croyait plus au succès d'un Maître de 
l'Heure\ Durant son séjour à Fez, il s'était 
rendu compte que le Maroc ne pouvait 
plus conduire ses destinées, et qu'il fallait 
se résigner à une protection étrangère. Il 
déclina l'offre d'Iliba de de venir son grand 

vizir, intervint près de lui pop.r qu'on ne 
fît aucun mal aux Français emprisonnés 
comme otages, et pendant les trois se­

n1aines que dura ce règne éphémère, \ui 
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et son frère Hadj Thami envoyèrent deux 

fois par jour de quoi nourrir les prison­

mers. 
Mais voici le grand trait de cette vie, 

qui rattache à l'histoire de France ce loin­
tain seigneur berbère. Le 2 août 1914, le 
général de Lamothe, commandant la 
région de Marrakech, réunissait tous les 

seigneurs de l'Atlas pour leur apprendre 
que la guerre venait d'être déclarée entre 
la France et l'Allemagne, et connaître 

leurs intentions .. Minute tragique entre 
· toutes! Dans la ville, une faible garnison; 

autour de nous, un pays inconnu, évidem­
ment hostile, tout dévoué à ces féodaux 
que nous connaissions de la veille et dont 
la fidélité était pour le moins incertaine. 
S'ils se déclaraient contre nous, c'était la 
moitié elu Maroc qu'il fallait abandonner. 
Tous les émissaires de l'Allemagne les 

poussaient à la révolte. Nous étions entre 
leurs mains. A quoi allaient-ils se résoudre? 

Si Madani prit le premier la parole, 
comme il avait fait autrefois lorsqu'il 
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s' ét11it agi de renverser Abd el Aziz . Il y 

avait là heancoup des personnages qu'il 
avait harangués jadis, et tous, cette fois 
encore, pleins d'inquiétude et hésitants. · 
Son discours ne fut pas long. Cet homme 
qui se faisait traduire les journaux impor­
tants d'Europe, avait une idée très claire 
des fo rces qui allaient s'affronter, et il ne 

lui échappait pas que les risques étaient 
grands pour nous. Mais la question, dit­
il, n'était pas de préjuger aujourd'hui 
quel se1·ait le vainqueur ou le vaincu. En 

signant le Protectorat, le Maroc a v ait 
attaché sa fortune à la nôtre : l'beure était 
venue mainlenant de montrer sa loyauté ... 

Ces paroles exprimaient-elles les senti­
ments véritables de tous ceux qui l' écou­
taient? Combien parmi ces féodaux prê­
taient l'oreille à d'autres voix? ... Le ton du 
Glaoui était si ferme qu'après lui aucun 
des caïds n'osa demander la parole. Tous 
acquiescèrent de la tê te. Le Glaoui venait 
de fixer pour toute la durée de la guerre 
l'attitude des grands seigneurs Je l'Atlas. 
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Le même jour il faisait venir chez lui tous 

les gens de sa parenté qui se trouvaient à 
M arrakecb, et leur dit sa résolution de 
demeurer fidèle aux Français. L'un d'eux 

fit alors remarquer qu'en récompense du 

service qu'il se disposait à nous rendre, 

peut-être eût-il pu demander des avan­

tages pom· les siens. Alors de sa voix 

cotonneuse, toujours un peu embarrassée, 
Si Maclani répondit simplement que s'il 
y avait dans sa famille des gens qui 
n'étaient pas contents, il y avait aussi à 

Télouët des prisons dont on ne sortait 
jamais. 



CHAPITRE XIJ 

LE DÉPART DE LA BARKA 

CE matin, la barka lève le camp. 
Dès cinq heures les kouba sont ren­

versés , les toiles pliées autour des piquets 
c.t chargées sur des mulets. Vêtus d 'une 
simple chemise, les fantassins s'avancent 
comme des rabatteurs qui poussent 'devant 

eux le gibier, chacun portant son fusil et 
quelque provision, celui-ci un pot de 
beurre, celui-là un pot de graisse ou de 
miel, cet autre un étonnant parapluie sus­
pendu en bandoulière. Tout ce monde 
s'en va à travers une brousse de chênes 
verts et de genévriers, dans un pittoresque 
désordre, au milieu de la poussière r ouge. 
Derrière, les cavaliers, en une longue ligne 
mouYante, doucement colorée; les éten-

209 
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dards au centre, ayec leurs soies fanées et 
leurs boules de cuivre ternies; et au milieu 

des drap~aux et des montures bondis­
santes, le Fqib, dans ses lainages à raies 
de soie, avec ses chaussettes bleu ciel, 
ses babouches blanches, engagées dans 
des étriers niellés d'or, et sa riche selle 
violette, d'un violet de Parme un peu 
foncé, toute brodée ·de soie plus claire. 
Ses longues papillotes d'argent et le capu­
cuon du burnous rl,tbattu sur sa tête, fai­
saient paraître plus sombre· encore son 
visage creusé par une profonde usure. Il 
tenait à la maiq. son écran de palmier dont 
il s'éventait doucement. Deux serviteurs 
à cheval portaient ses carabines, enfer­
mées comme des fusils de chasse dans une 

gaine de maroquin rouge. 
A ses côtés chevauchait un jeune homme 

d'une Yin gLaine d'années, qui lui ressem­
blait trait pour trait, avec tout l'éclat de la 
jeunesse. Mêmes boucles le long du visage, 
mais brillantes d'un noir bleu; mêmes 
pommettes saillantes , bien que la figure 



LE DÉPAUT DE LA HAKKA !Hl 

fût assez pleine; mêmes yeux admirables, 
mais avec beaucoup moins d'intelligence 
et de vie. Sur l'un d'eux La paupière était 
légèl'cment retombante; et cet œil un peu 
voilé, ces boucles, ce teint d'une chaude 
matité donnaient à cette charmante pby­
sionomie de jeune homme quelque chose 
d'équ.i,ocrue et de troublant. La belle ca­
rabine qu'il tenait à la main, la crosse 
appuyée à la selle, n'e ffaçait pas ce carac­
tèt'e féminin, dont la douceur contrastait 
avec les figures assez t·udes qu'on rvoyait 
autcJnll.r de lui. On devinait qu'aucune des 
bn1talités de la vie n'avait effleuré ce bel 

adolescent, et qu'il a\·aittouj.oursvécu sur 
des coussins et des tapis, dans un entou­
rage de serviteur·s et cie femmes. C'était 
Abd el Malek, Le pacha de Demnat, qui, 
parmi les cent trente enfants du l\Jadarri, 
passe pour êLre le plus intelligent, et que 
sem père a désigné pour qu'il d.evienu.e à 
sa mort le chef de la maison des Glaoua. 

Perdu çlans la .foule cles piétons, u1on 
dileval avançait à travers rl:a bnmsse d'où 
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montaient des senteurs d'herbes brûlées 
et ce parfum, plus rare que tous les 

autres et que jamais personne ne mettra 
en flacons : l'odeur du chemin non tracé. 
Au milieu de ces guerriers demi-nus ou 
superbement habillés, je pou vais me croire 
le plus simplement du monde avec une de 

ces armées que Y ousef ben Tachefin ou 
bien Abd el Moumen conduisaient, il y a 
si longtemps, sous les murs de Gren~de 
et de Tolède ... Tout ce présent qui s'of­
frait si naturellement à mes yeux me reje­
tait Yers un passé qui ne paraît très éloigné 
que pour l'imagination, car les siècles ont 
beau s'écouler, la réalité dans ce pays est 
demeurée toujours la méme. Les éYéne­
ments et les spectacles s'y reforment im­
muablement pareils. Aujourd'hui répète 
l'image d'un autrefois très ancien. Voilà 

dix siècles que, sans y rien chanrrer, ce 
Maroc poursuit sa vie quotidienne avec la 
monotonie de l'instinct, et se res te fidèle 
à lui-même en s'oubliant tous les jours .•. 

Vers onze heures, npus nous arrêtâmes 
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sur un plateau dénudé, au bas duquel 
coulait un ruisseau invisible parmi des 
lauriers-roses en fleurs. Le Fqib mit pied 
à terre, et tandis qu'on dressait sa tente, 
il s'assit sur une chaise de jardin, couverte 
de son tapis de prière, à l'ombre d'un 
chêne vert rabouGri. A l'une des branches 
pendait, au-dessus de sa tête, son Coran 
attacb é par une cordelière de soie. Avec 
une rapidité surprenante, sa vaste kouba 
fut dressée, les tapis étendus, les cruches 
de terre et les outres disposées sur les tré­

pieds dans le courant d'air de la porte. Si 

vide tout à l'heure, le plateau se peuplait 

de toile : tentes de réception pour les 
hôtes, tente d'Abd el Malek, tente pour 
servir de mosquée, tentes des principaux 
cavaliers de la barka, saus parler des abris 
modestes faits d'une guenille jetée sur un 

petit mur de cailloux, et que rendaient 
charmants des jonchées de lauriers-roses 
pareilles à des tapis vert sombre semés de 
fleurs éclatantes. 

Nous n'avions pas encore quitté le ter-
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r~toitte soumis à l' arrtorité d u Glaoui, et 
l'on ne tard a {fu ère à voir ar ri ver la 

" monna ''. Dès. trois bemes de r apFès­
midi, dans cet end1'oit perdu, d'où l'on 

n'apercevait, si loin gue la vue s'étendît, 
aucune trace d'habitation, commencèrent 

d'affluer en longues théoFies des gens de 

tous les âges, apportant sur lews têtes des 

pb~ts couverts de capuchons; d'autres 
tenai~nt à la main des sortes de cabas 

~·emplis eux aussi de nourriture~ d 'autres 

s'étaient mis à trois pour soutenir avec 
des cordes, passées sur leurs épaules, un 
énm·me plateau de €Onss-couss 'fUi dis­
paraissait S{)US les œufs durs. Et il en ani­

YaÎl~ cent par ici, deux cents par là, et des 
centaines et des centaines.. Cela faisait 

songer à ces cuisines fabuleuses que fait 
so11;ÏII de terre le prince Riquet à la 

Houppe. D'où surgissaieDt-ils tous ces 
gens, dans ce pa · qui semblait vide? Où 
a ait-on confectionné ces mets qu'ils poE­

taient en processions si nomb1·euses? ... A 
mesure qu'ils an-'vaient, ils se rangeaient 
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à distance respectueuse devant la tente du 
Madani, posaient à terre leur fardeau, 
enlevaient les capuchons, entr' ouvraient 
les cabas, attendant que le Khalifat (1) du 
Fqib vint s'enquérir de la fraction de 
tribu à laquelle ils appartenaient, estimer 
d'un coup d'œil l'abondance et la qualité 
des plats, la générosité du cadeau, et leur 

indiquer enfin vers quelle partie du camp 
ils devaient porter leurs tagines. Alors, les 
' 'astes plateaux reprenaient leur place sur 
les têtes, et la procession des cabas et 
des capuchons pointus se dirigeait du côté 
qui lui a v ait été assigné. Puis, le dernier 

os rongé, ils remportaient leur vaisselle et 
s'en retournaient chez eux, rencontrant 

en chemin d'autres gens qui arrivaient 
avec les mêmes couss-couss, les mêmes 

moutons rôtis ou bouillis, les mêmes pou­
lets trois par trois, les mêmes se~oules, 
le même beurre rance, les mêmes galettes 
de pain encore chaud - déroulement 

(i) Lieutenant el majordome. 
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extraordinaire, fantastique, de pauvres 

gens apportant à manger à d'autres 

pau v res gens, ou plutôt venant offrir au 
Glaoui, leur seigneur, le témoignage de 
leur fidélité. 

Dans la kouba du Fqih , des notables 
entraient et sortaient, lui donnant des ren­

seignements sur les dispositions des tribus 
où nous allions pénétt·er. Sous la tente­
mosquée, les chants et les prières des toi­
bas (l) faisaient un accompagnement con­

tinu à cette conversation politico-militaire. 

Des mendiants sorti s on ne sait d'où, 

hommes, femmes, enfants, mêlaient le 
bruit de leurs implorations aux litanies de 
la mosquée. L'un d'eux, tout à fait nu, 
était même venu s'accroupir à la porte du 

Madani, et ses cris insupportabies fati­
guèrent longtemps le Glaoui avant qu'il 
se décidât à lui faire jeter p ar un nègre un 

douro p our l'éloigner. 

Non loin de la tente de p rières, des 

(f) Étudiant• en théologie musulmane. 
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musiciens et des petits danseuts chleuh? 
avec leurs yeux peiuts, leurs .longues robes 
et leurs ceintures brodées, dansaient au 
bruit des tambourins, des citbares et des 

mandores mêlés au bruit de la prière. 
C'étaient toujours ces danses d'une retenue 
et d'une modestie équivoque, ces marches 
lentes accompagnées de brefs tournoie- . 
ments et de torsions rapides du corps 
autour des hanches immobiles, ces évolu· 

tions compliquées qui cessaient brusque· 
ment lorsque le chef de la bande faisait 

d'une voix suraiguë l'invocation à Allah 

en étendant ses mains ouvertes . . Eux aussi, 
les petits danseurs aux yeux peints ten­
daient leurs mains trop fines, chargées de 
bagues, de bracelets et de petites casta­
gnettes de cuivre. Et tout le cercle des 
assistants, les mains pareillement ouve1tes, 
répétait: Amen! Amen! Dans les tentes, 

sur les tapis ou les jonchées de lauriers 
roses, les gens priaient, prenaient le thé, 
achevaient leur repas, ou s'amusaient à 

consulter des épaules de mouton dont on 
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avait raclé la viande, pow· juger d'après 
une certaine disposition des ombres si la 
barka remporterait la victoire .. . Et c'est 
ainsi que dans cette nUit d'août on se pré­
parait à combattl'e dans le camp du Ma­

dani. 



CHAPITRE XHI 

LE TAMBOURIN DE SIDI MAli 

A quelqnes. Leues de là, quatl'e 0u cinq 
mille Légionnaires, Territoriaux, 

Joyeux, Séné&alais. attendaient depuis fH'ès 
d'nn mois. l'arrilvée de la ha1·ka pour s'en­
gagex plus avant dans la montagne. Mais 
la vie qu'ils menaient sur un plateau sans 

ombre, dans une chaleur infernale bour­
donnante de millions de rn ouches, au milieu 
d'une poussière de fumier constamment 
11emuée par le piétinement des hommes et 
des bêtes, n'avait rien, on l'imagine, de 
1' air de fête homérique si divertissant à 
voir dans le camp des Berbères! 

Dès que le Glaoui fut arrivé, tout ce 
monde se mit en route, abandonnant le. 
sinistre plateau, laissant là son fumier, 

219 
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son ennui de plusieurs semaines, mais em­
portant ses mouches collées en grappes 
aux flancs des animaux et sur les vestes 
kbaki. Et maintenant, suant et peinant, 

la longue colonne s'en va dans un chaos 
montagneux, escaladant des pentes de rocs 
et de broussailles, disparaissant au fond 
d'effroyables rav~ns, pour remonter aus­
sitôt dans un lent mouvement de fourmi­
lière. Et ni les montées ni les descentes, 
aucun des accidents de ce sol brutalement 
tourmenté n'arrive à bouleverser l'ordre 
de cette marche, tellement assouplie au 
terrain qu'on dirait, en vérité, que tous 
ces noirs du Sénégal, ces Territoriaux du 
Midi, ces Joyeux, ces Légionnaires, ces 
chevaux, ces mulets, ces ânes et les cinq 
cents chameaux du convoi ne forment 
qu'un même animal qui se déplacerait en 

rampant. 
De fois à autre pourtant, un à-coup. 

Tout ce grand corps s'immobilise, comme 
saisi d'une soudaine inquiétude. Les cha­
meaux! Où sont les chameaux? ... C'est le 

/ 
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Général (l) qui s'inquiète de ne plus aper­

cevoir son convoi . Bride abattue un cava­
lier s'élance dans la direction du trou­
pèau. Indifférents à l'horaire et à la gloire 
de porter sur leur échine la vie de 
quatre ou cinq mille hommes, les cha­
meaux, au fond d'un ravin où ils ont 
trouvé un peu d'herbe, broutent, se don­
nent elu bon temps, cependant qu'à coups 
de matraque leurs conducteurs les ras­
semblent pom· leur faire gravir une pente 
contre laquelle ils rechignent. Enfin on 

les voit apparaître toujours dignes et so­
lennels, posant avec majesté leurs pieds 
feutrés dans la poussière, balançant sur 
leur dos de longs couffins pareils aux 
basques cl'u:r;J. habit ridicule, la mine stu­
pide de gens qui se croient supérieurs à ce 
qu'ils font, leurs grosses lèvres agitées 

avec l'air de dire : " Nous voici! " et 
semblant, à la lettre, s'avancer sur les 
sentiers de la guerre en redingote et 

(1) Le général de Lamothe, C'llmmandant la région de 
Marrakech. 
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en pantoufles! Alors de nouveau tout 
s'ébranle, et la marche repreml, comme si 

ces milliers d' hommes qui cheminent sous 
la chaleur accablante, fantassins, artil­
leurs, cavaliers, et tous les gens de la barka 
n'avaient vraiment d' aLttre but que d'es­
corter ces anima \lx étranges et de les con­
duire, pa'l· défi, pâturer plus loin, toujours 
plus loin, sur la plus haute cime de l'Atlas. 

Autour de nous un grand siJence, une 
complète solitude. On pourrait croire que 
nous sommes les premiers êtres humains 

qui s'aventurent dans ces parages, si on 
ne voyait de fois à autœ quelques burnous 
terreux surgir au milieu des rochers, traî­
nant derrière eux par les cornes une p etite 
vache efflanquée. Cette petite vache, c'est 
un symbole, un drapeau b lanc, un ra­
meau d'olivier, le signe qu'après de longs 
palabres, des gens (il y en a donc ici?) 
ont décidé de se soumettre et demandent 
notre p rotection. To11t le reste de la jour­
née, par les montées et les descentes de 
ce pays impossible, ]a pe tite vache nous 
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suit, disparaissant par moment pour réap· 
paraître soudain quand on l'avait perdue 
de vue, protégeant de ses cornes et de 
ses Bancs amaigris, quelque part, je ne 
sais trop où, de pauvres choses menacées. 
Puis lorsqu'on arrive à l'étape, la pauvre 
bête est égorgée, vraiment offerte en sa­
crifice, comme au temps d'Iphigénie, pour 
le village épargné. 

Que venons-nous faire dans ces pier­
railles, au fond de ces ravins perdus, où 
coule un filet d'eau salée dont ne veulent 

pas nos mulets? Qu'attendons-nous, qu'es­
pérons-nous? Une chose en vériLé singu­

lière, ou du moins qui le paraîtrait partout 
ailleurs qu'en ce pays de marabouts et de 
sorciers. 

Là-bas, dans ce lointain bleuâtre, au 
fond d'une gorge profonde, taillée par un 
coup de hache ou d'épée, s'élève la 
Zaouïa (1) de l'Ahansal. Là jadis, il y a 

(i) Demeure consacrée par le tombeau d'un sain t. 
1 
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trois siècles, vint s' é tablir Dada Saïd, pre­
mier marabout de ces lieux. Il arrivait du 
pays d'Agadir, éternelle contrée des lé­
gendes et des enchantements, guidé par 
un chat merveilleux. Le chat conduisit le 
saint homme dans cette gorge sauvage où 
coule le torrent de l' Ahansal, et arri,·é là 
dispamt. Le voyageur s'arrêta . Il ense­
mença la pierraille, et aussitôt sortit de 
terre une moisson magnifique. Et les visi­
teurs accoururent, et tout homme qui 
s' entretenait avec Dada Saïd voyait in fail­
liblement ses champs et ses troupeaux 
prospérer. Quand il mourut, on lui éleva 
un tombeau, sur lequel encore auj our­
d'hui· viennent prier les Aït Tagguéla, les 
AiL Bouguemez, les Ait Abdi, les Aït Seri, 
les Aït Ischa, les Aït Mazigb, les Ait 
Abhès, les Aït Mohammed, les Aït Atta, 
et bien d'autres tribus encore de cette ré­
gion de l'Atlas dont les noms fuient ma 
mémoire, bref tout ce monde mystérieux 
ct turbulent avec qui, sans le voir j amais, 
nous faisons, paraît-il, la guerre . 
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De siècle en siècle, de fils en fils, les 

descendants de l'Homme au chat se sont 
transmis son pou voir miraculeux. L'actuel 
héritier, Sidi Mah, est un homme d'une 

trentaine d'années, fort bon vivant, dit-on, 

qui se complaît aux bons repas et aux con­

versations joyeuses. Quiconque vientfrap­

per à sa porte est sftr d'être bien hébergé. 
On raconte même que si les hôtes se pré­

sentent en nombre excessif, Les plats se 
multiplient par miracle - ce qui fait 

honneur à sa cuisine. Du Coran et de ses 

versets il ne connaît que quelques bribes 
qu'il a ânonnées à l'école, comme les 

autres enfants du village . Mais il possède 
la baraka, le souffle di vin est en lui. Armé 

d'un tambourin magique, il frappe dessus 
en cadence; puis il fait tourner dans ses 
doigts une long-ue queue de rat, et alors se 

montre à ses yeux un génie familier qui 

supprime pour lui les distances, lui révèle 
les choses cachées, le fait assister en per­

sonne à des é\·énements qui se pas·sent très 

loin et l'arme d'Ulle puissance invincible 
i;) 
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pour satisfaire ses. vengeances. Qui pos­

sède l'amitié de Sidi Mah voit toujours 
son adversaire abattu. Qui se met au rang 

de ses fidèles peut tout tenter, tout ris­
quer : la fortune lui sourit toujours. A sa 
Zaouïa aboutissent, comme amenés par le 
ebat mystérieux, t ous les différends des 
tribus soumises à son autorité; et au be­
soin il fait naître les querelles pour avoir 
l'honneur et le profit de les apaiser ensuite. 
C'est vers lui que dans les heures d'inquié­
tude ou de révolte se tournent les espoirs 
de tous ceux qui viennent prier au tom­
beau de son ancêtre Dada Saïd. C'est lui 
que les femmes berbères invoquent dans 
leurs chansons, pour qu'il protège contre 
le Nazaréen exécré La "horma ,, c'est-à­
dire l'honneur, la sainteté , l'intégrité et 
d'un mot qui résume tout, la virginité de 
la montagne. 

Sidi Mah, Je t'appelle à mon secours! 
Où es-tu, ô marabout! 

· Où est la force des jeunes hommes, Si di Mah? 
Par Dieu! prends la tête des barka, 
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Que je descende en plaine! 
S'il y a encore des guerriers, qu'ils accourent! 
Les B"ens bien informés disent 
Que l'Homme au képi perd l'assuranc~ 
Le Sénrgalais est parti. 
Les convois ne lui arrivent plus. 
Il n'a plus de canons ni de cartouches. 
Tous ses bateaux sont au fond de la mer. 
0 jeunes trens, en avant! 
Marchons sut· le bu reau! 
Soyez calmes sous l'obus. 
Nous emmènerons le cbe,·al, 
Nous enlèverons le poste. 
Gens de la Zaouïa d'Ahansal, 
Venez vaincre le Nazaréen, 
Que je retrouve le sommeil! ... 

Or, ce Sidi Mah, que les femmes invo­
quent avec tant de confiance, est depuis 
plusieurs mois déjà en relations secrètes 
avec nous. Il nous fait tenir des lettres 
par lesquelles il nous renseigne sur les dis­
positions de ses tribus - le plus souvent, 
il est vrai, un peu tard, à la façon des cha­

meliers qui vous crient " balek ", atten­
tion! quand ils vous ont déjà bousculé. 
Aujourd'htù, il nous annonce que s'il 
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marche contre nous c'est bien à son corps 
défen.dant et pour conserver son prestige. 
Mais à l'en croire, la vue de notre force 
va intimider ses guerrier s, et il espère 
venir bientôt lui-même nous présenter sa 

soumission. 
Qu'y-a-t-il de vrai dans tout cela? 

Allons-nous le voir apparaître avec ~ne 
suite de cavaliers et une petite vache 
fourbue? Quelle inspiration du ciel va 

recevoir ce sorcier diplomate, qui repré­
sente au fond de ces montagnes ce qu'il y 
a de plus vieux dans les pensées humaines: 
la ruse et l'esprit de magie? ... Cependant 
les j onrs s'écoulent, nous ne voyons tou­
jours rien venir. Ah! c'estétrange depenser 
que, par un fil secret, la marche de cette 
longue colonne qui se déroule à travers la 
solitude avec tous ses engins modernes, 
ses canons , ses mitrailleuses, sa télégra­
phie sans fil, est suspendue, en fin de 
compte, à une queue de rat et à un génie 
familier obéissant aux appels du tambourin 

merveilleux .•• 



CHAPITRE XIV 

DANS UN RAVIN BRULÉ 

DEPUIS trois jours, notre camp est dressé 
au bord d'une étroite vallée, dans 

un chaos de collines, tantôt nues, tantôt 
boisées, qui s'emmêlent, bondissent, se 
dépassent et montant toujours plus haut 
s'en vont rejoindre les cimes aux plis durs 

et cassants, tendues à l'horizon comme 
un rideau d'acier bleu. 

Au milieu de cette vallée, s'élève comme 
un gratte-ciel une maison fortifiée, flan­
quée de .tours aux quatre angles et percée 
d'innombrables meurtrières, qui du haut 
en bas de la bâtisse menacent d'un coup 

de fusil tout ce qui pourrait s'en appro­
cher. Les hautes murailles sont intactes, 
mais dedans tout est brûlé. Tout. c'est 
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bien peu de chose! En abandonnant leur 
kasbah, les gens qui l'habitaient ont 

emporté les troupeaux et les grains. Ce 
qui brûle, ce sont les portes, les troncs 
d'arbres entaillés d'encoches qui servent 
d'escalier, et les balcons de bois par où 
l'on entre dans les chambres- si l'on peut 
appeler ainsi des sortes de trous à pigeons 
creusés sur trois et quatre étages dans 

l'épaisseur des murailles, et qui n'ont de 
vue sur le dehors que par les longues 
meurtrières, seules fenêtres de ces im­
meubles berbères. Au-dessus de ces quatre 
tours, monte un mince filet bleuâtre, qui 
s'arrête parfois comme si le feu allumé 
dans la kasbah a v ait fini par s'éteindre; et 
puis bientôt la fumée reparaît avec l'air 
pacifique d'une fumée qui sort d'un âtre. 
Dans ce paysage pétrifié, accablé sous la 
chaleur, seule cette fumée a l'air de vivre. 
Les yeux la suivent pendant des heures, 
s'étonnent de la voir s'arrêter. On attend 
qu'elle reparaisse, comme l'oreille guette 
Ja suite d'une chanson brusquement inter-
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rompue. Pauvre chanson, triste fumée! 

On voit aussi autour de ces murailles 
tournoyer deux cigognes, dont le nid a dft 
breuer dès le premier joul' de l'incendie, 
car on n'en distingue plus de trace. Leurs 
longues pattes roses pendantes, elles 
semblent vouloir se poser sur une des 
tours de la kasbah. Puis, que se passe-t-il 
dans ces cervelles d'oiseaux? Déception, 
chagrin peut-être de ne plus retrouver 
leur plateau d'immondices et de brous­
sailles? D'un lourd battement d'ailes le 

couple aérien s'éloigne, pour revenir pres· 
que aussitôt, jamais persuadé, semble-t-il, 

par son constat d'incendie ... 

A l'autre bout de la vallée qui n'a pas 
un kilomètre, se dr·esse une autre maison 
forte, toute pareille à celle que nous 

regardons briller. Mais elle appartient, 
celle-là, à des gens d'une tribu différente; 
et, de temps immémorial, entre ces deux 
demeures barbares on échange des coups 
de fusil. Ceux de là-bas, qui n'ont pas fui, 
nous ont em-oyé une vache pour témoi~ 
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gner de leur désir de vivre en pa1x avec 

nous. Ce sont eux qui ont mis le feu à la 

kasbah rivale, dès que ses habitants 

l'eurent quittée. Et maintenant ils nous 

demandent de dynamiter les murailles, 
afin d'empêcher leurs voisins d'y revenir 

le jour où n ous serons partis. Ab! ce n'est 

pas ici un pays idyllique! Et ce n'est pas 

pour ces Berbères que le Prophète a dit : 
u Le sort le p lus heureux pour un homme 
est vraisemblablement d'avoir uu trou­

peau de moutons qu'il mène paître au fond 
des vallées où se rassemble l'eau des 
pluies ... , 

Dans le camp la chaleur est accablante, 

l'éclat du jour plus intolérable encore. 
Chacun reste sous sa tente ou sous le carré 

de toile qui l'abrite un peu du soleil, de la 

poussière et des mouches. Les bêtes, 
immobiles et la tête penchée, ont l'air de 

brouter leur ombre. Seuls, des Sénégalais 

tout nus et magnifiques sous la lumière 

qui fait briller leur peau comme du bronze 
antique, s'amusent à se jeter des seaux 
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·d'eau sur le corps, animant tout ce coin 

du camp d'un jeu singulier de statues ... 
Dans l'interminable journée pas d'autre 

é,·énement que le va-et-vient des ci­
gognes, la péripétie de l'avion qui arrive 
et descend par un miracle d·'audace au 
fond de la gorge où nous campons, et 
de temps en temps la visite de quelques 
gens de tribus amenant avec eux leur 
petite vache protectrice. Ils montent chez 
le Général, s'accroupissent à la porte de 
sa tente et restent là, immobiles, leur 
long fusil entre les jambes. Un interprète 
s'ap proche d'eux, leur dema nde d'où ils 

sont et ce qu'ils veulent. « Nous voulons 
ce que Dieu veut ", disent-ils. Mais Dieu, 
que peut-il bien vouloir? ... Et les voici 
qui repat:tent, laissant leur pauvre bête 
efflanquée, seule expression de leur si­
lence, seul témoignage de leut· passage 
alarmé. 

A cinq cents mètres de là, au sommet 
d'une colline plantée de quelques chênes 

-· 
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verts, se dressent au milieu de la pierraille 
les tentes de Si Madani. L'existence qu'on 

mène là-haut est encore plus monotone que 

celle que nous menons en bas, et pour­
tant, cbose singulière, là-haut on ne sent 
rien de l'ennui qui pèse sur le fond de la 
vallée. Ni l'impatience de l'inaction, ni le 
désir d'aller plus loin, ni celui de revenir 
sur ses pas vers des choses qui vous 
attendent, ni le malaise de la solitude, m 
l'espoir d'on ne sait trop quoi, pas un seul 
de ces sentiments qui tourmentent chez 
no11s les esprits, ne paraît avoir de prise 
sur les gens de la barka. ~tre ici ou 

.ailleurs, qu'importe? Le temps comple si 
peu en Islam! Ces cavaliers ardents, ces 
piétons infatigables ont une si longue 
habitude de passer des heures et des 
heures accroupis ou étendus! Ils sont tout 
à fait à l'image de leur climat excessif. 
Marchent-ils, ils ne s'arrêteront plus; 
s'arrêtent-ils, leur repos devient tout 
pareil à la mort. Si le hasard les met de­
vant un bon repas, ils mangeront dix, 
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vingt plats, tout ce qu'ou pourra poser 

devant eux - et cela toute une journée 
et toute une nuit encore, comme si la 

capacité de leur estomac était sans bornes. 

Mais s'il faut qu'ils demeurent des jours, 
des semaines, des mois, des années sans 

manger à leur faim, ils s'en accommodent 

aussi avec la même aisance incroyable. 
Dans leur esprit mêmes alternatives, 

memes brusques passages de la lumière 
aux ténèbres. Passionnés et résignés tout 

ensemble, ils connaissent l'effréné désir et 
le renoncement absolu. Us adorent tout ce 

qu'il y a de brillant dans la vie, l'argent, 
les bijoux, les vêtements luxueux, les 

armes, les chevaux, les femmes; et ils 
acceptent bonnement de ne posséJe1: pour 

tout bien qu'un méchant poignard de 

cuivre et une panne chemise de laine. Ils 

aiment à l'excès commander et faire les 

maîtres : n'importe lequel de ces gens qui 

courent pieds nu dans les rochers, devien­

drait tout naturellement le plus arrogant 
seigneur; et cependant on les voit obéir 
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avec un é~al excès dans la passivité. Le 

renoncement islamique que l'on a tant 

célébré, est à la fois une réalité et une 

trompeuse apparence. A tout moment 
nous sommes dupés là-dessus par l'inno­

cence et la petitesse des p laisirs (une tasse 

de thé, une bouffée de kif) mais ces p e­

tits p laisirs, ils y tiennent aYec passion, 
et à l'occasion les poursuivent avec plus 

de frénésie encore que no us ne courons 
après les nôtres - seulement d'une façon 

différente, qui peut égarer le passant. 

En ce moment, dans le camp du Glaoui, 
tout est silence et repos. É tendus dans 

leurs burnous, les j ambes repliées, le ca­

puchon rabattu sur la tête, les guerriers 
dorment à l'abri des petits murs de terre 

construits autour des chênes verts, dont 
ils ont courbé les branches avec l'adresse 
de l'animal qui organise son terrier ou son 

nid. Sur les p etits fourneaux de terre 

chauffe l'eau pour le thé ou quelque 

maigre cuisine, car maintenant que nous 

avons quitté les territoires soumis au 
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Madani, c' en est fait des repas fantas­
tiques, dignes des contes de fées et de 
Riquet à la Houppe. Çà et là, un bruit de 
tambourin, de guitare ou de quelque objet 
de fer sur lequel on frappe en cadence. 
Dans ces esprits oisifs et vagues il semble 
qu'il y ait toujours quelque chose à faire 
danser. Mais tambourin ou vaisselle de 
fer, le bruit monotonement rythmé se 
confond tout de suite avec la paix d' alen­
tour. Un essaim de prières bourdonne 
dans la tente-mosquée et va rejoindre le 
reste du silence, que n'arrive pas à trou­

bler l'instrument qui fait du bruit. Par­
fois un cbevallève la tête, un mouton du 

troupeau fait quelques pas au milieu de la 
pierraille : si grande est l'immobilité de 
tout qu'on est étonné de ce geste comme 
si soudain, dans un bazar, on voyait les 
animaux d'une bergerie s'animer. 

Devant la tente du Madani les esclaves 
sommeillent, l'eau fraîchit dans les gar­

goulettes ou dans les peaux de chèvre sus­
pendues à trois piquets, les soies fanées 
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des étendards pendent le long des hampes, 

comme ac~ahlées par la chaleur. A quel­
ques pas, des chevaux harnachés, le cou 

. penché sur l'homme accroupi qui les 
garde, annoncent qu'il y a des visiteurs 
chez le Fqih Voici en effet leurs babou­

ches, neuves ou fatiguées, alignées devant 
sa p'orte, et je devine les gens en visite, 
accroupis dans la pénombre , occupés à 
poursuivre une conversation sans fin, toute 
pareille à celle que mène, en ce moment, 
devant une tasse de thé, dans une kasbah 

du voisinage, l'énigmatique Sidi Mah. 
D'autres fois, le Glaoui est seul. Je 

l'aper ois étendu comme un mort dans ses 
blancs vêtements, sur son lit de repos. Le 
faible mouvement de l'écran de palmier 
qu'il agite devant son visage, montre qu'il 
n'est pas endormi. V ers quoi se tourne sa 
pensée? Remonte-t-elle vers le passé? Ne 
demem·e-t-elle pas, au contraire, unique­
ment 'attachée aux circonstances du pré­
sent? Tout ce monde oriental, qui semble 
toujours enfoncé dans un demi-sommeil si 
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favorable au songe, ne donne au soU\·enii· 

et à la rêverie que peu de minutes de sa 
vie. Ce Glaoui, presque immatériel dans 
l'ombre de sa tente an milieu de ses mous­
selines, a-t-il accordé plus de place dans 

ses préoccupations aux pensées désintéres­
sées qu'un homme d'affaires américain? 

Comme tous les gens d'ici, il s'est toujours 
montré l'homme du présent et du désir, 
il a tout convoité, il n'a désü·é la puissance 

que pour posséder les biens les plus posi­
tifs du monde :la richesse etles honneurs. 
Et cela ne laisse pas de surprendre, quand 
on le voit, si apaisé, balancer deYant son 

visage son petit écran de palmiet· ou égre­
ner entre ses doigts son long chapelet à 

grains noirs. 

Pareil à quelque réminiscence d 'un très 
ancien conte oublié, passait parf0is dans 
ce silence et tout cet accablement, son fils 
Abd El Malek, le bel adolescent qui che­
vauchait, l'autre jour, à ses côtés. Mous­
selines transparentes, poignard d'or fin 
ciselé, cora~ suspendu à la ceinture, ba-
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bouches qui semblaient n' avoir jamais 
touché la terre, chaussettes de soie bleu 

ciel, cordelette brillante, b oudes noires 
et lustrées, c'était vraiment la jeunesse et 
la grâce de l'Orient qui se levaient dans 
ces pierrailles. Une dizaine d'es ela v es le 
suivaient. Il faisait quelques pas dans la 
poussière pour venir s'appuyer au petit 
mur de pierres sèches qui formait l'en­
ceinte du camp ; et il restait là, sa~s rien 
dire, t enant affectueusement par la main 
un de ses familiers. Nonchalant, l'air en­
nuyé, inoccupé et triste, comme dépaysé 
sous ce soleil au milieu de ces rochers, 
avec ses paupières un peu lourdes, légère­
ment rabattues sur ses grands yeux, il 
semblait vaguement endormi, mal éveillé 
aux choses de la vie . Une fois enco re, à 

cette vue, l'imagination retournait vers 
ces lieux du passé que tout rappelle en ce 
pays. Évidemment Motamid, dernier roi 
de Séville, s'appuyait aux créneaux de ses 
t errasses avec la même grâce dédaigneuse 
et ennuyée, tenant lui aussi entre ses 



DANS UN RAVIN BRULÉ !!tt 

doigts la main de cet adolescent qu'il appe- · 

lait " Épée " parce que la beauté de ses 
yeux l'avait percé jusqu'au cœur ... Des 
choses autrefois entendues, où l'on ne 

trouvait jusqu'alors que fadeur et miè­

vrerie, reprenaient tout à coup, au milieu 
de cette poussière, l'éclat d'une fleur dé­

faillante qu'on ranime avec un peu d'eau. 
Il vous revenait à la mémoire des poèmes 

comme celui-ci, qui font toujours à Mar­

rakech ou à Fez les délices des gens let­
trés : 

Ce qui nous fait mourir 
Ce sont des tresses, des joues, 
Des cheveux noirs tombant jusqu'au coude, 
Des visarrcs pour lesquels 
Nous devons bénir le ciel, 
Et des yeux noirs languissants. 

Ou bien encore celte strophe char­
mante: 

J'ai passé auprès d 'un brillant tombeau 
Placé dans un parterre de fleurs. 
- De qui est-ce la tombe? ai-je dit. 
- D'un amant, m 'a-t-on répondu 
En faisant un geste de compassion ... 

t6 
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Lorsque approchait la nuit, les gens de 

la barka placés en sentinelle à quelque 

distance du camp, allumaient de grands 
feux pour éclairer la campagne. Rien alors 

ne troublait plus le silence q ue le tapage 

des chevaux qui se battent, se mordent 
avec des hennissements affreux, se dé­

tachent, galopent et menacent dans leur 

débandade d'arracher quelques tentes avec 

leurs cordes et leurs piquets . On entendait 
aussi, à des intervalles réguliers, retentir 

des cris étranges q ui semblaient être la 
voix de quelque bête inconnue. Dans l'es­

prit ensommeillé passait le souvenir des 

héros de Fenimore Cooper, et l'hallucina­
tion des âges où des hommes vêtus de 

peaux de bêtes s'affrontaient à la hache 
de silex. C'étaient les sentinelles qui, pour 
se tenir éveillées et s'avertir les unes les 

autres, poussaient cette clameur suraiguë, 

à la lueur des hauts genévriers qui flam­
baient sur pied co mme des torches . .. 

Enfin, à l'approche de l'aube, il y avait un 

moment de silence et p resque de froid, 
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qui favorisait le sonuneil. 'Mais lorsque les 

yeux se rouvraient sous la piqüre intolé­
rable des mouches, tout le pays flambait 
déjà, flagellé par l'astre implacable qui 
n'épargne rien ni personne, et qu'autre­
fois cette terre adorait avec terreur sous 
les traits du cruel Moloch, le Dieu au 
ventre de feu et aux cornes de taureau. 



CHAPITRE XV 

LES DEUX KASBAH RIVALES 

TOUT à l'heure, quand les cigognes vont 
revenir chercher leur nid sur la kasbah 

incendiée, elles ne retrouveront même plus 
les quatre hautes tours rougeâtres. Pour 

satisfaire les gens qui habitent la kasbah 
rivale à l'autre ho nt de la vallée, nous 
allons achever l'œuvre du feu et jeter par 
terre ces murailles déjà lézardées par les 
flammes. A trois heures tout doit sauter. 
Et ma foi, c'est assez triste de voir nos 
sapeurs disposer sous la fière bâtisse mon­
tagnarde des pétards de dynamite . 

Cette exécution capitale a mis tout le 
camp en rumeur. Chacun est debout de­
vant sa tente, ou bien assis sur un rocher 
à l'ombre d'un chêne vert rabougri. Les 

2t5 
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Juifs , attachés à la colonne comme les 
mouches au flanc des mulets, abandonnent 

avec une bâte comique leurs abris de toiles 

et de brancbases installés trop près de la 
ruine, pour mettre à l' abri de l'exp losion 

quelques bouteilles de piquette aux éti­

quettes fallacieuses d'Yquem ou de Cbâ­
teau-Marsaux. En resardant leur déban­
dade de calottes sraisseuses et de robes 

noires affolées, un srand nèsre, nu comme 
un ver, montre dans un énorme rire ses 

dents aiguisées à la lime de cannibale 
mal rassasié. Les chevaux et les mulets, 
étonnés probablement de cette asitation 
insolite à cette beure de la journée, relèvent 

leurs têtes alourdies et cessent de brouter 
leur ombre. Et tout en haut d'un rocher 

qui semble placé tout exprès au penchant 

de la colline pour dominer le spectacle, un 

groupe de femmes vêtues de bleu, les 
femmes de la kasbah voisine, se tient · 

debout dans l'attitude et les longues dra­

peries simples des femmes qui composaient 
· - le chœur d'une trasédie d'Eschyle. 



LES DEUX K.!SBAH RIVALES !~7 

Toujours, paisiblement, de la kasbah 
qùi va sauter monte le filet de fumée bleue, 
qui exprime d'une fa çon si trompeuse le 
repos et la vie qui continue. On a peine à 

imaginer que d'ici quelques minutes cette 
construction massive, qui donnait à quel­

ques centaines de gens le sentiment de la 
sécurité et, chose étonnante, du confort, 
ce violent poème barbare qui s'élevait si 

fièrement dans cette solitude, n'aura plus 

ni forme ni couleur, ne sera plus que de la 

terre éboulée ... 
A trois heures juste, un grand jet de 

fumée noire; un énorme fracas, comme 

d'un grand arbre qui se brise, auquel suc­

cèdent tout de suite des vociférations sau­

vages. Ce sontles femmes bleues, debout là­
haut sur le rocher, qui saluent de leul' joie 
féroce l'écroulement de ces murs ennemis, 
où hier encore s'abritaient des Chouma, 

des Aicha, des Doho, toutes pareilles à 

elles- mêmes, errantes maintenant Dieu . 
sait où, à la recherche d'un gîte, avec 
leurs ânes, leurs moutons et leurs enfants. 



248 M.dRRAKECH 

Cris d'oiseaux dans la tempête, ululements 
de chouette dans la nuit, glapissements _de 
chacal ou de renard en chasse, appels ter­
rifiants des sentinelles nocturnes ... quel 
souvenir d'une cbose déchirante pour les 
oreilles et pour l'âme ar ri ver ait à donner 
l'idée de ces terribles cris de bête, où 
passe un sentiment humain? EUes s'exal­
tent, ces forcenées, dans le triomphe et les 
vociférations! Leur immobilité ajoute à 

l'étrangeté de la scène, et mieux que des 
gestes de violence les fait paraître impla­

cables et sauvages. Leur fureur , qui jaillit 
en cris du plus profond de leur être, 
semble les avoir pétrifiées, les glacer elles­
mêmes de terreur. Le bruit de l'explosion 
s' est éteint, la fumée s'est dissipée, une 

poussière rouge et noire retombe lente­
ment à terre; mais là-haut l'horrible cla­
meur s'élève toujours sur le rocher. Et 
même très longtemps après que les ulule­
ments ont cessé, il semble qu'on les en­
tende encore, mêlés aux grands oiseaux 
de proie qui vont et viennent mollement, 
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sans même battee des ailes, dans l'onde 
de la vallée bleuâtre . 

Les quatre tours de la kasbah sont par 
terre, dressant encore ici et là de hautes 
aiguilles menaçantes qu'on fait tomber 
avec des cordes. En une seconde tout a 
changé d'aspect. A peine reconnaît-on 
maintenant la petite vallée où s'élevait le 
château fort . Elle semble étrangement 
agrandie et toute vide, comme si cette 
haute demeure avait eu, de son vivant, le 

privilège de rassembler le paysa ge autour 
d'elle, et que les choses, rendues désor­
mais à elles-mêmes, aient repris leur 
liberté et se soient écartées pour tou­
jours de ses décombres. 

Pourtant cette kasbah n'est pas morte! 
Elle va ressusciter demain d'une façon 
immatérielle et touchante dans les poèmes 
que les femmes berbères impro visent à la 
veillée, et que l'on chante aux marchés, 
aux moussem et aux fêtes. Poèmes d 'une 
inspiration infiniment plus primitive et 
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plus rude que les poèmes homériques, et 
où s'exprime naïvement ce qu'il y a dans 

l'âme humaine de plus profond et de plus 
simple. Au milieu de cette montagne d'une 

âpreté si sa uv age, quel étonnement de dé­

couvrir cette fleur imprévue, cette musique 

du cœur qui s'enchante de sa plainte ou 
s'excite à la haine, cette voix à Laquelle les 

bommes qui l'entendirent p our la première 
fois donnèrent le nom de poésie! Cela 

iaillit de l'âme avec la rapidité d'une halle 

qui sort du fusil ou d 'une larme qui tombe 

des yeux. C'est beau, simple, déconcer­

tant comme toutes les choses qu'on voit 

naître. On dirait que sous le regard se 

forme la première goutte q ui aümente un 
fleuve éternel. Ce sont des chants de 

guerre célébrant une victoire ou le cou­
rage d'un guerrier qui s'est emparé d'un 

cheval, ou des injures à l'homme qui a 
fui, ou des imprécations à la colüne, à la 

vallée qui a laissé passer le Roumi : 

0 défilé du Smaïs, comment as-tu été distrait, 
Quand l'homme au canon est venu? 
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Pauvres maisons, il vous a toutes rasées! 
Obus, vous avez défoncé .A.saka, 
Vous avez défoncé Taabdit. 
Je m'en moque, je m'en moque! 
Qu'ils soient la proie des flammes! 
C'est pour toi, mon Prophète et mon ffUide, 
Que tout cela m'arrive. 
Pour toi j'ai laissé là les masures 
Et abandonné les ffreniers! 
J'ai vu le ksour : il fait venir les larmes, 
Car je me souviens de tout. 
J'ai vu les murs de pisé s'écrouler sur le sol. 
Pau v res lieux! 
Jamais plus ils ne connaîtront le bonheur! 
0 hommes libres, j'irai chez vous 
Pour faire paître mes brebis ... 

Rien ne se passe dans la montagne, rien 
ne se dit dans les kasbah qui n'inspiee aus­
sitôt un vers, rythmé au son du tambourin. 
Le quotidien, le fait du jour alimente 
toutes ces chansons, leur donne leur cou­
leur naïve et crue, pénétrée de passiou et 
de tendresse. Et Gœthe qui disait volon­
tiers qu'il n'y a de poésie véritable que la 
poésie de circonstance, n'aurait certai~ 

nement pas dédaigné cette chanson sans 
art qu'inspira, l'an dernier, à une poé-
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tesse inconnue, un 14 J uiliet dans l'Atlas : 

Oui, ces moments sont durs, 
Les temps sont difficiles . 
0 ma bouche, répète les publications 
Faites au souk. 
Un envoyé est arrivé disant: 
cc Tribus, le Général arrive! 
Vous ferez la fête pour le distraire. 
A.menez les chevaux, 
Amenez les mulets, les ânes, 
Et que les hommes de pied y soient tous! " 
J 'ai savonné tout ce qui était sale, 
Et par force! 
Cavaliers, apprêtez-vous! 
Nous allons ramener le fiancé, 
L'homme au képi s'amusera. 
Il rira de nous, le puant! 
En vérité, c'en est fait de notre tranquillité. 
Mais nous en avons assez dit. 
Nous sommes, ô Dieu, sous ton étoile ! 

Quelquefois ce sont des dialogues, des 
couplets alternés que les femmes échangent 
entre elles en se rencontrant dans la forêt 
où elles vont chercher du bois. L'une dit : 

0 Aïcha, soumets-toi à la Bête, 
A.vant que chez toi elle se rende, 
Soumettez-vous à elle. 
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Moi je vais lui portet· mes présents. 
Quiconque est abattu par son ennemi, 
A lui se soumet. 
Moi, je me suis soumise. 
De Dieu j'ai fait mon tuteur. 

L'autre répond : 

253 

Qu'avons-nous besoin de ces hommes au képi 
Qui sont venus chez nous 
Bannir les fêtes et les tambourins? 
Sénégalais, quand je t'aurai chassé, 
Je reprendrai mes jeux. 

Et l'autre de nouveau : 

C'est vrai, ô A.ïcha, 
J'incline pour l'homme au képi. 
Quand je m'éveille, 
Ce sont ses tentes que ma bouche salue. 
Mon hakem (1) est une gazelle. 
C'est un pigeon en plein vol. 
Jamais il ne m'a dit : " Des moutons! " 
Il m'a donné des fusils et des cartourhes 
Pour guider mon troupeau. 
11 soutient les miséreux, 
Merci à lui, ô Doho ! 

(i) .Le commandant du poste. 

1 
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Et les plaintes succèdent aux plaintes, 
l'acceptation à la révolle; et t out cela finit 
par donner un visage et une âme à· toute 
cette p oussière de tribus, qui n'apparaî­
traient autrement que dans la confusion de 
leurs noms impossibles à retenir, et de leurs 
querelles infinies dont la stérilité s'ajoute à 

l'aridité d'alentour. 
Probablement je n'entendrai jamais le 

lamento qu'en ce moment quelque poé­
tesse improvise, je ne sais où dans les 
rochers, sur l'explosion de sa kasbab. Ce 
sera sans doute une plainte t oute pareille 

à ceUe-ci : 

Je te désirais, ô guerre sainte! 
Je t'avais achetée, ô cartouche! 
De la poudre, j'en avais. 
Arriva l'homme au canon. 
Il y avait aussi le Glaoui. 
Ils tirèrent la taraka (1). 
Je disai s : " Ça n'est qu'une tôle. • 
l\Iais il fallut fuir, ô Do ho! 
Ils ont pris tous mes bijoux, 
J e perdis tous mes vêtements. 

(1) Mitrailleuae. 
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1\lieux vaut recevoir des halles 
Que de se soumettre, par Dieu (l)l 

Peut-être aussi que les femmes qui voci­
féraient tout à l'beure en haut de leur 
rocher vont célébrer, ce soir, par des 
chants accon:pagnés de tambourin, la 

mort de la kasbah détruite. Peut-être y a­
t-il parmi elles quelque ménade inspirée, 
quelque Noailles barbare ... Je ne sais 
quelle curiosité me pousse du côté de ces 
furies, chez qui l'inspiration peut des­
cendre. Je les aperçois là-bas, sur une aire 

à battre le grain, parmi des enfants et des 

poules. Comme elles sont laides, flétries, 

sans âge! Est-il possible que ces mégères 
penchées sur le fumier, si près de l'ani rn a­
lité, si mêlées à la bête, au mouton, à la 
chèvre, sachent trouver, à l'occasion, des 
rythmes et des mots si toucbants pour 
exprimer des sentiments éternels! Où 

(1) Ces poésies m'ont été communiquées par M. Coliac, 
interprète du poste d'.Azilal el mon compagnon de colonne. 
Il en a recueilli bien J 'autres, qui, s'il les publiait, four­
niraient sur l'âme berbère le plus admirable document. 
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s'égare le souffle divin? Où va l'esprit de 

poésie? Autour d'elles tout est sordide, la 

vache maigre , l'âne pelé, l'enfant sale et 

teigneux, la kasbah n'est qu'une étab~e, 
Do ho est une vraie sorcière, Aï cha n'est 
guère plus belle . . . Et pourtant si! Doho 
est belle et Aïcha est charmante! La vache 
n'est p as maigre, l'âne n'est pas pelé, les 
enfants ne sont pas teigneux, les champs 
ne sont pas des pierrailles, le ruisseau est 

une rivière et la kasbah un palais. Et cela 
est plus certain mille fois que si je le voyais 
de mes yeux, car la chanson le dit, et le 
chant qui vient du cœur ne ment pas. 
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LA MORT n'ABD EL MALEK 

ET toujours aucun écho du tambourin 
merveilleux ... 

La colonne avait repris sa marche dans 

un pays de plus en plus difficile, poussant 
devant elle un ennemi qui se dérobait sans · 

cesse quand, sur les dix heures du matin, 
l'avant-garde de Si Madani, commandée 
par son fils Abd El Malek, fut brus­

qu ement attaquée par les gens de Sidi 
Mah. 

C'est un spectacle toujours pareil et 
toujours assez passionnant, ces enaage­
ments de barka. On dirait un ballet guer­
rier, une figure de carrousel. Les deux 
partis sont face à face. L'un d'eux s'élance 
ventre à terre, derrière ses porte-éten-

H 
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dards, décharae ses fu sils , tourne bride, 

et toujours à fond de t rain s'enfuit, ses 

drapeaux déployés . Alo rs, l'autre parti 
de s'élancer à son tour, lui aussi bride 

abattue. Il tire , fait une volte rapide, 
puis revient à toute all ure sur ses pas, 
poursuivi par son adversaire qui a re­
chargé ses armes, galope, lâche son coup 

de feu et se dérobe à n ouveau. E t cela 
indéfiniment, comme dans une fantasia, 

où le risque de la mort ne fait qu'ajouter 
au p laisir. 

C'était la première fois que le jeune Abd 

El Malek s'en allait ainsi au combat. Je le 
voyais de loin, vif, rapide , la carabine au 

poing, m onté sur un beau cheval noir, 
toujours en tête de ses drapeaux lorsqu'il 

partait à la poursuite, to ujours le dernier 

à revenir. Dans ce fougueux cavalier blanc 
qui courait à tombeau ouvert, en ahan­

donnant ses rênes pour épauler sa cara­
bine, aurait-on jamais reconnu l' adoles­

cent efféminé et quasi endormi, que je 
regardais hier encore errer dans le camp 
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de son père, tenant un de ses familiers par 
la main? ••• 

Il y eut ainsi plusieurs fiB'ures de ballet. 
Puis nos canons commencèrent de tirer 
sur le petit bois de chênes verts où se ras­
semblaient, après la charge , les partisans 
de Sidi Mah. Le jeu de la poudre s' arr t'>ta 
presque. On n'entendit plus çà etlà que des 
coups de fusil espacés . .Bientôt notre co­
lonne, qui continuait paisiblement d' avan­
cer, atteiffnit le plateau où nous de vions 
nous arreter ce jour-là. A ce moment 
arriva la nouvelle qu'Abd El Malek était 
blessé. 

l\lon cheval était encore sellé . Je me 
dirigeai aussitôt vers le camp du Mad ani. 

Il fallait pour le rejoindre commencer par 
descendre dans un éboulis de rochers, où 
tout autre cheval qu'un cheval marocain 
se fth cassé les pattes, puis remonter une 
autre pente non moins brutale ct difficile, 

avec de larges pierres plates disposées en 

gradins comme un escalier gigantesque. 
Tout cela prit du temps. Quand j'arrivai 
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là-haut, je trouvai toute la barka rassem­
blée autour du Fqih. Assis sur sa chaise 

de j ardin, appuyé contre un chêne vert, il 
donnait des ordres à ses gens de sa voix 
sourde et bredouillante, comme si rien ne 

s'était passé. Je m'approchai. Il m'adressa 
son sourire habituel en inclinant la tête, et 
m'invita du geste à m'asseoir. 

A quelques pas de là, une vingtaine 

d'esclaves tenaient à bout de bras des 
tapis , formant une tente à ciel ouvert, où 

l'on a v ait porté le jeune Abd El Malek, 
afin de le soustraire aux regards . Seules 

deux personnes de sa suite avaient suivi le 

médecin dans cette chambre improvisée, 
et l' adjuraient, suivant l'expression rn aro­
caine, de donner son doigt le meilleur, 
c'est- à-dire de mettre en œuvre toutes 

les ressources de son art. Et cependant 

ils hésitaient à entr'ouvrir les vêtements 

de leur maître et à montrer sa blessure, 
parce qu'il est déshonorant pour un chef 

de laisser voir une partie quelconque de 

son corps. Et le blessé lui-même, étendu 
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sur un tartis, jetait des regards suppliants 
pour qu'on ne le découvrît pas -- cela 
autant par pudeur que parce qu'il se sen­
tait tout souillé. 

Quand le médecin, avec discrétion, mit 
à nu la partie du ventre où la balle avait 
frappé, les deux hommes détournèrent la 
t ête, Abd El Malek ferma les yeux . L'ab­
domen avait été traversé, les intestins 
s' échappaient des deux côtés. On ne pou­
vait que bander la plaie pour em·oyer le 
moribond jusqu'au poste de Tanant, où il 
serait opéré, s'il y arrivait encore en vie. 

Comme il s'agissait d'un voyage qui devait 

durer plusieurs heures dans des conditions 
difficiles, le mieux aurait été de ramener 
les cuisses sur le ventre pour assurer plus 
fortement le bandage. Mais le médecin ne 
le fit pas, sachant trop bien qu'un granéi 
seigneur berbère, même à l'article de la 

mort, n'accepterait jamais d'être troussé 
comme un poulet. 

Le pansement touchait à sa fin, quand 
le long visage terreux de Si Madani Glaoui 
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apparut au-dessus des tapis q~e soute­

naient toujours les esclaves. Il dit le mot 

le p lus banal de la causerie marocaine : 

" Labês? , (Comment cela va-t-il?) -
« Labês cbouia .. . , (Doucement), répondit 

Abd E l Malek, avec un sourire forcé qui 
contredisait ses paroles. Le long visage 

terreux disparut . Si Madani revint s'as­

seoir sm· sa chaise de jardin et se remit à 

donner des ordres d'une voix toujours 

ésale, sans laisser voir. une seconde son 
âme troublée à ses gens. 

Le médecin ne loi cacha pas que la bles­

sure était tout à fait srave et qu'il fallait 
se hâter de transporter Abd El Malek à 

Ta nant, car toute minute q ui passait dimi­

nuait ses chances de vie . Mais cette fois 

encore il fallait tenir compte du carac­
tère et des coutumes berbères, organiser 
tine escorte de piétons et de cavaliers, 
désigner les no tables qui en feraient partie, 

prendre des s ens dans chacune des tribus 

qui avaient envoyé des contingents à la 
barka, choisir les piétons à qui reviendrait 
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l'honneur de porter le blessé sur leurs 

épaules, résoudre enfin d'autres questjons 

que j'ignore, mais imposées par l'usage, 
avant de se mettre en chemin. Pendant 
ce temps les minutes passaient; et quoi 

qu' eüt dit le médecin, Si Madani, au 
milieu de ces lenteurs, ne montrait aucune 

impatience. Sans doute y avait-il au fond 

de son esprit la croyance que les choses 
inscrites au Liue du destin d0ivent néces­

saiœment arriver, et que c'est une idée 

assez folle de donner tant d'importance 

à quelques minutes per·dues quand il s'agit 

de la vie et de la mort. 

Cependant on avait porté le pauvre Abd 

El l\1 alek bors de l'enceinte des tapis. Son 

beau visage avait pris les couleurs pour­

rissantes d'un marbre que le temps a verdi; 
et dans cette lividité ses yeux immenses, 

grands ouverts, et ses lourdes boucles 
noires brillaient de toute leur chaude vie 
ct d'un éclat impressionnant. 

Après de longs palabres et toute une 

heure perdue, l'escorte gui devait l'ac-

--~~----· 
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compagner se t1·ouva enfin réunie. Quit­

tant sa chaise de jardin, son père s' appro­
cha p our lui di •·e ,un ou deux mots d'adieu, 

qui s'embrouillèrent dans ses dents jaunes 

et que le blessé n'entendit pas. Déjà les 

cavaliers s'éloi gnaient. Avec précaution 

leurs chevaux cherchaient au milieu des 

pierrailles la p lace où poser leurs sabots. 

Quatre piétons soulevèrent le brancard sur 
lequel le-jeune hom me était couché. Et 

je Yis alors, non sans surprise, s'ouvrir 

au-dessus de la tête de ce jeune guer­

rier d'un autre âge , le large parapluie 

aux haleines cassées, qui m' avait paru si 

comique pendan t la marche de la barka, 
suspendu en bandoulière sur le dos d'un 
fantassin ... 

- Croyez-vous qn'il arrive à temps et 
qu'on pourra l'opérer? demandai-je au 
médecin qui l'accompagnait du regard . 

- Certainement non, me dit-il. Il va 
demander à boire en route. Malgré les 

ordres que j'ai donnés, aucun des gens 
de son escorte n'osera lui refuser de l'eau, 
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cette chose qu'on ne refuse à personne. Et 
il mourra presque aussitôt. 

Donna-t-on à boire au blessé? . . . A cinq 

heures, la télégraphie sans fil annonçait 
au Bénéral de Lamothe qu'avant d'arriver 
à Tanant, Abd El Malek était mort. Aus­
sitôt le Général em·oyait auprès du Glaoui 
un officier musulman d'Alaérie pour lui 
apporter la nouvelle. Depuis lo s temps Si 
Madani connaissait cet officier pour lequel 

il avait de l'affection. Cependant pas une 

seconde il ne se départit en sa présence de 
la fière résignation islamique . Mais quand 
l'Algérien l'eut quitté, il fit appeler le lieu­
tenant français qui commandait aux Askris 
- .celui précisément avec qui j' a vais fait 
le trajet de Marrakech à Tanant. Sa dou­
leur était trop forte, il ne pouvait plus la 
contenir, il fallait qu'il en fît part à quel­
qu'un ... à quelqu'un qui ne f(H ni de 

sa race ni de sa religion, et pour qui 
une confidence, une plainte, une larme 
ne fC!t pas une humiliation ... Parmi ses 
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cent trente enfants, Abd El Malek était 

son enfant préféré, le seul qui fût intelli­

gent, celui qui dans sa pensée devait deve­
n ir· après sa mort l'héritier de to us ses 
biens, le chef de la maison des Glaoua. Et 
si l'on était descendu plus a \·ant encore 
dans cette âme très secrète, pn y aurait 

aussi découvert ces pt·ofondes haines de 
famille qui sont au fond de tous les cœurs 

berbères, .et le désespoir de laisser son 
immense héritage à son frère Hadj Tbami, 
d(}nt il avait fait la fortune mais qu'au 

fond il jalousait comme un cadet trop 

puissant. 
Tout cela, le Madani le laissa voir ou 

soupçonner à l'officier nazaréen qu'il avait 
mandé sous sa tente. Devant ce Chrétien 
il pleura. n changea même de vêtements 
sous ses yeux- ce dont il s' excusa, disant: 
" Pardonne-moi de me dévêtir ainsi. Mais 
tout m'est égal maintenant ... " 

Quelques instants plus tard , on amenait 
en sa présence deux individus suspects, 
q u'on a v ait surpris rôdant près de la tente 
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du Général - sans doute des gens de Sidi 

l\1ab, venus pour espionner ou faire quel­
que mauvais coup. Ils expliquèrent avec 
volubilité qu'ils ne s'étaient glissés dans le 

camp que pour y ramasser de vieilles 
boîtes de conserves, qu'ils appartenaient 
d'ailleurs à une des tribus du Glaoui, et 
qu'ils ne demandaient qu'à combattre avec 
sa barka. 

Absorbé dans ses pensées, Si Madani 
paraissait ne pas écouter leurs paroles. 
Puis soudain levant sur eux son regard, 
et semblant les apercevoir pour la pre­
mière fois, on vit s'allumer dans ses yeux 
une lueur brève et violente; il bredouilla 

quelques paroles tout à fait inintelligibles, 
fit un geste, et aussitôt le§ esclaves, sai­
sissant les deux suspects, les entraînèrent 
hors de sa vue. 

Ce fut rapide et atroce, une de ces 
scènes d'horreur tragique sur lesquelles 
pâlissent à l'École des Beaux-Arts les can­
didats au Prix de Rome : la mort de 

Mazeppa ou l'écorchement de Marsyas. A 
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peine les deux prisonniers étaient-ils sor­
tis de la tente que les bâtons et les pierres 
s'abattirent sur eux de tous côtés. Le camp 
de la barka, tout à l' beure assoupi dans 
un profond silence , s' anima de cris sau­

vages. La chemise arrachée, roués de 
coups, lapidés, sanglants, effroyables à 

voir, les deux rôdeurs furent traînés par 
les pieds à travers la brou ssaille et les 
rochers jusque dans le fond du ravin. Sans 
doute étaient-ils déjà morts quand ils arri­
vèrent en bas. Mais pendant longtemps 

encore, les coups de feu, les pierres et les 
injures s'ach arnèrent sur leu l's cadavres. 

Puis les gens remontèrent sur le platean, 
et de nouveau le r.rand silence se rétablit 
parmi les tentes , seulement t roublé de 
moment en moment par les appels des 
veilleurs, car sur ces entrefaites la nuit 
était venue, et l'on voyait b riller les grands 
feux de genévriers allumés par les gens 
placés en sentinelle, et plus loin, très 
loin, au delà des ravins inaccessibles, les 
feux des gens de Sidi Mah , qui, sans doute 



LA MOli.T D'ABD EL MALEK 269 

avertis déjà de la mort d'Abd El Malek 

par la queue de rat du Marabout et son 
génie familier, célébraient le succès de la 
journée autour de ces flammes perdues, en 
frappant du tambourin ..• 

Le lendemain le général de Lamothe, 

accompagné de quelques officiers, se ren­
dit au camp du Glaoui. Si Madani l' atten­
dait debout devant sa tente, dans ses 
longs vêtements d'une impeccable blan­
cheur. Son visage ordinairement terreux 
avait la couleur de la cendre; ses lèvres 

qui déjà ne s'unissaient jamais, étaient 

remontées sur ses dents jaunes, tirées par 
un rictus douloureux; sa moustache à 

demi tombée semblait arrachée par la 
mort. Il agitait toujours son écran de pal­
mier: on eô.t dit que ce léger courant d'air 
maintenait seul l'éclat et la chaleur de ses 

yeux toujours ardents, dans sa figure 
presque abandonnée à la décomposition. 

Avec ses hautes façons coutumières il 
nous fit entrer sous sa tente. Le Général et 



270 MA.RRAKECH 

lui s'assirent sur des chaises de jardin, 

tandis que les officiers de la suite s' éten­

daient sur les tapis. Si Madani avait pris 
dans sa main la main <~u Général et ne la 
quittait plus. C'était très émouvant de 

voir ce Yieux seiGtH'lll' berbère et cet offi­
cier français, qui tous les deux avaient 
perdu un de leurs fils à la guerre , s'entre­
tenir à mi-voix et communier dans un 
même sentiment douloureux et résigné ... 
Élevant alors un peu le ton et s'adressant 
à nous tous, le Fqih nous dit qu'il ne 

souhaitait à personne le sort cruel qui 
venait de frapper Abd El Malek, mais que 
pourtant son fils était mort de la plus beile 
mort que puisse envier un homme, et que 
pour lui il était fier qu'il fl}.t tombé pour le 
makbzen. Il dit : « le makbzel?- , , c'est-à­
dire le gouverne ment du Sultan. Mais nous 
tous, nous comprenions bien qu'Abd El 
Malek était tombé pour la France. 

Dans le camp, un incroyable silence. 
Pas un son de guimbri, pas le moindre tin­
tement de fer. On efi.t dit que les bêtes 
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elles-mêmes oubliaient de piaffer et se 
retenaient de faire du bruit en broyant leur 
paille hachée. Sous la tente, les serviteurs 
faisaient passer devant nous les ffrancls 
plateaux d' arffent charfféS de verreries et 
de porcelaines de Bohême, si délicates, si 
fraffiles, si surprenantes à voir quand on 
sonffeait aux chemins incroyables qu'elles 
avaient traversés dans les couffins, sur les 
mulets et les ânes, pour arriver jusqu'ici. 
Des ffâteaux, des amandes, des noix éplu­
chées, des dattes sèches, une délicate col­
lation circulait dans les assiettes dorées 

que les esclaves silencieux nous présen­

taient tour à tour. Du regard, sans en 
avoir l'air, le Madani dirigeait tout le ser­
vice. Devant cet agréable go Ct ter, seul 
notre silence rappelait que cette collation 
était un repas funéraire ... 

En ce même moment, là~has, dans la 
vieille cité de Demnat, l'antique ville mon­
tagnarde aux eaux courantes et aux ma­
gnifiques jardins (où une automobile l'avait 
rapidement amené), on enterrait le jeune 
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Abd El Malek, pacha de cette région de 

l'A tl as, et vivant souvenir des princes de 

sa r ace qui régnaient autrefois dans Séville 

et da ns Grenade ... Alors de nouveau, mais 

cette fois avec quelle mélancolie! je son­

geai à la poésie plaintive qui m'était r eve­
nue assez étrangement à la mémoire comme 

un avertissement du destin, quand je re­

gardais, l'autre jour, le bel adol escent 
ennuyé debout au pied du peti t mur de 
terre sèche : 

J'ai passé auprès d'un brillant tombeau, 
Placé dans un parterre de fleu rs. 
- De qui est-ce la tombe? ai-je dit. 
- D'un amant, m'a-t-on répondu, 
En faisant un geste de corn passion. 
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LA MORT DU GLAOUI 

I L n'y a plus à espérer maintenant que 
le marabout de l' Ahansal vienne faire sa 

soumission. Le voud1·a it-il, il ne le pour 
rait plus. Après cette mortd'AbdEl Malek, · 
le voici plus que jamais prisonnier de ses 

tribus et de son pouvoir miraculeux . Quant 
à nous, il ne peut être question de nous 
engager plus avant dans ces gorges de 
montagnes, où c1uelques hommes résolus 
tiendraient en échec une armée. Il faut 
revenir sur nos pas et franchir de nou­
veau, sous une chaleur accablante, la 
montagne et la plaine fastidieuse que j'ai 
traversée l'autre jour au pas de mon 
cheval endormi. Perspective peu réjouis­
sante maintenant que je n'ai plus l'at-

2 73 
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trait de l'aventure et du pays inconnu. 

Mélancoliquement je songe à tout cela 

sm· le plateau sans ombre où s'alignent 

nos tentes, et où notre seule distraction 
est de lever les pierres du bout de nos 

souliers, pour voir si le scorpion qu'on va 

trouver dessous est un scorpion jaune ou 

noir, un mâle ou bien une femelle avec 

son innombrable portée ... Et voilà que 

tout à coup j'échappe comme par miracle 
à cette monotonie. Je m'envole. Un avion 
m'emporte, tandis que les milliers de re­

gards qui nous suivent semblent nous 

retenir à la terre comme la queue d'un 

cerf-volant. Rapidement le camp prend 
l'aspect d'une petite boîte de soldats dé­

ballés sur une table. Tout devient immo­
bile. Je ne distingue plus que les blan­
cheurs des tentes écrasées sur le plateau 

et les brochettes minuscules des chevaux 

et des mulets attachés à la corde. Bientôt 
même toute trace de vie humaine dispa­

raît. A droite et à gauche de l'avion, deux 

hautes chaînes de montagnes paraissent se 
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dresser tout exprès pour guider notre 

marche; mais au-dessous de nous, dans 

le couloir que nous suivons, le sol s' apla­
nit, s'égalise; les accidents du terrain ne 
forment plus qu'une vaste étendue lisse, 

d'une belle couleur orangée, où les ravins 

et les collines sont pareils aux vagues 
ombrées d'une riche étoffe de moire. 

Puis les hautes montagnes nous quit­

tent; l'immense plaine m'apparaît~e nou ­

veau, et cette fois, du haut du ciel, je ne 

reconnais plus cette étendue brCtlée que 

je traversais, l'autre jout·, au pas de mon 

cheval endormi. J'ai sous les yeux quelque 

chose qui fait songer à une pièce d'ana­
tomie, avec ses artères, ses veines et ses 

moindres vaisseaux. Tout ce qu'on a lu 

dens les histoires sur l'ingéniosilé avec 

laquelle les Arabes irriguèrent autrefois 
l'Espagne, devient subitement pour moi 

une réalité vivante. Partout, des séguia, 

des rigoles, pour amener la vie dans èe sol 
inanimé; un prodigieux travail humain, 

dont on se rend à peine compte quand on 
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rampe à la surface . Çà etlà, des oliver aies 
p areilles à de grands lacs vert pâle; et 
répandues un peu partout, les aires où 
l'on a battu le grain et réduit la paille en 
miettes, selon la coutume du pays, bril­
lantes comme une monnaie d'or ... 

Mais qu'est-ce que ces milliers d'épingles 
que j'aperçois là-bas, enfoncées dans une 
pelote? Il me faut un. grand moment pour 
comprendre que ce hérissement grêle, c'est 
par milliers et par milliers les troncs élan­
cés des dattiers avec leur couronne de 
palmes qui entourent Marrakech. La ville 
elle-même se dévoile au milieu de ses jar­
dins. L'immense caravansérail de terre et 
de b oue séchée, qui donne si fort l 'impres­
sion de l'écroulement, de la ruine et de 
l'indéchiffrable, lorsqu'on s'égare à pied 
ou à mulet clans ses ruelles, se montre à 
vol d'oiseau comme un beau dessin sans 
bavures, avec ses cours et ses terrasses, 
ses espaces rectangulaires, ses blancs et 
ses noirs alternés , vraie fantaisie de géo­
mètre ou de dessinateur appliqué. Ah! la 
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singulière impression de raser presque les 

terrasses, de tenir ouverte sous son regard 
cette vie d'Islam si cachée! Mais à peine 

cette illusion a-t-elle le temps de se glisser 
dans l'esprit que le livre s'est déjà fermé, 
l'appareil a touché terre, on a cessé d'être 
oiseau. 

En entrant dans la ville, je tombai sur 

une foule impré,·ue. Il n'y avait guère 

' l' d' qu un enterrement, et enterrement un 

très grand personnage, qui pfit mettre 
ainsi dans les rues, à cette heure enso­

leillée (il était neuf heures du matin) tant 

de cavaliers et de piétons. Mais certes, 

j'étais loin de penser que le défunt dont 
cette multitude accompagnait la dépouille, 
c'était Si Madani Glaoui! 

Il était mort le matin même. Le trépas 
d'Abd El Malek avait achevé de ruiner ce 

qui lui restait de vie. Après avoir quitté sa 
barka, il s'était fait cond1.1-ire en automo­

bile à Demnat, pour y visiter le tombeau 
où l'on avait placé son fils. De retour à 

Marrakech, il s 'étendit sur un matelas, 
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dans un coin de son p alais, demeura là 

deux jours malade, sans que personne 

autour de lui soupçonnât qu'il ftlt si près 
de sa fin. Dans une chambre voisine, une 

dizaine de tolha, ses lecteurs habituels, 

lisaient tous ensemble à haute voix des 

chapitres différents du Coran, afin qu'une 

lecture complète du Livre attirât sur sa 
demeure la bénédiction divine. La nuit 

dernière, ' son état avait brusquement 
empiré. Ses frères accoururent auprès 

de lui. A peine étaient-ils arrivés qu'il 

rendit l'âme, sur les quatre heures du · 

matin. 
Que se passa-t-il alors dans cette im-

mense maison du Glaoui, pendant que les 

tolba récitaient sur son cor ps les prières 

funéraires? C'est le secret de ces grandes 
demeures où, dès que le maître n'est 

plus , touj ours quelque héritier impatient 

expédie des gens à lui, hommes et femmes, 
1 

familiers ou esclaves , pour s'emparer des 
biens du mort, faire main bassè sur l' or, 

les bijoux, les pierres p récieuses et tous 
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les objets de valeur enfermés dans les ca­
chettes les plus retirées du logis. Qui s'op­
poserait à ce pHiage? Les lois communes 
n'ont point accès chez ces grands sei­
gneurs de 1' Atlas! Femmes, enfants, ser­
viteurs du défunt, ses innombrables es­
claves sont livrés à la merci du parent le 
plus audacieux... Bruyants sanglots et 
traîtrise mêlés, grands éclats de douleur 
et profonde indifférence, serviteurs qui 
indiquent les cachettes et remettent des 
clefs mystérieuses, esclaves soudoyés tfUÎ 

écartent des témoins gênants, lâcheté de­

vant le nouveau maître de ceux qui le des­
servaientla veille devantle maître disparu, 
enlèvement rapide de tout ce qui se peut 
emporter sous un haïk ou un burnous ... 
voilà ce qu'on put voir, ce matin, dans la 
demeure du Madani. Et sans doute, parmi 
les centaines et les centaines de gens qui 
vivaient dans cet énorme logis, la douleur 
la plus sincère fut celle de cette vieille 
esclave, qui apportant sur sa tête un grand 
plateau de thé et apprenant que son maître 
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était mort, jeta par terre avec violence le 

plateau tout chargé de tasses et de lourde 
argenterie , et s'affaissa , morte, au milieu 
de la p orcelaine brisée . 

Cinq heures ne s'étaient pas écoulées 
depuis que le Glaoui était mort, et toute 
la ville suivait déjà sa dépouille, car un 
cadavre est chose impure en Islam et on 
s'en défait au plus vite pour qu'il ne souille 

p as la maison. Perdu dans cette foule 
immense qui s'écoulai t avec peine dans le 
lacis des rues étroites, j'étais t rès éloigné 
de la tête du cortège, et n'en tendais que 
p ar instant la voix des confréries qui pré­
cédaient les porteurs en chantant , - Aïs­
saoua, Hamadcha, Guénaoua, Tidjana, 
Derkaoua, bien d'autres adeptes encore 
de quelque saint d'Islam, - dont les 
prières particulières se confondaient en 
une rumeur unique et monotone, une mé­
lopée de plain-chant, très peu différente, 

j'imagine, de celle que promenait p ar les 
places, les rues et ruelles de Paris , une 

procession du moyen âge. 
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La mosquée de Moulay Sliman (un des 

sept patrons de la ville) où l'on portait, 
pour l'inhumer, le corps du Madani, est 
située au fond du quartier le plus secret de 
Marrakech. Des ruelles remplies de si­
lence, des impasses profondes, des voôtes 
mystérieuses, des fontaines qui s'abritent 
sous de très vieux berceaux de vigne; peu 

de boutiques; quelques rares éventaires 
où de vieilles négresses vont acheter de la 
bougie, du sucre, de la menthe et du 
thé; de belles demeures insoupçonnées 
qu'habite une bourgeoisie dévote, bref un 

endroit très vieil Islam, très solitaire, très 
poussiéreux, et où jamais Européen n'a 
l'idée de s'égarer. C'était là le séjour que 

le Glaoui avait élu pour être le lieu de son 

repos. Combien ce choix en disait long 
sur les sentiments du mort! Après bien des 
vicissitudes, ce grand seigneur berbère 
était devenu notre ami, et cette amitié, / 
hier encore, il l'avait scellée par le sang 

de son fils Abd El Malek. En apparence 
du moins, notre civilisation l'attirait. On 
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. le voyait avec empressement nous em­
prunter nos dernières inventions; son pa­
lais était éclairé à l'électricité ; il se servait 

du téléphone; il possédait plusi eurs auto­
mobiles ; et jusque dans son âpre châ teau 
de T élouët, au delà des crêtes de l'Atlas, 
j'ai entendu résonner d'une façon bien 

étrange, au milieu de la neige et des 
siècles , les fausses notes d' un piano 1 Tout 
cela n 'a pas empêché qu 'entre tant de 
mosquées où il pouvait avoir son tom­
beau , il ait choisi la plus lointaine, la p lus 

à l'écar t des étrangers . •• 

Voilà déjà bien des semaines que j'ai 
quitté Marrakech. Bien souvent mon es­
prit s' en va vers sa place en folie, .vel's 

ses souks ombreux et brillants, vers ses 
palais et ses décombres. J e revois la plaine 
emb1·asée aux cailloux aveuglants, et les 
ravins brtilés où nous poursuivions vaine­
ment le sorcier de l'Ahans al, et le beau 
jeune homme mourant au milieu des tapis 
que tenaient à bras tendus les es ela v es, et 
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le vieux chef féodal si noble et douloureux 

sous sa tente. Et toujours, à ces images se 
mêle un souvenir étrange ... Au retour de 

l'enterrement du Glaoui, en arriYant dans 

le jardin de ma maison arabe, j'aperçus, 

au fond d'une allée, une vieille négresse 

qu'on employait d'ordinaire à tirer de 

l 'eau du puits. Accroupie au-dessus d'un 

parterre en contre-bas, elle tenait des dis­

cours aux plantes qu'elle était chargée 
d'arroser . Puis se redressant lentement, 
elle les exhortait de la main à s'élever de 

terre avec elle ; et comme si les plantes 
dociles obéissaient à ses incantations et 

que les tiges avec les fleurs étaient mon­
tées à la hauteur de sa bouche, lorsqu'elle 

fut tout à fait debout, elle leur envoya des 
b aisers ... Eut-elle aiors le sentiment qu'il 

y avait quelqu'un derrière elle? Elle se re­
tourna, m'aperçut, et confuse, sans doute, 

d'avoir été surprise, elle s'en alla dans 

une allée voisine, emportant avec elle sa 
vieille âme bizarre, faite à l'image, me 

sembla-t-il, du profond quartier secret 
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que le puissant seigneur de l'Atlas avait 
choisi entre tous pour y passer l'éternité . .• 
Pourquoi le souvenjr de la vieille négresse 

accroupie dans mon jardin et appelant à 
son aide les Génies de la terre pour faire 
pousser les fleurs et s'éviter de tir~r des 
seaux d'eau, me revient-il ainsi à la mé­

moire , toutes les fois que je songe à Mar­
rakech? Pourquoi? je ne saurais le dire. 
Pourquoi y a-t-il des br uits, des couleurs, 
des parfums, où de vastes nappes de passé 
sont mystérieusement enfermées , et qui 
soud ain en effleurant L' esprit , y ressusci­
tent p ar miracle le temps évanoui? 

FIN 
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