JEROME THARAUD
ET JEAN THARAUD

de CAcadémie ﬁ-ungaise

MARRAKECH

LES SEIGNEURS
DE L’ATLAS

PARIS

LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON E T NOURRIT

[MPRIMEURS-EDITRURS — 8, RUE GARANCIERE, 6*

Ay




MARRAKEGH

ov

LES SEIGNEURS DE L’ATLAS

CIIAPITRE PREMIER

LA FORET DE CEDRES

ous avions quitté, le matin, la char-
mante Rabat, la cote et la brise de
mer. Derriere le général Lyautey, dont
le fanion flottait sur la voiture de téte,
une dizaine d’automobiles roulaient de-
puis des heures a travers une campagne
bralée out la moisson, faite depuis long-
temps, ne laissait plus dans les plis du ter-
rain qu'un reflet doré de paille et de hauts
chardons argentés, mélés anux verdures
métalliques du triste palmier nain. Pays
1
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dur, austere, sans grace, riche et quisemble
pauvre, peuplé et qui semble vide. Sil’on
n'est pas agriculteur, si l'on ne suppute
point en passant la valeur des terres noires
ou rouges dans lesquelles nos auntos s’en-
foncent, si 'on ne voit pas en pensée de
puissantes machines labourer d'immenses
espaces que jamais charrue n’a touchés,
il ne reste qu'a s'abandonner, sous le voile
qui vous défend mal de la poussiere et
du soleil, au plaisir engourdi de braler en
vitesse ces étendues monotones réservées
4 d’autres réves qu'a ceux de I'imagina-
tion... Ou bien encore, pour trouver de
lintérét a ce morne bled marocain, il faut
Yy avoir fait colonne, avoir planté sa tente
pres de cet arbre rabougri, avoir été atta-
qué dans ce ravin, avoir attendu sur ce
plateaun pendant des semaines et des mois
la soumission d’une tribu; il faut, comme
cet ancien instructeur des troupes chéri-
fiennes qui fait route avec moi, avoir vu
revenir, un soir, dans cette plaine de Mek-
nes, les troupes d'une harka du Sultan
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poussant devant lears chevaux des femmes
hurlantes, échevelées, qui demandaient
I'aman, et les farouches cavaliers lancer
a la volée les tétes des rebelles qu’ils por-
taient au bout de leurs sabres et des ba-
guettes des fusils... Evidemment de pa-
reilles images au fond de la mémoire vous
tiennent en éveil et répandent des couleurs
énergiques sur ces plateaux fastidieux.
Mais quin’a pas ces souvenirs se sent pro-
digieusement perdu a travers ces espaces
ou rien encore ne décele ce qu'ils pourront
donner un jour, lorsqu’une vie plus active
viendra les animer; et dans I'esprit désen-
chanté apparait ce sentiment : « C'est donc
la cet Eldorado qui nous a cofité tant de
sang, et qu’ont jalousement convoité toutes
les grandes nations de I'Europe ! »

Et voila que tout a coup, comme nous
venions de traverser le grand plateau soli-
taire d'Ell Hajeb, se découvrit a nos yeux
un paysage d'une grandeur singulicre, tel
que sans doute la nature n'en a pas fait
deux pareils,
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Devant nous s'étendaient les premiéres
pentes de I'Atlas, couvertes de leurs foréts
de cédres, et 4 nos pieds, une dépression
profonde, hérissée de choses bleuatres, de
milliers de petites collines pointues, enche-
vétrées inextricablement, un océan de
vagues pétrifiées et lumineuses, un pays
irréel qui paraissait taillé dans une matiére
dure et préciense, opale, onyx ou béryl,
Tout cela baigné dans la lumiére des fonds
de tableau du Vinei. L'imagination arra-
chée violemment & sa torpeur était em-
portée d’un bond vers le lointain des ages,
aux époques ou ces milliers de collines,”
ces milliers de coupes d'azur étaient autant
de cratéres qui projetaient vers le ciel leurs
gaz enflammés et leurs laves incandes-
centes, illuminant la solitude et le prodi-
gieux silence que I'homme ne troublait pas
encore. Nulle trace de végétation ni de
vie. Dans ce pays de pierrerie il semblait
que pas un insecte ne pit trouver sa nour-
riture. On et dit qu’en descendant au fond
de ce gouffre bleuté, on allait pénétrer
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soudain dans un de ces domaines du songe,
comme on en voit dans les histoires arabes,
et qu'on devait trouver, au seuil de ce
fabuleux royaume, le derviche et les mots
magiques qui peuvent seuls en ocuvrir
I'entrée...

C’est toujours ainsi au Maroc. Pendant
des heures et des heures si I'on roule en
automobile, et pendant des journées si
on est a cheval ou a mulet, on traverse
une campagne que ni sa pauvreté ni sa
richesse ne savent rendre attrayante, sanf
an moment ou le printemps rapide la
couyre d'une végétation prodigieuse de
fleurs, hélas! si promptement fanées que
le regret en suit presque aussitot I'inou-
bliable vision. Et soudain, au milicu de
cette monotonie, une chose étonnante, qui
ne ressemble a rien de ce qu'on a pu voir
ailleurs, vient apporter au regard un plai-
sirimprévuet a I'esprit unnouveau et long
sujet de réverie. Ge sont les villes de la
cote, Mehdia, Rabat, Mazagan, Saffi, Mo-
gador, Azemmour, villes aux noms char-
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mants, dont les enceintes rouges avec leur
vieil appareil guerrier, leurs tours, leurs
redans, leurs bastions qui se reflétent dans
les eaux, ne semblent plus aujourd’hui
qu'un décor de féerie, un roman de Walter
Scott, entre le calme blanc des maisons et
le va-et-vient de la mer... C'est au milieu
des terres, au bord de son rayin verdoyant,
dans sa triple et quadruple enceinte, Mek-
nes avec ses portes géantes, divinement
ornées, qui s’ouvrent sur le souvenir d'une
majesté défunte et les vestiges mélanco-
liques d'une puissance abolie, — beaux
jardins abandonnés. pleins d'ifs, d’oliviers
et de rosiers sauvages, palais ruineusx,
couverts de tuiles vertes, ou parmi les
mosaiques, les plafonds peints, les stues
délabrés, quelques femmes, oublides la,
d’anciens harems de Sultan, ménent leur
vie recluse, sous la garde d’esclaves noirs
aussi misérables qu'elles... C'est Fez oy
se conserve, embaumé dans le cédre, un
moyen age de priéres, de vieille science
caduque, de métiers immobiles, toute la ci-
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vilisation de I’ Andalousie mauresque; ville
sombre ou les hommes ont un visage pale,
de beaux yeunx qui ne laissent rien voir de
I'ame; on les maisons et les palais ont pris
la lepre noiratre d'une pierre de tombe
moisie; ou l'on entend partout, sans la
voir, I'eau qui gronde et ruisselle; ot le
passant s'arréte pour écouter quoi? ce
bruit d’eau? Ah! non, bien autre chose,
cette voix reconnue, ce lointain murmaure
des si¢cles qui vous arréte pareillement
tout a coup dans un vieux quartier de
Paris, a I'ombre de Saint-Séverin ou de
Saint-Germain-1'Auxerrois; ville inquiéte,
inquiétante, ou les Juifs convertis ont mis
beaucoup de lenr sang, ou les anciens
proscrits d’Espagne et les mécontents
d’Algérie ont porté beancoup de lear
haine, et dont le mystére attache mais ne
la fait pas aimer... C'est a cent lieues dela,
dans le Sud, au pied du Grand Atlas nei-
geux, dans un cercle de jardins, de pal~
miers et d'oliviers, un immense labyrinthe
de brique et de boue séchée que le vent

s -
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depuis dix siécles emporte chaque jour en
poussiére et qui se reconstruit sans cesse :
Marrakech ouverte et joyeuse, qui, elle
aussi, garde bien des secrets, mais parait
étaler toute sa vie sous vos yeux; Marra-
kech aux tons de noisette ou plutot de
gazelle qui fuit dans le soleil couchant, et
dont les peintres éternellement cherche-
ront en vain la couleur...

Au bord de la falaise abrupte ou nous
étions arrivés aprés des kilomeétres d’ennui,
s’éleve le bordj d'Ito. C’était encore, il y
a trois ans, lorsque la guerre éclata, le
poste le plus avancé que nous eussions sur
le plateau. D’ici nos sentinelles surveil-
laient, par dela cette vallée de la mort, la
mystérieuse forét de cédres on jamais
encore nos colonnes ne s'étaient aventu-
rées. Depuis, nous avons pénétré profon-
dément dans la montagne. Cette petite
forteresse n’est plus gu’un relais pour les
convois qui vont ravitailler des postes plus
lointains. Quelques Territoriaux, dont
j'apercois les figures débonnaires, y
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tiennent garnison; etl'on ne peut s’empé-
cher de songer au singulier destin de ce
petit groupe d’hommes de France de
(uarante a quarante-cinq ans, qui, devant
ce royaume de féerie on rien d’autre ne
vit que les jeux de la lumiére, au-dessus
de ces volcans morts, montent la garde
depuis des mois et des mois, et paraissent
veiller sur cet horizon lunaire! A moins
d'étre un vrai poéte, rien de plus accablant
qu'un tel paysage d’autre monde. Et sans
doute aujourd’hui détournent-ils avee
horreur les yeux de cette merveille glacée
dans ses bleus d’oiseau-mouche ou de
martin-pécheur, pour reposer leur vue sur
le plateau que nous laissons derriére nous,
bien triste avec ses cailloux et ses revéches
palmiers nains, mais dont la platitude
méme est un repos pour 'esprit.

Hélas! je ne saurai jamais si, & I'entrée
du gouffre blenatre, il y avait vraiment un
derviche pour en garder la porte. Par une
pente vertigineuse, toujours snivant ['auto
du Général (dont le fanion flottant au vent
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avait bien, lui aussi, quelque chose de
magique au milieu de ce paysage contem-
porain de trés vieux ages du monde),
nous descendimes la falaise d'Ito, laissant
a notre droite le domaine des cratéres
éteints qui disparut comme un mirage. En
bas, au lieu de pierreries, rien que
les énormes cailloux ronds en forme de
boulets, dont I'artillerie volcanique a rem-
pli ces fonds de vallée. Et roulant, caho-
tant, bondissant dans ces pierrailles, bien-
1ot nous arrivions a la forét de cedres.

*
L

Dés qu'on entre parmi ces arbres, qui
dépassent en magnificence tous les arbres
de nos bois, on a I'impression d'avoir sou-
dain rapetissé, d’étre devenu lilliputien, de
pénétrer dans un régne de la nature on
tout est de proportions plus vastes, ou la
vie des hommes, des animaux et des
plantes a plus de force et de durée. Tandis
que nos grandes futaies nous accablent de
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leur ombre et de leur mélancolie, ici au
contraire la forét, aérée et lumineuse,
respire moins le mysteére de lalégende que
la sérénité des hautes pensées claires. Au-
dessus d'une brensse épaisse de thuyas et
de chénes verts, les troncs énormes, large-
ment espacés, portent leurs ramures éta-
gées comme les gradins d’une immense
architecture végétale. Chaque arbre, roya-
lement isolé dans un domaine qui n'appar-
tient qu’a lui, fait songer a quelque palais
d’été aux multiples terrasses superposées
et verdoyantes. Les uns s'achévent en
pyramide de quarante métres de hauteur.
D’autres, brisés par le vent ou par |'age,
forment & leur sommet des nappes de ver-
dure, pareilles a des prairies aériennes.
D’antres, plus étonnants encore, sans
aucune verdure sur leurs branches, se
dressent comme de grands cadavres d'une
blancheur sépulcrale. Surprenantes mo-
mics d’arbres, embaumées dans la résine
qui les garde pour des siécles contre la
pourriture et les laisse debout indéfi-
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niment dans la mort! Au milieu de cette
forét si empressée a vivre, ces géants
pétrifiés ont la solennité du temps, l'indif-
férence d'un obélisque au-dessus d’'une
foule humaine occupée a ses besognes d'un
jour. La plupart ont succombé a la vieil-
lesse; beaucoup aussi ont été les victimes
d'un drame fréquent dans ces foréts. Pour
abattre ces colosses qui ;ntoi;{nent cim'[ on
six metres de tour, c¢'est 'habitude des
bacherons de mettre le feu a leur pied. I
n'est pas rare qu’on brale la moitié de ces
arbres magnifiques, la plas puissante, la
plus belle, afin d*avoir 'autre moitié. Fré-
quemment le cedre résiste, le feu s’éteint,
I'hbomme s’en va. L’arbre meurt, mais
toujours debout, bravant les orages et le
temps, il devient a son tour un de ces
grands corps de pierre qui mettent au mi-
lieu de ces verdures une blancheur de
statue. D’autres fois il arrive que le len
vienne 4 bout de sa besogne : I'énorme
fot craque et se brise a trois ou qnatl‘c

métres du sol; mais sa masse trop puis-




LA FORET DE CEDRES 13

sante lasse tres souvent la cognée, ou bien
les moyens font défaut pour emporter ce
corps trop lourd. Alors le blanc cadavre
reste allongé sur place, et sa base char-
bonneuse, toujours enracinée dans la
terre, semble un gros cierge funébre qui
s'est éteint pres de lui...

Avant de les rencontrer ici, debout sur
leurs montagnes, je les ai vus partout,

ces arbres merveilleux, dans les cités du
Moghreb. Cest leur bois presque éternel
qui protege de la mort tout ce qu’'on peut
admirer dans ces villes de brique, de
platre et de terre séchée. An milieu de
matériaux périssables, eux seuls ont la
force et la durée. Si dans un palais de
Meknés ou de Fez 'imagination peut se
faire encore quelque idée de ce qu’était
une demeure de Jérusalem ou de Tyr; si
cette dentelle de stuc a pu traverser les
siccles; si dans cette medersa une vasque
de marbre jaunie, brisée mais charmante
encore, sert toujours aux ablutions; si
I’on voit dans I'arceau de cette fenétre mi-

T ——
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nuscule, au-dessus de ce balcon ajouré,
apparaitre le visage d’un étudiant pali
par la faim et I'étude d’une scolastique
désuéte, c’est que depuis des siccles
des poutres et des chevrons, triplement
étagés et peints de mille fleurs on sculptés
comme la pierre dont ils ont presque la
couleur, soutiennent ces murailles de
boue, supportent ces toits de tuiles vertes
ou pousse I’herbe et on les pigeons rou-
coulent..,

Il ya, ca et la par le monde, d’autres
foréts de cédres, au Liban, en Kabylie;
mais celles-1a sont des forets condamnées,
mortes pour toujours a I'espérance. Elles
ne se reproduisent plus et sont en train de
disparaitre, comme s'il n'y avait plus
pour les nourrir, dans un univers appatu=
vri, assez d'air, de lumiére et de fraicheur
souterraine. Mais ici la forét vit Elle
meurt et renait sans cesse. Voila peute
étre la plus grande merveille de cette forét
merveilleuse! Au pied de tous les arbres
Sut'{;'isscut, entre les [)iCI'l'{‘S, des pousses
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d’'un vert bleu, qui dans quelques cen-
taines d’années deviendront ces chefs-
d’ceuvre forestiers dont je vois les nappes
paisibles s’étager autour de nous. Et quand
partout ailleurs les cédres ne seront plus
qu'une grande image de souvenir et de
poésie, les hommes pourront venir con-
templer longtemps encore dans I'Atlas, au
milien de ces troncs superbes, de ces
pousses vivaces et de ces patriarches blan-
chis, les témoins de la Bible et du Can-
tique des Cantiques!

Comment échapper sous ces branches a
I'obsession de la tres vieille histoire qui
semble se passer a lenr ombre, qui est
morte depuis si longtemps et qui pourtant
vit toujours? C’est toujours le vieux monde
d’Abraham et de Salomon que recouvrent
ces vastes ramures. Et ce n'est pas seule-
ment dans un grand souvenir verdoyant
qu’on retrouve ici Israél: onl'y revoit en
chair et en os, moins poétique peut-étre
qu'au temps de Rebecca, mais tounjours
pareil & lui-méme sous sa calotte noire et sa
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djellaba crasseuse. C'est lui le bicheron;
c’est lui qui porte l'incendie dans le trone
séculaire; c’est lni qu’on voit, la hache et
la torche & la main, au pied de I'arbre pour
le détruire. Par quelle sorte de maléfice
s’est-il découvert ici cette vocation de ba-
cheron, Ini pourtant si peu rustique? Sans
doute je sais bien qu’il est dans I'ordre des
choses que des bois soient exploités, mais
cela prend ici une sorte de caractére fatal
ue ce soit justement des Juifs qui mettent
le feu et la cognée dans un arbre quasi
religieux, qu'ils devraient respecter, sem-
ble-t-il, comme un membre de leur famille
et ie symbole, pour ainsi dire, de leur pé-
rennité. ..

De distance en distance on rencontre au
bord du chemin un petit groupe de ces
bacherons hébreux, leur djellaba (1) de
Jaine relevée sur leurs cuisses nues, et por-
tant leur hache 4 deux mains comme s'ils
présentaient les armes. Prés d'eux, des

(1) Sorte de burnous avec manches.
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cavaliers en burnous se tiennent immo-
biles sur leurs petits chevaux, le fusil
droit sur la selle, pour protéger la piste,
car la forét n'est pas sore. Au passage
du Général, cavaliers et bacherons s'in-
clinent, en abaissant devant eux leurs fusils
et leurs cognées. Puis les cavaliers s’ élan-
cent a la poursuite de nos voitures, parais-
sant et disparaissant comme les person-
nages d'un conte romantique, au milieu
de ces cedres eux-mémes a la mesure des
légendes...

On ne reste jamais trés longtemps
parmi les arbres, et la rapidité de l'auto
abrége encore ce plaisir. Ces forets de
I'Atlas forment dans la montagne de longs
rubans étroits, séparés par des cuvettes
profondes, remplies de ces gros caillonx
ronds qui semblent avoir été roulés par
des ruisseaux de feu, comme en était jon-
chée la vallée au-dessous du poste d’Ito.
Les cédres ne s'aventurent gucre au-des-
sous de quinze cents metres. Des que le

terrain se creuse, ils s'arrétent. 1l faut a

L
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leurs racines un sol couvert de neige la
plus grande partie de I'année, et qui en
conserve pendant I'été I'bumidité et la
fraicheur. D'en bas, on les voit tout la-
haut, penchés an bord des cirques, comme
les sentinelles géantes de 'immense troupe
forestiére qui se presse derriére eux. On
dirait qu’ils redoutent la tristesse de ces
dépressions stériles, auxquelles les indi-
génes donnent souvent le nom de vallées
de la peur ou de la mort, et qui semblent
emprisonnées dans leur grand cercle tra-
gique.

Au fond de ces lugubres vallées, deux
lignes de cailloux marquent seules le che-
min a suivre — mince trace d'une volonté
ordonnée, continue, tout a fait étrangere
aux gens de ces montagnes, et qui est déja
de la conquéte. De loin en loin, un petit
buisson d’hommes, cavaliers ou fantas-
sins, assurent notre sécurité, présentent les
armes au passage; et nous les laissons der-
riere nous a la solitude et au brouillard...
La nuit vient; la pluie menace; il faut se
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hater pour atteindre avant 1'obscurité
compléete le poste de Timhadit. Nos voi-
tures filent rapidement a travers les pier-
railles, sur la piste a peine tracée, dans ce
pays a peine soumis, é('lzappamt aux te-
nébres et au danger avec une si belle
aisance qu'on semble presque ridicule
d’avoir des armes avec soi. Autour de
nous, ce n'est plus que choses vagues,
formes imprécises, espaces vides que la
brume remplit, pales éclaircies dans les-
quelles on apercoit des collines en pain de
sucre, des restes d’anciens volcans, une
nature tourmentée, d'une géologie fié-
vreuse, des crétes boisées qui s'éloignent,
les grands gestes d'adien des cedres, et
quelquefois un long squelette blanc, avec
ses branches nues, déchiqueté, funébre,
et qui semble dans le brouillard un per-
choir fantastique pour des oiseaux fabu-
leux... L’humidité nous péneétre; cette fin
de journée est glaciale. Dans ce crépus-
cule de pluie on devient plus sensible a
I'hostilité des choses. Les pressenliments
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du soir, les vaines inquiétudes com-
mencent ﬂ vous traverser l.CSI)l'it- pl)ll]“
quoi le sort qui a frappé les cédres du
Liban et de la Kabylie épargnerait-il
ceux-ci? Pourquoi les foréts de la-bas
vont-elles a une mort inévitable? N'Y a-t-il
pas une opposition mystérieuse entre la
vie de ces arbres d'un autre age et notre
propre vie? On dirait qu’ils ne peuvent
subsister qu'en pleine liberté, au milieu
de solitudes quasi vierges, dans lesquelles
n’habite qu'une humanité primitive. L’ad-
ministration de nos bois triomphera-t-elle
de cette humeur, de ce dégont, évident
chez ces arbres, pour notre civilisation?
Continueront-ils de se reproduire et de
vivre quand nous serons installés parmi
eux, ou bien se laisseront-ils aller a leur
penchant naturel vers le renoncement et
la mort?...

Soudain, des coups de feu. Une fusil-
lade enragée. Des flammes qui sortent du
canon des fusils et s’éteignent aussitét.
Une troupe de burnous flottants enveloppe
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nos automobiles dans un tourbillon de
chevaux. Ce sont les goumiers du poste et
les partisans indigenes venus pour rendre
les honuneurs. Devant nous surgit de la
plaine un cone volcanique, comme nous
en avons deviné d'autres déja dans le
brouillard. Par des lacets rapides nos voi-
tures l'escaladent, toujours sunivies, pre-
cédées, entourées des cavaliers fantomes,
qui sans s'embarrasser du chemin et tou-
jours déchargeant leurs armes, font 'as-
saut du cratére au milien des cailloux qui
roulent, des moutons et des chévres qui
regagnent le douar installé sous la protec-
tion du poste, et qui s'affolent et fuient de
tous coOtés, des anes, des mulets chargés
de madriers ou d’approvisionnements
pour les troupes, et qui se débandent et
se melent a cette fantasia sous la pluie.
(’est une vraie ballade du Nord, 'assaut
dans les nuages! Une balle siffle a nos
oreilles. Sans doute, parmi ces partisans
qui font parler la poudre, tout le monde
n’est pas également satisfait de notre pré-
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sence ici... Puis, un coup de clairon, une
gaie sonnerie, un réseau de fil de fer bar-
belé, une porte, des baionnettes. Nous
sommes au sommet du volean, dans le
poste de Timbhadit,




CIHAPITRE II

UN POSTE DE I ATLAS

E poste de Timhadit se dresse en plein
C pays hostile, au milien de ces Ber-
béres de I'Atlas passionnés d'indépen-
dance, et qui sont a lear maniére d'une
essence aussi primitive, aussi rare que les
cédres deleur forét. Depuisle fond desages
ilsn’ont jamais connu de maitres étrangers.
Les Romains ne les ont jamais soumis;
les plus grands Sultans da Maroc, qui
tinrent un moment sous leur pouvoir toute
I’Afrique du Nord et I'Espagne, ne les ont
pas domptés davantage. Tels Salluste les
a peints dans sa Guerre de Jugurtha, tels
ils sont encore aujourd’hui, aprés plus de
deux mille ans. L’Islam a passé sur eux
sans toucher a leur vie profonde. Ils se

25
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disent bien musulmans, mais ils ignorent
tout du Coran, car ils ne parlent pas
I'arabe, et leur religion véritable c’est le
culte de leurs saints locaux, l'adoration
des sources, des pierres, des arbres sacrés,
une religion toute d’instinct qui peuple le
monde de génies, de forces bienveillantes
ou hostiles. La seule autorité politique
qu'ils reconnaissent est celle de leurs
assemblées, ot les Anciens délibérent sous
le regard de la foule. Mais cette foule est
prodigiensement versatile, tracassiére et
frondeuse, inquiete du pouvoir qu'elle
confie, divisée en partis toujours préts a
se trahir afin de faire triompher leur inté-
rét ou leur passion. Leur seule loi, c’est la
coutume. Mais cette coutume est consti-
tuée par un ensemble d'usages, d'une
cmnplexité si grande, d'un formalisme si
étroit, d’une application si difficile dans
son menu détail, qu’au lieu d’étre un prin-
cipe d’ordre, elle devient une source de
désordre. Pour cacher une raison d’inté-
rét, justifier une querelle, c’est un jeu de
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découvrir dans le maquis de ce droit cou-
tamier quelque usage violé, en sorte que,
par un paradoxe étrange, le respect de la
tradition vient fortifier ici I'anarchie.
Pour un rien les fusils partent. Tout est
matiére a dispute chez ces populations
belliqueuses : une source, un bois, un
paturage, une femme, une béte volée, un
fusil, une poignée de cartouches. On se
bat indéfiniment de famille & famille et de
tribu a tribu. Combats souvent peu meur-
triers, mais dont la répétition finit si bien
par épuiser les villages et les douars qu'il
en est ou l'on chercherait vainement un
homme aux cheveux gris. Ici, vraiment,
la guerre donne sa couleur a la vie : c’est
un entrainement pour les uns, une source
de profit pour les autres, un divertisse-
ment pour tous. Et cela dure jusqu’au jour
ou I'un des partis en guerre, quelquefois
les deux ensemble, génés dans leurs occu-
pations plus terre a terre, mais plus utiles
a leur vie, souhaitent de remiser les armes
dans un coin pour prendre en main la
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charrne ou la faucille et mener paitre
leurs troupeaux. Alors on se donne rendez-
vous chez un marabout du voisinage, on
égorge un mouton devant sa porte, on lui
offre du bétail, du grain, des douros tré-
buchants, moyennant quoi le saint homme
convoque les parties adverses dans I'en-
ceinte sacrée de sa demeure, écoute les
raisons de leur dispute, qu'il connait aussi
bien qu'eux, leur fait a son tour un dis-
cours ou il donne a chacun également tort
et raison, puis tout le monde récite la
Fatiha, la bénédiction coranique, et la
querelle est un moment suspendue.

Ainsi vivent ces Berberes, qui réalisent
une gageure, peut-étre unique dans I’his-
toire, d’avoir sauvé leur liberté au milieu
d’une compleéte anarchie. Aujourd’hui, ils
nious opposent la méme résistance farou-
che qu'ils ont offerte jadis aux Romains et
aux Arabes. Depuis plus de deux mille
ans, ils n’ont perdu aucune des qualités de
force, de souplesse et de ruse que Salluste
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admirait chez eux. Nus et le couteau entre
les dents, ils s’avancent, la nuit, en ram-
pant sous les fils de fer barbelés, pour poi-
gnarder nos sentinelles. Jusque sous le
mur du projecteur ils trouvent le moyen
de voler des sacs d’orge, et lorsque
I’alarme est donnée et que le phare éclaire
le terrain, ¢'est tout juste s'il fait miroiter

grain tombé

dans la picl‘millc un peu du
par l'ouverture d’'un sac... On en a vu
pénétrer a la faveur des ténébres dans un
campement de trois mille hommes, se fan-
filer sous les tentes, arracher aux soldats
endormis leur lebel que, suivant la con-
signe, ils gardent pendant leur sommeil
attaché aun poignet... Quelquefois, apres
an marché ou une féte, des cavaliers déci-
dent tout a coup de faire parler la poudre,
et vétus de leurs plus beaux caftans, sur
leurs selles brillamment ornées, ils vont
surprendre & I'improviste des hommes qui
font la corvée d’eau... Dés qu'ils sont atta=
qués, des feux allumés sur les cimes les

rassemblent, avec une vitesse incroyable,
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de tous les points de I'horizon. La rapidité
de leurs chevaux, leur habileté a utiliser le
moindre aceident de terrain en font des
adversaires redoutables, surtout pour les
convois et les trains régimentaires que nos
tl'r,\npesn'ni[mut;1\'00.(3“0.5,(4qu‘i]s;;llt'llcnt
de préférence, car ce qui leur plait par-
dessus tout dans la guerre, c'est encore le
pillage. Nos obus ne les effraient pas; ils
accourent an bruit du canon, cavalcadent
sous nos mitrailleuses. Eux-mémes sont
fort bien pourvus d'armes du dernier mo-
dele. Les agents de I’Allemagne, établis
en zone espagnole, leur font passer abon-
damment des munitions et de 'argent. Les
fusils @ longs canons, les antiques moukha-
las a capsule, incrusiés d'os et annelés
d’argent, ne servent guére que pour les
fantasias, et contre nous ils utilisent des
fusils 74, des winchester, des martini, des
mauser, voire des lebel qu’ils ont volés
dans nos postes ou achetés n'importe quel
prix a quelque déserteur de la Légion, a
des contrebandiers espagnols, et pour les-
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quels ils paient jusqu’a deux francs la car-
touche.

Tout le long de I’ Atlas ils ont formé,
pour nous combattre, de vastes groupe-
ments de tribus, véritables confédérations
obéissant a des chefs qu'ils se sont donnés
eux-mémes ou qui se sont imposés a eux
par l'autorité de leur famille, leur énergie,
leur éloquence, la combativité des fidéles
qu'ils ont su rassembler autour de leur
personne, le nombre de leurs cartouches
et la qualité de leurs fusils. Mais dans ces
confédérations il y a toujours rluvi{[ncs
tribus disposées a se séparer des auntres;
et dans l'intérieur des tribus des mécon-
tents toujours prets a soutenir a coups de
fusil leur opinion persnnuv]le. Des haines
et des jalousies opposent sans cesse entre
eux les personnages importants. Les fa-
llli]les e“eﬁ—ll]l“]“‘\'s sont pl'ufml:it"in(:ll!
divisées; et ce n’est pas la moindre cause
de faiblesse de ces groupements éphémeres
formés autour d’un chef, que ces disputes
entre peres et enfants, entre fréres, neveux




80 MARRAKECH

et cousins, qui tous ont leurs partisans et
“l]lliti(}.’ll invariablement leurs querelles

par la trahison et le meurtre.

Aun milien de ce désordre berbére qui
essaie de se disvépiiuur contre nous, un
poste comme celui ou nous arrivons ce
soir, c’est une pensée qui travaille der-
riere sa ceinture de murailles, de mitrail-
leuses et de canons. La vient aboutir I'écho
de toutes les passions qui agitent les tri-
bus, des intéréts qui les divisent, des rai-
sons qui les rassemblent, des disputes
entre les familles, des résolutions qui se
prennent aux marchés et aux moussem (1),
des palabres entre chefs dans ces kasbah
de terre rouge qui ne présentent au dehiors
que d’étroites meurtriéres Ellutll‘}:li:iscf pas=
ser le fusil, mais d’ou s’échappent aussi
bien des secrets, — bref, tout le drame de
elte montagne qui se défend et qui se
trahit.

1) Féte d'un saint d'Islam,
)
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Ce qui fait la vraie valeur de ces petites
forteresses, ¢'est moins leur armement et
leur position stratégique que l'intelligence
du chef qui les anime de sa vie, I'art avec
lequel il pratique tout un délicat travail
d’information, de diplomatie, d'intrigue.
Dans cette extréme confusion des partis et
des querelles, ce n’est pas une tache aisée
de contréler les rumeurs contradictoires,
de distinguer les personnages sur lesquels
nous pouvons nous appuyer, de nous
mettre en relation avee eux sans toutefois
les compromettre, de les attirer a nous
par 'appat d'un profit, d'une augmenta-
tion d'influence, au besoin par de I'argent.
Il s’agit de rallier autour de ces murailles
une clientele de gens qui se déclarent fran-
chement nos amis et font & 'occasion le
coup de feu a nos cotés. D'autres, sans se
reconnaitre ouvertement nos pnrlismls,
trouvent leur avantage a vivre en bon
accord avec nous, fréquentent nos infir-
meries et les marchés qui s établissent ton-

jours a I'abr1 de nos postes. Peu a peu ils
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arrivent a considérer notre venue comme
une source de profit et un gage de sécu-
rité; et ces alliances non déclarées sont
parfois plus profitables qu'une amitié ou-
verte, car parleurintermédiaire nous arri-
vons a agir sur des tribus que leur hosti-
lité ou leur éloignement aurait dérobées
tout 4 fait 4 notre influence immédiate.
Puis, quand la patiente besogne de ces
postes perdus nouns a ménagé partout des
intelligences et des amis, nous poussons
plus loin nos colonnes, qui ne rencontrent
plus devant clles qu’une résistance amoin-
drie, et nous établissons plus avant un
autre fortin tout pareil, o recommence
le méme travail de pacification, d'entente
et de désagrégation.

Cette méthode d’action co lt[llét‘&in[t?—-—
merveillensement adaptée a un pays on
toute la vie se passe entre la bataille et le
palabre, on méme au cours d'un combat
les adversaires ne cessent pas de s’envoyer
des messagers, ou pour tout dire, la parole

est aussi active que le fusil, — le général
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Lyautey I'a recue du général Gallieni lors-
qu’il travaillait avee lni & Madagascar et
au Tonkin. Il I'a appliquée lui-méme avec
un rare succés aux confins de |'Oranie,
mais nulle part avec une telle ampleur que
sur ce front de I'Atlas.

Depuis le Riff jusqu’a Agadir, sur dix-
sept cents kilométres, on rencontre ces
postes, ces instruments de guerre et de
diplomatie, les uns encore accrochés aux
premiéres pentes del’Atlas, les autres déja
profondément établis dans les vallées;
tantot tres l‘approchés et se donnant pour
ainsi dire la main, comme dans la région
de Taza ou I'ennemi se montre particulie-
rement agressif, tantot séparés par des dis-
tances considérables et dans une solitude
compléte, comme ce fort de Timhadit
placé au cceur de la forét.

Ils se ressemblent tous. C’est sur une
position dominante une enceinte de

pierres, entourée d'un fossé et d'un réseau

de fils de fer barbelés; des baraquements

pour la troupe couverts de tole ondulée
3




3% MARRAKECH

avec de lourds cailloux pour empécher
que la toiture s’envole sous l'effort de la
bourrasque ; des amoncellements de sacs
de grains, de chaux, de madriers, de ma-
tériaux de toutes sortes, destinés au poste
lni-méme ou a d’autres postes plus loin-
tains; aux angles, une petite redoute avec
canons et mitrailleuses; une assez haute
plate-forme pour y placer un projecteur;
et, dominant le tout, la longue perche
de la télégraphie sans fil qui relie cet
endroit perdu avec le reste du monde...
Quelquefois un jardin, des fleurs, quelques
légumes, des arbres si I'espace le permet ;
et dans 'architecture, un détail agréable
si I'officier et les magons qui ont construit
le bordj ont eu le goat de I'égayer d'un
peu de pittoresque local. .

Sur le cratére de Timhadit, la fantaisie
s’'est donné peu de carrierc. Il y a tout
juste de la place pour les approvisionne-
ments et les hommes. Les batisses aux
toits de tole ont toutes le morne aspect
des constructions du Génie, Nulle trace de
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jardin ni de verdure. Mais ce soir, la

fumée du bois de ecédre qui alimente les
foyers o I'on fait la cuisine, et que le vent
promene a travers les batisses et les ma-
tériaux entassés, embaume tout cela d’un
parfum d’encens et de chapelle, certes
bien inattendu dans ce réduit militaire !
Au pied de la colline j'apercois des feux
qui brillent, des paillotes, des tentes, des
anes, des moutons, des chevres, toute
une population errante venue chercher
refuge a 'abri de nos canons. Un éclair
jailli de I'antenne de la télégraphie sans fil
éclaire une seconde l'immense paysage
triste, dans lequel s'agite une vie qui n'a
pas changé depuis des siécles, une vie tou-
jours instable, toujours en mouvement, qui
se déplace avec les saisons et les querelles
des tribus, et qui connait Uinquiétude et
le danger quotidien, comme aux plus
vieux dges du monde. La montagne, les
cedres, tout le vaste décor s'illumine un
instant, et aussi cette pauvre existence
d’en bas, des bétes et des gens parqués dans
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leur enceinte épinense. Et ¢’est comme si
tout a coup surgissait de la nuit des temps
une image de vie trés ancienne, qu’on
croyait évanouie & jamais. Puis, le bref
éclair disparu, tout retombe a son mys-
tere. On serait presque tenté de croire que
rien de tout cela n'a jamais existé, si du
fond des ténébres on n’entendait monter le
chant d’un homme qui rentre au douar et
signale ainsi son approche, pour éviter
que le veilleur lui envoie un coup de fusil.

Ah! c’est bien mélancolique dans ce
crépuscule mouillé, ce chant qui monte,
ces feux qui brillent, ces abois de chiens,
ces flaques d’eau qui font un peu partout
dans la plaine des miroirs moins brillants
a mesure que la nuit vient, ces croupes
chargées d’arbres & peine visibles mainte-
nant et qui s'avancent comme des menaces
sur la morne plaine sans vie, et cette poi-
gnée d’hommes de France échoués sur ce
cobne voleanique! Comme aux Territoriaux
d’Ito, c’est une singulicre aventure qui
leur est arrivée au milieu de la vie, a ces
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gens de Narbonne, de Béziers, de Car-
maux, de venir monter la garde au sommet
de ce cratére, au milien de cette forét, au
pied de cette haute perche qui pourrait en
quelques minutes les faire communiquer
avec leurs foyers lointains, mais qui n’est
pas dressée ici a 'usage de la tendresse. ..
in dépit des canons, des mitrailleuses, du
projecteur, de tout cet appareil guerrier
d’une complication si moderne, 'existence
qu’ils ménent ici n’est pas tres différente
de celle d'une légion romaine, campée il
y a plus de deux mille ans dans les mon-
tagnes de Kabylie contre les Berbéres de
Jugurtha. D’un bout 4 I'autre de 'année,
il faut escorter les convois, batir ces

postes, les défendre, faire colonne en

toute saison dans ce pays diabolique. Pas
.d’eau, pas de chemins tracés; des pier-
railles et des pierrailles; des marches
épuisantes dans les neiges, les boues de
I'hiver, sous l'effrayant soleil d’'été; des
jours torrides, des nuits glacées sous la
petite tente ou des abris de fortune; des
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vivres souvent avariés et qui n’arrivent
toujours qu’avec parcimonie, en quan-
tités strictement mesurées par suite de la
lenteur et de la difficulté des convois; les
fievres, la dysenterie, un climat excessif
ou la fatigue devient aisément mortelle; le
morne ennui particulier a ces pays dé-
pourvus de tous les aspects de la vie que
nous aimons chez nous; l'isolement entre
ces petitsmurs d’ou I'on ne peut sortir sans
risquer un coup de fusil; I'exil dans ces
endroits écartés ou l'on reste des se-
maines, quelquefois plusieurs mois, séparé
du reste du monde, sans une nouvelle,
sans une lettre, lorsque le mauvais temps
rend la piste impraticable, ou qu'un « sa-
lopard » aux aguets a assassiné le cour-
rier; et par-dessus tout cela, le vague
sentiment amer qu'au milien de la grande
rumeur du front de France, tout cet effort
ingrat est un pen oublié ou méconnu...

C’est pourtant une dure et belle his-
toire, cctte conquéte du Maroc en pleine
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guerre européenne, avec des forces consi-
dérablement diminuées ! Dés les premiéres
semaines du mois d’aott 1914, on avait
dt embarquer pour la France la moitié
des troupes d’occupation. Les bataillons
d’Afrique avaient été vidés de leurs meil-
leures unités. Il ne restait, en fait de
Légionnaires, que des Allemands, des
Autrichiens, des Hongrois; et la proxi-
mité de la zone espagnole favorisait les
désertions. Les régiments de vieux Séné-
galais aguerris se battaient dans les
Flandres. Les jeunes ne les remplagaient
point — le soldat noir ne s'improvise pas
comme le soldat européen, voire algérien
ou marocain, — et ces recrues ne compo-
saient qu'une troupe médiocre en face
d'un adversaire de la valeur des Berberes.

Avec ces pauvres éléments, ces légion-
naires, allemands pour la plupart, ces
soldats noirs improvisés, quelques batail-
lons de tirailleurs algériens, des coloniaux
usés par des fatigues excessives, e’
quelques régiments de territoriaux du

B e - T I e
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Midi, il a falla tenir cet immense front de
I'Atlas, donner sans cesse 'impression de
la force a des gens belliqueux naturelle-
ment inclinés & prendre pour de la fai-
blesse toute inaction prolongée, et en dépit
de notre désir de recourir surtout a des
moyens pacifiques, nous montrer d’autant
plus entreprenants que nous étions moins
nombreux. Partout nous avons résisté a la
poussée des tribus, auxquelles les émis-
saires allemands racontaient tous les jours
que nous étions battus en Europe, et
qu’elles n’avaient qu’un supréme effort a
donner pour nous expulser du pays. Par-
tout nous avons affermi notre occupation
ancienne, agrandi au dela de tout espoir
les régions pacifiées, mis a profitle trouble
méme apporté par le conflit et la rupture
des traités qui paralysaient notre action,
pour créer librement des routes, des che-
mins de fer, des ports, des villes, réveiller
e pays mort et I'animer comme par en-
chantement. .. Mais les événements formi-
dables qui se sont déroulés sur notre sol
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ont fait paraitre peu de chose cette ceuvre
magnifique et lointaine. Peut-étre aussi
parce que la lutte s’est poursuivie sans
a-coup, grace a une vigilance et une mé-
thode parfaites, est-on trop disposé a
croire que la tache était facile et que les
choses ne pouvaient se passer autrement.
Etsurtout, pendant dix années, nous avons
été fatigués d’'une longue suite irritante
de négociations et d’accords, que nous
lisions dans les journaux d'un ceil inquiet
et lassé sans en comprendre le détail, mais
ou chacun sentait trop bien des menaces
secretes d'ott nos ennemis, a leur mo-
ment, pourraient faire sortir la guerre. En
sorte qu'en dépit du succés que nous y
rencontrons, le Maroc porte sur lui la
défaveur d’avoir été pour nous si long-
temps une terre d'inquiétude, un sujet de
disputes passionnées a la Chambre, un
champ de bataille toujours ouvert pour
deux diplomaties rivales...

Ainsi s’en va ma réverie sur ce cratére
de Timhadit, entre les quatre murs de la
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chambre qu’un officier de poste a misea ma
disposition. Dehors, il pleut a verse. La
premiére pluie d'antomne, mélée d’éclairs
et de tonnerre, crépite sur la tole ondulée,
plaque les baches sur les sacs de grains.
Du cédre brile dans la cheminée, emplis-
sant I'étroite piéce de son odeur de cha-
pelle. Arbre vraiment merveilleux a tous
les moments de sa vie, merveilleux dans la
montagne, merveillenx dans 'architecture
des cités, merveillenx quand il flambe et
qu'il exhale son ame en parfum! Sur les
mursblanchis a la chaux, pendent quelques
tapis berberes, avec des raies blanches et
noires et les croix de couleur vive qui en
sont le décor le plus fréquent. A la patére
estaccroché un bras de buis verni—Ile bras
articulé du maitre du logis, qui a laissé
son bras de chair et d’'os dans quelque
tranchée du front de France, et qui sus-
pend celui-la, plus encombrant qu’utile
(si perfectionné qu'il soit), comme on sus-
pend a la muraille sa canne ou son para-
pluie. Devant les vitres, mélés aux éclairs
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de l'orage, passentles longs sillons violets
de la télégraphie sans fil... Et I'odeur de
la fumée qui, mieux que ma course ra-
pide, me fait entrer dans la forét et le
mystére de ses cantons perdus ou per-
sonne encore n'a mis le pied; ces croix sur
ces tapis (qui sont peut-étre un souvenir
du temps ou le Christianisme avait pénétré
ces montagnes, et qui, a travers les ages,
ont conservé la valeur d’un talisman); ce
bras inerte qui travaille ici, comme le
bras vivant a travaillé sur la Somme et a
Verdun, et qui relie I'obscur combat ¢u’on
méne dans cette montagne a la grande
lutte de France; ces étincelles bleues, ces
mots, ces pensées, ces ordres envoyés par
dela des lieues de solitude et de silence,
cette électricité docile, si étrange au
sommet de ce cratére qui, dans la nuit des
temps, éclairait I'immensité de son incen-
die sauvage, — tout cela l‘cmplit cette
chambre d'une rare poésie, sur laquelle
flotte, insaisissable mais partout répandu,
le sentiment de la montagne hostile.



CHAPITRE III

HALLALI DANS LA MONTAGNE

ous voici lancés de nouvean a travers

la brame et la pluie, dans le paysage
indéchiflfrable de lave et de volcaus éteints.
Sur les hauteurs dénudées ou sous les
branches retombantes des cédres, brillent
les feux allumés par les patrouilles char-
gées de surveiller tout un pays hostile, ol
des regards invisibles épient la fuite de
nos voitures, au milieu de ces déserts qui,
jusqu'a aunjourd’hui, n’avaient jamais vu
passer que des tentes et des troupeaux.
D'un ciel livide s'échappent ¢a et la de
grands éclats de lumiere argentée. Et nous
allons de cirque en cirque, de défilé en
déflé, contournant un monticule, fran-
chissant un pli de terrain, pour retrouver




k6 MARRAKECH

toujours les mémes dépressions glissantes
et pierreuses, la méme tristesse, les mémes
feux, la méme solitude avee son double
rang de cailloux, et au bord de la piste
toujours ces petits buissons d’hommes qui
protégent notre passage et rendent les
honneurs sous la pluie.

En vérité ce n'est pas un chemin, c’est
une pensée que nous suivons derriére
'auto du Général qui file devant nous,
dérape, fait de grandes embardées, mais
va toujours son train; c’est une pensée qui
se glisse, s'insinue par cette vallée an
cceur des tribus ennemies. Nous roulons
depuis Timhadit dans des régions tout a
fait insoumises. Hors de I'étroit couloir
gardé par les bivouacs dont nous voyons
briller les feux, et par ces piquets de sol
dats échelonnés dans la vallée, I'insécurité
est compléte. A notre droite et & notre
gauche, s’étendent les domaines on régne
le prestige des deux grands chefs berbéres
qui dominent le Moyen Atlas : Sidi Raho
et Moha Ou Hammou le Zajani. Person-
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nages assez mystérieux, qu’aucun officier
de chez nous n’a jamais vus face a face, et
dont les caracteres, si I'on en croit la
légende qui s’est formée autour d’eux et
les renseignements de nos postes, seraient
aussi violemment contrastés que les
rayures blanches et noires qu’on voit sur
les tapis berberes.

Moha Ou Hammonu le Zaiani est un vieil-
lard de plus de soixante-dix ans. Jadis
petit chef de tribu, comme tous les cheikhs
de I'Atlas il tenait son pouvoir des An-
ciens qui l'avaient élu en jetant, suivant la
coutume, une poignée d’herbe devant lui.
Mais cela est vite fané, une poignée
d’herbe dans la montagne! Pour asseoir
son autorité au-dessus de I'opinion chan-
geante, il accepta ou sollicita, je ne sais,
du sultan Moulay Hassan, le titre de caid,
ce qui valut au Sultan la satisfaction illu-
soire d’étre représenté en pays insoumis,
et a Moha le bénéfice beaucoup plus
positif de recevoir des fusils. En ce temps-
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la, dans la montagne on ne se servait
encore que de vieux moukhala a pierre ou
a capsules : une douzaine d’armes plus
modernes donnaient a qui les possédait
un avantage décisif dans les querelles
intestines.

Quelques coups de fusil, judicieusement
distribués, avaient déja fait du Zaiani
un chef craint et respecté, quand, a la
mort d'Hassan, des soldats chérifiens, mal
payés et mam[uant de tout, vinrent se
mettre 4 son service et constituérent autour
de sa personne une solide garde du corps.
Appuyé sur ces mercenaires (qu'il payait,
m’a-t-on dit, avec le produit d'un impoét
prélevé chez les prostituées, nombreuses
dansles grosses bourgades), il réussit peua
peu a établir sa puissance au-dessus des
assemblées anarchiques. L'individualisme
forcené de la race se retrouve tout entier
dans la facon dont le vieux chef comprend
I'exercice du pouvoir. L’autorité des An-
ciens, la force de la coutume, lesinfluences
religieuses, tout a da céder devant lui.
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Partout a la téte des tribus ou des fractions
de tribus, il a placé ses enfants et ses ne~
veux, qui font peser sur les biens et les
personnes l'arbitraire le plus absolu. Sa
fortune s’éleverait, parait-il, a plusieurs
millions, tant en troupeaux qu’'en argent,
— vieilles piéces d’or de cent francs, a
I'effigie de Louis XIV et de Louis XV,
doublons espagnols, douros portugais,
voire des écus tournois, comme en étaient
remplis les coffres qu'en septembre 1914
nos spahis trouvérent dans son camp, lors-
qu’ils 'emportérent d’assaut. On raconte
que dans ses kasbah de terre rouge, il
meéne une vie dissolue, et que ce septuagé-
naire n'admet dans son harem que des
femmes de dix-sept a vingt ans. Mais en
dépit de tout cela, il jouit d'un prestige
immense : prestige de 'homme fort chez
des gens qui n’estiment rien autant que la
force, prestige de 'homme riche au milieu
de populations trés pauvres, prestige enfin
que revét aux yeux de tout ce monde
si attaché a ses coutumes, le chef assez

4
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puissant et audacieux pour les violer.

Au cours de la dure campagne que nous
menons depuis tant6t dix ans contre lui,
nous lui avons porté de rudes coups, mais
lui aussi nous a fait la vie dure, entrainant
sans cesse ses hommes a I'attaque de nos
garnisons, de nos colonnes, de nos con-
vois; I'épandant sur notre compte de fanx
bruits dans les marchés; trouvant toujours
des raisons pour exciter ses partisans des
qu'il les sentait faiblir. Cependant, aujour-
d’hui, de nombreux indices font eroire que
notre vieil adversaire commence a perdre
confiance. Sa famille ne serait pas une
famille berbeére si elle n’était profondé-
ment divisée. Ses fils, sesneveux se haissent
de ces haines irréductibles qui, pour se
satisfaire, n’hésitent pas a trahir les
intéréts de la tribu. Déja l'un de ses fils a
fait sa soumission. Peut-étre le jour est-
il proche ou I'on verra le vieux roi de la
montagne, le Zaiani lui-méme, venir nous
demander I’aman...

L'influence de Sidi Raho est autrement
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subtile et difficile a saisir. Il ne dispose
pas, comme le Zaiani, d'une force armée
autour de lui : il est seul ou presque seul,
mais un mot tombé de sa bouche peut ras-
sembler autour de sa personne une foule
de guerriers. Ce n’est pas non plus un ma-
rabout tenant d'une longue suite d’an-
cetres le pouvoir des miracles, mais un
respect religieux 'environne, un charme
mystérieux attire autour de lui les imagi-
nations et les ceeurs. De quoi est faite cette
force secrete? On le représente comme un
homme juste, désintéressé, d'une dignité
parfaite — qualités rares en tous lieux, et
surtout dans ce pays de violence ou les
passions s’oppuscnt avec une brutalité
primitive. Mais il y a évidemment autre
chose dans l'attirance qu'il exerce, autre
chose qu'il faudrait étre soi-méme un
Berbere pour sentir. Il est de ces hommes
dont on dit qu’ils ont le bonheur sur
leurs épaules. Ils marchent et on les suit,
ils parlent et on leur obéit. Quand ils
meurent, on leur éléve un tombeau, une
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petite kouba bien simple, dont la blan-

cheur éclate, comme une pensée rare, dans

l'aridité d’alentour; et pendant des géné-
rations, les femmes viennent la prier,
demander des enfants, se guérir de leurs
maux, invoquer le génie toujours vivant
dans ces pierres. Car, au fond de I'ame
berbere, a coté de ce goat effréné d’indé-
pendance qui aboutit a I'anarchie, il y a
un profond besoin d’aimer, de suivre des
individus puissants, qui va jusqu’a I'idola-
trie et qui explique que la seule, la vraie
- religion de ces gens, c’est 'adoration des
morts dans lesquels ils ont reconnu ou
cru voir de la grandeur.

Sidi Raho aura un jour sa kouba dans
quelque endroit de la montagne. Déja la
vénération des femmes I'entoure, de son
vivant, d'une atmosphére miraculeuse.
Leurpassionetleurs bavardages ont autant
fait pour son prestige que pour le Zaiani
les fusils de Moulay Hassan et les soldats
d’Abd-el-Aziz — ce qui n’a rien pour sur=

prendre, car de tout temps les femmes ont
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eu dans la société berbere une autorité
morale que la civilisation arabe ne leur a
jamais accordée. La force de cet homme
s'alimente de toutes les choses, senti-
ments, pensées, usages, que le Zaiani
brutalise. Chez lui aucune cupidité, nul
grossier désir du pouvoir. Il est pauvre.
Il y a dix ans, il possédait une kasbah pres
de l'endroit ott nous avons construit le
poste d’Anoceur; il avait la des trou-
peaux. La kasbah, nous I'avons détruite.
Dieu sait ou sont allés ses moutons! Sidi
Raho est ruiné, mais il nous fait toujours
la guerre. C'est un saint, un irréductible,
une flamme, un de ces feux qu'on allume
sur les sommets au moment du danger et
qui rallient autour d’eux tous les gens des
tribus; c’est un brilant appel aux armes,
un accent passionné, dont on retrouve
I’écho dans ces poemes qu'improvisent ici
les - femmes, et qui, dans leur naiveté,
expriment un attachement si tragique a
tant de choses menacées, aux marchés
bombardés par nos avions, aux kasbah
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abandonnées, aux tentes, aux troupeaux
(ju’on emmeéne toujours plus loin dans la
montagne, au coin de la forét ou 'on allait
faire du bois, a la source, au paturage —
lamentations touchantes, orgueil d'un
combat heureux, bralant désir de conti-
nuer de vivre comme on a toujours vécu :

O Aicha! O Doho! O jeunes filles!

Si Roumi je dois étre,

Qu’ai-je besoin de moutons?

Qu’ai-je besoin de I’étrier

Ou jengage mon pied?...

(est tout cela et bien d’autres choses
cncore (ue Nous ne savons pas ou que
nous ne pourrions comprendre, qui for-
ment le prestige de ce personnage singu-
lier, que mon compagnon de voiture a vu,
un jour, de loin, se retirant dans la mon-
tagne apres un combat malheureux, au
pas de son grand ambleur gris, avee, pour
toute escorte, un serviteur cramponné a
la queue de sa monture, et qui portait
derriére lui, au bout d'un long baton, un
petit drapeau jaune...
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Qu'y a-t-il donc dans ces montagnes,
torrides en été, glaciales en hiver, pour
inspirer a tous ces gens tant d’acharne-
ment a les défendre? Depuis que nous lear
avons interdit I'acces des plaines, on ils
descendaient aux derniers jours de 'an-
tomne pour se mettre a I'abri des rigueurs
de la saison et mener paitre leurs tron-
peaux, leur existence est devenue terrible-
ment difficile. L’ hiver est dur sous la tente
toute chargée de neige! Et la plupart, ils
sont a demi nus, n'ayant d’autre vétement
qu'une simple djellaba de laine... Com-
ment faire vivre les troupeaux, les beenfs,
les moutons, les chevres, quand tout dis-
parait sous la neige?... On en voit con-
duire leurs bétes jusqu'a portée de nos
canons, en pleine zone balayée par nos
mitrailleuses et nos obus, risquant la mort
plutot que de laisser le bétail mourir de
faim... La misere, la maladie les rava-
gent, assurent nos médecins qui les voient
défiler dans les infirmeries des postes,
ou, si insoumis qu'ils soient, ils vien-
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nent en grand nombre demander qu'on
les soigne. « Voila dix ans que je leur
fais la guerre, me dit mon compagnon de
route, I'ancien officier instructeur des ta-
bors chérifiens, et je crois bien les con-
naitre. Ce sont des gens admirables! Et ce
n’est ni vous ni moi qui leur reprocherons,
n'est-ce pas? de nous recevoir a coups de
fusil. » Et cet homme i la fois sensible et
dur, comme sont souvent les militaires,
conclut avee mélancolie : «Je les aime et
je les tue...»

Le plus surprenant peut-étre, c’est que
ces Berberes de I'Atlas, si acharnés a se
défendre, montrent une aisance étonnante
a s’adapter, sinon a notre esprit, du moins
aux formes pratiques de notre activité, des
quils descendent dans la plaine et qu'ils
vivent & notre contact. Ce sont eux (ui,
déferlant sans cesse des montagnes on
la vie est difficile, vers la plaine ou elle
est plus douce, constituent le vrai fond de
la population maughrabine et donnent au
Maroc le caractére tout a fait original d'un
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pays d’Islam travailleur et peu fanatique.

La civilisation musulmane les ayant a peine
effleurés, ils ne lui ont pas emprunté ce
noble amour de la paresse, ce mépris du
travail qui caractérise I'Orient. Ce n’est
pas une humanité raidie, comme I'Arabe,
dans les préceptes d'un Livre qui com-
mande toutes les pensées et tous les actes
de la vie. Actifs, gais, ouverts, apres au
gain, politiciens, bavards, frondeurs, ils
ont beaucoup du caractere des paysans de
chez nous et méme physiquement leur res-
semblent avec leur physionomie avisée,
leur collier de barbe peu épaisse, leurs
traits frustes et qui n’ont rien de la l'(‘:;ula-
rité sémitique. Dansles villes de l'intérieur
et de la cote, on les reconnait tout de suite
au milieu des populations moresques si
affinées et si molles. Partout on les ren-
contre sur les chantiers et les routes. Ils
ont fourni presque tous les soldats de cette
division marocaine, fameuse sur le front
de France. Volontiers ils vont travailler a
Lyon, a Marseille, a Bordeaux, dans nos
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usines de guerre. Ils secondent intelli-
gemment l'effort que nous faisons pour
vivifier le vieil empire du Moghreb. Et
s'ils luttent encore contre nous dans ce
réduit de I'Atlas, c’est de la méme facon
([u’i|s luttaient contre Rome, par amour
de la liberté et non par cet esprit de fana-
tisme religienx qui éternise, méme apres
la défaite, de vagues espoirs de guerre
sainte toujours vivants au fond du cceur.

De chaque coté de la vallée, les monta-
gnes s’étaient insensiblement rapprochées,
et nous arrivions maintenant au fond d’un
cirque de rochers couvert de chénes verts
et de cédres, qui semblait infranchissa-
ble. La commence le col de Tarseft,
point de passage délicat, trés propre a
favoriser nuue embuscade des rebelles dont
on signalait les vedettes 4 deux ou trois
kilometres de chaque coté de la route.
Car il y avait la une route, une vé-
ritable route, que nos soldats avaient
tracée d'hier, et ou nos voitures commen-
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cérent de monter avec une peine extréme,
tant la pente était rapide et rendue glis-
sante par la pluie. Cette route s'élevait en
lacet a travers un maquis d'arbres arbo-
rescents, que dominaient de place en place
les cédres, grands seigneurs de ces bois.
Leurs ramures sombres largement étalées
laissaient passer des faisceaux de lumiere,
qui déchiraient de traits ¢blouissants les
brumes pareilles a des fumées bleunatres
accumulées sous leurs branches. D'un coté
du chemin, ils écrasaient de leur puissance
notre passage de fourmis en voyage; de
I'autre, nous les dominions, et 'on aper-
cevait de haut leurs cimes, le plus souvent
tracassées, qui s'étalaient en belles nappes
vertes aux bords harmonieusement ployés.

Au milieu de cette nature ou les arbres
et les hommes semblent les débris d'un
ancien monde, tantot'esprits’abandonnait
au plaisir d’aller si librement et si vite a
travers |'apreté des choses et I'hostilité des
gens, d’avancer dans ce chaos comme sur

ane route de France, et de surprendre ce
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matin, 4 son réveil, cette forét presque
vierge; tant6t on cédait au regret de
penser que nous allions bouleverser tant
d'usages d'autrefois, pour établir a la
place d’une naive anarchie nos disciplines
d'Eurnpc, comme si nous étions assurés
del'excellence de notre civilisation, et que,
sous I'ordre apparent de nos sociétés po-
licées, il n'y et pas autant de brutalité
fonciére, d’égoisme et de désordre. Et
comme on voit, dans les poésies arabes,
deux cavaliers, découvrant de loin la ville
vers laquelle ils cheminent, inventer cha-
cun une image pour en vanter les dé-
lices et se livrer tour & tour a un transport
auquel I'autre répond, ainsi, tout le long
de la route, il me semblait entendre en
moi deux voyageurs qui n’étaient pasd’ac-
cord, célébrer I'un apres l'autre ou tous
les deux ensemble, des sentiments tout
contraires,

Mais quand nous fames surle sommet du
col, et que nous vimes les derniéres pentes
duMoyen Atlass’abaisserra pidement anos
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pieds, et au dela une immense vallée d'un
vert jaune, et au dela encore une nouvelle
barriere de montagnes plus élevées que
celles que nous venions de traverser — le
Grand Atlas aux longues lignes paisibles
d’on surgissaient des pics éblouissants,
de hauts cimiers empanachés de neige —
alors nous ne pensames plus qu'au spec-
tacle qui nous attendait la-bas.

La-bas, dans la vallée verdatre ou coule
la Haute Moulouya, six mille hommes at-
tendaient l'arrivée du Général. Pour la
premiére fois, des troupes de Meknes
ouvrant la route que nous avons suivie,
viennent de rencontrer des troupes par-
ties du Sud Oranais, et qui, pour la pre-
miere fois elles aussi, traversaient le Grand
Atlas (1). La double chaine de montagnes
qui sépare le Sud Algérien des plateanx
du Moghreb, et ot n'avaient encore passé
que de rares voyageurs déguisés en Musul-

(1) Les troupes étaient sous les ordres du général Poeymi-
rau, commandant la région de Meknés, du général Maurial
et du colonel Doury, commandant le cercle de Bou Denib,
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mans ou en Juifs, a été franchie par nos
troupes. Une voie nouvelle relie par-dessus
les deux Atlas le Maroc et 'Algérie.

C’est vers ce grand résultat que nous
entraine depuis la mer, d'une allure si
décidée, le fanion du Général. Des yeux
nous cherchons les soldats qui sont campés
quelque part, au bord de la riviére en par-
tie mystérieuse, qui va des régions incon-
noes, soumises au pouvoir du Zaiani, jus-
qu'aux plaines pacifiques de la Méditer-
ranée. Mais on ne voit que les neiges des
sommets, la coulear soufrée de la plaine,
les cédres de la forét, et partout la soli-
tude... Passé le col, touts’efface. Dans une
descente vertigineuse a travers un éboulis
de rochers, nous disparaissons sous les cé-
dres, les chénes verts et les thuyas. Puis
encore une vallée de la peur et de la mort;
encore un volean qui se dresse, noir de
cendre et de lave, sans trace de végétation
aucune, comme si cette lave et cette cendre
avaient jailli la veille et restaient toujours
bralantes. Enfin, au dela du volecan, cette
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fois ¢’est décidément la plaine qui s'étale
sur cent kilomeétres jusqu’au pied des
montagnes, et si pal‘cine aux gmnds
plateanx du Sud que lorsque les spahis
d’Algérie, exilés depuis quatre ans au
Maroc, l'apercurent l'autre jour pour la
premiere fois, ils se crurent revenus chez
eux, et s élancérent avec des cris de joie
vers ces libres espaces dans une fantasia
délirante.

Des souffles chauds, déja sahariens, pas-
saient dans l'air chargé d’une odeur de
menthe bralée. Des collines en forme de
table, qu'on appelle des gara, témoins
d’époques géologiques que I'imagination
ne réalise pas, surprenaient le regard dans
cette immense monotonie qu’elles n’arri-
vaient pas a briser. Ca et la flamboyaient
les enceintes carrées de terre rouge, ou les
sédentaires de la plaine s'abritent avec
leurs troupeaux. Murailles lumineuses qui
font de loin quelque illusion, mais qui ne
sont pour la plupart que des masures
détruites par les pillards ou dévastées par
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le temps, et que leurs hotes ont quittées
pour s’installer ailleurs, car on ne recons-
truit jamais ces choses de boue qui s'ef-
fondrent.

Sur les tables des collines quelques cava-
liers blancs et bleus surveillaient 'horizon.
Au bord de la piste sablonneuse, qu’on
avait tracée la nuit méme, des équipes de
Joyeux étaient encore occupées a raser
les touffes d’alfa. A tout moment nous
pensions découvrir, au détour de quelque
gara, les troupes que nous venions cher-
cher; mais les gara succédaient aux gara,
et I'on ne voyait toujours rein. Enfin,
comme sur une image de Raffet ou de
Dauzat, des lignes minces, régulieres et
silencieuses, rangées pour la parade, im-
mobiles sous les armes, apparurent tout a
coup, minuscules au pied des montagnes,
dont les sommets étincelaient sous le soleil
de midi. Et I'impression d’étrangeté fut
si forte de trouver la six mille hommes,
dans cette solitude perdue elle-méme au
milien de tant de solitude, (ue nous fimes
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saisis a leur vue comme si nous ne les

avions pas attendus.

*
LA

Maintenant la nuit est venue. Des deux
cotés de la riviere profondément encaissée
dans une coupure du platean, brillent les
feux d’alfa allumés parmi les tentes. De
trés loin, une grande lueur balaie par ins-
tants la plaine : c’est le projecteur d’ltzer
— un autre poste que l'on construit plus
haut dans la vallée, un autre Timhadit,
une enceinte de pierre an sommet de sa
colline, une pensée qui veille et rayonne
autour d’elle, effroyablement isolée entre
cette double barriére de montagnes, et
qui, dés que la neige couvrira le chemin
quc nous avons PaI‘COUI"I.l, se trouvera [)Cﬂ'
dant cinq mois coupée du reste du monde.
Des trompettes et des cors de chasse
sonnent de longues fanfares avant l'ex-
tinction des feux. Ces feux, les gens de la
montagne les regardent briller; ces fan-

5



66 MARRAKECH

fares, ils les entendent. A quoi pense-
t-on sous les cédres?... Le Général va et
vient devant sa tente. Sa haute et mince
silhouette apparait un instant dans la
clarté d'un brasier pour se perdre aus-
sitot dans 'ombre. Et tandis qu'il se pro-
mene, a la fin de cette journée qui restcra
comme une date dans la conquéte de
I'Atlas, je songe (et peut-étre lui-méme
y songe-t-il aussi en écoutant ces mu-
siques) a cette autre journée de juillet
1914, oui toute son ceuvre au Maroc faillit
étre abandonnée

Ce jour-la, 29 juillet, un télégramme
envoyé de Paris mit cette ceuvre en plus
grand danger que n’aurait pu le faire une
révolte générale de toutes les tribus du
Moghreb. Dans le péril que créait la
guerre désormais inévitable, le Gouver-
nement considérait qu'il nous était impos-
sible de nous maintenir au Maroc. En
conséquence, il ordonnait d’évacuer tout
lintérieur du pays, de renvoyer en France
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la moitié de nos troupes, de ramener le
reste a la cote, de ne conserver que les
ports et, si ¢'était possible, la communi-
cation avec 'Algérie par Rubat, Fez et
Taza.

Quelle fut I'angoisse de cet homme
dont je ne vois plus en ce moment que la
cigarette allumée!... Obéir a un pareil
ordre, c’était perdre d'un seul coup le
fruit de dix années d’efforts et de san=
glants sacrifices, livrer de nouveau a
'anarchie une contrée ou nous avions
établi une tranquillité qu’elle n’avait ja-
mais connue, abandonner les ressources
immenses que ce pays pouvait nous four-

{ nir dans la lutte qui commencait, renoncer
enfin sans combattre a l'un des beaux
enjeux de la guerre. Et ne pouvait-on
craindre aussi qu'une révolte du Moghreb

{ n’¢branlat I'Afrique du Nord, de I'Atlan-

tique a I'Egypte?... Sur toute I'étendue
de 'Atlas, nous étions partout aux prises
avec les tribus dissidentes. Quel renou-
veau d’ardeur et de force agressive allait
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donner a ces Berberes, déja si apres et
acharnés, une retraite dont les émissaires
allemands fixaient déja le jour et I'heure?
Parmi les tribus soumises, les unes n’at-
tendaient que |'occasion de reprendre les
armes; les autres, (]é(‘mlt';i{;é(‘s par la vue
de notre faiblesse, et pour se faire par-
donner leur docilité ancienne, se retour-
neraient contre nous. Nos bataillons de-
vraient 8’ ouvrir un passage, en combattant
tous les jours, a travers trois cents kilo-
metres d'un pays révolté. Décimés par
I'ennemi, épuisés par la chaleur écrasante,
laissant des morts et des blessés en route,
beaucoup de matériel aussi, dans quel
état de délabrement arriveraient-ils a la
cote? An lien des belles troupes d’Afrique
qu’on attendait en France, ce seraient des
troupes épuisées par ce grand effort sans
profit qui débarqueraient a Marseille et &
Bordeaux. Encore serait-il nécessaire d’en
garder un grand nombre pour protéger
nos ports d’embarquement, sauvegarder
nos nationaux, et rétablir tout le long de
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la mer cette ligne de résistance que nous
aurions abandonnée sur I’Atlas. Quant a
maintenir la communication avec I’ Algérie
par Fez et le couloir de Taza le long d’une
ligne d’étapes de plus de cinq cents kilo-
metres, il n'y fallait pas songer.

Et pourtant 'ordre était la!

Le lendemain, le Général réunissait ses
lientenants, Gourand, Henrys, Bralard,
Peltier, qu’il avait fait venir a Rabat pour
leur communiquer la résolution qu’il avait
prise. On lui demandait vingt bataillons :
il en enverrait davantage, mais il refusait
d’abandonner un seul pouce du terrain
que nous avions occupé. Au lien de rame-
ner a la cote les effectifs que le Gouverne-
ment laissait a sa disposition, c’était au
contraire la cote qu'il voulait jeter en
avant, en renforgant les garnisons avan-
cées de tout ce qui, dans U'intérieur, pou-
vait porter un fusil. A tout prix il fallait
nous maintenir sur I'Atlas, garder intacte
I'armature de nos postes, contenir les |
tribus dans leurs montagunes. Alors peut-
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etre pourrait-on conserver la tranquillité
de la plaine, en tout cas retarder 'insur-
rection et permetire a nos bataillons de ne
pas arriver fourbus, comme des épaves a
la mer...

Ce jour-la, le Général gardait le Maroe
a la France, on plutot le lui donnait une
seconde fois. Ainsi, presque an méme mo-
ment, aux deux extrémités de I'immense
front de bataille, deux hommes qui avaient
fait les mémes expériences et vécu les
mémes pensées, Gallieni sur la Marne et
Lyautey sur I'Atlas, rétablissaient par un
coup de génie une situation désespérée. Au
cours de leur vie aventureuse ils s'étaient
fait, I'un et I'autre, la méme idée du com-
mandement et du chef; ils avaient appris a
reconnaitre qu'au-dessus de |'obéissance et
de la discipline, an-dessus méme de la vo-
lonté qui sait prendre une responsabilité,
ilya I'imagination, la pensée qui découvre
des solutions imprévues, et qu’a la guerre,
comme partout, ce qui fait les miracles,
c’est I'esprit de poésie dans 'action.

R —
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Et voila que ce soir, aprés trois années
de guerre, nous sommes ici, au ceeur des
tribus dissidentes, sur cette Haute Mou-
louya queles plus grands sultans du Maroe
n'ont jamais réellement occupée, bien
qu’ils se soient toujours enorgueillis dans
leurs actes officiels du titre de princes
moulouyens. Quand nous reviendrons au
printemps, un pont sera jeté sur cette
riviere si longtemps inaccessible, a I'en-
droit méme ot nous campons et qu’on
nomme le Gué des Colombes. De tous
cotés autour de nous, s'ouvrent des voies
nouvelles, qui aujourd’hui ne sont encore
que des chemins de ronde, mais qui de-
main seront des routes, des instruments
de force et de sécurité. Chaque jour les
tribus encore irréductibles sont isolées
davantage, séparées les unes des autres,
cloisonnées, pour ainsi dire, dans le filet
de nos colonnes, de nos chemins et de
nos postes. Dés que la guerre sera finie
en Europe, et que les derniers dissidents
n’auront plus, pour les soutenir, les pro-
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messes, I'argent et les munitions de 1'Alle-
magne, un dernier effort suffira pour faire
tomber cette résistance berbére entamée
de toutes parts.

O Doho! 6 Aicha! (s'écrie la chanson des femmes),
L’homme au canon nous a vaincus !

I a établi son camp dans la vallée,

Et maintenant il habite les plis de nos vétements.
Qu’il est puissant, 'lhomme au képi, jeunes filles!

Cependant le Général était rentré dans
sa lente poury travailler trés tard, comme
il en a I'habitude. Le projecteur d’ltzer
avait cessé de promener sur I'étendue
d’alfa et sur les collines bizarres ses lents
mouvements de lumiére. Les feux de bi-
vouac s’éteignaient. Dans la nuit les der-
niéres fanfares paraissaient déja sonner
I'hallali de la montagne.




CHAPITRE IV

LE PALAIS DE BA AHMED

rgRES loin de la forét de cedres, dans un
I palais dont je suis le seul hote avec
les pigeons qui roucoulent sur les toits de
tuiles vertes et s’abattent dans les cours
de marbre, autour des vasques, pour y
boire... Comment suis-je arrivé ici, dans
cette demeunre de féerie, par dela ['éton-
nant pays lunaire aux milliers de cra-
téres éteints? En automobile sans doute.
ou pluot jai do m’asseoir sur le tapis
magique qui, dans les histoires arabes,
abolit les distances et transporte par mi-
racle aux pays les plus charmants... Me
voici devenu sultan, pacha, que sais-je?
héros d'une aventure merveilleuse, le
maitre d'un domaine enchanté.
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La grace, la fantaisie, le hasard sem-
blent avoir été les seuls architectes de ce
lien. C’est un dédale, une suite tout a fait
dl;.SfI)l'd(]l]IFt“l'. de cours de marbres et de
jardins, autour desquels s’ouvrent des
chambres d’un luxe céleste, angélique,
avec de hautes portes qui montent jusqu’aun
toit, toutes peintes de fleurs, d’étoiles,
d’arabesques; des mosaiques dont les cou-
leurs semblent briller sous del'eaun qui ruis-
selle; des bandeaux de platre sculptés par
une imagination qui semble ne s’épuiser
jamais; des plafonds tant6t arrondis en
dome, tantot en forme de caréne, tantot
creusésde grottes d’ou descendent des sta-
lactites d’or, d’azur, de vermillon, tantot
plats, traversés de cent poutrelles menues,
toujours jonchés de mille fleurs, merveil-
leux parterres aériens, qui ne connaissent
pas de saison, et placés la-haut tout expres
pour distraire une réverie sans pensée
étendue sur un coussin. ..

Voici une cour de dimension royale

avec ses (rois jets d'ean. En voici d’autres
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plus petites avec une seule vasque de
marbre; et d’autres entourées d’arcades
sous lesquelles s’ouvrent les hautes portes
peintes et les petits volets minuticusement
enluminés; et d’autres recouvertes d'un
toit, qui ne regoivent de lumiére que par
de minuscules verres de couleur enchassés
dans une dentelle de stuc, et on les yeux
habitués & la grande clarté du debors sont
un moment a reconnaitre le jet d’eau, les
portes peintes, tout le mystére précienx
qui se cache ici loin du jour.
Voicidesjardins qui ressemblentnon pas
aux jardins de chez nous, mzis a d’énormes
caisses d’orangers enfoncées dans le sol, en
contre-bas d’allées brillantes, toutes pa-
vées de mosaiques, de rosaces et de fleurs
d’émail. De ces parterres profonds jail-
lissent, avec les orangers couverts en ce
moment de leurs fleurs et de leurs fruits,
des cédrats qui laissent pendre leurs lan-
ternes jaune citron, des cypreés trois fois
plus hauts que les petits toits verts qui
entourent les jardins, des bananiers, des
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lilas du Japon, des cassies aux houppettes
d’or parfumées, des daturas, des géra-
niums, un fouillis de plantes rustiques
dans le plus complet désordre, comme si
le jardinier avait dit a ces arbres et a ces
fleurs : « Voila 'espace que je vous ai
donné : pas une herbe ne poussera hors
de ces quatre carrés, au-dessous des allées
brillantes réservées anx zelliges (1) qui
sont vos sceurs d’émail; mais la ou vous
étes chez vous, croissez a votre fantaisie,
je vous abandonne a Dien... »

Et tout cela embaume, et tout cela ver-
doie et brille, les fruits des arbres, les
fleurs des parterres, les rosaces des allées,
les bouquets des portes peintes, un peu
fanés par le soleil et dont les ors s’écaillent,
les tuiles vertes des toits, et les mille cou-
leurs qu’on voit luire dans la pénombre
des chambres, et aussi dans ces précicuses
alcoves ménagées sur un coté du jardin,
ou le maitre du logis venait avec ses

(1) Petits morceaux de brique émaillée.
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femmes prendre le thé, écouter de la mu-
sique, regarder passer la lune entre les
fuseaux des cypres.

Tout faitici de I'barmonie : la géométrie
et le désordre, I’abandon et 'artifice ot
I'émail et la fleur peinte se mélent a la fleur

vivante, cette nature presque rustique et
cette élégance fardée, cette solitude et ce
silence qu’anime, au croisement des allées,
comme le maitre d’orchestre de ce concert
diapré, un jet d’eausous un jasmin. Voicila
poésie, voici l'art, voici le signe de toute
belle chose : une volonté, une regle, un
espace de tous coOtés circonscrit, et dans
ces bornes étroites un infini de liberté.

Qu’il est donc malaisé de peindre avec
justesse le charme de 'Orient! A invento-
rier ces beautés si familierement char-
mantes, si peu étonnées d’étre la, si peu
surprises de faire ensemble leur concert
silencieux, plein de notes divines, si ma-
niéré et si modeste a la fois, on a I'air d’un
pédagogue qui cherche a décounvrir, sous
la lampe, ce qui fait le sortilege de quatre
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vers aériens d'un poete de la Perse. On
dit : les choses sont ainsi; il y a la une
allée, des orangers et des eypres; il yala
un jet d’eau, une vasque de marbre, une
étoile de zelliges. Mais quand on a dit
tout cela et situé exactement chaque objet,
I'oranger n’a plus de parfum, le cyprés
ne s’incline plus avec sa grace adoles-
cente, les oiseaux se sont tus, les mille
étoiles du jasmin ont disparu dans le feuil-
la{;v, les grandes portes put':ulisimincs ont
refermé avec effroi leurs vantaux d’or et

de carmin sur les chambres de silence et

d’ombre, qui font penser a des auberges
on ne descendraient que des véves...

Et comment les mots de chez nous ne
s’ égareraient-ils pas en parlant des choses
d’ici! Ici, toute pompe est familiére, toute
{;‘l‘mldcn[‘ coquette, toute beauté un peu
mievre. Avec cela, le naturel a toujours
de la dignité, 'abandon n'est jamais vul-
gaire. CGe qui chez nous jure d’étre en-
semble, setrouve ici tout naturellement
accordé. La grande cour, dallée de marbres
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blancs et verts, s’entoure d’'une galerie de
bois d'un bleu déteint, passé, d'une rus-
ticité presque pauvre. De hautes et freles
graminées poussent sur les toits de tuiles
vertes qui couvrent les piéces enchantées.
L’eau s’échappe des vasques, ruisselle et
baigne le marbre majestuenx. D’innom-
brables pigeons vont et viennent sur les
dalles chauffées au soleil, et dans ce silence
inhabité leur promenade lustrée, noble,
familiére et roucoulante, est encore ce qui
donne le mieux @ mon esprit la mesure de
la majesté du lieu.

Entre tous ces endroits charmants, un
labyrinthe d’étroits couloirs, dont une
porte ou un esclave peut aisément barrer
I’entrée ; des murs nus, blanchis a la chaux;
et dans le plafond un trou carré, traversé
de barreaux de fer, par ou descend la lu-
miére. Pas la moindre décoration, comme
si les corridors de cette vaste demeure
n’avaient pas été achevés. Evidemment
I'esprit arabe n’éprouve pas, comme le
notre, le besoin d’une perfection totale. A
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quoi bon décorer un lieu ou la vie ne sé-
Journe pas? Ces couloirs nus sont a I'image
de ce pays, oil de grands espaces vides
séparent des endroits pleins d’agrément et
de civilisation. Le sentiment qui tant de
fois a inspiré la poésie arabe (le piuisil‘ de
retrouver 'eau courante, la verdure et
I'ombre aprés le bled embrasé) guide aussi
les architectes dans la construction des
palais. C'est a dessein que dans les salles
les plus richement décorées, la muraille
reste nue et blanche entre les mosaicques
qui régnent dans le bas, et le bandeau de
platre qui porte sur sa dentelle la somp-
tuosité du plafond. Et la méme raison veut
sans doute qu’entre les cours et les jar-
dins d’'émail on laisse ainsi les corridors a
leur triste abandon, afin de multiplier le
plaisir d’arriver 4 I'improviste dans un de
ces enclos enchantés.

Pour qui fut bati ce palais qui semble le
vestige d'un age qui n'a jamais existé, et

ou tout aurait été gentillesse, grace, mu-
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sique, poésie? Pour quelle femme divine,
pour quel poéte charmant?... Mais non,
tout cela date d’hier; ce palais a été cons-
truit pour le moins poéte des hommes,
le grand vizir Ba Ahmed, qui fut, il y a
quelque vingt ans, dans la jeunesse d’Abd
el Aziz, le vrai maitre du Maroe, C'était
un demi-négre, né de I'union baroque
d’un noir et d’une femmejl.live. Laid, un
énorme ventre sur des jambes courtes et
maigres, mais fort intelligent, autoritaire,
impitoyable, faisant donner la bastonnade
au jeune Abd el Aziz, toujours suivi,
quand il sortait dans la ville, de gardes
(uiappréhendaient rudement et trainaient
en prison tout passant assez hardi pour
lever les yeux sur lui. Dans je ne sais
laquelle de ces pieces fastueuses, du matin
jusqu’au soir, il donnait des audiences,
expédiait les affaires, sans méme (quitter
au moment des repas le divan ou il était
accroupi. On posait devant lui les innom-
brables plats qui composent |'ordinaire

d’un grand seigneur marocain; il s’empif-
6
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frait de nourriture, car il était vorace; et
repu, s’endormait sur place, pour recom-
mencer une heare plus tard son accablante
besogne de fonctionnaire diligent.
Pendant ce temps, autour de lui, un
peuple d’ouvriers s’ empressait achever
ou i embellir sa demeure, emplissant Uair
du bruit de leurs pilons et des chansons qui
accompagnent le tassement du mortier sur
les terrasses. Jamais rien n'était au goht
de ce negre fastueux, de ce demi-sémite
toujours insatisfait, qui bralait de I'orgueil
de se dépasser lui-méme. A tout moment
il fallait jeter bas une chambre pour en
batir une autre, remplacer une cour par
un jardin, détruire des mosaigues, démolir
un plafond, recommencer sans cesse ces
choses si légeres, si remplies de fantaisie
qu’elles semblent avoir été créées dans
Yallégresse avee une divine insouciance.
Le matin du jour ou il mourut, ses méde-
cins, craignant que le bruit ne le fatiguat,
commandérent aux ouvriers de suspendre
Jeur besogne. Mais le moribond, n’enten-
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dant plus travailler autour de lui, fut saisi
d’une violente fureur. Charpentiers, me-
nuisiers, macons, tout le monde dut re-
prendre sa tache; et il rendit le dernier
soupir dans le bruit des pilons et de la
mélopée indéfiniment répétée par les fai-
seurs de terrasses :

Les oiseaux nous regardent travailler,
Mais c’est le maitre qui paiera...

Tout au fond de cette demeure, dans un
lointain jardin secret, rempli comme un
vase trop plein d'une végétation folle de
bananiers, de physalis, de daturas et
d’orangers, une petite porte en ogive
s'ouvre dans une tour qui domine assez
bizarrement, d'une hauteur de trois étages,
ce palais & ras de terre. On monte un
escalier brutal, et la-haut se déconvre
un spcct:l(‘le si grandiose que du coup
g’ effacent de 'ame toutes les charmantes
choses d’en bas. Imaginez autour de vous
une immense étendue rosée de murailles
et de terrasses dans une large ceinture ver-
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doyante d’oliviers et de palmiers; et la,
tout pres, I'Atlas éblouissant de neige,
pareil & une gigantesque vague, suspen-
due au bord d'une plage avec sa frange
d’écume, dans I'émotion, semble-t-il, d’un
mouvement arrété qui va reprendre et
s'écrouler tout a coup... Entre les ver-
dures des palmiers et cette blanche vague
menacante, pas un pli de terrain, aucun
accident du sol, rien que la plaine nue,
barrée a I'horizon par ces montagnes for-
midables, ou 'on devine a des miroirs de
glace de foudroyantes cassures, des a-pic
vertigineux, des brutalités effroyables, et
aussi des mouvements d'une douceur infi-
nie ou le blen des lointains semble se
diluer dans la neige.

De I'autre coté de I’horizon, une longue
suite de collines, baignées d'une chaude
lumiére, et qui, a défaut de I'air sublime
des hautes cimes qui leur font face, ont
recu de la nature la grace,les formes hen-
reuses, le divin mensonge des couleurs.
Entre ces collines et I’ Atlas, il y a bien cent
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kilometres, mais I'air est si transparent que
toute distance s’efface, I'immense plaine
disparait, la grande ville de terre séchée
semble avoir juste la place de loger ses
maisons et ses jardins dans cette vaste
¢tendue, et I'on dirait que le dernier pal-
mier de 'oasis effleure la neige des cimes
avec ses branches balancées.

Vu de la-haut, le beaun palais du sombre
Ba Abmed, la charmante Bahia, n’est
qu’une suite de terrasses bossuées, tachées
de chaux, de toits encombrés d’herbes
folles, d’espaces vides d’ou surgissent
quelques pointes de cyprés. Le regard
plonge a demi dans les patios qui se
pressent a I'entour, uniformément pareils,
uniformément misérables, creusés comme
des alvéoles dans un rayon de miel. Et
ces cellules habitées, cette multitude de
cubes posés les uns prés des autres, qui
forment a perte de vue jusqu’a la ceinture
des jardins une géométrie indéchiffrable de
tours carrées et de terrasses, c’est cela la
grande ville du Sud, oule Berbére, habitué
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a la tente et au gourbi, a fait I'essai de la
vie citadine, sans arriver vraiment, depuis
huit si¢cles qu'il a constrait ces murailles,
depuis huit siécles que des millions et des
millions d’hommes y ont vécu, a batir
autre chose qu'un immense camp de boue
séchée, ou la famille habite encore, avec
une simplicité antigue, dans la société de
I’ane, de la poule et du mulet.

Je ne sais pourquoi les indigéues ap-
pellent cette ville Marrakech la Rouge, car
cette nappe de murailles, cuites et recuites
parle soleil, a plutot la couleur d’une feuille
longtemps roulée par I'automne, et, dans
ses plus grands exces, ne dépasse jamais le
rose tendre ou le vermeil. Pas une fumée,
pas un bruit. Rien que le cri des émouchets
qui planent et tournoient, et tout a coup,
montant de ce silence, le long braiement
désespéréd’un dne qu'on aurait abandonné
dans des ruines...

De ce vaste monceau de terre mille fois
remué par les hommes, mille fois redevenu
poussiére et inlassablement redressé en
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murailles et en maisons, surgit une haute
tour de pierre, carrée, brilée par le soleil,
prodigicusement isolée dans sa solitude
aérienne, avec ses quatre boules d’or enfi-
lées & son sommet, la haute Koutoubia,
qui domine de plus de soixante-dix meétres
cette ville 2 ras du sol, et vers laquelle
s’acheminent depuis huit siecles les ambi-
tions, les désirs et toutes les pistes du Sud...
Plus loin, de bhauts murs erénelés en-
tourent d'immenses cours désertes, lais-
sant apercevoir des pointes de cypres et
les toits verts da palais des sultans, que
prolonge a perte de vue un jardin d’oli-
viers et d’orangers, presque aussi grand
a lui seul que le reste de la ville, et d’on
Ion voit surgir d’auntres toits verts, d autres
cypres, et ces palmiers échevelés qui
semblent éventer les neiges... La-bas, ces
toits en pyramide, couleur d'une turquoise
morte, c'est le sanctuaire de Sidi-Bel-Ab-
bes, le patron de la ville, autour duquel
vit tout un peuple étrange (tel qu’on en
chercherait vainement un pareil dans auv-
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cun auntre endroit du monde), un peuple
de six mille aveugles, avec sa loi, ses
confréries, son trésor et sa misére, —
six mille aveugles qui tatonnent et pro-
ménent leurs ténébres sous cette lumiére
éblouissante... Une autre enceinte, d'au-
tres murailles d’ou rien de vivant ne sur-
git, ni un toit vert, ni un feuillage. Seules
des cigognes immobiles montent la garde
sur les créneaux dévastés. La fut na-
guere, il y a trois siecles, un des plus
beaux palais du monde, bati par le sultan
El Mansour le Doré, et dont la maison
que j'habite avec toutes ses gentillesses
ne donne qu'une pauvre idée lointaine!
La ont jadis étincelé des onyx de toutes
nuances, des marbres venus d’ltalie, des
colonnes couvertes d'or fin, des mosai
ques dont les couleurs simulaient des
parterres fleuris ou les riches broderies
d’'un manteau, des plafonds de cedre
ajouré, des jardins, des miroirs d’eau,
des fontaines. Rien de ces merveilles
n'existe plus, que cette grande c:nceinte
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rouillée autour de cette solitude ou la

poésie murmure :

Demeures qui brillez dans ces vallons,

Vous n’étes plus peuplées.

Vous ne formez plus qu'un désert

Dans lequel les oiseaux gémissent de tous cotés,
Cessant parfois leurs plaintes

Pour les reprendre aussitot.

J’ai interrogé un de ces oiseaux

Qui, le ceeur rempli de chagrin et de terreur,
Se tenait & I’écart.

Pourquoi, lui ai-je dit, gémis-tu et te plains-tu?
— Parce que, me répondit-il, le temps heureux a fui
Et ne reviendra plus...

Autour de moi, c'est le complet si-
lence. L' immense ville semble aussi déserte
que le palais d’El Mansour. Rien que les
cris des émouchets qui continuent leurs
jeux. Et comme le soir vient, de tous les
points de I'borizon accourent de grands
vols d'ibis blanes qui vont se rassembler
pour la nuit dans les jardins du Sultan,
au bord d'un vaste miroir d’eau, ou le
reflet des cimes neigeuses de I'Atlas se
méle au reflet des oliviers. [ls passent au-
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dessus de ma téte, paveils a des pensées
heureuses, et le battement de leurs ailes
donne presque lillusion d’un souffle
d’éventail sur la joue. Pour cette féete du
crépuscule, les petites collines charmantes
se revetent chacune d’une robe de soie
différente, rose, mauve, bleune, violette,
amaranthe. La grande plaine au pied de
I’ Atlas est déja envahie de teintes bleuatres
et glacées, maisles cimes regoivent encore
I’étincelant adieu du jour. La ville entiére
prend la couleur de ces gateaux de miel
dont elle offre déja I'image avec ses mil-
liers d’alvéoles. La haute Koutoubia rou-
geoie, comme éclairée par une flamme
intérieure. Du coté du eouchant, sur le
fond doré du ciel, les palmiers semblent
jaillir d’un désert de sable aérien. Dans ce
vaste espace de lumiere, borné d’'on coté
par des neiges et de l'antre par du feu,
tout se transforme de seconde en seconde,
s'avive, se dépasse en éclat, multiplie les
couleurs et les feux d’artifice, puis s’apaise,
s'éteint : la montagne devient morte et
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sombre; les petites collines ne semblent
plus que des tas de cendres laissés par
I'incendie du soir; et a leur pied, les
tuiles vertes, maintenant sans reflets, de
Sidi-Bel-Abbés font monter au cceur la
tristesse de penser qu'aut()lu‘ de ces mu-
railles, des milliers de regards éteints sont
exilés de ce bonheur qui se répete ainsi
autour d’eux, inlassablement, tous les
$0irs.

Alors je redescends dans la profondeur
du palais, avec cette vague inquiétude que
laisse ordinairement le spectacle d’'une
excessive beauté. En bas, les patios encore
tiedes, les jardins parfumés ,remplis d'une
ombre presque triste, les cours de marbre
vides et leurs jets d’ean gui montent pour
personne, les verdures prisonnicres, et
toutes ces fleurs peintes qui semblent sou-
rire a des visages absents. Apres les ma-
gnificences de la-haut, c'est un repos,
presque un soulagement, de me retrouver
au milieu de ces gracienx enclos, de me
sentir enfin libéré de I'accablant esclavage
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que la nature grandiose d’ici impose bru-
talement 4 ’ame dés qu’'on a mis le pied
hors de ces endroits fermés. Un palais
comme celui-ci, c’est une prison peut-
étre, mais une prison qui délivre. Le re-
gard n’y rencontre que choses menues et
parfaites, ot tout est artifice et pure créa-
tion de l'esprit. Ces portes décorées de
fleurs qui ne sont pas des fleurs, d’étoiles
qui ne sont pas des étoiles et qui ont des
couleurs d’oiseaux de paradis, ces jardins
qui ne sont pas des jardins, ces lignes qui
s'emmeélent avec une souplesse et une li-
berté sans fin, tout cet irréel précieux qui
n'emprunte rien, ou presque rien, a laréa-
lité des choses et ne parait avoir d’autre
objet que lui-méme, me découvre mieux a
présent sa nécessité profonde, si bien ca-
chée sous sa grice... O sagesse de I'art
arabe qui renonce délibérément a suivre
servilement la nature dans son tumulte et
sa diversité, et qui, pour exprimer labeauté
mouvante des choses, a inventé !'ara-
besque, ce flexible dessin, cette géométrie
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sans loi, ce pur caprice ou l'imagination
se joue avec la méme aisance que, la-haut,
tout & I'henre, les émouchets passaient
et rvepassaient dans I'éclat changeant du

soir!




CHAPITRE V

LA PLACE FOLLE

i)} S que j ai mis le pied hors de ee pré-

cieux palais, c’est i infinie monotonie

de la brique, de la boue séchée: un laby-

rinthe de murs ruineux, ponflés de ventres

énormes, fendus d'inquiétantes lézardes,
) i ,

ravinés a leur base par le torrent invisibl

du temps et qui tiennent debout par 1=
I | [

racle; un dédale inextricable de ruelle s,

d’impasses, de longs couloirs vontés, rami-

fiés a I'infini, qui vont se perdre comme des

racines dans la masse confuse des maisons.

Partout des bloes éboulés on se dessinent

encore les formes d’une habitation, des

vestiges de vie semblables a des coquilles

vides; de grands espaces a demi aban-

donnés et on pourtant on vit encore

oh
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comme apr(’s un c:lt:lclysme; et a coté, de
solides demeures qui ont un air de forte-
resse et de mystérieuse puissance, avec
des vestibules profonds ot dorment les
esclaves, entre les grandes jarres pleines
d’eau et les marches de brique qui servent
de montoir aux cavaliers. Partout des
portes mystérieuses, dont on ne sait jamais
si_elles vont s’ouvrir sur un palais, une
masure, une écurie ou le tombeau d'un
saint; de petites armoires de murailles,
pl‘oléf;écs par un auvent, on tout le lnn{;
du jour un marchand vient s'incruster
au milieu de ses pains de sucre, de sa
bougie, de son beurre rance, derriére sa
balance rouillée. Parfois un fronton ma-
gnifique, avec tout un riche décor de
zelliges, de fleurs et de cédre sculpté : ce
n’est qu'une fontaine, dont la splendeur
étonne dans cette ville on se marque si
pen le goat de séduire le passant, et qui
semble quelque souvenir d'une cité dispa-
rue, de proportions grandioses si tout

avait été ainsi a la mesure de ces fontaines,
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Des quarticrs couverts de roseaux qui
menacent de vous tomber sur la téte,
comme tout le reste de la ville, abritent du
soleil une activité primitive qui n'a pas
varié depuis des centaines d’années. Depuis
des centaines d’années, les vendeurs de
babouches brodées comme des mitres,
sont accroupis dans leurs armoires sem-
blables a des tabernacles étincelants d’ar-
gent et d'or; les dévideurs de soie font
tourner leurs roues légéres au milieu de
leurs écheveaux couleur d’oiseaux des iles;
les teinturiers suspendent au-dessus de la
rue leurs laines et leurs soies encore
fumantes de la cuve. Depuis des centaines
d’années, le marchand de dattes, de noix,
d’amandes, de henné, pareil a quelque
idole rustique, trone au sommet de ses
denrées, sa cuiller de bois 4 la main pour
servir de loin le client; des forgerons
dignes de Velasquez, le torse nu, les
cuisses nues, déja sombres de peau, ren-
dus tout a fait noirs par la poussiére du
charbon, ruissellent de sueur devant leur

'




08 MARRAKECH

forge et dépensent la force d'Hercule pour
battre quoi? le petit fer d’'un ane; des en-
fants pleins d’adresse, gracieux en dépit
de la teigne qui les ravage presque tous,
tiennent jusqu au milien de la rue 'extré-
mité des longs fils avec lesquels lear
patron, assis dans 'ombre de I'échoppe,
fabrique la couture d'un burnous... De-
puis des centaines d’années! Et peut-
étre demain toute cette petite activité va
s’effondrer en poussiére... Je ne sais pour-
quoi les peintres, éternellement tour-
mentés de vastes ambitions, dédaignent
comme des sujets trop au-dessous de leur
génie, ces petits métiers charmants. Ah!
puisse-t-il venir tout de suite, I’humble
peintre ;-_;'z'!ili;1| de ce vieil Orient familier!
Tous les petits métiers I'attendent ; et dans
le moment méme ou j'écris, j'entends la
voix de cet autre artisan de la vie maro-
caine, la voix de I'ane qui I'appelle!
Parmi ces trafics ]Jlu'-l'ils, sous ces treil-
lages de roseaux dont les lumiéres et les

ombres font les délices du photographe,
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circule une foule prodigieusement vivante,
fruste, primitive, souple et brutale 3 la
fois, d'une familiarité plaisante que ricn
de vulgaire n’enlaidit, lceil éveillé, [es
dents blanches, le corps divinement a I'aise
dans sa demi-nudité ou ses lainages aux
grands plis. Gens venus de tous les coins

du bled, de la montagne et de la plaine,

avec leurs anes, leurs mulets et leurs cha-
meaux, Berbeéres, Arabes, negres et demi-
negres, toutes les teintes de la peau, de-
puis la couleur du pain cnit jusqu'a « la
plus sombre livrée du soleil éblouissant ».
Tout ce monde vaque a ses affaires, le
poignard au coté, avee des pensées, des
désirs, des besoins que je traverse sans les
comprendre. It toujours le flot me raméne
a une place étrange, ou cette population
rustique, chaque jour renouvelée, s’arréte
et s'accroupit autour de choses qui 'en-
chantent et me retiennent, moi aussi, pen-
dant des heures, attentif comme un igno-
rant devant un grand livre ouvert.

Oui vraiment, une place étrange, sur
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laquelle les montagnes, accournes du fond
de I'horizon, penchent leurs tétes nei-
geuses pour regarder ce (ui se passe.
Toute 'ame du Sud est 14, dans ces cercles
de carieux qui, du matin au soir, se font
et se défont autour de quelque bate-
leur, avec la mobilité des fumées. 1l y a

le cercle du charmeur de serpents qui
s'agite, I'écame aux levres, les cheveux
dénoués, devant un sac de cuir d’ou sor-
tent des cobras noirs et luisants. Le char-
meur bondit autour d’enx, les excite avec
sa baguette, célebre en litanies violentes
et rapides les mystérieuses vertus de la
terre, dont les serpents sont pénétrés plus
qu’aucun étre vivant. Furieusement il fait
rouler sur son cou sa téte aux longs che-
veux épars, pendant que les tambourins
s’exaspeérent et que les bétes, dressées sur
leur queue, suivent ses gestes frénétiques
d’an lent mouvement imperceptible et sou-
verainement orgueilleux de leur téte plate
et gonflée. C'est une cérémonie sacrée,
avec vingt péripéties, dont je ne saisis que
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le dehors, qui se développe devant moi.
A tout moment le magicien laisse la ses
reptiles, pour s’intéresser aux secrets d'un
homme ou d’une femme qui sort de I'audi-

toire, s'approche et lui murmure quelques
mots a l'oreille. Enfin, dernier acte du
drame, le furieux mord le serpent et mord
ensuite son client, ou bien saisissant le
cobra, il le lui place dans les mains, puis
sur le cou, comme un foulard glacé, puis
sur la poitrine, entre le burnous et la peau,
et I'abandonne la, tandis que dans le
délire des tambourins déchainés et de tout
le cercle qui prie, il se déméne, vocifére
et couvre son patient de la bave magique
qui mousse en abondance a ses levres. ..

Il y ale cercle de celui qui arrive a
cheval au milien d’un public déja ras-
semblé par un compére, et qui du haut de
sa bete efflanquée, marquée sur son poi-
trail blane d’une main de Fatma peinte au
henné, se met a faire un discours Que
dit-il du haut de sa béte? Ma foi, je n’en
saisrien! Je le vois tout a coup sauter a bas




102 MARRAEKECH

de son cheval, et comme pris d’un fu-
rieux délire, ou plutot d'un extraordinaire
appétit, se jeter sur un sac plein d’herbe
et de I):'i'}{ hachée, attaché au con de
sa monture, le vider sur le sol, triturer
I’herbe et la pa |

lam an festin gu’il prépare
1 i ’

le, et ('l’ll"-'l}(]ll.':‘!il tous li'S

saints de |'l
avaler le tout (je I'ai vu) 4 'admiration du
public et a la consternation du cheval qui,
la téte penchée sur son maitre, regarde
avec mélancolie ce picotin si inutilement
{(;~51}1|..'&,..

I[lya les cercles des conteurs, toujours
élégamment vétus, qui débitent d'inter-
minables poémes, en frappant a intervalles
réguliers denx ou trois coups nerveunx sur
un petit tambourin, pour bien scander le
rythme et réveiller les esprits. Les longs
gestes des doigts, de la main et des bras,
les attitudes du corps si parfaitement élé-
gantes, les longs glissements sur les pieds

nus ou l(.‘. passaj

e ]1.‘1'.‘1':1'1': d'un [':i(‘t] sar
'autre, toute cette mimique est fixée par

une caida séculaire, comme dans une
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figure de ballet. Et les fureurs voisines du
charmeur de serpents ne génent ni les
auditeurs, ni le protagoniste de ce diver-
tissement raffiné et, mon Dieu, tout acadé-
mique. ..

llyale cercle du commentateur aveugle,
qni arrive, vers les cing heures du soir, du
lointain Sidi-Bel-Abbés, une petite gaule
d’une main, et s’appuyant de l'autre a
I'épaule de I'enfant qui voit pour lui. Au
pied d'une haute muraille nue, devant
laquelle se tient chaque matin le marché
aux pigeons, ses auditeurs accroupis, im-
mobiles et silencienx, l'écoutent réciter
sa lecon sur les Traditions du Prophete,
d’une voix monotone, toujours pareille a
elle-méme comme les lettres d'un alpha=-
bet, sans s’arreter une seconde ni faire un
autre mouvement que de remuer du haut
en bas, avec une autorité mécanique, la
petite baguette dont il s’accompagne en
marchant, et qui semble le conduire dans
ses explications comme elle le conduit

dans la rue...
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[l y ale cercle de Belrout « la Puce »,
surnom qui exprime a merveille tout ce
qu’il y a de mobile, de rapide, de pignant,
d’insaisissable dans cet incomparable
comique. Le ventre déja un peu lourd
sous un jersey de coton blanc, un étroit
calecon de couleur quis’arréte & mi-cuisses,
les jambes nues et spirituelles, une ché-
chia pointue sur la téte comme un servi-
teur du Sultan, 'ceil d’une merveilleuse
malice, la barbe poivre et sel d'un homme
qui aurait oubli¢ de seraser depuis quatre
ou cing jours, tel apparait Belrout, co-
médien, mime surtout, dont les expres-

sions de visage, d'une variété infinie et

jamais grimacantes, sont de I'art le plus

parfait. Quand il ne rit pas, on sourit;
quand il sourit, on rit; quand il rit, on
éclate; quand il pleure, c’est du délire!
Dans cette ville ou les mendiants pullulent,
avec des tares d'une hideur incroyable, il
a I'art de découvrir, chaque jour, un men-
diant plus extraordinaire que les autres.

Il le présente a son public, trouve le




LA PLACE FOLLE 105

moyen de le faire plaindre et de rire de

lui tout ensemble. ap velle sur soninfortune
» AP

la miséricorde d’Allah, et place la repré-
sentation sous le patronage du malhen-
reux qui, tout le long de la séance, reste
la, accroupi dans ses haillons, entre les
babouches du farceur et son orchestre de
'ill]]l)ﬂlll'jf]ﬁ. (_‘.\'}HJS(} aux }'l.‘tl_‘( d{! tous avec
ses plaies, ses bosses, ses ulcéres, sa folie,
ses yeux perdus, jetant par sa présence,
au milicu de scénes comiques d'une pail-
lardise énorme, une note d’horreur qui
n'étonne personne, mais qui parfois m’a
forcé bien a regret, je I'avoue, de m’écarter
du spectacle. .,

Il y ale cercle des danseurs chleuh,
petits garcons ou jeunes gens vétus de
longues robes aux manches largement
ouvertes, sur lesquelles est jetée une che-
mise blanche, transparente, qui tombe
Jusqu’a leurs pieds nus. Avant la repré-
sentation, enveloppés des pieds a la téte
dans leurs djellaba grisatres, le capu-

chon rabattu surle visage, ils se dérobent
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anx regards comme des objets d’un grand
prix. Aux premiers sons du tambourin
ils se levent, se dépouillent de leur terne
chrysalide et ap paraissent dans tout I'éclat
de leur toilette équivoque. Une ceinture
de femme, en cuir brodé de soie, marque
l¢gerement les hanches. Au coté, le poi-
{;n;u'd et la boite d’argent ou I'on enferme
les amulettes, suspendus a I'épaule par
une cordelette brillante dont la teinte
¢’ harmonise avec la couleur de la robe.
Les sourcils, les yeux peints; un anneau
d’argent a I'oreille; sur le front, une frange
de cheveux bien lustrée avec de I"huile;
deux grosses tou fes sur les tempes; le
reste de la téte rasé, a l'exception de deux
longues tresses noires, emmélées a des
fils de laine qui se balancent sur le dos ou
sont retenues a la ceinture. Les uns chan-
tent d'une voix de téte suraigué, que je
n’ai entendue qu'ici, en s’accompagnant
de rebecs a la musique aigrelette; les
autres dansent, en faisant sonner entre

leurs doigts trois castagnettes de bronze,
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grandes comme des pieces de denx francs.
lls dansent ou plutot tournent en rond,
dans une promenade rythmée par un léger
mouvement des chevilles et des hanches,
que vient rompre tout a coup une volte
rapide, un brusque tournoiement du corps,
un battement plus pressé des pieds nus
sur la terre fraichement arrosée. Par mo-
ments ils dessinent quelque figure compli-
gquée de ballet, s’'emmélent, se perdent,
se retrouvent, tombent aux pimis les uns
des autres, se relévent, s'offrent et se
refusent dans un mouvement un peun saun-
vage, plein d’harmonie, de grice, de
sensualité voilée. Puis tout revient a son
rythme paisible, et la lente promenade a
petits pas frémissants reprend sa cadence
balancée, dont le charme monotone tient
I'auditoire envo(té. Envoaté, jusqgu’an
moment ou l'un des petits danseurs, aper-
cevant daus le public un personnage, qu'a
sa mise il juge fortuné, bondit, s’élance
hors de la ronde, va danser pour lui seul,

et recoit, un genou en terre, une pié-




108 MARRAKECH

cette d'argent mouillée de salive sur le
front...

Il y ales bateleurs du Sous, disciples de
Si Abmed ou Moussa, acrobates sans
grand génie, qui feraient sourire de dédain
an amateur de music-hall. L’autre jour,
dans la foule des burnous qui les regardait
travailler, javisai denx spectateurs vétus
de redingotes minables, la téte couverte
d’un fez, les pieds dans des godillots.
C’était enx-mémes des Ahmed ou Moussa
qui avaient fait le tour de I'Europe dans
un cirque forain, usage assez fréquent
chez les gens de leur confrérie. Ils me
racontérent leur histoire. Quand la guerre
éclata, leur cirque était a Lille : les Alle-
mands les firent prisonniers; onles dirigea
sur Dresde. Et la, 6 merveilleuse utilisa-
tion des compétences, ces baladins du
désert furent employés pendant quatre
ans a enseigner les dialectes du Sous a un
professeur boche !

Vingt autres cercles se font et se défont

autour de quelque extravagant, qui avale
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a longs traits de I'eau bouillante ou s’en-
fonce dans la bouche un cierge de poix
enflammé. Et ces danses, ces chants, ces
musiques, ce bruit sourd de tambourin,
ces contorsions et ces sorcelleries, tout ce
plaisir primitif, dans ce qu'il a de plus
égaré, deplus trouble, de plus voluptuenx,
s’accompagne inlassablement de gestes
religieux, de mains tendues pour la priere,
d’'invocations a Allah et a tous les saints
de I'Islam, d’amen et d’amen encore
mille fois répétés, de doigts qu'on porte a
sa tete, puis a son front, puis a ses levres,
de saluts et de baisers a l'infini mysté-
rieax — en sorte que cette place folle
entend, au long de la journée, plus de
prieres qu'une mosquée !

Ce lieu de la frénésie et du plaisir, on
le nomme Djema El Fna, la Place de la

Destruction, soit pour rappeler le sou-
venir d'une formidable tuerie qui aurait
eu lieu en cet endroit, soit a cause de
I'babitude qu'on avait jusqu'a ces der-
niéres années, d'accrocher la les tétes




i10 MARRAKECH

des rebelles, au-dessus d'un mur bas et
ruineux. Mais les indigénes I'appellent
plus ordinairement la Place du Trafic,
pour éviter le mauvais sort qui ne manque
jamais d’accompagner certains mots de
facheux augure, et parce qu’en effet cent
conmmerces 5‘{!::“('“(. autour f]c CEeSs SPEC'
tacles et de ces sorcelleries. Marchands de
tout et de rien, d'orge verte, de pierres
a chaux, de bois ou de paille hachée;
marchands d’oranges, de citrons, de cé-
drats, de grenades, de tous les produits
d'une terre qui abonde en fruits admi-
rables, dés qu'un peu d'eau vient la tou-
cher; vendeurs de cotonnades, qui se
promeénent en tenant étalée, comme un
épouvantail, entre leurs bras étendus,
quelque chemise a la mode marocaine,
ou l'on voit, peinte en blen, la marque
de fabrique, un lion, une locomotive, ou
quelque Liberté avec sa torche et ses
rayons; fripiers et brocanteurs, qui sur-
veillent de I'eeil une quincaillerie sans
nom, des caftans usagés, de vieilles soies
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passées, des restes d'uniformes qui ont
vula Somme et Verdun, quelques boites
de conserves vides, une gamelle, quatre
boutons et quelqucfois moins encore;
femmes effondrées dans lenr haik devant
des bracelets d’argent et de petites
pieces de cotonnade blanche brodées de
quelques fleurs de soie; matelassiers qui
épouvantent, quand on voit auprés d’eux
les lots de chiffons innommables dont
ils bourrent leurs coussins; savetiers a
I'abri de quelque vieille natte suspendue
a un roseau, qui s'emploient & redonner
la vie a des babouches sans espoir; ven-
deurs de sauterelles cuites, d'cenfs durs
saupoudrés au cumin, de pois chiches,
de feves grillées; marchandes de soupes
accronpies devant une énorme marmite
entourée de chiffons graisseux; mar-
chands d’agglomérats étranges faits de
sucre, d’amandes, de dattes, de raisins et
de grains de millet; droguistes assis de-
vant des peaux de chat, des ailes de
chouettes et d'éperviers, des dépouilles
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de bétes séchées, lézards, caméléons aux
vertus infinies comme leurs couleurs chan-
geantes ; sorcieres du Sém"g;ll qui bras-
sent l'avenir dans une corbeille d’osier,
pleine de coquillages blanes et noirs,
affreux & voir comme des yeux arrachés
a leurs orbites; mendiantes rassemblées
autour d’un méchant tapis, sur lequel on
jette en passant un sou, un froit, un
oignon, et dont les voix plaintives chan-
tent, pendant des heures, d'interminables
litanies qui vont rejoindre dans la con-
fusion des bruits tous les autres appels a
la divinité...

Aux deux bouts de la place, de grandes
tentes, rapiécées comme un barnous de
Derkaoui, forment des ilots de chiffons
parmi cette foule mouvante. La-dessous,
I'amateur de guimbri pince son instru-
ment devant une tasse de thé; le joueur
d’échecs se penche au-dessus de son
échiquier; les fumeurs se passent entre
eux la petite pipe de kif; le barbier rase
une téte avec un méchant couteau de
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fer qu'il aiguise sur son bras, et auquel
il donne un fil que n’a jamais connu mon
rasoir, ou bien il fait une saignée, pose
une ventouse, opeére un ceil avec une
désinvolture a vous donner la chair de
poule.

Sous les pieds de la foule, monte une
poussiére qui sent le crottin d’ane, la sueur
et la paille hachée, comme tout le reste de
la ville, et qui devient parfois si épaisse
au crépuscule, a 'beure de la grande fré-
nésie, que tout cela prend un air de cau-
chemar et de fantasmagorie. On dirait que
ces formes' blanches qui circulent silen-
cieusement ou restent debout immobiles
ne sont plus retenues a la réalité que par
le bruit forcené des tambourins. Quelques
batisses européennes, jetées au bord de
cette place, prennent leur part a ce dé-
lire. La Poste avec sa couronne de fils, le
magasin du quincaillier, la Banque, le
Glacier et le Café de France, la boutique
de cycles, les voitures de louage avec leurs
cochers espagnols, toutes ces choses d’un

$
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autre monde paraissent alors aussi ba-
roques que les cercles magiques, et le di-
recteur de la Banque etla marchande de
journaux plus fous encore que le sor-
cierl...




CITAPITRE VI

LE TOMBEAU DES SAADIENS

rgiout prés de cette place folle, dans
l I’ombre des hautes murailles du palais
d'El Bedi qui n’est plus qu'un immense
espace vide, s’éleve au milieu des orties
une petite batisse ruineuse. Oh! ce n’est
pas bien grand, cela ne tient pas beau-
coup de place dans l'immense ville de
boue séchée! Mais sans doute faudrait-il
aller jusque dans les cités légendaires de
la Perse ou de I'Inde pour trouver rien
d’aussi parfait, une réussite aussi hcu-
reuse que le précieux coffret de cedre, de
marbre et de platre sculpté, enfermé der-
riere ces murs.

Du dehors, on n’en voit rien que deux

petits toits verts qui semblent se con-
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fondre avec les toits d'une moscuée voi-
sine. Vingt fois je suis passé dans ce coin
de la ville, sans soupgonner que le plus
beau trésor du Moghreb se cachait la
dans une gangue de boue. C'est au fond
d’un petit enclos, emprisonné comme un
puits entre les murs de la mosquée et la
baute enceinte édentée du vieux palais
ecroulé. Partout 'berbe et I'ortie. Deux
pavillons bien délabrés dressent dans cette
solitude leurs murs terreux et leurs toits
verts, mal assurés sur des poutres de cédre
qui tremblent dans la maconnerie. Rien
n'annonce extérieurement la splendeur ni
meéme un luxe quelconque, si ce n’est un
portique, fort mal en point lui aussi, que
s“ul:-uai::mjmlis|;’=-ux(rulmmcsdcmarln_'t-,
dont I'une encore debout est posée la téte
en bas, et dont 'autre gisante dans |'herbe
est remplacée par une béquille de bois
grossierement équarrie. Un palmier tres
solitaire se penche au milieu de cet
oubli, comme prét a s'écrouler lui aussi.

Aucune porte ne défend I'accés de ces
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pavillons ruineux. On passe de p!ain-—pied

des orties de I'enclos dans une chambre
merveilleuse, an milien de laquelle sont
posés sur le sol trois longs cercueils de
marbre. Autour de ces trois tombes
s'élancent des colonnes, sur lesquelles
s'appuient des arcades et la haute voate
d’un plafond étincelant de reflets d’or et
de couleurs passées. Une simplicité, une
proportion divines, qui rappellent les plus
beaux ouvrages de I'art grec ou de la
Renaissance italienne. Ft tandis que [es-
prit se réjouit de I'harmonie des lignes,
les yeux découvrent avec enchantement
une décoration murale d'upe richesse,
d'une variété, d'une fougue incompa-
rables. Pas un marbre, pas une surface,
pas un caisson de cédre, Pas une faience
ou ne se déploie une imagination vraj-
ment déconcertante en ressources et en
ingéniosité. Il faudrait des jours et des
jours pour épuiser un détail infini, qui
deviendrait peut-étre lassant par sa pro-
digalité, si la contemplation ne trouyait
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son repos dans le calme de l'ensemble.
Entrelacs, rinceaux, nids d’abeilles, pan-

neaux couverts d’'une écriture dont les
lettres se nouent et se dénouent, s’em-
meélent et se pmll‘sui\'cnt, comme dans
nos vieilles tapisseries les lévriers et les
lievres bondissants, tableaux de platre
ajouré, stalactites, sceaux de Salomon,
araignées du Prophéte, étoiles et soleils
de zelliges, tous les motifs habituels de
la décoration moresque se retrouvent ici
avec une telle abondance et tant de
bonheur dans l'invention, que tout cet
art formel et volontaire, le plus éloigné
de la réalité qui se puisse concevoir, fait

vibrer ces murailles et les anime, pour

ainsi dire, de la vivante chaleur de I'es-
prit.

Dans cette echambre et dans les cham-
bres voisines, moins belles parce que
moins bien conservées mais encore treés
magnifiques, partout d’autres stéles funé-
raires, les mémes longs eercueils ivoirins,

sculptés, foniliés d'inscriptions merveil-
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leuses, tous de la forme d’un bateau ren-
versé, la quille en I'air, sur une plage, les
uns tres longs, faits, semble-t-il, pour des
corps gigantesques, les autres, tout petits,
a la mesure d'enfants nouveau-nés. Ce
sont la les tombeaux des princes saadiens
qui vécurent, il y a trois cents ans, dans
le palais détrnit d’El Bedi. Si I'on en
croit le Nozhet el Hadi, la Réeréation du
Chamelier — titre charmant pour un livre
d'histoire! — le premier personnage
enterré dans cet enclos serait le bienheu-
reux patron, le pole brillant, le maitre
dans la vie droite, la source de vérité,
Abou Abdallah Sidi Mohammed ben Sh-
man Eldjezaali, I'auteur fameux d’un petit
recveil de priéres en I'honneur du Pro-
phete. Apres loi, le chérif Abon Abdal-
lah Elkaim, qui chassa les Portugais des
forteresses du Sous ou ils s'étaient éta-
blis; le cherif Aboulabbas et ses enfants,
garcons et filles, massacrés par le caid Ali

ben Abou Bekr Azikki, gouverneur de
Marrakech ; le chérif Abou Abdallah Mo-
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hammed Eccheikh, assassiné par les
Tures; le chérif Moulay Abdallah qui pra-
tiquait I'alchimie, au mépris de la sen-
tence : « Il y a trois choses que vous devez
éviter, car elles vous entraineraient a trois
autres choses : ne buvez pas de sirop,
vous seriez amené a boire des spirituenx ;
abandonnez la recherche de la pierre
philosophale, cela vous conduirait a la
sophistication et a la fraude; surtout évi-
tez le commerce des vieilles femmes, vous
voudriez ensuite en fréquenter de trop
jeunes »; le chérif Aboulabbas Moulay
Ahmed El Mansour, le Doré, gloire de la
dynastie saadienne, quun de ses enfants
empoisonna, dit-on, an moyen d'une figue-
flenr, a linstigation d'une esclave, l'or-
gueilleuse Elcheizouran; son fils, le prince
Zidan, qui rendit 'ame dans son lit; le
chérif Abou Méronan Abdelmalek, objet
de scandale par I'abus qu'il faisait des
boissons fermentées, et que sa garde de
renégats chrétiens assassina un jour qu'il
était ivre; le chérif Eloualid, grand ama-
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teur de musique, égorgé lui aussi par ses
Chrétiens renégats ; le chérif Moulay
Mohammed Eccheickh, qui dans les dé-
lices d’El Bedi oubliait ses devoirs de Sul-
tan, sous 'ombrage des cognassiers, pres
d’une femme drapée dans des robes cou-
leur de safran et de piment ; enfin, dernier
des princes de cette dynastie tragique, le
chérif Moulay Elabbas, traitreusement mis
a mort par ses oncles de la tribu des Ché-
bana.

Cette effroyable histoire de sang, elle
n’est écrite nulle part dans cette chapelle
fleurie. Tout y est grace, repos, harmo-
nie. Les inscriptions qui couvrent les mu-
railles et les tombes n’enferment dans
leurs lignes d’une fantaisie divine que des
phrases pompeuses et vides, des lonanges
hyperboliques, une poésie de convention
ou rien ne rappelle ces luttes fratricides
« & faire blanchir les cheveux et a rendre
caducs des enfants a la mamelle » dont
cette ville de Marrakech fut le théatre
sanglant. C’est toujours la méme rapsodie
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qu'il faut lire sous cette Calligraphie d’une

distinction supréme :

Salut au mausolée, enveloppé de miséricorde,
Et dont la tombe est ombragée par les nues!
Les effluves de la sainteté s'en dégagent
Comme un p;u‘fuul.

Et par lui les brises soufflent jusqu’a nous.

A cause de ta mort,

Le soleil de la foi s’est obscureci,

Et les sept sphéres se sont voilées de ténéhres.

Les piliers de la gloire se sont écroulés de douleur

Et les sept cieux ont tremblé,
En apprenant la nous elle de ton trépas...

Dans tout ce pieux bavardage q:l'cst
devenue la réalité brutale? Manifestement
les poetes n’ont été occupés ([ll‘;'l jelcr des
fleurs sur des tombes. La tradition leur
commandait de n'écrire sur ces marbres
et ces murailles que des choses apai-
sées et apaisantes. Eux-mémes pouvaient-
ils imaginer rien d'autre? L’inspiration
arabe ne s’est jamais épanouie que dans
le I}'risme amoureux. A croire ces ins-
criptions, ce ne sont pas des princes

frénétiques, brutaux, sensuels, passionnés
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du pouvoir, sonvent d'un sadisme cruel,
qui sont enterrés la, mais des amants
malheurenx, de pieux imans, des poétes.
Et les pigeons et les colombes, tous les
oiseaux de la tendresse qui entrent par les
' portes ouvertes, sont chez eux, parmi ces
tombes ou la poésie musulmane n’a déve-
loppé que les entrelacs gracieux de sa
réverie un peu fade sur de tragiques
destins.

Dans cette brillante chapelle, 'essence
méme du génie arabe semble reposer,
comme a Florence I'esprit de la Renais-
sance dans la chapelle des Médicis. A Fez,
on ne serait point surpris de rencontrer
cette merveille. Mais ici, 4 Marrakech,
dans cet immense fondouk d’anes, de
mulets et de chameaux! Ce petit enclos
plein d’orties apparait comme un cap de
civilisation, I'extréme pointe de I'art mo-
resque profondément enfoncée dans le
primitif et le barbare. Que justement ici
soit venu §'épanouir ce qu'a produit de
plus parfait la civilisation andalouse dans
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toute 'Afrique du Nord, cela remue au
fond de la mémoire I'énorme poussiére du
passé, anime d'une vie singuliére le sou-
venir de choses mortes! Des notions qui
paraissaient invraisemblables et quasi fa-
buleuses lorsqu’on les lisait dans les livres,
retrouvent leur crédibilité et un air tout
naturel. On se remémore, sans en étre
autrement étonné, qu'au temps ou ces
chambres funéraires étaient dans leur pre-
miere fraicheur, il y avait a Tombouctou
une université florissante et des biblio-
théques qui comptaient plusieurs milliers
de volumes... Une chapelle comme celle-ci
permet a 'imagination de jeter de longues
passerelles sur de vastes nappes de siécles
et d’étendre bien au dela de I'horizon
o nous les bornons d’habitude, les
grandes réussites de la civilisation musul-
mane.

N'importe! dans cette cité du Sud, qui
en dépit de quelques beaux vestiges
reste toujours un grand camp de no-
mades, ce chef-d’ ceuvre délicat étonne,
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déconcerte, semble vraiment en exil.
C'est une relique d'un inestimable prix,
mais c'est une relique, un magnifique
accident, quelque chose comme un de
ces lacs brillants que la mer laisse der-
riere elle a la marée descendante. Pour
trouver un tombeau tout a fait a I'image
de cette ville déja saharienne, il faut
sortir de cet enclos, faire trois cents
metres de chemin, longer un mur de
boue, et jeter un regard au travers des
planches mal jointes d'une misérable porte
rapiécée. On apercoit alors, & I'ombre
d’un bel abricotier, quelques briques
assemblées sans art et grossiecrement ba-
digeonnées d'une couche de chanx qui
s ¢caille. La dort Yousef ben Tachefin,
qui fonda Marrakech et conduisit ses
hordes de guerriers au visage voilé a la
conquéte de Grenade et de Cordone.
Bien souvent des mains picuses ont tenté
d’élever les murs d’une kouba au-dessus
de ce tertre funéraire. Mais toujours,
I'illustre mort habitué a l:espa('e et a la
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CHHAPITRE VII

UN GHETTO MAROCAIN

UAND on a 1011{;temps erré dans cette
Q ville musulmane, bien poussiéreuse,
bien délabrée, mais vaste et aérée, remplie
d'une belle humanité qui sent la montagne
et le bled, quel dégont de tomber dans le
Mellah! C’est un des lienx les plus affreux
du monde. La s’entassent vingt mille Juifs,
dans un espace infiniment trop étroit pour
leur vie pullulante. Ce ne sont que caftans
noirs sordi(]cs, calottes crasseuses, che-
veux gras, tire-bouchonnant sur les joues
ou bien pommadés, travaillés en boucles,
en franges, en meéches ramenées autour
de la calotte noire avec une recherclie
de l'élégance qui fait peur; tétes rava-

geées par toutes les variétés de rcignc qui
127
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dégotitent le passant et ravissent le spé-
cialiste; yeux chassieux, clignotants, pu-
rulents, mal ouverts qui semblent sortis
d’une cave et s'effrayer du jour; barbes
incultes, chairs blafardes ou colorées
d’'un rose de poupée. En vain le regard
cherche-t-il a se poser sur quelque chose
de propre. Par une fatalité incroyable,
les denrées elless-mémes, un fruit, une
orange, un citron, une bougie, du sucre,
tous ces objets dont le nom seul éveille
uneidée de fraicheur, prennenticil'air sale
et malade. Dans les chambres groupées
autour d'une cour intérieure, d'innom-
brables familles mélent dans une promis-
cuité ignoble leur vermine, lenrs maladies,
leurs animaux et leurs enfants. Depuis la
porte qui donne acces dans les couloirs et

les cours, jusqu’au fond de ces taudis, tout

cela grouille antour de matelas immondes,
parmi des plats et des cruches cassées; et

I'on est saisi a la gorge par une atroce

1 r » .
odeur d’excréments, de fumier, de sang

de poulet et de maya, ce tord-boyaux de
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figues, de raisins et de miel qu’on boit 2
pleins verres au Mellah.

Le plus affreux, c'est I'école, on, dans
'odeur inexprimable, des grappes d'en-
fants pressés les uns contre les autres
comme des mouches sur un papier ou des
tétards dans une mare, anonnent les textes
ln‘bra’iqucs, pleurent, crient, s’abandon-
nent sans vergogne a tous les besoins
de la nature, autour de vienx maitres dé-
gottants, dont la figure hébhétée garde
un air d'enfance abrutie. Oh! I'horible
verger d’enfants qui semble arrosé d’urine
et poussé sur le fumier! Et comme il fait
comprendre ce mot d'un rabbin qui di-
sait : « En Israel, il Y a trois sortes de
gens : les Israélites, les Juifs et les Juifs
du Maroc. »

in sortant des quartiers arabes, on
quitte une civilisation d'un caractére aisé,
insouciant, ami du plaisir et du repos,
enfantin jusque dans sa gravité et son
désir du gain, pour trouver ici un monde
cfiroyablement affairé. Tout ce Mellah

]
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s'agite, trafique, se marie, vit et meurt,
sans pararire soupgonner son etonnante
abjection. Bien plus, de cette ignominie
s'éleve une sorte de gaité satanique, un
immense mépris pour tout ce ui n’est pas
juif, un orgueil qui brale en secret sous la
servilité et la crainte. Et sans doute est-ce
pour cela qu au milieu de tant de miseres
le regard s'épouvante et le ceeur ne s’ émeut
pas... L'autre jour, dans le souk des
cuivres, je regardais un de ces Juifs,
vieslard septuagénaire, aveugle, demi-
au, occupé & faire tourner une roue au
ford d’une échoppe qu’éclairaient les feux
verts et .i,i"-'-ll“‘-‘* des meétaux tlll’u:n étame.
Pauvre Samson aveungle! Comment de-
meurer insensible? Il semblait la depuis
des siecles, attelé a cetle roue comme
a la roue de linfortune. Et pourtant
ce qui affligeait le plus, ce n’'était pas
le spectacle de cette misere particulicre,
c’était de penser qu'il ne fallait rien moins
que l'exces de cette détresse pour faire

naiire un sentiment, {lui partout ailleurs
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an Mellah est étouffé sous [o dégont..,
Quand naguere je traversais los ghettos
de Galicie, de Boheme et de Hongrie, et
que je voyais ces Juifs sordides dans leups
souquenilles boueuses, je me disais son-
vent : « §'ils me semblent s dégradés, si
horribles, ¢'est qu’ils sont de miséral)les
Ovientanx, fransportés a des centaines e
licues de leur ciel éclatant, dans des
ré;ions froides et brumeuses. Sans doute
m’apparaitraient-ils tout a fait différents
dans leurs contrées natales, loin de cette
boue qui couvre leurs vetements, loin de
ces places on ils grelottent, La-bas, dans
leur pays de lumiere, ils doivent retrouver,
jimagine, quelque propreté, quelque no-
blesse... » Etjustement ¢’est le contraire |
s se découvrent jcj plus sales, plus ver.
mineux qu'en Europe. Leurs robes noires,
leurs calottes crasseuses attristent plas
encore sous ce soleil éclatant. it il lear
manque a tous ircémédiablement | nostal-
gie de quelque Orient perdu, que je eroyais
la-bas apercevoir an fond des yeux..,
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Le patl"l;'.ra-lu:: de cet enfer hébraique
est le bonhomme Ischoua Corcos, l'argen-
tier des Sultans, le millionnaire du Mellah.
Je me rends chez lui quelf_lllcf'ois, pour
écouter les histoires d’un vieux Maroc
qu'il connait comme personne, et qu'il
raconte avec un détachement ironique
bien étranger a |'Islam. Sa maison est la
seule qui soit propre au Mellah. On y
accéede par une cour remplie de la paille
hachée dont se nourrissent anes et mulets.
Au milien, une haute, une immense ba-
lance, faite pour peser des centaines de
kilos, se dresse avec son fléan, comme
un gibet a deux branches. Dans un coin,
an réduit sombre, meublé d'un coussin
déchiré et d'un petit bureau sans pieds
pour écrire accroupi. Gest la que travaille
le bonhomme, qu'il traite les affaires cou-
rantes, qu'il paye, recoit, compte et me-
sure. 1l me pre nd par la main, et gravis-
sant un étroit escalier, nous gagnons un
balcon de bois qui domine la cour inté-
rieure. On entrevoit au fond des chambres
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des berceaux balancés par de grosses
matrones aux bras nus, des matelas sur
lesquels sont couchés de vieilles gens qui
ont 'air 4 l'agonie. Qui sont-ils? D'on
viennent-ils?... D’autres piéces offrent un
aspect bourgeois de trés vicille maison de
province, avec des lits a rideaux blancs,
des armoires a {;lace, une machine a
coudre et des petits placards vitres, char-
gés de verrerie, de pm'('u.l:iincs, d’objets
d’argent. Mais sur les murs blanchis a la
chaux, quelque arbre de Jessé ou les Lions
de Juda, grossiecrement peinturlurés, rap-
pellent qu'on n’est pas ici chez le notaire
de Ruffec ou d’Amboise! Ou suis-je? A
Marrakech, sur la lisiere du Sahara ou
dans quelque ghetto rhénan?... Ilyaun
siecle environ, si j'étais entré a Francfort
dans la maison des Rothschild, sans doute
aurais-je trouvé la méme cour, la méme
balance, le méme égorgeur rituel assis
dans un couloir sur le méme fauteuil de

velours, le méme aspect propre et sor-

dide, riche et minable de I'ensemble, et
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certainement xi..si ce méme esprit avisé,
prudent et digne du pere Corcos... Il fau-
drait étre Balzac, pour décrire ce logis,
pour retrouver les eouleurs et les ombres
avec lesquelles il peignait quelque vieil
intérieur de Saumur ou de Limoges, les
grandes fortunes commencantes, la mai-
son d'un pére Grandet ou d'un Sauviat
tout occupé de ses affaires, tandis que
sa fhlle perd son ame a lire Paul et Vir-
f,'f-HF':'? Ces lln('ilii‘lll'i'?i ou {l(.‘:i dr'amvs se
jouent entre des générations gui ne se
comprennent ]a!n-:... Cette maison est
remplie d’'enfants qui grandissent pres de
ce vieillard, sans se douter encore que
bientot cette vie leur apparaitra aussi
bizarre, aussi lointaine qu'elle me I"appa-
rait & moi-méme. Qui connaitrait bien ce
logis pourrait se faire une idée des trans-
formations profondes qui se préparent
dans la juiverie du Maroc. I)r"jﬁ les fils du
bonhomme ont abandonné le vieux cos-
tume traditionnel pour les vétements eurc-

peéens; ses petites-filles jouent du piano,
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parlent francais, sont élevées chez « les
sceurs », et habillées a la mode de Paris
transformée par Marrakeck. Mais lui,
resté fidele aux antiques usages, il garde
lantique vétement et les babouches noires
et le foulard blen i pois blancs jeté
par-dessus la calotte et noué autour du
menton.

Pendant qu’il me raconte avee aménité
la suite compliquée des intrigues, des
trahisons et des meurtres qui forment la
suite ordinaire de I’histoire moghrabine,
le bruit de la machine a coudre se mele
aux notes trébuchantes d’un piano désac-
cordé. Ses petites-filles viennent nous
saluer dvVec une gcmi“e révérence et
des phrases polies qui sentent le cou-
vent Dans la cour, I'égorgeur rituel
saigne un poulet qui crie. Parla fenétre
ouverte, arrivent d'une école voisine on
'on enseigne le francais, des phrases
qui entrainent l'('sprit dans un réve dé-
ment, el que répétent, comme un ver-
set de la Loi, les enfants du Mellah :
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« No: ancétres les Gaulois... » ou bien

encore .
Mon pére. ce héros au sourire si doux...

Alors tout danse devant moi, les denx
Lions de Juda, Uarbre de Jessé sur le mur,
et la fausse pendule peinte et sa clef peinte
elle aussi, pendue a un clou imaginaire.
Je n’écoute plus le pere Gorcos. Je n'en-
tends plus ni le piano, ni la machine a
coudre, ni les cris du ]mulm. Je n'ai
d’oreilles que pour ces phrases folles, qui
résonnent d’ une fagon tout a fait extrava-

gante daws ce ghetto saharienl




CHAPITRE VIII

LE DEPART DES ASKRIS

E rendez-vous est pour quatre heures
{ du matin.

J'ai le temps : le muezzin n’a pas encore
chanté. J'avance avec ma lanterne dans
les rues tout a fait noires. Un peu de frai-
cheur régne encore sur la grande ville
obscure, qui d'ici quelgues instants, des
que le soleil aura franchi les cimes de
I’Atlas, va devenir une vaste chose bra-
fante. Pas le moindre braiement d'ane,
pas encore un cri de coq. Silence aux
portes des mosquées. Silence devant lcs
fontaines, si agréablement animées tout
le jour par le va-et-vient des enfants et des
aniers porteurs d’eau. Dans les bassins

tranquilles, sous les voates de brique et
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les hauts portiques de cedre, les génies
dont l'imagination marocaine peuple le
monde des eaux, semblent prisonniers du
sommeil. Les portes des quartiers sont
fermées, les gardiens endormis dans leurs
niches souterraines. Au bout de chaque
rne, je pousse un gros loquet de bois,
jentre-baille une porte massive, radoubée

en maints endroits comme la carcasse

d'un vieux batean qui aurait vogué sur les
siécles, et quis’ouvre en gémissant. Je me
glisse dans une autre ruelle, et me voici
dans un petit cimeticre d'une cinguan-
taine de tombes, qui entoure la kouba
d'un des sept patrons de Marrakech.
Entre les tertres funebres, des dormeurs
sont couchés, recroquevillés dans lears
haillons pour se défendre du froid et se
protéger des mouches, qui vont jni“il‘ en
bataillons innombrables avec le premier
rayon du jour. L'endroit est propice au
sommeil, li'aiuluiHL‘, a I'écart de la rue.
Ces tombes musulmanes, aux pans dou-

cement inclinés, font d’agréables oreillers,
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le Saint qui regne ici ne peut qu ‘en-
voyer d’heureux songes a tons ces gens
qui paraissent sortis un instant de leurs
t”n]llt aunx ]T(]Hl‘ Y rentrer H ] aurore,

Soudain, au milien des ténébres, une
voix sonore s'éléeve d'un minaret tout
proche, perdu dans la masse des maisons.
Est-ce le chant de la résurrection? Al !
cela y ressemble, tant c’est inattendu au
milien de ce silence, parmi tous ces corps
endormis... Ce n’est pas, comme dans le
jour, la courte phrase gutturale qui appelle
a la priere, c’est I'adieu aux ténebres,
'enterrement de la nuit, le long r‘lmut
plein d’ardeur qui précéde I’ aurore, tantot
chanté par quelque vieux muezzin, enroué
d’avoir ainsi |r-l:-, f?epuls quarante ou cin-
quante ans, la méme priere du haut du
meéme min'n‘c[" tantot I('rrr‘l et nulme
quand c'est la voix d’ un jeune homme, —

|\ I{]”l()l]l. lllllllf‘f\" dil]ls son CHPI'](‘(‘
Im"’uuh un peu {]t’(‘(nl(‘(‘li‘_ulll pour nos
oreilles f‘II.'tII”!‘I(’b et vraiment d’ un autre

monde, s'il vous arrive dans les brumes
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du sommeil, qu’il pénetre sans le troubler.
La voix qui, ce matin, m'accompagne,

est une vieille voix usagée, pleine de

trous, de précipices; et pourtant, rien
qu'a écouter ce vieux rossignol de mos-
¢née, I'imagination s’émeut, les murailles
tombent devant moi et me laissent entre-
voir en songe ce qu’elles cachent avec tant
de soin de gracicuses beautés, dont 'agré-
ment est fait du demi-abandon ot leurs
propriétaires les laissent glisser douce-
ment, de l'impréva d’une vigne, d'un
cypres, d'un figuier, qui dans la décré- |
pitude et le renoncement d’alentour fait |
jaillir sa force neuve et sa grice toujours
vivante. Au lieu de réveiller la ville, il |
semble que ce chant religieux I'endorme
plus profondément, d'un sommeil qui ne
ressemble pas an sommeil de nos cités
d'Europe toujours fiévreux et en travail.
Le sommeil de cette ville a quelque chose
d’enfantin, comme ses métiers et son
trafic, comme ses pensées elles-mémes et

tout 'ensemble de sa vie,
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L’interminable roulade me perd un ins-
tant sous une vofte, me rejoint a la sortie
du lulm(‘.l, et ])1‘llsr]tlmnant se tait. Alm‘s,
de grands cris déchirants jaillissent a la
fois de tous les minarets. J'en suis quel-
ques instants assourdi. Puis le bruit sef-
face de l'air. De nouveau les murailles
élevent leurs remparts autour du mystére
qu’elles abritent, et wa lanterne n’éclaire
plus que delaboueséchée qui s’écroule...

Tres exactement, a quatre heures, j'ar-
vive au lien du rendez-vous : une cour
de fondouk qui sert de caserne aux
Askris.

Ces Askris sont des mercenaires, vague-
ment dressés a l'earopéenne, qui, pour
vingl-cing sous par jour, s’habillent, se
nourrissent, assurent la police de la ville
et prennent part, a 'occasion, aux expé-
ditions dans le bled, comme c’est le cas
aujourd’bui. En arrivant dans le fondouk,
je trouve tout le monde oceupé, parmi
les pigeons et les poules, a charger sur les
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mulets des mitrailleuses, des caisses de
cartouches, deux petits carons de mon-
tagne, des tentes, des couffins, des bouil-
lottes et des gargoulettes. Tout était pret,
et nous allions partir, lorsqu’on vint dire

au lieutenant t[‘:i commandait la [.l‘mii]ﬂ,

que cing de ses Askris, pour éviter la
corvée d'une expédition fatigante, étaient
allés se réfugier dans 'écurie du Pacha,
sous les pattes des chevanx — ce qui est,
comme chacun sait, un asile aussi invio-
lable que la kouba d’un marabout. 1l fallut
courir apres eux, les tirer de leur sommeil,
palabrer un grand moment pour les per-

sunader de nous suivre. Le soleil était

levé depuis longtemps déja, quand nous
fimes au son des tambours, des clairons et
des musettes, notre sortie du fondouk.

Une foule de femmes voilées, riant et
bavardant un peu haut, nous attendaient
a la porte. Laides, jolies? Sait-on jamais,
dans ces paquets de mousseline et de
laine? Mais quels yeux, quels bras char-
mants! Des que les Askris apparurent,
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bien minablement vetus avee leurs vestes
kaki, leurs jambieres d’pareillées, et des
godillots trop larges pour lears jambes
maigres et nerveuses de grands garcons
mal nourris, toutes ces Aicha, ces Zara,

ces Yasmin se mirent a remplir air de
petits cris d’adieu, de cette voix aigre-
lette et murmurante qui sort du voile de
mousseline comme un pépiement d’oiseau.
Et trainant dans la poussiére leur haick de
laine et leurs babouches brodées de fils
d’or et d’argent, elles accompagnerent les
soldats jusqu’a la porte de la ville.

A mesure qu'on s'éloigne de I'enchevé-
trement des ruelles qui forment le cceur de
la cité, des chemins plus larges s’en vont
entre des murs de vergers, derriére les-
quels les arbres et les plantes sont sous-
traits aux regards aussi jalousement que
les femmes. Toutes ces pistes poussié-
reuses aboutissent a des remparts formi-
dables, dont la masse flanquée d'un mil-
lier de tours carrées, ébréchée dans ses

tours, édentée dans ses creneaux, mais
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d’une allure toujours grandiose, s’allonge
sur plus de trente kilométres autour de

Marrakech. Les jardins de palmiers et

ll’l)]i\'i('l's f{”i F{}l.'l[ ].’31‘(?5(]"0 (]f‘. tous Ies ch‘és
une seconde enceinte a la ville, s’appro-
chent par endroits jusqu'a toucher la
muraille, et les palmiers penchent leurs
tétes sur les créneaux délabrés. Mais le
plus souvent, au pied des murs s’étend un
terrain vague, d'un extraordinaire aspect.
Partout des trous béants, dont la terre
est rejetée sur les bords, des excavations
profondes qui ont servi naguére a creuser
les galeries souterraines par ou arrivent |
de trés loin les eaux de source a Marra- |
kech. Un grand nombre de ces aqueducs |
centenaires se sont effondrés au cours du
temps; on a crensé de nouveaux trous;
et tous ces orifices de puits, vivants ou
morts, bouleversent le terrain, le hérissent
d'étranges cratéres. Ajoutez dans ce chaos
des monticules aux profils bizarres, formés
desimmondices rejetées par les siecles hors

de la ville; des cimetieres sans cloture ou
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les chiens viennent, la nuit, fouiller avec
leurs pattes; quelque mausolée solitaire;
un arbre marabout avee ses branches ép1-
neuses, couvertes de chiffons et de touffes
de cheveux; une rigole d’eau vive venue
on ne sait d’ot; les berges escarpées d'un
oued profond de plusieurs metres, sur
lequel est jetée une arche de pont roman-
tique, faite a souhait pourillustrer quelque
tragique histoire espagnole. Entre ces
bosses, ces trous, ces précipices, une piste
tortueuse ou passent quelque troupeau de
chevres, de moutons ou de vaches, des
burnous derriére des anes, des femmes
qui vont laver a la seguia de la laine ou
du grain. C’est a la fois animé et solitaire,
vivant et mort; cela ne ressemble qu'a
SOi-m{’me, et sans qu'on sache pourqltoi
ni comment, ce désordre poussiéreux fait
une harmonie saisissante avec I'apreté de
la muraille et le charme bucolique des
vergers... Ailleurs, plus de palmiers, plus
d’oliviers, plus rien. Rien que 'immensité
nue, verdoyante au printemps, compleé-
10
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tement bralée I’été, d’ou I'on voit accourir
de loin les longs chapelets des puits, qui
apportent la fraicheur a la ville et aux jar-
dins, tandis que la-bas, a I'horizon, 'Atlas
dévoule sans limite ses hautes vagues
itamobiles, resplendissantes de leur écume
neigeuse qui ne s'écroule jamais sur la
plill[l(_‘,, .

Ce matin, comme presque toujours en
été, la montagne demeure invisible, voilée,
escamotée par les brumes. Sur toute sa lon-
gueur, la muraille, frappée en plein par le
soleil, resplendit sans aucune ombre. Les
grosses tours carrées, qui s'avancent en
saillie tous les trente meétres environ, sem-
blent s'étre enfoncées, anéanties dans la
masse de terre uniformément dorée. De-
vant nous la plaine immense, pareille a
un sombre miroir de cailloux gris étince-
lants. Il n’est que sept heures du matin,
et les rénes bralent dans les doigts. On
commence a regretter l'ombre qu'on
laisse derriére ces murs de feu. Avec une

vague inquiétude, les yeux, éblouis par la




LE DEPART DES ASKRIS 147

lumiére, mesurent I'espace embrasé qu'il
va falloir traverser sous ce ciel sans merei,
pendant des heutes et des journées, pas
a pas, metre par meétre, a I'allure d’un
homme a pied, sur un cheval qui dort
déja.




CHAPITRE IX

LA JOURNEE ORIENTALR

E cheval de la « cinquieme catégorie »

4 que m’a prété le Dépot du Génie
s'avance téte basse, a pas comptés, écra-
sant sous son sabot marqué d un matricule
la terre qui s'effrite en poussiere. Il fait
40 degrés a 'ombre. Mais o est I'ombre,
Seigneur, dans I'étendue qui flamboie?
Tout est vide et bralé. Sous les paupiéres
fermées les yeux sentent encore le brutal
éclat du jour et ne peuvent s’entr’ouvrir
sans étre douloureusement meurtris. Au-
tour de moi les Askris du Pacha s’en vont
la débandade, pieds nus, leurs souliers sur
le dos, le fusil en bandouliére, et devisant
d’histoires de femmes, comme tous les sol-

dats du monde. Ni le soleil ni la poussiére
159
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ne semblent exister pour eux. Depuis hier
soir ils n’ont ni bu ni mangé, et bien qu’il
soit plus de midi et que nous marchions
(val]isl':lube, pas un d'eux ne s’est encore
reposé. Toujours du méme pas rapide, ils
continuent de cheminer sous le ciel em-
brasé, a travers l'étendue aux durs cail-
lonx miroitants, ou sont passées, il y a
dix siecles, les immenses hordes berbéres
qui se jetaient sur I'Espagne. A cette
heure, il est aussi malaisé de se repré-
senter, dans cette solitude, ces grandes
migrations de guerriers, que d’imaginer
ce sol de cailloux et de poussiére redevenu
verdoyant sous les moissons qui le cou-
vrent au printemps. Vieux souvenir gran-
diose, qui fait paraitre plus misérable en-
core notre petite troupe perdue.

De loin en loin, comme un lambeau de
parc ou de forét épargné par un incendie
qui aurait tout dévoré a I'entour, une ma-
gnifique oliveraie, de I'eau, de belles allées
d’arbres, de larges perspectives profondes

oun bien d'étroits sentiers couverts. Tout
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cela clos de murs (ot n'y a-t-il pas de murs
en Islam?) mais de murs roses, croulants,
pleins de breches et de trous, et qui ne
semblent la que pour réaliser une har-
monie vaporeuse avec les arbres argentés,
ou pour ajouter au paysage le romanesque
d’une ruine.

Ah! qu’il est agréable de s’arréter enfin
dans un de ces endroits délicienx, de se
laisser glisser de la selle brolante, de
courir se laver dans l'eau de la séguia
qui court parmi les oliviers! Des vignes
géantes grimpent aux arbres ou forment
des plafonds de fenilles et de fruits, sou-
tenus par une architecture de roseaux.
La-dessous, des pasteques, des courges,
des mais d'un tendre vert humide. A-
I'orée de l'oliveraie, ou bien perdue dans
les verdures, une ferme-chatean toute rose
elle aussi, d’ou surgit une haute tour carrée
qui forme un charmant belvédéere et un
excellent poste pour fusiller les rodeurs. A
travers I'ombre ensoleillée on voit vaguer
des troupeaux, des enfants demi-nus, des
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femmes qui, méme laides ou défaites par
I'age, ont une allure si noble sous leurs
misérables draperies! C'est une Italie plus
bralée, de proportions plus larges, et ou
la vie antique se serait par miracle main-
tenue. C’est le monde de Virgile, des Géor-

iques, des Eqglogues, avec un accent plus
g q ? l q 3

brutal qui tient sans doute au climat plus
ardent, a la réalité méme qu’on découvre
ici telle qu'elle est, et non plus a travers la
réverie d'un poéte de cour exquisement
raffiné.

Accompagné de quelques serviteurs, le
maitre de l'oliveraie vient nous souhaiter
la bienvenue et demander au lieutenant
qui commande les Askris ce dont il a
besoin pour lui, ses hommes et ses bétes.
Quelquefois, de la grande ferme rose on
nous apporte du miel, da lait caillé,
en attendant le repas; d'autres fois la
collation ne vient pas, et ma foi on est
décu!

Sous les figuiers aux branches retom-
bantes, des cavaliers de tribu qui s'en
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vont, comme nous, rejoindre la harka (1)
pres du poste de Tanant, prennent le thé
a coté de leurs chevaux entravés. Ces cava-
liers dans leurs lainages, ces chevaux re-
couverts de tapis de selle aux multiples
couleurs fanées, composent un tableau au-
quel les peintres de I'Orient ont habitué
depuis longtemps nos imaginations et nos
yeux ; mais dans cette agréable soirée, tous
ces poncifs retrouvent leur fraicheur, et
ces choses qui dansla peinture etles livres
sont de I'éclat, du pittoresque, de la fan-
taisie locale, prennent ici un air paisible
et des tons presque effacés. Rien de
bruyant, rien d’étrange; tout est simple,
uni, familier, harmonieusement accordé,
Les yeux commé les oreilles jouissent,
pour ainsi dire, du silence.

Cependant, depuis la veille nous n’avons
encore rien mangé, et il estsept heures du
soir. Avec envie je regarde les chevaux et
les mulets, plus tot servis que nous, ma-

(1) Troupe indigéne.
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chonner leur paille hachée. Mais le temps
passe, et toujours rien ne sort dela grande
kasbah de terre rouge ou, je l'espere du
moins, les négresses sont penchées sur les
tagines (1). Quand les plats seront-ils a
poini? La cuisine arabe est exquise (si
toutefois le beurre n’est pas rance) parce
qu’elle se fait a petit feu. On la voudrait,
ce soir, moins parfaite.

Huit heures. Arrive la lune, et cela dis-
trait un moment, cette belle lumiére qui
tombe en pluie a travers les oliviers. Dans
la fraicheur qui succéde a l'accablante
chaleur du jour, on glisse a un demi-
sommeil qui fait presque oublier la faim.
C'est comme dans un réve que sur les
onze heures du soir, je vois s’avancer
des lanternes, une procession de formes
blanches qui portent sur leur téte de larges
plateaux surmontés par de hauats capu-
chons pointus. En voici quatre, six, buit,
douze qui s’avancent a la file indienne,

(1) Plats de terre qui servent & toute la cuisine maro-

caine.
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sous les arbres baignés de lune, graves, si-
lencieux, énigmatiques — serviteurs ély-
séens portant un repas a des ombures. Ils
s'arretent devant nos tentes, alignent a nos
pieds l'interminable suite des plats cou-
verts des capuchons, et attendent debout
devant nous pendant qu'on découvre tour
a tour la moitié d’un mouton roti, trois
poulets au citron et aux olives, trois autres
poulets aux tomates surlesquels on a cassé
des ceufs, un ragoat de mouton avec des
aubergines, des courgettes et des piments,
trois nouveaux puulct:‘» qui (]ispm':lissent
sous des sortes de crepes; un monceau
de ces raisins noirs, blancs ou roses, qui
pendent autour de nous en grappes fabu-
leuses a leurs architectures de roseaux, un
couss-couss garni de viande et de lé-
gumes... quoi encore? je ne sais plus. Ce
festin arrive trop tard : on est vaincu par
le sommeil!

Mais la fatigue, mais le chant des cra-
pands et des grillons, mais la fiévreuse
agitation des moustiques, mais le bavar-




156 MARRAEECH

dage et la musique des infatigables As-
kris... comment arriver a dormir au milieu
de tout ce tapage qui n’est fait que de
petits bruits? Une seconde pourtant tout
s'apaise, tout se fait silence et oubli. Et
voila que déja les Askris me réveillent pour
jeter bas ma tente et la charger sur les
mulets! Instant morose, en pleine nuit
encore, sous l'oliveraie qui frissonne. Puis
tout a coup, un eri, ou plnlm une courte
phrase fortement psalmodiée, que lancent
toujours vers le ciel, au moment du dé-
part, les guerriers marocains pour appeler
sur eux la bénédiction divine : « Que Dien
protége notre journée! Nous demandons
cela a notre Seigneur Mohammed! » Dans
I'aurore qui commence a poindre, l'im-
pression est magnifique de cette grande
clameur religieuse. Et cet appel répété par
trois fois, & de courts intervalles, retentit
an milien de la nature étonnée, comme les
premieres mesures d'une symphonie qui
s'appellerait : la journée orientale.



CHAPITRE X

LA RENCONTRE DU GLAOUI

ous approchions du poste de Tanant.
N C’est en pleine montagne. Plus d’oli-
viers. Des chénes verts, des gommiers épi-
neux, des genévriers rabougris, de larges
massifs d’euphorbe d'un vert de mousse
gras et luisant, posés sur la pierraille
comme d’énormes tortues vertes; de loin
en loin, sur un sommet ou dans le pli d’une
étroite vallée, parmi des champs d’orge
maigre et des vergers d’amandiers, une
ferme-chateau percée de longues meur-
trieres, avec, aux quatre angles, une tour
qui va s'amincissant par le haut.
Déja on pouvait apercevoir le drapeau
flottantsurlebordj, lorsqu’unetromped’au-

tomobile surprit bizarrement nos oreilles
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et nous fit garer sur la piste. Une su-
per'l)t: limounsine arrivait dans la pous-
siere. Derriere les vitres, an fond de la
voiture, j'apercus au passage un per-
sonnage vétu de blane, la téte entourée
de mousselines, d’ou s’échappaient deux
papillotes blanches qui frisaient le long
d'un. visage décharné, de couleur som-
bre, ou brillaient des yeux admirables.
Les Askris présentérent les armes. Le
personnage aux papillotes nous salua
d'une inclinaison légere, a laquelle les
voiles dont il était enveloppé, et aussi
I'éclat de ses yeux, donnaient une dou-
ceur féminine.

Dans la poussiére soulevée par la riche
automobile, nous arrivions, une heure
plus tard, au poste de Tanant. Il y avait
la, rassemblés sur les pentes de la coiline,
deux ou trois mille pi¢tons et cavaliers.
Les piétons demi-nus, couverts d’une sim-
ple chemise relevée & mi-cuisse, la téte
entourée d'une corde ou d’un chiffon
poussiéreux: les cavaliers, moins som-
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mairement veétus d'un calecon tombant
aux chevilles, d’'un caftan de drap et d'un
burnous. De tous c6tés arrivaient des gens
a pied on a cheval qui rejoignaient la
harka: des serviteurs tenant en main les
chevaux des personnages importants qui
avaient fait la route a mule pour s’éviter
la fatigue d’'une longue chevauchée; et
I’bumble foule des i)u!.il.:s anes ”’il!rll.\?
sanglants, pelés, qui portaient dans les
coulfins les pl:a[(‘:mx’ a thé, les t.upis, les
bouilloires et les gargoulettes.

Au moment on je pénétrai dans ce camp
d’aspect si antique, avec la troupe de mes
Askris qui menaient grand tapage de tam-
bours, de clairons et de musettes, la belle
limousine sortait du camp poussiérenx
apreés avoir (~u11(lt1i1j1!5t|u'ii sa tente le per-
sonnage aux papillotes. Comme une ma-
chine miraculeuse a remonter le temps, sa
rapide voiture paraissait I’avoir emporté
au fond d'un age trés lointain, et déposé
sans |1Cll|‘ls.lcll1lls simi:l(‘m(:nt:]n Hlljllll.".,

sous une tente de la plaine de Troie. Au-
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tour de sa kouba (1), reconnais
de suite a ses vastes dimensions, Ssable tout

saient des esclaves noirs dont les s'empres-

élégants, les cordeliéres de soi tements

;;‘ll;u‘slrs d’argent ciselé contrast les poi
les djellaba terreuses des piétggguent avec
harka. Il était assis sur un ons de la
milien des tapis de couleur viy yussin. au
vraient le sol de la tente, | e qui cou-

contre un divan, égrenant ¢ 10s appuye

. ] 1 91
chapelet entre ses doigts osseux,@® a0 un
1 1?
s'¢éventant le visage avec un écri del autre
mier. De pres, il était laid, avec @™ “€ pal-

émacié, miné par la phtisie, un visage

creuses (ll|’.'i&‘-:'.\u-n!n'iss:lim e] des joues
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Ll ol ’ ’ el 3
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distinction supréme! Ce n’était pas un
vieillard, mais il paraissait trées vieux.
Quel age pouvait-il avoir? Un peu plus de
cinquante ans, m’a-t-on dit. On lui eat
donné bien davantage. Il avait déja cet
age qui ne tient plus compte des années,
et que preéte la mort quand elle a marqué
quelqu’un... C'était Si Madani Glaoui, le
Fqih, comme on I'appelle — ce qui veut
dire le sage, le lettré — pauvre titre qu’on
attribue d’ordinaire aux maitres d'école,
mais qui tire justement de sa simplicité un
considérable prestige, quand celui qui le
porte est le plus grand seigneur de I’ Atlas.

*
£ »

C’est une espéce sociale tout a fait par-
ticuliere au Sud du Maroc, ces puissants
seigneurs féodanx qui dominent le Grand
Atlas. A mesure qu’on s'éloigne de la Mé-
diterranée en suivant la créte des mon-
tagnes, il semble que les populations ber-
béres deviennent moins farouches, ou du
moins plus disposées a se soumettre a I'au-

11
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torité d'un chef. Tandis qu'au Nord et
a I'Est du Maroc, on ne rencontre que
des tribus morcelées a linfini, qui ne
se donnent jamais & personne ou ne se
donnent que pour un instant, dans l'espoir
du pillage ou par haine de quelque auto-
rité étrangere, dans le Sud au contraire,
un petit nombre de grands seigneurs
exercent sur d'immenses espaces un vé-
ritable pouvoir féodal. Cette autorité,
quelquefois plus fictive que réelle, varie
avec les circonstances, la valeur du caid,
I'éloignement des tribus, et va de la sou-
mission complete, presque de la domesti-
cité, & un vague respect, un pouvoir de
parole, suivant l'expression consacrée,
c’est-a-dire que le vassal accepte de rece-
voir un avis, quitte a ne pas le suivre,
protéege les passants recommandés par
son seigneur, et lui envoie chaque année
un présent plutét qu'un imp6t. Sans doute,
on retrouve bien ici, comme dans tout le
reste de I'Atlas, ces petits conseils locaux,

ces parlements de tribu, bavards, défiants




LA RENCONTRE DU GLAOUI 163

et agités, qui constituent essentiellement
le gouvernement des Berbéres, mais chez
ces Berbéres du Sud, les Chleuh, comme
ils se nomment, ces assemblées ont perdu
a peu pres tout leur prestige.

Comment cela s’est-il fait? Comment
s’est établi ce gouvernement nli{;archique
qui semble répugner si profondément au
tempérament de cette race? Peut-étre ces
différences entre gens du Nord et du Sud
tiennent-clles au caractere du pays qu'’ils
habitent. Dans les plis enchevétrés du Riff
et du Moyen Atlas, les montagnards trou-
vent des vallées suffisamment fertiles pour
fournir a leurs besoins, et on ils peuvent
perpétuer, sans souci du reste du monde,
leur antique. vie anarchique. Mais dans
le Grand Atlas, les vallées sont beaucoup
plus raves, et si pauvres qu’il faut aller
sans cesse demander sa vie aux campa-
gnes qui entourent Marrakech. Les sei-
gneurs dont les kasbah commandent les
passages par lesquels on traverse la mon-
tagne, tiennent naturellement a leur merci
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les populations obligées de passer sous
leurs chateaux forts. C'est ainsi que, de-
puis des siecles, la nécessité et I'habitude
ont fini par créer entre ces Chleuh et leurs
caids, des relations de vassal a suzerain,
faites, comme dans notre moyen age, d'un
mélange difficilement dosable de crainte,
de respect et d’amitié.

Ces grands seigneurs eux-mémes sont
attachés an Sultan de la méme fagon que
leurs tribus leur sont soumises, étroite-
ment si le Sultan est fort, d'une maniere
toute nominale s'il n'a pas le moyen de
faire sentir sa puissance. lIls lui paient des
redevances, accompagnent ses harkas, lui
fournissent des contingents, et quand il
vient a Marrakech, lui présentent I'hom-
mage. Entre eux ils se haissent, se récon-
cilient et se brouillent avec une facilité
déconcertante, toujours préts a se trahir,
méme lorsqu’ils semblent le plus amis et
qu’ils s’accablent les uns les autres sous
I'excés de la politesse orientale. An Ma-
roc, les sentiments ressemblent assez aux
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constructions, fmgiles et loujours prr?'tes
a s'effriter en cendres. CG'est le pays de
I'écroulement, de l'inconsistant, du pré-
caire, du vent qui emporte sans cesse tous
les murs de boue en poussiére. L’ambi-
tion et la jalousie, qui ne cessent jamais de
souffler sur ces tétes forcenées, détruisent
le sentiment d’hier. Une haine n'a pas
plus de solidité qu'une amitié. L'une et
I’autre ne se prolongent qu'autant qu’elles
semblent utiles : ce n’est pas le cceur, c’est
I'intérét qui en régle la durée. D'un bout
a l'autre de 'année, dans ces grands cha-
teaux del’Atlas, se trament mille perfidies,
dont ces seigneurs se gardent des rancunes
inexpiables, mais qu'ils savent oublier a
'occasion, et qui animent d’une vie sin-
gulierement romanesque et ancienne ces
beaux endroits désolés. Naturellement les
tribus épousent leurs querelles, en sorte
que, sous cette apparence d’organisation
féodale, réapparait partout et toujours
|’éternelle anarchie berbere.

Comme les seigneurs de la vieille France
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avaient leur Liotel a Paris, ces grands sei-
gneurs du Sud ont leurs maisons 4 Mar-
rakech — ces hautes demeures de brique
et de pisé, si surprenantes par leur air
d’autorité et de mysiérieuse puissance
dans 'bumilité d’alentour. Que de fois,
simple piéton dans la poussiére, j'al va
passer, haut juchés sur leurs mules et divi-
nement habillés de mousseline et de soie,
quelques-uns de ces barons de I'Atlas! 1ls
arrivaient au fond des rues étroites, ou
bien apparaissaient tout a coup au dé-
bouché de quelque tunnel obscur, la téte
inclinée pour posser sous le cintre sur-
baissé. Un ou deux familiers, montés eux
aussi sur des mules au ventre rebondi,
allaient a coté d’eux, et quelques négres,
I'anneau d’argent a I'oreille, couraient an-
tour de leur monture, la main surla croupe
des bétes et tenant I'étrier. Je les suivais
des yeux avec cette sorte de surprise qu’on
a devant un vieux portrait & la fois parlant
et secret, 1ls vivent, et ¢’est 1a le prodige!

lIs vont au milieu d’une foule qui a le
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méme age qu’eux et ne s’étonne point de
les voir. Mais pour moi ils étaient I'image,
conservée par miracle dans ces plis de
I"Atlas, d'une existence qu’en Europe nous
avons connue, nous aussi, il y a'quelque
mille ans de cela...

C’est encore un curienx spectacle de les
voir réunis chez le Sultan ou chez le Géné-
ral, & l'occasion de quelque cérémonie,
ces personnages qui ont passé toute leur
existence a se hair ou a se réconcilier et
qui, depuis notre venue, sont obligés de
vivre en paix et de se faire bon visage.
Affectueusement ils se penchent I'un sur
I'autre, s’embrassent a I'épaule, se parlent
en se tenant les mains. Qui pourrait croire
qu'une politesse si tendre recouvre tant
d’'inimitié, de coups de fusil, de sang
versé? Et tandis qu’ils s’accablent de toute
cette courtoisie, toujours aupres de vous
quelqu’'un vous murmure a loreille la
chmniquc de ces vies passionnées et vio-
lentes, abritées sous la mousseline, qui
auraient diverti Stendhal,
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Voici le vieil Abd el Malek M'Tougui,
dont la famille commande a sa tribu depuis
plus de cing cents ans. Il possede un fief
immense dans la région on I’Atlas com-
mence a s'abaisser vers la mer. Vieux
paysan septuagénaire, de pure race ber-
bére, sans une goutte de sang noir, la face
rougeaude, eczémateuse, les yeux bigles
cachés sous des conserves jaunes, un gros
nez vermillonné, édenté, cassé, podagre,
et se donnant a dessein l'air plus cassé
encore, on le voit toujours, méme sur sa
mule, pousserentre seslongs doigts minces,
déformés par la goutte, les grains d’un
chapelet sur lequel il égréne sans doute
les souvenirs de ses vicissitudes et de ses
variations politiques. Il n’a rien de la gra-
vité qu’on est habitué de rencontrer chez
un grand chef musulman; il aime les his-
toires égrillardes, les écoute ou les raconte
avec une extraordinaire mimique de la
figure ou des mains; et son air de viveur
fatigué, finaud et racé tout ensemble, I'ap-
parente si bien a un vieil habitué de cercle
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parisien qu’on I'a Surnommeé « le Baron .
A Marrakech, sa demeure est immense et
des plus simples, car il n’a pas le gont du
faste. Son seul luxe, ce sont ses esclaves
que l'on peut toujours admirer en grand
nombre a sa porte, tous du plus bean noir,
vétus de blancheurs impeccables. et por-
tant & loreille un lourd anneau d’argent
de la grandeur d'un bracelet. Dans son
chateau de Bou About, an pied du eol par
ot l'on passe dans Ia basse vallée dy Sous,
il a de grosses réserves d’or enterrées dans
des jarres d’huile, et il n’a pas fallu moins
qu'un cataclysme comme [ guerre mon-
diale pour que ce Paysan, plein de mé.
fiance a I'égard de Ia monnaie de papier,
se décidat a échanger quelque cent mille
francs de douros contre les titres de
l‘('m;u'nntf

Voici le Goundafi, voisin de montagne
du M'Tougui et son ennemi le plus intime,
gentilbomme a longue barbe blanche, ay.

quel toute une vie passée i (Iispulcr son

héritage contre de puissants rivaux, a
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donné 'allure du r .nard. et dont les yeux

inauiets semblent toujours, meme en pre-
1t enrveiller 3 droi . |

nant le thé, surveiller a droite et a gauc 1e

le rocher ou le buisson d'ou peut partir

un coup de fusil
Voici El hadj Thami Glaoui, im:-?m de
Marrakech et frere cadet du Madani,

fastueux seigneur qui aime la guerre, les

consiructions splendides, tous les luxes de
son pays e du notre, les belles armes, les
automobiles, et qui, avec SOl long visage
'.|::’.'l::2<'{" ses grands \.\ son air l'="-lln,
doux et violent tout ense mble. son sourire
nigmatiqu extréeme recherche de sa
ilette (toujours dauns la s ;;:'I=!é.'i1='-, mais
'une ¢léoance |1t|'1«ir.:v,

car il ne porte rien qu n’ait été tisse :Si“l"'

. £ s - :
( lirl('1!'l_"'|[ pou 11 par 1es temmes ll(! ses
ez bizarrement sur cette

" .-'..[I 15 ). I'z ppel 2 983

.2 un seigneur du sei-

frontiere du Sabara

sieme siecle de France ou d’ltalie. Et sans

doute la culture de I'esprit est moins riche

ou d’'un Ludovic le

que celle d'un Borgia
More. is il v a beaucoup de poésie chez

Ndly> 1t
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ce Chleuh qui, dans sa jeunesse — il
approche de la quarantaine — ne pouvait
assister aux chants et aux danses de son
pays sans se jeter aussitot avec passion
dans l'improvisation et la ronde. Grand
homme d’affaires, a la maniére d'Europe
et a celle de I'Orient, habile a tirer des
ressources de tout ce qui dépend de lui (et
¢’est Marrakech tout entier, depuis le plus
aros lmm';;‘cniﬁj:::;:{ll’:m plus humble arti-
san, sans en excepter les morts avec les
biens qu'ils laissent derriére eux), proprié-
taire considérable de terres, de maisons,
de jardins, tres préoccupé del'idée que ces
fortunes féodales sont déja menacées par
!‘(‘HE?i‘il l!f'iliil('l’i‘.li{ill-" que nous amenons
avec nous, et se hatant d’aceumuler toutes
les richesses pcmsil:!:)s afin de demeurer un
grand seigneur encore quand sa puissance
politique se trouvera diminuée. Avec cela,
homme de poudre, guerrier superbe qui
sait lacher, quand cela est nécessaire,

ses préoccupations administratives et

bourgeoises, pour aller a la téte de ses
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harka batailler dans 1'Atlas, risquer vingt
fois sa vie pour notre intérét et le sien,
incendier des kasbhah, nl‘u{'f":\:‘r a des jus-
tices sommailres. Apres qu i. il revient a
Marrakech, et de nouveau on le revoit
dans son automobile, l'air affable, éle-
gant, ou bien chevauchant sur sa mule
entre son n usicien €gy !_:iivn. {11'.i"lm|n pour
lui sur le theorbe les dernieres nouveauteés
du Caire, et un de CEs personnages a la
mine inquiétante {1 ui, dans les Mille et une
Nuits, exécutent au fond des ténébres des
besognes que leur maitre est toujours censeé
ipnorer. ..

[l v en a bien d’autres encore de ces
grands féodaux, un Ayadi, un Aida ou
Mouis, un Gue llouli. un Ouriki, un chérif
de Tameslout, dont il serait plaisant d’es-
quisser le portrait, si I’on ne craignait pas

d’entrer dans un détail trop local. Mais

p;:rmi ces puissants seigneurs, Si Madani

Glaouil, que je vols la sous sa tente, au
milien de ses guerriers, s’éleve comme un

cedre brisé au- lessus de la forét des thuyas.




CHAPITRE XI

LE SEIGNEUR DE TELOUET

E chateau de Si Madani Glaoui se
L dresse en plein Atlas, au pied du col
de Télouét, de I'autre coté des montagnes
dont on voit depuis Marrakech étinceler
les cimes brillantes a travers la palmeraie.
J'y suis monté un jour d’hiver, par la tem-
péte et la neige. Dans un paysage gran-
diose, d'une désolation infinie, ¢’est Cro-
zant, c'est G(JUCY, c’est notre moyen ."lg_ll'c.
ressuscité par miracle et dressé la, au mi-
lieu d'un désert de pierraille, comme en
un lointain exil ou je venais le retrouver...
Je vois encore les femmes, toutes de blane
vétues, qui nous attendaient en chantant,
avee des bols de lait, des assiettes de

dattes et de longs roseaux surmontés de
173
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brillants foulards de soie, s'élancer au-
devant du Glaoui pour baiser son genou,
tandis nin".i étendait sa main sur les tétes
les plus proches, dans ce geste de pro-
tection que faisaient chez nous jadis les
éveques et les rois. Un serviteur les écartait
doucement; un autre leur faisait largesse
d’une menue monnaie d’argent; et toutes
ces princesses barbares, chargées de leurs
bijoux de féte, entre-choquaient dans une
meélée confuse leurs bracelets, leurs colliers
et leurs diadémes pour ramasser une piece
de vingt sous... J'entends encore sous les
poternes et dans les couloirs ténébreux de
la haute demeure féodale résonner fantas-
tiquement au fond de ma mémoire le pas
de nos chevaux, comme des pas d'il y a
mille ans. Un cortéege d'un tres ancien
monde, piétons et cavaliers, femmes, en-
fants, animaux errants, s engouffrait der-
riere nous, entrainé, aspiré par le violent
courant d'air qui soufflait sous les vofites.
Entre les orands murs crénelés, la foule en-

vahissait de vastes cours montueuses, qui
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épousent naivement la forme de la col-
line, emplissant de son grouillement con-
fus des batiments de toute sorte, han-
gars, greniers, écuries, répandus partout
au hasard. Et au-dessus de tout cela, la
formidable masse rouge d’un donjon on
s'accrochaient des vestiges de neige, fai-
sait paraitre étroites et profondes comme
des puits ces cours immenses, faites pour
servir de refuge a tout un pays menacé,
ou bien aux bétes et aux gens d'une harka
de passage.

Tandis que le seigneur du lieu se rendait
dans quelque chambre de son impéné-
trable donjon, je suivais un esclave négre
chargé d’un troussean d’énormes clefs,
qui ouvrait des portes devant moi et les
refermait aussitot, me guidait dans la nuit
tombante a travers un labyrinthe de cou-
loirs tantot voatés, tantot a ciel ouvert,
montait des escaliers neigeux, ouvrait
encore d’autres portes, et m’introduisait
enfin dans une chambre étroite et tres
longue, donnant sur un petit jardin ou des
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cypres, des choux montés, des abricotiers
sans feuilles et des rosiers qui n’avaient
que des épines végétaient dans la demi-
mort de |'hiver.

La nuit était venue. De hauts chande-
liers de cuivre fabriqués a Manchester, ot
bralaient des cierges de cire verte, s'ali-
gnaient sur les tapis. Des serviteurs, pieds
nus et silencieux, découvraient devant
moi, les uns apres les autres, une longue
suite de plats coiffés de leur capuchon de
paille, et qu'on était tout surpris de
irouver chauds et fumants, comme si dans
cet Orient glacé tout devait étre mort et
gelé. De hautes glaces dorées reflétaient
les esclaves immobiles et quasi monas-
tiques dans leurs longues djellaba rayées
de noir:; une dizaine de pcnclnlvs muettes
marquaient ' éternité ; des fleurs de papier
sous des globes étalaient leur grace sans
age; aux deux bouts de la chambre, des
lits de cuivre anglais, surmontés de cou=
ronnes, enveloppés de damas et couverts

d’une profusion de coussins, attendaient
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des beautés qui siirement ne viendraient
pas ce soir. Un vent furienx faisait rage
sous la porte et a travers les fentes du
plafond de bois peint. Les grands cierges
vacillaient, luttaient contre la rafale et
quelquefois s éteignaient... Ah| que je
me sentais perdu dans ce coin de 'im-
mense chateau fort, perdu au fond de je
ne sais quel conte d’'Orient, qul se serait
lui-méme égaré au milicu de ces monta-
gnes neigeuses!

Soudain la porte s'ouvrit, le vent souffla
quelques bougies, et jewis entrer le Glaoy;
précedé par des esclaves qui portaient des
lanternes. Avec sa haute mine, son profil
algu, ses Yeux noirs et ﬁf"rr'uux, son bur-
nous dont les pans, retombant sur |uj
comme des ailes, ne laissaient apercevoir
qu’un peu de la blanchenr du caftan et des
babouches jaunes légérement poudrées
de neige, on eat dit un immense oisean
apporté par la rafale. Ensemble, nons
refimes derriere les porteurs de lanternes
le long voyage que j'avais fait tout a

12
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parles énormes

I'heure, sans cesse retardé

portes n_"n'if ouvrir et fermer. Nous

traversions des corridors, ou de vagues
formes accroupies se chauffaient a la braise
de petits fourneaux de terre, et des cours
de toute forme et de toutes dimensions,

A ¥ ’ > . - = ~
ou I'on entrevovait des centaines de bétes

entravées qui broyaient la paille hachée.

De loin nous arrivaient des sons de tam-

bourins, mélés aux flocons de la neige que

le vent nous jetait au visage dans les
endroits découverts, et a la chande odeur
d’écurie qui était partout 1‘:-[);11|{||1{_‘.. Bien-
tot nous entendimes des chants et des
battements de mains accompagnés par les
tambours. Et sur les murailles dn u]rmlf-:m?
dont la masse puissante surgit soudain

dans les ténebres, je vis bondir en mouve-

ments fantastiques les sauvages refle
d’une haute flamme rouge.

Dans la plus gran le des cours inte-
rieures flambait un immense brasier, on a
chaque instant des serviteurs jetaient des

1 1 1 ] - 4
Drancnes tl(_‘ thuya et daes IJC]':l_'\'l'i('i'.‘i f.i-'i'il—
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cinés avec leur motte de terre, qui brilaient
en crépitant et lancaient des jets d’étin-
celles. Autour de ce bacher une centaine
de femmes, toutes pareillement de blanc
vétues, leur foulard brillant sur la teéte,
battaient des mains en cadence. A chaque
battement de mains, se soulevant sur la
pointe des pieds, le ventre porté lége-
rement en avant, ellesse r!i"ir..i.': raient vers la
gauche d'une facon presque insensible, en
sorte qu'a chaque mouvement de cette
lente ronde on voyait une femme surgir de
I'ombre et une autre y rentrer, comme les
grains d’un chapelet poussés par un doigt
invisible. Le feu qui les éclairait en plein,
montrait cruellement de lourdes faces sans
beauté, massives et jaunatres et fort étran-
gement décorées. A la place des sourcils
épilés, une longue ligne de peinture bleue;
sur chaque joue, trois ronds d'un rouge
vif, disposés a la facon de trois boules de
billard sur les vitres d'un estaminet; et

tout au bout du nez, une autre boule,

rouge elle aussi, qui semblzait se tenir par
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in. de la lévre
a lextrémité du menton, un
tatouage qui devait sans doute rappeler
un i-.'.\hn'l.'-l‘ stylisé ou un chandelier a trois
branches. Bien laides et comiques, les

1

pauvres: Et pourtant leur ensemble, leur
lente danse autour de c€ feu, ces voiles
blancs tous part ils on ﬁ(:l:luli'.!'!t"llt subtile-
ment les reflets du brasier, ces foulards
multicolores d’une variété harmonieuse,
tous ces bijoux semblables, posés aux
meémes places, Lous ces mouvements iden-
tiques ac complis sur un rythme parfait, et

' ces tatouages, ces boules rouges
ces fards qui uniformisaient les visages,

tout cela comp ysalt  un Aia(-('l;u'.‘l(- d’une

unité surprenante, une beauté collective

que l'on ne re contre guere a ce point de
perfection dans nos civilisations d'Europe,
oit chacun garde le souci de rester tou-
jl:-m'\s lui-meéme et de j[]lll:l' son role a
part... Ce n'était plus Crozant, ce 1 était

plus Coucy que j’avais sous les veux. Ja-

- »
mais (‘lH'z‘_ nous, €n aucun ‘kllli"‘:‘:‘-} on na
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connu dans nog \'i“:rg;cz; ces sortes de
danses sacrées. Avec ces femmes je m’en-
foncais au fond d’ages beaucoup plus
lointains. l:]\'ith?mmcu[ les filles de I’an-
cienne Gréce étaient autrement belleg que
ces villageoises barbares, mais $ans aucun
doute ce qui faisait |a beauté de leurs
panathénées. c¢’était ce rythme, cette unité
qui se manifestait, ce soir, devant moj.
La foule des GeNs qui remplissait |,
grande cour en pente, et dont les flammes
du brasier éclairaient Ia masse confuse,
semblait hj’pllt,\{isc'-e par cette musique et
cette danse. A tout moment, au travers de
la multitude pressée, passaient des seryi-
teurs qui portaient syp leur téte des bra-
seros enflammés oy des moutons qu’ils
allaient égorger. Quand on levait les yeux,
on voyait dans la nuit rendue plus sombre
par l'incandescent éclat du feu, le haut
donjon sévére on briilait de 14 neige; et a
la lueur des flammes, on s'étonnait de
découvrir syr cette batisse brutale un dé-

tail de nhf-cm-ulion, une fleur, une moulure,
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un rinceau onu s était attardé avee beau-
coup de complaisance 'outil d'un artiste
rustique, et aussi de petites fenétres avec
des grillages de fer habilement ouvragés,
[iili prenaient au milieu de ces ténebres
sauvages un aspect un peu mievre de
‘Sl"['ﬂllil.-l'ie 'l

Pendant des heures et des heures, la
aanse, Il'.‘\ chants, 1es !'_i!l.('lltl'!lla‘{!'ﬁ' mains,

la musique des tambours se poursuivirent
sans lassitude, sans que rien modifiat ja-
mais les attitudes et les gestes de ces dan-
seuses infatipables, sauf aux moments on
des paquets d'étincelles, emportées par le
vent, les obligeaient a protéger leur figure
avec leurs mains ou bien a secouer sur
leurs voiles cette poussiére enflammeée. Le
brasier lui non plus ne faiblissait jamais,
lancant trés haut ses flammes z".;-i['c‘51|1.l'm|
alimentait sans tréve, et brolant, semblait-
il, moins pour éclairer cette danse que
pour honorer je ne sais :ill("l](_’- divinité de
la nuit... Au pied de son apre donjon illu-

miné dans les ténebres, Si Madani Glaoui,
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enveloppé de ses burnous, regardait la féte
nocturne. A tout moment, des gens s'ap-
prochaient de leur Seigneur et le baisaient
a I'épaule. Dans cet homme immobile on
sentait tout l'orgueil de ces puissantes
maisons féodales, qui semblent posées
comme un sceau sur le désert environ-
nant, et forcent 'hommage d'une pous-
siere humaine répandue alentour, on ne
sait ou. Et tout ce que j'ai entendu dire du
puissant chef berbere, I'éclaire d’une lueur
moins vive que le fen de ce brasier dans

son chiteau de Télouét...

Pendant de longues années obscures, a
Pombre de ces hautes murailles, toute
'ambition de cet homme fut d’étendre sa
puissance aux dépens de ses voisins par
la violence et Uintrigue. Tribus chatiées,
tétes coupées, dures contributions de
guerre levées sur les rebelles, c’est la
brutale histoire habituelle a ces con-
trées. Tout cela échappe a la chronique

il n'en reste pas plus de traces que de
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la fumée d'un fusil, ou que du sang d'un
homme assassiné au coin d'un bois.
[’événement le |n|u.~: notable de ces an-
nées déja lointaines fut le passage a Té-
louét du sultan Moulay Hassan, au retour
d’une expédition dans le Tafilalet. 11 faut
sc l‘i-[u‘lir-f_.';Jie I' ce que sont ces I';lllqir:l:m'?cs
a travers le désert et la montagne, au mi-
lieu d’apres régions dénuées de toutes
ressources, pour comprendre quelle satis-
faction dut éprouver le Sultan, déja vieux
et usé par une dure vie militaire, |u[‘,~':1uc.
arrivé 2 :|m-hlm-.~; lieues du chateau des
Glaoua, il vit venir a lui Si Madani et son
jeune frére Thami, amenant avee eux des
provisions de toutes sortes, et un grand
nombre de chevaux et de mulets pour
remplacer les bétes épuisées de la mé-
halla (1) chérifienne. Dans la kasbah la
réception fut somptueuse. Daunses et
chants, plantureuses diffas, fétes noc-

-4 |
|

turnes toutes parei ]

les sans doute a celle

(1) Armée d un sultan.
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que j'ai vue l'autrejunr a la lueur du bra-
sier. Charmé de cet accueil, le Sultan
offrit & son hote quelques pieces de canon,
des fusils et des munitions. Ce qui fit grand
effet dans la montagne, ou l'imagination
berbére, qui grossit toutes choses, n'a
cessé depuis ce temps-la de considérer
Télouet comme un formidable arsenal.
Mais surtout la visite du Chérif donna au
Glaoui le prestige d'un seigneur magni-
fique et bien en cour, dont la vie n’était
pas destinée a s’écouler obscurément entre
les murs d’une kasbah montagnarde.

Tant que vécurent _\Inu[n}‘ Hassan et
le vizir Ba Abmed, rien ne fut changé
dans ce Maroc, qui a quc!ques pas de
'Europe semblait plus lointain que la
Chine. Mais avec le régne d'Aziz commen-
cerent les folies et les prodigalités, qui
devaient conduire rapidement le vieux
Moghreb a la ruine.

Si le jeune Abd el Aziz avait été violent
et sanguinaire, a lexemple de beaucoup

de ses ancétres qui massacrérent des mil-
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liers de leurs sujets avec des raffinements
de ernauté inouis, il efit moins scandalisé
qun'en se livrant a des plaisirs innocents
mais tout a fait incompatibles avec la di-
gnité d’un Chérif. Derriere les hauts murs
crénelés de ses |:1l-:ti:i de Marrakech et

»

de Fez, il tirait des feux d’artifice dont

on voyait du dehors s’épanouir les fusées,
installait dans les méchouar (1) un che-
min de fer Decauville, courait a bicy-
clette avec les femmes de son harem,
faisait de la photographie, s’amusait des
];|mm;“1';|i-lw.~;_ des pianos mécaniques, de
mille autres fariboles détraquées avant
de servir, que lui vendaient a prix d’or des
mercantis européens. Exaspérees par les
récits fabuleux qu’on leur faisait des fan-
taisies du Sultan, quelques tribus se révol-
terent a la voix du Rogui Bou Hamara,
un de ces Maitres de |'Heure, comme il en
surgit toujours aux époques troublées du

Maroc — un Maitre de I'Heure, c’est-

(_.l Cours du palais.
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a-dire le mirage de religion et de guerre
qui a toujours flotté a I'horizon du bled,
et qui prend on ne sait quelle consistance
de réve dans l'idée d’un homme inspiré
qui rétablira I'lslam dans sa pureté primi-
tive et fera régner la justice.

Le Glaoui accourut a Fez avec de nom-
breux contingents, au secours d'Abd el
Aziz. L'expédition fut malheureuse. Blessé
trois fois, assiégé dans Taza, coupé de la
route de Fez, Si Madani se vit contraint,
pour échapper a un désastre, de se réfa-
gier en Algérie, ot nos officiers I'accueil-
lirent et lui procurerent les moyens de
regagner le Maroc par Oran, la mer et
Tanger. En revenant a Fez, il espérait que
ses services, ses blessures, son habileté
dans une situation difficile allaient avoir
leur récompense. Mais il avait compté
sans la jalousie des Tazi, riche famille
d’origine hébraique devenue musulmane,
qui dirigeait alors a Fez toutes les affaires
de I'Etat.

[l suffit d'avoir vu un de ces Tazi cing
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minntes — Omar Tazi, par exemple, con-
fident d"Abd el Aziz et organisateur de ses
p[nisil\r — pour se rendre compte aussitot
qu'un Glaoui et un Tazi ne pouvaient pas
s'entendre. Omar, gras et blanc de peau,
le poil roux, les yeux petits et plissés, la
démarche dandinante, un ventre plein
d’embonpoint, laisse éclater dans toute
sa personne un sentiment rabelaisien et
tout sensuel de la vie. Le Glaoui, sombre,
ascétique, les yeux brillants, magnifiques
de }mw:i«m. aristocrate dans tous ses gestes
et dans sa voix tout ensemble autoritaire
et modérée, fait penser a quelque por-
trait de Philippe de Champaigne ou plutot
du Greco par l'austérité des traits, la cou-
leur terreuse de la peau, 'admirable éclat

du l'a'-:;nl‘d,

a longue et maigre dignité de
tout le corps. Dans ces deux personnages
s'opposent deux conceptions de [exis-
tence, I'une assez plate et avisée, |'au-
tre trés certainement elle aussi remplie
d’égoisme et d’ambition personnelle, mais

ardente, follement passionnée et qui sem-
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blait, en apparence du moins, écarter
toutes les bassesses et les mesquineries de
la vie,

Pendant cinq mois, ce Glaoui plein
d’orgueil, habitué a voir les gens de la
montagne accourir du plus loin qu’ils
apercevaient pour lui baiser le genou,
dut faire sa cour a ces Juifs islamisés. Pen-
dant cinq mois, cet homme amoureux de
la puissance et du faste fut humilié de
leur luxe écrasant, car ils menaient aussi
grand train que le sultan lui-méme dans
leurs palais magunifiques, au milien de leurs
innombrables esclaves. Plein de rancune,
et rl'u_\';mt :J}}Ienu, contre de grosses
sommes d’argent, qu'une faible partie des
avantages qu’il avait esperés, Si Madani
dut reprendre le chemin de Marrakech.

Il y avait alors la-bas, comme vice-roj
du Sud, un des fréres d’ A bd el Aziz, Moulay
Hafid, surnommé « le teigneux », sobri-
quet qu'il méritait doublement a cause de

sa malignité e quil avait la teigne en

effet. Au fond d’un palais délabré, il me-
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nait 'existence fort médiocre qui est le lot
ordinaire des fils et des freres de sultan.

y A 2is, >
dans argent et sans influence, ¢ était un

bien petit personnage a co6té des grands
seigneurs de I'Atlas. Mais son intelligence,
son érudition théologique, ses talents de
grammairien et de poet lui avaient valu
quelque prestige parmi les lettrés de la
ville, et méme aupres du peuple cette
considération qui s'attache toujours en Is-
lam a celui qui peut discourir des choses

de la religion — bien gu’il fat peut-étre

'hbomme le moi ieux du Moghreb.

Violent, cruel, trés jaloux de son frére, il
:éiliuiu.s‘:'lzli-: impatiemment sa sitnation su-
bhalterne. et entiretenait avee soin autour
de Marrakech une agitation de tribus qui
mettait entre lui et I'ez de vastes espaces
troublés.

Que dit le Glaoui a cet homme insatis-
fait, quand ils se retrouverent ensemble
dans la chambre misérable a coté des

oy

écuries, ou Hafid donnait ses audience
Quel tableau lui fit-il de Fez, de l'arro-

x
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gance des Tazi et dela faiblesse d’Aziz?...
Pendant prés de dix-huit mois, se pour-
suivit entre ces deux personnages l'intrigue
qui, au cours des siécles, s'est tramée tant
de fois a Marrakech pour renverser le
sultan qui régone a Fez. Mais le détail de
ce complot serait trés vite fastidieux, sans
compter qu'on n'en peut surprendre que
des lueurs fugitives dans ce pays du soup-
con, du silence et du mensonge.

Ah! ce n'est pas une tache aisée que
d’essayer d’entrevoir, je ne dis pas la
vérité, mais 'ombre de la vérité dans
une histoire marocaine! Manifestez-vous
le désir d'interroger un personnage sur
quelque événement auquel il a été mélé,
tout de suite le plus aimablement du
monde il vous invite a diner. Les plats
succedent aux plats, les tasses de thé aux
tasses de thé; on écoute mille bavardages,
mille protestations d'amitié; on se dépense
a son tour pour plaire, et le temps passe
sans qu’on ait dit un mot du sujet qui vous
améne. Bientdot méme, vous avez le senti-
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ment que vos questions resteraient sans
écho, et vous jugez préférable de vous
taire, estimant avec raison qu'une curio-
sité déplacée gaterait un si bon repas. On
se sépare done de son hote sans lui avoir
rien demandé, et lui-méme vous laisse
partir sans qu'il ait I'air de se souvenir un
moment de la raison pour laquelle il vous
avait invité... Et puis, comme en tout
pays d'Orient, au Maroc le passé est le
passé; ce qui fut hier n'intéresse plus
aujourd’hui, et le simple plaisir de savoir
est un plaisir inconnu des gens d’ici. Ils
semblent toujours vous dire : « Que t'im-
porte, étranger, nos histoires d’autrefois ?
Nous-mémes, nous en occupons-nous?
Mange paisiblement ces poulets au citron
et aux olives, jouis de I'heure qui fuit, et
ne t'inquiete pas de ces choses inutiles. .. »
Ajoutez qu'a tout moment, aux carre-
fours de la pensée marocaine, on risque
de se tromper de chemin. De Tanger an
Sénégal la mentalité est la méme : on con-
nait des caida, c’est-a-dire des habitudes,
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un cérémonial extérieur; mais comment
pénétrer les sentiments et les idées? L'es-
prit de tous ces Marocains, grands sei-
gneurs ou petites gens, ressemble aux
oueds de leur pays : ils décoivent toute
prévision. On les voit s’écarter d'une vallée
facile, on il semblerait naturel que I'eau
dat s’engager, pour aller percer une mon-
tagne et courir au milien de difficultés
incroyables. Et sans doute, dans la riviére
comme dans I'esprit moghrabin, il y a une
logique cachée, seulement cette logique
le plus souvent nous échappe.

Si Madani n’était pas éloquent, sa voix
était embarrassée, comme si ses longues
dents jaunes et mal plantées le génaient
pour parler. Maisil avait des idées claires,
le don de persuader et une expérience
incomparable de la politique du Sud. Pen-
dant des mois son génie oriental se déploya
pour rassembler autour d'une pensée com-
mune ces seigneurs de 1’Atlas, que la ja-
lousie et mille intéréts divisent. Avec Hafid

aussi il connut des heures difficiles. Avant
13
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meme d’avoir réussi, le Teigneux se mon-
trait plein de méfiance pour 'homme quile
poussait au pouvoir. Toujours & court d’ar-
gent, il en réclamait sans cesse, car il ju-
geait inépuisables les ressources du Glaoui.
Celui-ci refusait-il? une brouille éclatait
entre eux. Alors intervenait, pour régler
leur différend, le Juif dont j'ai déja parlé,
le bonhomme Ischoua Coreos.

Hafid le mandait au palais, et lui con-
fiait son désir de se réconcilier avec le
Madani. Aussitot le bonhomme faisait
seller sa mule, et le voici dans le bled
avec son foulard bleu a pois blancs jeté
sur sa calotte noire, rencontrant en che-
min d’autres Juifs, bien misérables ceux-la,
qui abandennaient un instant leurs petits
anes chargés de poterie ou de charbon de
bois, pour venir baiser au genou ce core-
ligionnaire dont la richesse, et par consé-
quentl'influence, a quelque chose delégen-
daire... Le Glaoui habitait 4 cette époque
la kasbah d'Iminzat, sur les premieéres
pentes de I'Atlas, d'owr il suivait attenti-
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vement toul ce qui se passait en Europe,
se f[aisant tradnire au jour le jour les
débats de la Chambre et les discours de
Jaures. Il me semble les voir tous les
deux, le grand scigneur et le vieux Juif,
aceroupis sur un matelas, devant un pla-
teau de thé, dans une chambre blanchie
a la chaux, simplement décorée de filets
de couleur vive : l'un, tout de noir
vétu, les pieds nus dans ses chaussons
de laine, sa tabatiére a la main; I'autre,
habillé de soie et de mousseline brillantes,
son éventail entre les doigts; tous les
deux faisant entendre les choses plus
quils ne les disaient et composant a
cette minute, dans ce pays violent, un
singulier tableau de mesure et de finesse.
L’entretien aboutissait d’ordinaire au prét
d'une somme d’argent destinée & Moulay
Hafid, et que le bonhemme Coreos avan-
¢ait au Madani contre de stres hypo-
theques, une récolte d’orge ou de blé ou
bien le produit d'un jardin en oranges et
en olives.
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Un mercredi du mois d’aoat 1907, dans
le petit port perdu qu'était alors Casa-
blanca, quelques ouvriers européens qui
travaillaient sur la rade ayant été massa-
crés, des marins francais débarquérent et
s'emparerent de la ville. Hafid, prévenu
aussitot, se rencontra dans la campagne
avec Si Madani sous un prétexte de
chasse. Le vendredi suivant, il convo-
quait au palais les notables, les person-
nages religicux et les chefs de tribus sur
lesquels on savait pouvoir compter. Lec-
ture fut donnée d’abord de quelques let-
tres, réelles ou fictives, ou les gens de
la cote appelaient Hafid a leur aide. Puis
Si Madani déclara que le fol Abd el Aziz
n’était que 'ombre d’un Chérif, qu’il était
en train de vendre son pays aux Naza-
réens, et que seul Moulay Hafid pouvait
empécher le Maroc de tomber sous une
domination étrangere... Mais personne
dans |'assemblée ne tenait a prendre sur
lui l'initiative de renverser un sultan. Les
notables faisaient remarquer que I'élec-
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tion du Chérif regardait les Oulémas (;
les Oulémas rejetaient cet honneur sur
les Cadis, lesquels ne voulaient rien en-
tendre. Alors tourné vers les partisans en
armes qu’il avait amenés et dont la cour
était pleine, Si Madani fit un signe. Et
ceux-ci d'une seule voix s'écriérent, en se
tournant vers Hafid : « Longue vie a Mon-
seigneur ! » formule de salutation qu'on
n’emploie que pour les sultans.
Cependant Moulay Moustapha, pre-
mier cadi de Marrakech et beau-frere
d’Aziz et d'Hafid, déclarait qu'il ne signe-
rait pas la déchéance d'Abd el Aziz, car
il la tenait pour illégale et contraire a la
religion. Si Madani se mit alors a 'injurier
avec violence, le traitant de Nazaréen et le
menacant de le tuer s'il refusait de signer
plus longtemps. Des conjurés I'avaient
saisi par le capuchon du burnous et le-
vaient sur lui leurs poignards. Mais lui,
sans perdre la téte, s'était jeté sur Hafid et

(1) Personnages religieux.,
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le tenait étroitement embrassé, antant
pour se protéger des coups que pour faire
porter au Chérif la souillure de son sang,
si par aventure on le tunait (I)... Par
bonheur, il était midi. Le muezzin appelait
a la priére. Cela mit fin a la querelle. Tout
le monde se rendit a la mosquée atte-
nant au palais. Un des cadis de Marra-
kech, moins scrupulenx que Moustapha,
fit la priere qu'on dit au nom du sul-
tan, mais au lieu du nom d’'Aziz, il pro-
nonca celui d'Halid. A la sortie, on déve-
loppa au-dessus de sa téte le parasol,
insigne de la toute-puissance. Et a partir
de ce moment il y eut deux sultans au
Maroc.

Trois mois plus tard, Hafid et Si Madani
Glaoui entraient a Fez, accompagnés d
quarante mille cavaliers. Dans le méme
temps, Abd el Aziz marchait sur Marra-
kech, avec une forte méhalla, quelques

1) Je ticns tous ces détails de Moulay Moustapha lui-

méme,
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piéces de canon et les instructeurs francais
attachés a son armée. Hafd envoya le
Glaoui pour entamer des pourparlers avec
lui, car il n'y avait guére apparence qu'on
pat arréter Aziz. Mais alors se produisit un
¢tonnant retour de fortune, comme on
n’en voit qu'au Maroc.

Tandis que le Glaoui s’avancait, fort
préoccupé de la situation de son maitre et
plus encore de la sienne, il apprit que la
méhalla d’Aziz s’était dispersée sans com-
bat. Par quel mystere ces milliers de
fantassins, qui hier encore formaient une
impressionnante masse guerriére, n’étaient-
ils plus qu’une poussiere aujourd’hui? C'est
demander le secret de ce pays, pourquoi
tout y est effritement perpétuel, pourquoi
rien n’y est durable, ni les sentiments, ni
les choses, ni I'amitié, ni la haine... Un
matin, Abd el Aziz avait quitté son camp
avec sa méhalla, pour attaquer un parti
de cavaliers commandés par le caid
Ayadi. Le Sultan, ses vizirs et les ins-

tructeurs frangais s'étaient placés der-
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riere les pieces de campagne, pour re-
garder, comme au spectacle. bombarder
les trente ou (quarante tentes |]ui formaient
tout le camp de I'ennemi. Sans qu’aucun
ordre fat donné, la cavalerie s'élanca
comme pour entourer les tentes. Quelques
coups de fusil furent tirés. Aziz envoya
des mokhaznis pour savoir ce qui se pas-
sait. Ils partirent bride abattue et revin-
rent de méme, annoncant a la stupeur de
tous que la cavalerie était « cassée »!
Presque aussitot les cavaliers revenaient
en débandade, et des balles commen-
caient de siffler autour du Sultan. Artil-
leurs et fantassins s'éloignaient en toute

Les vizirs fuyaient sur leurs mules.

hate.
Il ne resta aupres d’Aziz que ses esclaves
noirs et les instructeurs francais qui dé-
montaient rapidement les pieces pour les
(:ll:ll';;'{.'l’ sur les mulets. Avec IC [Jitls {_;rand
sang-froid Aziz dit : « Nous sommes
trahis! » Et il donna 'ordre aussitot de
se 1'(_-.1)“1:1' sur le camp. Serrés autour de

lui, ses fideles esclaves le protégeaient de
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leurs corps, et tous les deux cents métres
environ ils 'enlevaient de son cheval, et
toujours au galop le jetaient sur un cheval
frais. Dans le camp, les troupes déban-
dées avaient commencé le pillage, éven-

trant a4 coups de crosse les caisses de

cartouches, déchirant avec leurs poi-
gnards les tentes des vizirs pour rafler
tout ce qui pouvait s’y trouver. Aziz
rejoignit son afrag (1), fit monter ses
femmes sur des mules, et toujours accom-
pagné des instructeurs et de ses négres,
son cafltan troué de di.\'-sept 1);1“1_'5, il
s'¢loigna dans la campagne. La solitude
était compléte : tous les soldats étaient
restés a piller. La nuit venue, le Sultan
fugitif s’arréta sous un figuier, fit dresser
une sorte de muraille avee des selles et
des bats afin d’abriter son harem, puis
revenant s'asseoir sous son arbre, il dit
avec sérénité a l'officier qui m'a fait ce

récit : « Ce matin, j’étais Sultan et je nom= -

(1) Tente impériale,
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mais les caids. Ce soir, je suis un homme
pareil a tous les autres : c’est Allah qui I'a

voulu! »

Pendant deux mois, Si Madani, installé
a Marrakech dans le palais de Ba Ahmed,
vécut d'une vie magnifique, agrandissant
ses domaines, établissant partout sa fa-
mille; et peut-étre a ce moment, au
sommet de sa fortune, lui vint-il la pensée
de ne pas retourner a Fez et de se créer
dans le Sud un pouvoir i[lilt"llfﬁll(l{llll.
Hafid, naturellement m'.r.hru{;(:ux et d'au-
tant plus inguiet qu'il connaissait mieux
que personne l'audace de son vizir, le
pressail, mais en vain, de revenir aupres
de lui. A la fin le Glaoui s’y décida; et
traversant tout le Maroc avec l'escorte
d'un véritable sultan, il reparut a Fez, et
alla se loger dans la riche demeure des
Tazi qu'il avait confisquée, et ou jadis,
toute une longue soirée, on l'avait fait
attendre au milien des esclaves, des cou=

rants d'air et des mulets.
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A partir de ce moment son histoire est
I'éternelle aventure de tous les grands
vizirs dans toutes les histoires arabes,
Pendant des mois ou des années ils nom-
ment les caids, abaissent les gens ou les
élevent an gré de leur fantaisie. Toutes
les ressources du royaume viennent affluer
dans leurs mains :ils les distribuent a leurs
fideles, ils enrichissent leur famille, ils
;g:.-.-.-.’i-n[ b '.'.TI["nuil [Jt_.'llI‘ L‘uxwmém::s. L('.il['
faste, leur train de maison fait partie de
leur puissance : il faut qu’ils soient magni-
fiques. Le Sultan épouse leur fille; ils
épousent une fille du Sultan... Et cela
dure jusqu'au jour ou le maitre devient
jaloux du vizir; il trouve son luxe offen-
sant, son autorité trop grande; il I'accuse
de ne plus luni fournir assez d’argent ou
d’en retenir trop pour lui-méme;j il s’écrie
comme Hafd : « Puisse Dien casser
I'échelle qui m’a aidé a monter! » Alors
c’en est fait du vizir. Ses biens Ini sont

ravis, ses commandements {:nlm':_"s, sa

famille dépouillée; il est précipité dans
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'ombre, heureux de cons pver la vie ou
d’échapper 4 la prison... € fut 'histoire
:‘.11 ‘.\1.;'..].:1.'.1'1.

(e Ssa
grnnrh-nr. abandonné me on l'est en
Orient quand © n a pas réussi, il vivait
depuls 11'11--i.-l:1- g mois fort retiré a Mar-
rakech, quand U ! X Maitre de
|'Heure, hls de gorecier, S rcier lui-meme,
le mal di El Hiba yparut sur les confins
du désert €l de I’ Atlas, marcha sur Marra-
kech et 8’y proclama Sultan. Hiba proposa
au Gl youl de recom oUEerre sainte
contre les Nazarce 3. Mais le Glaoui ne
:-;‘uFi:ii plus al succes d'un Maitre de
'Heure! Durant soll séjour a Fez, il §'étail
rendu compte qut le Maroc Dne 1_|.-.|1\':nit

1':1:;_~ condulre se lestinées, et ein-ll fallal

t
ge reésigner a Ui protection étrangere. il

déclina l'olire 'Hiba de devenir son grat
vizir, intervint pres de lui pour qn‘nn ne
fit aucun n | aux Francals mnlln"j:.n'.1m"s
comme O0tages, endant les trois se«

maines que dura ce regne ¢phémere, lni
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et son frére Hadj Thami envoyerent deux
fois par jour de quoi nourrir les prison=-
niers.

Mais voici le grand trait de cette vie,
qui rattache a I'histoire de France ce loin-
tain seigneur berbére. Le 2 aoat 1914, le
général de Lamothe, commandant la
région de Marrakech, réunissait tous les
seigneurs de I’Atlas pour leur apprendre
que la guerre venait d’étre déclarée entre
la France et 1’Allemagne, et connaitre
leurs intentions. Minute tragique entre
~ toutes! Dans la ville, une faible garnison;
autour de nous, un paysinconnu, évidem-
ment hostile, tout dévoué a ces féodaux
que nous connaissions de la veille et dont
la fidelité était pour le moins incertaine.
S'ils se déclaraient contre nous, c’était la
moitié du Maroc qu'il fallait abandonner.
Tous les émissaires de 1'Allemagne les
poussaient a la révolte. Nous étions entre
leurs mains. A quoi allaient-ils se résoudre?

Si Madani prit le premier la parole,

comme il avait fait autrefois lorsqu’il
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s'était agi de renverser Abd el Aziz. 1] y
avait la heamwnzp des personnages qu'’il
avait harangués jadis, et tous, cette fois
encore, pleins d’'inquiétude et hésitants. -
Son discours ne fut pas long. Cet homme
qui se faisait traduire les journaux impor-
tants d'Europe, avait une idée tres claire
des forces qui allaient s affronter, et il ne
lui c"f*ham:;ait pas que les risques étaient
grands pour nous. Mais la question, dit-
il, n'était pas de préjuger anjourd’hui
quel serait le vainqueur ou le vaincu. En
signant le Protectorat, le Maroc avait
attaché sa fortune a la notre - I'heure était
venue maintenant de montrer sa lu}';tut.é...
Ces paroles exprimaient-clles les senti-
ments véritables de tous cenx qui I'écoun-
taient? Combien parmi ces féodaux pré-
taient l'oreille a d’autres voix?... Le ton du
Glaoui était si ferme qu’aprés lui aucun
des caids n'osa demander la parole. Tous
acquiescérent de la téte. Le Glaoui venait
de fixer pour toute la durée de la guerre
Iattitude des grands seigneurs de I'Atlas.
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Le méme jour il faisait venir chez lni tous
les gens de sa parenté qui se trouvaient a
Marrakech, et leur dit sa résolution de
demeurer fidéle anx Francais. I.'un d’eux
fit alors remarquer qu’en récompense du
service qu’il se disposait a nous rendre,
peut-étre eat-il pu demander des avan-
tages pour les siens. Alors de sa voix
cotonneuse, toujours un peu embarrassée,
Si Madani répondit simplement que s’il
y avait dans sa famille des gens qui
n'étaient pas contents, il y avait aussi a
Télouér des prisons dont on ne sortait
jamais,




CHAPITRE XII

LE DEPART DE LA HARKA

E matin, la harka leve le camp.
C Dés cinq heures les kouba sont ren-
versés, les toiles pliées autour des piquets
ct chargées sur des mulets. Vétus d’une
simple chemise, les fantassins s'avancent
comme des rabatteurs qui puussent ‘devant
eux le gibier, chacun portant son fusil et
quelque provision, celui-ci un pot de
beurre, celui-la un pot de graisse ou de
miel, cet autre un étonnant parapluic sus-
pendu en bandouliere. Tout ce monde

s'en va a travers une brousse de chénes
verts et de genévriers, dans un pittoresque
désordre, au milien de la poussiere rouge.
Derriere, les cavaliers, en une longue ligne
mouvante, doucement colorée; les éten-

209 1%
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dards au centre, avec leurs soies fanées et
leurs boules de cuivre ternies; et au milicu
des drapeaux et des montures bondis-
santes, le Fqih, dans ses lainages a raies
de soie, avec ses chaussettes bleu ciel,
ses babouches blanches, engagées dans
des étriers niellés d’or, et sa riche selle
violette, d'un violet de Parme un peu
foncé, toute brodée de soie plus claire.
Ses longues papillotes d’argent et le capu-
chon du burnous rabattu sur sa téte, fai-
saient paraitre plus sombre encore son
visage creusé par une profonde usure. 1l
tenait & la main son écran de palmier dont
il s’éventait doucement. Deux serviteurs
a cheval portaient ses carabines, enfer-
mées comme des fusils de chasse dans une
gaine de maroquin rouge.

A ses cOtés chevauchait un jeune homme
d’une vingtaine d’années, qui lui ressem-
blait trait pour trait, avec tout I'éclat de la
jeunesse. Mémes boucles le long du visage,
mais brillantes d’'un noir bleu; meémes

pommettes saillantes, bien que la figure
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fat assez pleine; memes yeux admirables,
mais avec beaucoup moins d'intelligence
et de vie. Sur 'un d’eux la paupiére était
légérement retombante ; et cet ceil un peu
voilé, ces boucles, ce teint d’une chaude
malité donnaient a cette charmante 'ph}'-
sionomie de jeune homme quelque chose
d’équivoque et de troublant. La belle ca-
rabine qu'il tenait a la main, la crosse
appuyée a la selle, n’effacait pas ce carac-
tere féminin, dont la douceur contrastait
avec les figures assez vudes qu’on voyait
autour de lui. On devinait qu’aucune des
brutalités de la vie n’avait effleuré ce bel
adolescent, et qu’il avait tonjours vécu sur
des coussins et des tapis, dans un entou-
rage de serviteurs et de femmes. C'était
Abd el Malek, le pacha de Demnat, qui,
parmi les cent trente enfants du Madani,
passe pour étre le plus intelligent, et que
son pere a désigné pour qu’il devienne a
sa mort le chef de la maison des Glaoua.

Perdu dans la foule des piétons, mon
cheval avancait a4 travers la brousse d’ou
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montaient des senteurs d’herbes bralées
et ce parfum, plus rare que tous les
autres et ue jamais personne ne mettra
en flacons : 'odeur du chemin non tracé.
Au milieu de ces guerriers demi-nus ou
superbement habillés, je pouvais me croire
le plus simplement du monde avec une de
ces armées que Yousef ben Tachefin ou
bien Abd el Moumen conduisaient, il y a
si longtemps, sous les murs de Grenade
et de Tolede... Tout ce présent qui s of-
frait si naturellement a mes yeux me reje-
tait vers un passé quine parait tres éloi{;né
que pour l'imagination, car les siecles ont
beau s'écouler, la réalité dans ce pays est
demeurée toujours la méme. Les événe-
ments et les spectacles s’y reforment im=-
muablement pareils. Aujourd’hui répete
limage d’un autrefois trés ancien. Voila
dix siecles que, sans y rien changer, ce
Maroc poursuit sa vie quotidienne avec la
monotonie de I'instinct, et se reste fidele
a lui-méme en s'oubliant tous les jours...

Vers onze heures, npus nous arrétames
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sur un plateau dénudé, au bas duquel
coulait un ruisseau invisible parmi des
lauriers-roses en fleurs. Le Fqih mit pied
a terre, et tandis qu’on dressait sa tente,
il s’assit sur une chaise de jardin, couverte
de son tapis de priére, a 'ombre d’un
chéne vert rabougri. A 'une des branches
pendait, an-dessus de sa téte, son Coran
attaché par une cordeliére de soie. Avec
une rapidité surprenante, sa vaste kouba
fut dressée, les tapis étendus, les cruches
de terre et les outres disposées sur les tré-
pieds dans le courant d’air de la porte. Si
vide tout a I'heure, le plateau se peuplait
de toile : tentes de réception pour les
hotes, tente d’Abd el Malek, tente pour
servir de mosquée, tentes des principaux
cavaliers de la harka, sans parler des abris
modestes faits d’'une guenille jetée sur un
petit mur de cailloux, et que rendaient
charmants des jonchées de lauriers-roses
pareilles a des tapis vert sombre semés de
fleurs éclatantes.

Nous n’avions pas encore quitté le ter-
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ritoire soumis a Vauwtorité du Glaoui, et
lon mne tarda gucre a voir arriver la
« mouna ». Dés trois heures de I'apres-
midi, dans cet endroit perdu, d'ou l'on
n'apercevait, si loin que la vue s'étendit,
ancune trace d habitation, commencérent
& affluer en longues théories des gens de
tous les ages, appartant sur lears tétes des
plats counverts de capuchons; d’autres
tenaient a la main des sortes de cabas
remplis eux aussi de nourriture; d autres
s'étaient mis a trois pour soutenir avec
des cordes, passées sur leurs épaules, un
énorme plateau de eouss-couss qui dis-
paraissait sous les cenfs dars. Et il en arri-
vait cent par ici, deux eents par la, et des
centaines et des centaines. Cela faisait
songer a ces cuisines fabuleuses que fait
sortiv de terre le prinee Riquet a la
Houppe. D'on surgissaient-ils tous ces
gens, dans ce pays qui semblait vide? Ou
avait-on confectionné ees mets qu'ils por-
taient en processions si nombreuses?... A
mesure qu'ils arrivaient, ils se rangeaient
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a distance respectueuse devant la tente du
Madani, posaient a terre leur fardeau,
enlevaient les capuchons, entr’ouvraient
les cabas, attendant que le Khalifat (1) du
Fgih vint s'enquérir de la fraction de
tribu & laquelle ils appartenaient, estimer
d’un coup d’ceil I'abondance et la qualité
des plats, la générosité du cadeau, et leur
indiquer enfin vers quelle partie du camp
ils devaient porter leurs tagines. Alors, les
vastes plateaux reprenaient leur place sur
les tétes, et la procession des cabas et
des capuchons pointus se dirigeait du coté
qui lui avait été assigné. Puis, le dernier
os rongé, ils remportaient leur vaisselle et
s’en retournaient chez eux, rencontrant
en chemin d’'antres gens qui arrivaient
avee les mémes couss-couss, les mémes
moutons rotis ou bouillis, les mémes pou-
lets trois par trois, les mémes semoules,
le méme beurre rance, les mémes galettes
de pain encore chaud — déroulement

(1) Lieutenant et majordome,
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extraordinaire, fantastique, de pauvres
gens apportant 4 manger a d’autres
pauvres gens, ou plutot venant offrir an
Glaoni, leur seigneur, le témoignage de
leur fidélité.

Dans la kouba du Fqih, des notables
entraient et sortaient, lui donnant des ren-
seignements sur les dispositions des tribus
ou nous allions pénétrer. Sous la tente-
mosquée, les chants et les priéres des tol-
bas (1) faisaient un accompagnement con-
linu a cette conversation politico-militaire.
Des mendiants sortis on ne sait d’ou,
hommes, femmes, enfants, mélaient le
bruit de leurs implorations aux litanies de
la mosquée. L'un d’eux, tout a fait nu,
était méme venu s'accroupir a la porte du

Madani, et ses cris insupportables fati-

guerent longtemps le Glaoui avant qu'il
se décidat a lui faire jeter par un négre un
douro pour I'éloigner.

Non loin de la tente de pricres, des

(1) Etudiants en théologie musulmane.
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musiciens et des petits danseurs ch[cuh?
avec leurs yeux peiuts, leurs longues robes
et leurs ceintures brodées, dansaient au
bruit des tambourins, des cithares et des
mandores mélés au bruit de la priere.
C’étaient toujours ces danses d'une retenue
et d une modestie équivoque, ces marches
lentes accompagnées de brefs tournoie-
ments et de torsions rapides du corps
autour des hanches immobiles, ces évolu-
tions compliquées qui cessaient brusque-
ment lorsque le chef de la bande faisait
d'une voix suraigué I'invocation a Allah
en étendant ses mains ouvertes. Eux aussi,
les petits danseurs aux yeux peints ten-
daient leurs mains trop fines, chargées de
bagues, de bracelets et de petites casta-
gnettes de cuivre. Et tout le cercle des
assistants, les mains pareillement ouvertes,
répétait : Amen! Amen! Dans les tentes,
sur les tapis ou les jonchées de lauriers
roses, les gens priaient, prenaient le thé,
achevaient leur repas, ou s’‘amusaient a
consulter des épaules de mouton dont on
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avait raclé la viande, pour juger d’apres
une certaine disposition des ombres si la
harka remporterait la victoire... Et c’est
ainsi que dans cette nuit d'aotit on se pré-
parait & combattre dans le camp du Ma-

dani,



CHAPITRE XI1I

LE TAMBOURIN DE SIDI MAU

A quelques lieues de la, quatre ou cing
;\ mille Légionnaires, Territorianx,
Joyeux, Sénégalais attendaient depuis pres
d'un mois I'arrivée de la harka pour s'en-
gager plus avant dans la montagne. Mais
la vie qu'ils menaient sur un platean sans
ombre, dans une chaleur infernale bour-
donnante de millions de mouches, au milieu
d'une poussiére de fumier constamment
remuée par le piétinement des hommes et
des bétes, n’avait rien, on l'imagine, de
l'air de féte homérique si divertissant a
voir dans le camp des Berbéres!

Des que le Glaouni fut arrivé, tout ce
monde se mit en route, abandonnant le
sinistre platean, laissant la son fumier,

219
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son ennui de [rlursir*nrs semaines, mais em-
portant ses mouches collées en grappes
aux flancs des animaux et sur les vestes
khaki. Et maintenant, suant et peinant,
la longue colonne s’en va dans un chaos
montagneux, escaladant des pentes derocs

et de broussailles, disparaissant au fond
d’elfroyables ravins, pour remonter aus-
sitot dans un lent mouvement de fourmi-
licre. Et ni les montées ni les descentes,
aucun des accidents de ce sol brutalement
tourmenté n'arrive a bouleverser 1'ordre
de cette marche, tellement assouplie au
terrain qu on dirait, en vérité, que tous
ces noirs du Sénégal, ces Territoriaux du
Midi, ces Joyeux, ces Légionnaires, ces
chevaux, ces mulets, ces anes et les cing
cents chameaux du convoi ne forment
qu'un méme animal qui se dﬁ-.plﬂcel‘;nit en
1';111111:mt.

De fois 4 autre pourtant, un a-coup.
Tout ce grand corps s'immobilise, comme
saisi d'une soudaine imluil“lud{’. Les cha-

meaux ! Ot sont les chameaux?... C'est le
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Général (1) qui s’inquiete de ne plus aper-
cevoir son convoi. Bride abattue un cava-
lier s’élance dans la direction du trou-
peau. Indifférents a I'horaire et a la gloire
de porter sur leur échine la vie de
quatre ou cing mille hommes, les cha-
meaux, au fond d'un ravin ou ils ont
trouvé un peu d’herbe, broutent, se don-
nent du bon temps, cependant qu’a coups
de matraque leurs conducteurs les ras-
semblent pour leur faire gravir une pente
contre laquelle ils rechignent. Enfin on
les voit apparaitre toujours dignes et so-
lennels, posant avec majesté lears pieds
feutrés dans la poussiere, balancant sur
leur dos de longs couffins pareils aux
basques d'un habit ridicule, la mine stu-
pide de gens qui se croient supérieurs a ce
qu’ils font, leurs grosses lévres agitées
avec l'air de dire : « Nous voici! » et
semblant, a la lettre, s'avancer sur les
sentiers de la guerre en redingote et

(1) Le général de Lampthe, commandant la région de
Marrakech.
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en pantoufles! Alors de nouveau tout
s ébranle, et la marche reprend, comme si
ces milliers d’hommes qui cheminent sous
la chaleur accablante, fantassins, artil-
leurs, cavaliers, et tous les gens de la harka
n’'avaient vraiment d’autre but que d’'es-
corter ces animaux étranges et de les con-
duire, par déh, patarer plus loin, toujours
plus loin, sur la plus haute cime de I"Atlas.

Autour de nous un grand silence, une
compléte solitude. On pourrait croire que
nous sommes les premiers étres humains
qui s'aventurent dans ces parages, si on
ne voyait de fois a autre quelques burnous
terreux surgir au milien des rochers, trai-
nant derriére eux par les cornes une petite
vache efflanquée. Cette petite vache, c’est
un symbole, un drapeau blanc, un ra-
meau d’olivier, le signe qu’apres de longs
palabres, des gens (il y en a doac ici?)
ont décidé de se soumettre et demandent
notre protection. Tout le reste de la jour-
née, par les montées et les descentes de
ce pays impossible, la petite vache nous
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suit, disparaissant par moment pour réap-
paraitre soudain quand on l'avait perdue
de vue, protégeant de ses cornes et de
ses flancs amaigris, quelque part, je ne
sais trop ou, de pauvres choses menacées,
Puis lorsqu’on arrive & I'étape, la pauvre
béte est égorgée, vraiment offerte en sa-
crifice, comme au temps d'Iphigénie, pour
le village épargné.

Que venons-nous faire dans ces pier-
railles, au fond de ces ravins perdus, ou
coule un filet d’eau salée dont ne veulent
pas nos mulets? Qu'attendons-nous, qu’es-
pérons-nous? Une chose en vérité singu-
liere, ou du moins qui le paraitrait partout
ailleurs qu'en ce pays de marabouts et de
sorciers.

La-bas, dans ce lointain blenatre, au
fond d'une gorge profonde, taillée par un
coup de hache ou d’épée, s'éleve la
Zaouia (1) de 'Abansal. La jadis, il y a

(1) Demeure consacrée par le tombeau d'un saint.

I e T
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trois siecles, vint s’établir Dada Said, pre-
mier marabout de ces lieux. Il arrivait du
pays d’Agadir, éternelle contrée des lé-
gendes et des enchantements, guidé par
un chat merveilleux. Le chat conduisit le
saint homme dans cette gorge sauvage ou
coule le torrent de 1'Ahansal, et arrivé la
disparut. Le voyageur s'arréta. Il ense-
menca la pierraille, et aussitot sortit de
terre une moisson magnifique. Et les visi-
teurs accoururent, et tout homme qui
s'entretenait avec Dada Said voyait infail-
liblement ses champs et ses troupeaux
prospérer. Quand il mourut, oun lui éleva
un tombean, sur lequel encore aujour-
d’hui- viennent prier les Ait Tagguéla, les
Ait Bouguemez, les Ait Abdi, les Ait Seri,
les Ait Ischa, les Ait Mazigh, les Ait
Abbeés, les Ait Mohammed, les Ait Atta,
et bien d’autres tribus encore de cette ré-
gion de I'Atlas dont les noms fnient ma
mémoire, bref tout ce monde mystérieux
ct turbulent avee qui, sans le voir jamais,
nous faisons, parait-il, la guerre.
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De siécle en siecle, de fils en fils, les
descendants de 'Homme au chat se sont
transmis son pouvoir miraculeux. L'actuel
héritier, Sidi Mah, est un homme d’une
trentaine d’années, fort bon vivant, dit-on,
qui se complait aux bons repas et aux con-
versations joyeuses. Quiconque vient frap-
per a sa porte est stir d’étre bien hébergé.
On raconte méme que si les hotes se pré-
sentent en nombre excessif, les plats se
multiplient par miracle — ce qui fait
honneur a sa cuisine. Du Coran et de ses
versets il ne connait que quelques bribes
qu'il a anonnées a l'école, comme les
autres enfants du village. Mais il possede
la baraka, le souffle divin esten lui. Armé
d’un tambourin magique, il frappe dessus
en cadence; puis il fait tourner dans ses
doigts une longue queue de rat, et alors se
montre a ses yeux un génie familier qui
supprime pour lui les distances, lui révele
les choses cachées, le fait assister en per-
sonne a des événements (ui se passent trés
loin et 'arme d'une puissance invincible

i5
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pour satisfaire ses. vengeances. Qui pos-
sede I'amitié de Sidi Mah voit toujours
son adversaire abattu. Qui se met an rang
de ses fideles peut tout tenter, tout ris-
quer : la fortune lui sourit toujours. A sa
Zaouia aboutissent, comme amenés par le
chat mystérieux, tous les différends des
tribus soumises a4 son autorité; et au be-
soin il fait naitre les querelles pour avoir
[’honneur et le profit de les apaiser ensuite.
C’est vers lui que dans les heures d'inquié-
tude ou de révolte se tournent les espoirs
de tous ceux qui viennent prier au tom-
beau de son ancétre Dada Said. C’est lui
que les femmes berbéres invoquent dans
leurs chansons, pour qu’il protége contre
le Nazaréen exécré la « horma », c’'est-a-
dire I'honneur, la sainteté, l'intégrité et
d’un mot qui résume tout, la virginité de
la montagne.

Sidi Mah, je t'appelle & mon secours!

Ou es-tu, 6 marabout!

Ou est la force des jeunes hommes, Sidi Mah?
Par Dieu! prends la téte des harka,
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Que je descende en plaine!

8'il y a encore des guerriers, qu'ils accourent!
Les gens bien informés disent

Que I'Homme au képi perd 'assurance
Le Sénégalais est parti,

Les convois ne lui arrivent plus.

Il n’a plus de canons ni de cartouches.
Tous ses bateaux sont au fond de la mer,
O jeunes gens, en avant!

Marchons sur le bureau!

Soyez calmes sous I'obus.

Nous emménerons le cheval,

Nous enléverons le poste.

Gens de la Zaouia d’Ahansal,

Venez vaincre le Nazaréen,

Que je retrouve le sommeil!...

Or, ce Sidi Mah, que les femmes invo-

quent avec tant de conﬁauce, est d(rpui:s
plusieurs mois déja en relations secrétes
avec nous. Il nous fait tenir des lettres
par lesquelles il nous renseigne sur les dis-
positions de ses tribus — le plus souvent,
il est vrai, un peu tard, a la facon des cha-
meliers qui vous crient « balek », atten-
tion! quand ils vous ont déja bousculé.
Aujourd’hui, il nous annonce que s'il
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marche contre nous ¢’est bien & son corps
défendant et pour conserver son prestige.
Mais a I'en croire, la vue de notre force
va intimider ses guerriers, et il espére
venir bientot lui-méme nous présenter sa
soumission.

Qu'y-a-t-il de vrai dans tout cela?
Allons-nous le voir apparaitre avec une
snite de cavaliers et une petite vache
fourbue? Quelle inspiration du ciel va
recevoir ce sorcier diplomate, qui repre-
sente au fond de ces montagnes ce qu'il y
a de plus vieux dans les pensées humaines :
la ruse et I'esprit de magie?... Cependant
les jours s’écoulent, nous ne voyons tou-
joursrien venir. Ah! c’estétrange de penser
que, par un fil secret, la marche de cette
longue colonne qui se déroule a travers la
solitude avec tous ses engins modernes,
ses canons, ses mitrailleuses, sa télégra-
phie sans fil, est suspendue, en fin de
compte, & une queue de rat et & un génie
familier obéissant aux appels du tambourin
merveilleux...




CHAPITRE XIV

DANS UN RAVIN BRULE

EPUIS trois jours, notre camp est dressé
D au bord d'une étroite vallée, dans
un chaos de collines, tantot nues, tantot
boisées, qui s'emmélent, bondissent, se
dépassent et montant toujours plus haut
s’en vont rejoindre les cimes aux plis durs
et cassants, tendues a 1'horizon comme
un rideaun d’acier bleu.

Au milieu de cette vallée, s'éléve comme
an gratte-ciel une maison fortifiée, flan-
quée de tours aux quatre angles et percée
d’innombrables meurtriéres, qui du haut
en bas de la batisse menacent d'un coup
de fusil tout ce qui pourrait s’en appro-
cher. Les hautes murailles sont intactes,
mais dedans tout est bralé. Tout, c'est

a
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bien peu de chose! En abandonnant leur
kasbah, les gens qui !'habitaient ont
emporté les troupeaux et les grains. Ce
qui brale, ce sont les portes, les trones
d’arbres entaillés d’encoches qui servent
d’escalier, et les balcons de bois par ou
Pon entre dans les chambres —sil'on peut
:1;);10!121' ainsi des sortes de trous a pigeons
creusés sur trois et quatre ¢tages dans
I'épaisseur des murailles, et qui n’ont de
vue sur le dehors que par les longues
meuririéres, seules fenétres de ces im-
meubles berbéres. Au-dessus de ces quatre
tours, monte un mince filet bleuatre, qui
s'arréte parfois comme si le feu allumé
dans la kasbah avait fini par s’éteindre; et
puis bientot la fumée reparait avec l'air
pacifique d’une fumée qui sort d'un atre.
Dans ce paysage pétrifié, accablé sous la
chaleur, seule cette fumée a I’air de vivre.
Les yeux la suivent pendant des heures,
s étonnent de la voir s’arréter. On attend
qu'elle reparaisse, comme l'oreille guette

la suite d'une chanson brusquement inter-
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rompue. Pauvre chanson, triste fumée!

On voit aussi autour de ces murailles
tournoyer deux cigognes, dont le nid a dot
broler des le premier jour de l'incendie,
car on n'en distingue plus de trace. Leurs
longues pattes roses pendantes, elles
semblent vouloir se poser sur une des
tours de la kasbah. Puis, que se passe-t-il
dans ces cervelles d’oiseaux? Déception,
chagrin peut-étre de ne plus retrouver
leur plateau d’immeondices et de brous-
sailles? D’un lourd battement d’ailes le
couple aérien s’éloigne, pour revenir pres-
que aussitot, jamais persuadé, semble-t-il,
par son constat d'incendie...

A l'autre bout de la vallée qui n’a pas
un kilomeétre, se dresse une autre maison
forte, toute pareille a celle que nous
regardons braler. Mais elle appartient,
celle-1a, a des gens d’une tribu différente;
et, de temps immémorial, entre ces deux
demeures barbares on échange des coups
de fusil. Ceux de la-bas, qui n’ont pas fui,
nous ont envoyé une vache pour témoi-
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gner de leur désir de vivre en paix avec
nous. Ce sont eux qui ont mis le fen ala
kasbah rivale, dés que ses habitants
I'eurent quittée. Et maintenant ils nous
demandent de dynamiter les murailles,
afin d’empécher leurs voisins d’y revenir
le jour ot nous serons partis. Ah! ce n’est
pas ici un pays idyllique! Et ce n’est pas
pour ces Berbéres que le Prophéte a dit :
« Le sort le plus heureux pour nn homme
est vraisemblablement d’avoir un trou-
peau de moutons qu'il méne paitre au fond
des vallées ou se rassemble l'eau des
pluies... »

Dans le camp la chaleur est accablante,
I'éclat du jour plus intolérable encore.
Chacun reste sous sa tente ou sous le carré
de toile qui I'abrite un peu du soleil, de la
poussiére et des mouches. Les bétes,
immobiles et la téte penchée, ont I'air de

brouter leur ombre. Seuls, des Sénégalais

tout nus et magnifiques sous la lumiére
qui fait briller leur peau comme du bronze
antique, s’amusent a se jeter des seaux
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d'eau sur le corps, animant tout ce coin
du camp d'un jeu singulier de statues...
Dans l'interminable journée pas d’autre
é¢vénement que le va-et-vient des ci-
gognes, la péripétie de 1'avion qui arrive
et descend par un miracle d'audace au
fond de la gorge ou nous campons, et
de temps en temps la visite de quelques
gens de tribus amenant avec eux leur
petite vache protectrice. lls montent chez
le Général, s’accroupissent a la porte de
sa tente et restent la, immobiles, leur
long fusil entre les jambes. Un interprete
s'approche d’eux, leur demande d’on ils
sont et ce qu'ils veulent. « Nous voulons
ce que Dieu veut », disent-ils. Mais Dieu,
gue peut-il bien vouloir?... Et les voici
qui repartent, laissant leur pauvre béte
efflanquée, seule expression de leur si-
lence, seul témoignage de leur passage

alarmé.

A cinq cents metres de la, au sommet
d'une colline plantée de quelques chénes
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verts, se dressent au milieu de la pierraille
les tentes de Si Madani. L'existence qu’on
meéne la-haut est encore plus monotone que
celle que nous menons en bas, et pour-
tant, chose singuliére, la-haut on ne sent
rien de I'ennui qui pése sur le fond de la
vallée. Ni I'impatience de 'inaction, ni le
désir d'aller plus loin, ni celui de revenir
sur ses pas vers des choses qui vous
attendent, ni le malaise de la solitude, m
I’espoir d’on ne sait trop quoi, pasun seul
de ces sentiments qui tourmentent chez
nous les esprits, ne parait avoir de prise
sur les gens de la harka. Etre ici ou
.ailleurs, qu'importe? Le temps comple si
peu en Islam! Ces cavaliers ardents, ces
piétons infatigables ont une si longue
habitude de passer des heures et des
heures accroupis ou étendus! lls sont tout
a fait a l'image de leur climat excessif.
Marchent-ils, ils ne s'arréteront plus;
s'arrétent-ils, leur repos devient tout
pareil a la mort. Si le hasard les met de-
vant un bon repas, ils mangeront dix,
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\'ingl pla[s, tout ce qu’on pourra poser
devant eux — et cela toute une journée
€t toute une nuit encore, comme si la
capacité de leur estomac était sans bornes.
Mais s'il faut qu’ils demeurent des jours,
des semaines, des mois, des années sans
manger a leur faim, ils s’en accommodent
aussi avec la méme aisance incroyable.
Dans leur esprit mémes alternatives,
memes brusques passages de la lumiére
aux ténebres. Passionnés et résignés tout
ensemble, ils connaissent I'effréné désir et
le renoncement absolu. Ils adorent tout ce
qu’il y a de brillant dans la vie, I'argent,
les bijoux, les vétements luxueux, les
armes, les chevaux, les femmes; et ils
acceptent bonnement de ne posséder pour
tout bien qu'un méchant poignard de
cuivre et une pauvre chemise de laine. Ils
aiment a l'excés commander et faire les
maitres : n’'importe lequel de ces gens qui
courent pieds nus dans les rochers, devien-
drait tout naturellement le plus arrogant
seigneur; et cependant on les voit obéir
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avec un égal excés dans la passivité. Le
renoncement islamique que l'on a tant
célébré, est a la fois une réalité et une
trompeuse apparence. A tout moment
nous sommes dupés la-dessus par l'inno-
cence et la petitesse des plaisirs (une tasse
de thé, une bouffée de kif) mais ces pe-
tits plaisirs, ils y tiennent avec passion,
et a 'occasion les poursuivent avec plus
de frénésie encore que nous ne courons
apreés les notres — seulement d'une fagon
différente, qui peut égarer le passant.

En ce moment, dans le camp du Glaoui,
tout est silence et repos. Etendus dans
leurs burnous, les jambes repliées, le ca-
puchon rabattu sur la téte, les guerriers
dorment a I'abri des petits murs de terre
construits autour des chénes verts, dont
ils ont courbé les branches avec l'adresse
de I'animal qui organise son terrier ou son
nid. Sur les petits fourneaux de terre
chauffe I'eau pour le thé ou quelque
maigre cuisine, car maintenant que nous
avons quitté les territoires soumis au
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Madani, c’en est fait des repas fantas-
tiques, dignes des contes de fées et de
Riquet a la Houppe. Ca et la, un bruit de
tambourin, de guitare ou de quelque objet
de fer sur lequel on frappe en cadence.
Dans ces esprits oisifs et vagues il semble
qu'il y ait toujours quelque chose a faire
danser. Mais tambourin ou vaisselle de
fer, le brunit monotonement rythmé se
confond tout de suite avec la paix d’alen-
tour. Un essaim de prieres bourdonne
dans la tente-mosquée et va rejoindre le
reste du silence, que n’arrive pas a trou-
bler l'instrument qui fait du bruit. Par-
fois un cheval léve la téte, un mouton du
troupeau fait quelques pas au milieu de la
pierraille : si grande est I'immobilité de
tout qu’on est étonné de ce geste comme
si soudain, dans un bazar, on voyait les
animaux d'une bergerie s’animer.

Devant la tente du Madani les esclaves
sommeillent, 'eau fraichit dans les gar-
goulettes ou dans les peaux de chévre sus-
pendues a trois piquets, les soies fanées
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des étendards pendent le long des hampes,
comme accablées par la chaleur. A quel-
ques pas, des chevaux harnachés, le cou
penché sur I'homme accroupi qui les
garde, annoncent qu’il y a des visiteurs
chez le F(;ih Voici en effet leurs babou-
ches, neuves ou fatiguées, alignées devant
sa porte, et je devine les gens en visite,
accroupis dans la pénombre, occupés &
poursuivre une conversation sans fin, toute
pareille a celle que méne, en ce moment,
devant une tasse de thé, dans une kasbah
du voisinage, I'énigmatique Sidi Mah.
D’autres fois, le Glaoui est seul. Je
I'apercois étendu comme un mort dans ses
blancs vétements, sur son lit de repos. Le
faible mouvement de l'écran de palmier
qu'il agite devant son visage, montre qu'il
n'est pas endormi. Vers quoi se tourne sa
pensée? Remonte-t-elle vers le passé? Ne
demeure-t-elle pas, an contraire, unique-
ment attachée aux circonstances du pré-
sent? Tout ce monde oriental, qui semble
toujours enfoncé dans un demi-sommeil si
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favorable an songe, ne donne au souvenir
et a la réverie que pen de minutes de sa
vie. Ce Glaoni, presque immatériel dans
I'ombre de sa tente an milieu de ses mons-
selines, a-t-il accordé plus de place dans
ses préoccupations aux pensées désintéres-
sées quun homme d’affaires américain?
CGomme tous les gens d'ici, il s'est toujours
montré I'homme du présent et du désir,
il a tout convoité, il n’a désiré la puissance
que pour posséder les biens les plus posi-
tifs du monde : la richesse et les honneurs.
Et cela ne laisse pas de surprendre, quand
on le voit, si apaisé, balancer devant son
visage son petit écran de palmier ou égre-
ner entre ses doigts son long chapelet a
grains noirs.

Pareil a quelque réminiscence d'un trés
ancien conte oublié, passait parfois dans
ce silence et tout cet accablement, son fils
Abd El Malek, le bel adolescent qui che-
vauchait, I'auntre jour, a ses cotés. Mous-
selines transparentes, poignard d'or fin
ciselé, coran suspendu a la ceinture, ba-
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bouches qui semblaient n’avoir jamais
touché la terre, chaussettes de soie bleu
ciel, cordelette brillante, boucles noires |
et lustrées, ¢’ était vraiment la jeunesse et |
la grace de I'Orient qui se levaient dans |
ces pierrailles. Une dizaine d’esclaves le |
suivaient. 1l faisait quelques pas dans la
poussiére pour venir s'appuyer au petit ‘
mur de pierres séches qui formait l'en- |
ceinte du camp; et il restait la, sans rien ‘
dire, tenant affectueusement par la main
un de ses familiers. Nonchalant, I'air en- ‘
nuyé, inoccupé et triste, comme dépaysé |
sous ce soleil an milien de ces rochers,
avec ses panpiéres un peu lourdes, légere-
ment rabattues sur ses grands yeux, il
semblait vaguement endormi, mal éveillé
aux choses de la vie. Une fois encore, a
cette vue, l'imagination retournait vers ‘
ces lieux du passé que tout rappelle en ce |
pays. Evidemment Motamid, dernier roi
de Séville, s’appuyait aux créneaux de ses
terrasses avec la méme grace dédaigneuse
et ennuyée, tenant lui aussi entre ses
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doigts la main de cet adolescent qu’il appe-
lait « Epée » parce que la beauté de ses
yeux l'avait percé jusqu'au cceur... Des
choses autrefois entendues, oi l'on ne
trouvait jusqu'alors que fadeur et mie-
vrerie, reprenaient tout a coup, au milieu
de cette poussiere, I'éclat d'une fleur dé-
faillante qu’on ranime avec un peu d’ean.
Il vous revenait a la mémoire des poemes
comme celui-ci, qui font toujours a Mar-
rakech ou a Fez les délices des gens let-
trés :

Ce qui nous fait mourir

Ce sont des tresses, des joues,

Des cheveux noirs tombant jusqu’au coude,

Des visages pour lesquels

Nous devons bénir le ciel,

Et des yeux noirs languissants.

Ou bien encore cette strophe char-
mante :

J’ai passé auprés d'un brillant tombeau
Placé dans un parterre de fleurs.

— De qui est-ce la tombe? ai-je dit.

— D’un amant, m’a-t-on répondu

En faisant un geste de compassion...

4E
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Lorsque approchait la nuit, les gens de
la harka placés en sentinelle a quelque
distance du camp, allumaient de grands
feux pour éclairer la campagne. Rien alors
ne troublait plus le silence que le tapage
des chevaux qui se battent, se mordent
avec des hennissements affreux, se dé-
tachent, galopent et menacent dans leur
débandade d’arracher quelques tentes avec
leurs cordes et leurs piquets. On entendait
aussi, a des intervalles réguliers, retentir
des cris étranges qui semblaient étre la
voix de quelque béte inconnue. Dans Ies-
prit ensommeillé passait le souvenir des
héros de Fenimore Cooper, et 'hallucina-
tion des ages on des hommes vétus de
peaux de bétes s’affrontaient a la hache
de silex. C’étaient les sentinelles qui, pour
se tenir éveillées et s’avertir les unes les
autres, poussaient cette clameur suraigue,
a la lueur des hauts genévriers qui flam-
baient sur pied comme des torches...
Enfin, a I'approche de I'aube, il y avait un
moment de silence et presque de froid,
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qui favorisait le sommeil. Mais lorsque les
yeux se rouvraient sous la piqtre intolé-
rable des mouches, tout le pays flambait
déja, flagellé par I'astre implacable qui
n’épargne rien ni personne, et qu’autre-
fois cette terre adorait avec terreur sous
les traits du cruel Moloch, le Dien au

ventre de feu et aux cornes de taurcau.




CHAPITRE XV

LES DEUX KASBAH RIVALES

out & I'heure, quand les cigognes vont
T revenir chercher leur nid sur la kasbah
incendiée, elles ne retrouveront méme plus
les quatre hautes tours rougeatres. Pour
satisfaire les gens qui habitent la kasbah
rivale a I'autre bout de la vallée, nous
allons achever I'ceuvre du feu et jeter par
terre ces murailles déja lézardées par les
flammes. A trois heures tout doit sauter.
Et ma foi, c’est assez triste de voir nos
sapeurs disposer sous la fiecre batisse mon-
tagnarde des pétards de dynamite.

Cette exécution capitale a mis tout le
camp en rumeur. Chacun est debout de-
vant sa tente, ou bien assis sur un rocher
a I'ombre d'un chéne vert rabougri. Les
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Juifs, attachés a la colonne comme les
mouches au flanc des mulets, abandonnent
avec une hate comique leurs abris de toiles
et de branchages installés trop pres dela
ruine, pour mettre a l'abri de l'explosion
quelques bouteilles de piquette aux éti-
quettes fallacieuses d’Yquem ou de Cha-
teau-Margaux. En regardant leur deban-
dade de calottes graisseuses et de robes
noires affolées, un grand negre, nu comme
un ver, montre dans un énorme rire ses
dents aiguisées a la lime de cannibale
mal rassasié. Les chevaux et les mulets,
étonnés probablement de cette agitation
insolite a cette heure de la journée, relevent
leurs tétes alourdies et cessent de brouter
leur ombre. Et tout en haut d’'un rocher
qui semble placé tout expres au penchant
de la colline pour dominer le spectacle, un
groupe de femmes vétues de bleu, les

femmes de la kasbah voisine, se tient"

debout dans I'attitude et les longues dra-
peries simples des femmes qui composaient
“le cheeur d'une tragédie d’Eschyle.
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Toujours, paisiblement, de la kasbah
qui va sauter monte le filet de fumée bleue,
qui exprime d’une facon si trompeuse le
repos et la vie qui continue. On a peine a
imaginer que d’ici quelques minutes cette
construction massive, qui donnait a quel-
ques centaines de gens le sentiment de la
sécurité et, chose étonnante, du confort,
ce violent poeme barbare qui s’ élevait si
fierement dans cette solitude, n'aura plus
ni forme ni couleur, ne sera plus que de la
terre éboulée...

A trois beures juste, un grand jet de
fumée noire; un énorme fracas, comme
d’un grand arbre qui se brise, auquel suc-
cédent tout de suite des vociférations sau-
vages. Cesont les femmes bleues, debout la-
haut sur le rocher, qui saluent de lear joie
féroce I'écroulement de eces murs ennemis,
o hier encore s’abritaient des Chouma,
des Aicha, des Doho, toutes pareilles a
elles-mémes, errantes maintenant Dien
sait on, a la recherche d'un gite, avee
leurs anes, leurs moutons et leurs enfants.
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Cris d’oiseaux dans la tempéte, ululements
de chouette dans la nuit, glapissements de
chacal ou de renard en chasse, appels ter-
rifiants des sentinelles nocturnes. .. quel
souvenir d'une chose déchirante pour les
oreilles et pour I'ame arriverait a donner
I'idée de ces terribles cris de béte, ou
passe un sentiment humain? Elles s’exal-
tent, ces forcenées, dans le triomphe et les
vociférations! Leur immobilité ajoute a
I'étrangeté de la scéne, et mieux que des
gestes de violence les fait paraitre impla-
cables et sauvages. Leur fureur, qui jaillit
en cris du plus profond de leur étre,
semble les avoir pétrifices, les glacer elles-
mémes de terreur. Le bruit de 'explosion
s'est éteint, la fumée s’est dissipée, une
poussiére rouge et noire retombe lente-
ment a terre; mais la-haut I'horrible cla-
meur s’éléve toujours sur le rocher. Et
méme tres longtemps apres que les ulule-
ments ont cessé, il semble qu'on les en-
tende encore, mélés aux grands oiseaux
de proie qui vont et viennent mollement,
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sans méme battre des ailes, dans l'onde
de la vallée blenaire.

Les quatre tours de la kasbah sont par
terre, dressant encore ici et la de hautes
aiguilles menagantes qu’on fait tomber
avec des cordes. En une seconde tout a
changé d’aspect. A peine reconnait-on
maintenant la petite vallée o s’élevait le
chatean fort. Elle semble étrangement
agrandie et toute vide, comme si cette
haute demeure avait eu, de son vivant, le

privilege de rassembler le paysage autour

d’elle, et que les choses, rendues désor-
mais & elles-mémes, aient repris leur
liberté et se soient écartées pour tou-
jours de ses décombres.

Pourtant cette kasbah n’est pas morte!
Elle va ressusciter demain d’une facon
immatérielle et touchante dans les poemes
que les femmes berbéres improvisent a la
veillée, et que I'on chante aux marchés,
aux moussem et aux fétes. Poemes d’'une
inspiration infiniment plus primitive et
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plus rude que les poémes homériques, et
ou s'exprime naivement ce qu'il y adans
I'ame humaine de plus profond et de plus
simple. Au milieu de cette montagne d'une
apreté si sauvage, (;ucl étonnement de dé-
couvrir cette fleur imprévue, cette musique
du cceur qui s’enchante de sa plainte ou
s'excite & la haine, cette voix a laquelle les
hommes quil'entendirent pour la premiére
fois donnérent le nom de poésie! Cela
jaillit de I'ame avec la rapidité d’une balle |
qui sort du fusil ou d’une larme qui tombe |
des yeux. C'est beaun, simple, déconcer- |
tant comme toutes les choses qu'on voit

naitre. On dirait que sous le regard se

forme la premiére goutte qui alimente un

|
!
fleuve éternel. Ce sont des chants de ‘
guerre célébrant une victoire ou le cou- ‘
rage d'un guerrier qui s est empare d’un |
cheval, ou des injures a 'homme qui a
fui, ou des imprécations a la colline, a la
vallée qui a laissé passer le Roumi :

O défilé do Smais, comment as-tu été distrait,

Quand 'homme au canon est venu?
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Pauvres maisons, il vous a toutes rasces!
Obus, vous avez défoneé Asaka,

Vous avez défoncé Taabdit.

Je m’en moque, je m’en moque!

Qu'ils soient la proie des flammes!

C’est pour toi, mon Prophéte et mon guide,
Que tout cela m’arrive.

Pour toi j'ai laissé 1 les masures

Et abandonné les greniers!

Jai vu le ksour : il fait venir les larmes,
Car je me souviens de tout.

J'ai vu les murs de pisé s'écrouler sur le sol.
Pauvres lieux!

Jamais plus ils ne connaitront le bonheur!
O hommes libres, j’irai chez vous

Pour faire paitre mes brebis...

Rien ne se passe dans la montagne, rien
ne se dit dans les kasbah qui n’inspire aus-
sitot un vers, rythmé au son du tambourin.
Le quotidien, le fait du jour alimente
toutes ces chansons, leur donne leur cou-
leur naive et crue, pénétrée de passion et
de tendresse. Et Geethe qui disait volon-
tiers qu’il n'y a de poésie véritable que la
poé¢sie de circonstance, n'aurait certai-
nement pas dédaigné cette chanson sans
art qu'inspira, I'an dernier, a une poé-
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tesse inconnue, un 14 Juillet dans ['Atlas :

Oui, ces moments sont durs,

Les temps sont difficiles.

O ma bouche, répéte les publications
Faites au souk.

Un envoyé est arrivé disant :

« Tribus, le Général arrive!

Vous ferez la féte pour le distraire,

Amenez les chevaux,

Amenez les mulets, les dnes,

Et que les hommes de pied y soient tous! n
J'ai savonné tout ce qui ¢tait sale,

Et par force!

Cavaliers, apprétez-vous !

Nous allons ramener le fiancé,

L’homme au képi samusera.

Il rira de nous, le puant!

En vérité, c'en est fait de notre tranquillité.
Mais nous en avons assez dit,

Nous sommes, 6 Dieu, sous ton étoile!

Quelquefois ce sont des dialogues, des
couplets alternés que les femmes échml{;elll
entre elles en se rencontrant dans la forét
ou elles vont chercher du bois. L'une dit :

O Aicha, soumets-toi 4 la Béte,

Avant que chez toi elle se rende,
Soumettez-vous a elle.
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Moi je vais lui porter mes présents.
Quiconque est abattu par son ennemi,
A lui se soumet.

Moi, je me suis soumise,

De Dieu j’ai fait mon tuteur.

L’autre répond :

Qu’avons-nous besoin de ces hommes au képi
Qui sont venus chez nous

Bannir les fétes et les tambourins?
Sénégalais, quand je t'aurai chassé,

Je reprendrai mes jeux.

Et I'autre de nouveau 3

C’est vrai, 6 Aicha,

J'incline pour 'homme au képi.

Quand je m’éveille,

Ce sont ses tentes que ma bouche salue.
Mon hakem (1) est une gazelle.

C’est un pigeon en plein vol.

Jamais il ne m’a dit : « Des moutons! »
Il m’a donné des fusils et des cartouches
Pour guider mon troupeau.

11 soutient les miséreux,

Merci & lui, 6 Doho!

(1) Le commandant du poste.
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Et les plaintes succédent aux plaintes,
I'acceptation a la révolte; et tout cela finit
par donner un visage et une ame a- toute
cette poussicre de tribus, qui n’apparai-
traient autrement que dans la confusion de
leurs noms impossibles a retenir, et de leurs
querelles infinies dont la stérilité s’ajoute a
I'aridité d’alentour.

Probablement je n'entendrai jamais le
lamento qu'en ce moment quelque poé-
tesse improvise, je ne sais ou dans les
rochers, sur 'explosion de sa kasbah. Ce
sera sans doute une plainte toute pareille
a celle-ci :

Je te désirais, &6 guerre sainte!

Je t'avais achetée, 6 cartouche!

De la poudre, j'en avais.

Arriva ’hbomme au canon.

11 y avait aussi le Glaoui.

Ils tirérent la taraka (1).

Je disais : « Ca n'est qu'une téle. »
Mais il fallut fuir, 6 Doho!

Ils ont pris tous mes bijoux,

Je perdis tous mes vétements.

(1) Mitrailleuse.
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Mieux vaut recevoir des balles
Que de se soumettre, par Dieu (1)!

Peut-étre aussi que les femmes qui voci-
féraient tout a I’heure en haut de leur
rocher vont célébrer, ce soir, par des
chants accompagnés de tambourin, la
mort de la kasbah détruite. Peut-étre y a-
t-il parmi elles quelque ménade inspirée,
quelque Noailles barbare... Je ne sais
quelle curiosité me pousse du coté de ces
furies, chez qui l'inspiration peunt des-
cendre. Je les apercois la-bas, sur une aire
a battre le grain, parmi des enfants et des
poules. Comme elles sont laides, flétries,
sans age! Est-il possible que ces mégeres
penchées sur le fumier, si prés de 'anima-
lité, si mélées a la béte, au mouton, a la
chévre, sachent trouver, a I'oceasion, des
rythmes et des mots si touchants pour
exprimer des sentiments éternels! On

(1) Ces poésies m'ont été communiquées par M. Coliac,
interpréte du poste d'Azilal et mon compagnon de colonne.
Il en a recueilli bien d'autres, qui, s'il les publiait, four-
niraient sur I'dme berbére le plus admirable document,
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s'égare le souffle divin? O va I'esprit de
poésie? Autour d’elles tout est sordide, la
vache maigre, I'ane pelé, I'enfant sale et
teigneux, la kasbah n’est qu'une étable,
Doho est une vraie sorciéere, Aicha n’est
guere plus belle... Et pourtant si! Doho
est belle et Aicha est charmante! La vache
n’est pas maigre, I'ane n’est pas pelé, les
enfants ne sont pas teigneux, les champs
ne sont pas des pierrailles, le ruisseau est
une riviére et la kasbah un palais. Et cela
est plus certain mille fois que sije le voyais
de mes yeux, car la chanson le dit, et le
chant qui vient du cceur ne ment pas.



CHAPITRE XVI

LA MORT D ABD EL MALEK

T toujours aucun écho du tambourin
E merveilleux. ..

La colonne avait repris sa marche dans
un pays de plus en plus difficile, poussant
devant elle un ennemi qui se dérobait sans
cesse quand, sur les dix heures du matin,
'avant-garde de Si Madani, commandée
par son fils Abd El Malek, fut brus-
quement attaquée par les gens de Sidi
Mah.

(’est un spectacle toujours pareil et
toujours assez passionnant, ces engage-
ments de harka. On dirait un ballet guer-
rier, une figure de carrousel. Les deux
partis sont face a face. L'un d’eux s'élance
ventre a terre, derriére ses porte-éten-

257 17
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dards, décharge ses fusils, tourne bride,
et toujours a fond de train s’enfuit, ses
drapeaux déployés. Alors, I'antre parti
de s'élancer a son tour, Ini aussi bride
abattue. Il tire, fait une volte rapide,
puis revient a toute allure sur ses pas,
poursuivi par son adversaire qui a re-
chargé ses armes, galope, lache son coup
de feu et se dérobe a nouvean. Et cela
indéfiniment, comme dans une fantasia,
ou le risque de la mort ne fait qu'ajouter
au plaisir.

C'était la premiere fois que le jeune Abd
El Malek s’en allait ainsi au combat. Je le
voyais de loin, vif, rapide, la carabine au
poing, monté sur un beau cheval noir,
toujours en téte de ses drapeaux lorsqu'il
partait a la poursuite, toujours le dernier
a revenir. Dans ce fougueux cavalier blanc
qui courait & tombeau ouvert, en aban-
donnant ses rénes pour épauler sa cara-
bine, aurait-on jamais reconnu l'adoles-
cent efféminé et quasi endormi, que je
regardais hier encore errer dans le camp




LA MORT D'ABD ‘EL MALEK 259

de son pére, tenant un de ses familiers par
la main?...

L'y eut ainsi plusieurs figures de ballet.
Puis nos canons commencérent de tirer
sur le petit bois de chénes verts ou se ras-
semblaient, apres la charge, les partisans
de Sidi Mah. Le jeu de la poudre s'arréta
presque. Onn’entendit plus caet la que des
coups de fusil espacés. Bientot notre co-
lonne, qui continuait paisiblement d’avan-
cer, atteignit le plateau ou nous devions
nous arrcter ce jour-la. A ce moment
arriva la nouvelle qu’Abd El Malek était
blessé.

Mon cheval était encore sellé. Je me
dirigeai aussitot vers le camp du Madani.
Il fallait pour le rejoindre commencer par
descendre dans un éboulis de rochers, oi
tout autre cheval qu'un cheval marocain
se fotr cassé les pattes, puis remonter une
autre pente non moins brutale et difficile,
avec de larges pierres plates disposées en
gradins comme un escalier gigantesque.

Tout cela prit du temps. Quand jarrivai
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la-hant, je trouvai toute la harka rassem-
blée autour du Fqih. Assis sur sa chaise
de jardin, appuyé contre un chéne vert, il
donnait des ordres a ses gens de sa voix
sourde et bredouillante, comme si rien ne
s'était passé. Je m'approchai. Il m’adressa
son sourire habituel en inclinant la téte, et
m'invita du geste & m’asseoir.

A quelques pas de la, une vingtaine
d’esclaves tenaient & bout de bras des
tapis, formant une tente a ciel ouvert, ou
I'on avait porté le jeune Abd El Malek,
afin de le soustraire aux regards. Seules
deux personnes de sa suite avaient suivi le
médecin dans cette chambre improvisée,
et I'adjuraient, suivant I'expression maro-
caine, de donner son doigt le meilleur,
c'est-a-dire de metire en ceuvre toutes
les ressources de son art. Et cependant
ils hésitaient a entr’ouvrir les vétements
de leur maitre et & montrer sa blessure,
parce qu'il est déshonorant pour un chef
de laisser voir une partie quelconque de
son corps. Et le blessé lni-méme, étendu
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sur un tapis, jetait des regards suppliants
pour qu'on ne le découvrit pas — cela
autant par pudeur que parce qu'il se sen-
tait tout souillé.

Quand le médecin, avee discrétion, mit
anu la partie du ventre on la balle avait
frappé, les denx hommes détournérent la
téte, Abd El Malek ferma les yeux. L’ab-
domen avait été traversé, les intestins
s’échappaient des deux cotés. On ne pou-
vait que bander la plaie pour envoyer le
moribond jusqu’au poste de Tanant, ou il
serait opéré, s’il y arrivait encore en vie.
Comme il s’agissait d'un voyage qui devait
durer plusieurs heures dans des conditions
difficiles, le mieux aurait été de ramener
les cuisses sur le ventre pour assurer plus
fortement le bandage. Mais le médecin ne
le fit pas, sachant trop bien qu'un grand
seigneur berbére, méme a l'article de la
mort, n'accepterait jamais d’étre troussé
comme un poulet.

Le pansement touchait a sa fin, quand
le long visage terreux de Si Madani Glaoni
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apparut au-dessus des mpis que soute-
naient toujours les esclaves. 1l dit le mot
le plus banal de la causerie marocaine :
« Labés? » (Comment cela va-t-il?) —
« Labés chouia...» (Doucement), répondit
Abd El Malek, avec un sourire forcé qui
contredisait ses I.la:'nlcs. Le Il}ﬂ{; visage
lerreux {Iislanl'm:. Si Madani revint s as-
seoir sur sa chaise de jardin et se remit a
donner des ordres d'une voix toujours
épale, sans laisser voir une seconde son
ame troublée a ses rens.

Le médecin ne lui cacha pas que la bles-
sure était tout a fait grave et qu'il fallait
se hater de transporter Abd El Malek a

Tanant, car toute minute qui passait dimi-

nuail ses chances de vie. Mais cette fois
encore il fallait tenir compte du carac-
tere et des coutumes berbéres, organiser
une escorte de piétons et de cavaliers,
désigner les notables qui en feraient partie,
prendre des gens dans chacune des tribus
gqui avaient envoyé des contingents a la

harka, choisir les piétons a qui reviendrait
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I'honneur de porter le blessé sur leurs
épaules, résoudre enfin d'autres questions
que j'ignore, mais imposées par l'usage,
avant de se metire en chemin. Pendant
ce temps les minutes passaient; et quoi
qu'eat dit le médecin, Si Madani, au
milien de ces lenteurs, ne montrait aucune
impatience. Sans doute y avait-il au fond
de son esprit la croyance que les choses
inscrites au Livre du destin doivent néces-
sairement arriver, et que c’est une idée
assez folle de donner tant d’importance
a quelques minutes perdues quand il s’agit
de la vie et de la mort.

Cependant on avait porté le pauvre Abd
El Malek hors de I'enceinte des tapis. Son
beau visage avait pris les couleurs pour-
rissantes d'un marbre que le temps a verdi;
et dans cette lividité ses yeux immenses,
grands ouverts, et ses lourdes boucles
noires brillaient de toute leur chaude vie
et d’un éclat impressionnant.

Aprés de longs palabres et toute une
heure perdue, l'escorte qui devait |'ac-
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compagner se trouva enfin réunie. Quit-
tant sa chaise de jardin, son pére s’appro-
cha pour lut dire,un ou deux mots d’adieu,
qui s’embrouillérent dans ses dents jaunes
et que le blessé n’entendit pas. Déja les
cavaliers s'éloignaient. Avee précaution
leurs chevaux cherchaient au milien des
pierrailles la place on poser leurs sabots.
Quatre piétons soulevérent le brancard sur
lequel le jeune homme était couché. Et
je vis alors, non sans surprise, s’ ouvrir
au-dessus de la téte de ce jeune guer-
vier d'un autre age, le large parapluie
aux baleines cassées, qui m’avait paru si
comique pendant la marche de la harka,
suspendu en bandouliére sur le dos d'un
fantassin. ..

— Croyez-vous qu’il arrive a temps et
quon pourra I'opérer? demandai-je au
médecin qui 1':1(?Cf1n1[1a;_;llait. du regard.

— Certainement non, me dit-il. Il va
demander a boire en route. Malgré les
ordres que j'ﬂi donnés, aucun des gens
de son escorte n’osera lui refuser de I'eau,
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cette chose qu'on ne refuse a personne. Et

il mourra presque aussitot,

Donna-t-on & boire aun blessé?... A cing
heures, la télégraphie sans fil annoncait
au général de Lamothe qu'avant d’arriver
a Tanant, Abd El Malek était mort. Aus-
sitot le Général envoyait auprés du Glaoni
un officier musulman d'Algérie pour lui
apporter la nouvelle. Depuis longtemps Si
Madani connaissait cet officier pour lequel
il avait de l'affection. Cependant pas une
seconde il ne se départit en sa présence de
la fiére résignation islamique. Mais quand
I'Algérien I'eut quitté, il fit appeler le lieu-
tenant francais qui commandait aux A skris
— celui précisément avec qui javais fait
le trajet de Marrakech a Tanant. Sa dou-
leur était trop forte, il ne pouvait plus la
contenir, il fallait qu’il en fit part a quel-
qu'un... i quelqu'un qui ne fat ni de
sa race ni de sa religion, et pour (qui
une confidence, une plainte, une larme
ne fat pas une humiliation... Parmi ses
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cent trente enfants, Abd El Malek était
son enfant préféré, le senl qui fat intelli-
gent, celui qui dans sa pensée devait deve-
nir apres sa mort I'héritier de tous ses
biens, le chef de la maison des Glaoua. Et
si I'on était descendu plus avant encore
dans cette ame trés secrete, on y aurait
aussi découvert ces profondes haines de
famille qui sont au fond de tous les cceurs
berbéres, et le désespoir de laisser son
immense héritage a son fréere .“ad_j Thami,
dont il avait fait la fortune mais qu'an
fond il jalousait comme un cadet trop
puissant.

Tout cela, le Madani le laissa voir ou
soupconner a I'officier nazaréen qu'il avait
mandé sous sa tenie. Devant ce Chrétien
il pleura. Il changea méme de vétements
sous ses yeux— ce dontil s’excusa, disant:
« Pardonne-moi de me dévétir ainsi. Mais
tout m’est égal maintenant... »

Quelques instants plus tard, on amenait
en sa présence deux individus suspects,

qu’on avait surpris rodant pres de la tente
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du Général — sans doute des gens de Sidi
Mah, venus pour espionner ou faire quel-
que mauvais coup. lls expliquérent avec
volubilité qu'ils ne s’étaient glissés dans le
camp que pour y ramasser de vieilles
boites de conserves, qu'ils appartenaient
d’aillears a une des tribus du Glaoui, et
qu’ils ne demandaient qu’a combattre avec
sa harka.

Absorbé dans ses pensées, Si Madani
paraissait ne pas écouter leurs paroles.
Puis soudain levant sur eux son regard,
et semblant les apercevoir pour la pre-
miére fois, on vit s’allumer dans ses yeux
une lueur bréve et violente; il bredouilla
quelques paroles tout a fait inintelligibles,
fit un geste, et aussitot les esclaves, sai-
sissant les deux suspects, les entrainerent
hors de sa vue.

Ce fut rapide et atroce, une de ces
scénes d’borreur tragique sur lesquelles
palissent a I'Ecole des Beaux-Arts les can-
didats au Prix de Rome : la mort de
Mazeppa ou I'écorchement de Marsyas. A
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peine les deux prisonniers étaient-ils sor-
tis de la tente que les batons et les pierres
s’abattirent sur eux de tous c6tés. Le camy
de la harka, tout & I'heure assoupi dans
un profond silence, s’anima de cris sau-
vages. La chemise arrachée, roués de
coups, lapidés, sanglants, effroyables a
voir, les deux rodeurs furent trainés par
les pieds a travers la broussaille et les
rochers jusque dans le fond du ravin. Sans
doute étaient-ils déja morts quand ils arri-
verent en bas. Mais pendant longtemps
encore, les coups de feu, les pierres et les
injures s'acharnérent sur leurs cadavres.
Puis les gens remonterent sur le platean,
et de nouveau le grand silence se rétablit
parmi les tentes, seulement troublé de
moment en moment par les appels des
veilleurs, car sur ces entrefaites la nuit
était venue, et I'on voyait briller les grands
feux de genévriers allumés par les gens
placés en sentinelle, et plus loin, tres
loin, au dela des ravins inaccessibles, les
feux des gens de Sidi Mah, qui, sans doute
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avertis déja de la mort d’Abd El Malek
par la queue de rat du Marabout et son
génie familier, célébraient le succes de la
journée autour de ces flammes perdues, en
frappant du tambourin...

Le lendemain le général de Lamothe,
accompagné de quelques officiers, se ren-
dit au camp du Glaoui. Si Madani I’atten-
dait debout devant sa tente, dans ses
longs vétements d'une impeccable blan-
cheur. Son visage ordinairement terreux
avait la couleur de la cendre; ses léevres
qui déja ne s'unissaient jamais, étaient
remontées sur ses dents jaunes, tirées par
un rictus douloureux; sa moustache a
demi tombée semblait arrachée par la
mort. 1l agitait toujours son écran de pal-
mier : on et dit que ce léger courant d’air
maintenait seul 'éclat et la chaleur de ses
yeux toujours ardents, dans sa figure
presque abandonnée a la décomposition.

Avec ses hautes facons coutumieres il
nous fit entrer sous sa tente. Le Général et
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lui s'assirent sur des chaises de jardin,
tandis que les officiers de la snite s'éten-
daient sur les tapis. Si Madani avait pris
dans sa main la main au Général et ne la |
quittait plus. C’était trés émouvant de
voir ce vieux seigneur berbére et cet offi-
cier francais, qui tous les denx avaient
perdu un de leurs fils a la guerre, s’entre-
tenir a mi-voix et communier dans un
meéme sentiment douloureux et résigné. ..
Elevant alors un pen le ton et s’adressant
a nous tous, le Fqih nous dit qu’il ne
souhaitait a personne le sort cruel qui
venait de frapper Abd El Malek, mais que
pourtant son fils était mort de la plus belle
mort que puisse envier un homme, et que
pour lui il était fier qu’il fat tombé pour le
makhzen. Il dit : « le makhzen », ¢’est-a-
dire le gouvernement du Sultan. Mais nous
tous, nous comprenions bien qu'Abd El
Malek était tombé pour la France.

Dans le camp, un incroyable silence,
Pas un son de guimbri, pas le moindre tin-

tement de fer. On ent dit que les bétes
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elles-mémes oubliaient de piaffer et se
retenaient de faire du bruit en broyant leur
paille hachée. Sons la tente, les serviteurs
faisaient passer devant nous les grands
plateaux d’argent chargés de verreries et
de porcelaines de Bohéme, si délicates, si
fragiles, si surprenantes a voir quand on
songeait aux chemins incroyables qu’elles
avaient traversés dans les couffins, sur les
mulets et les anes, pour arriver jusqu’ici.
Des gateaux, des amandes, des noix éplu-
chées, des dattes seches, une délicate col-
lation circulait dans les assiettes dorées
que les esclaves silencieux nous présen-
taient tour a tour. Du regard, sans en
avoir l'air, le Madani dirigeait tout le ser-
vice. Devant cet agréable godter, seul
notre silence rappelait que cette collation
était un repas funéraire...

En ce méme moment, la-bas, dans la
vicille cité de Demnat, I'antique ville mon-
tagnarde aux eaux courantes et aux ma-
gnifiques jardins (o une antomobile I'avait
rapidement amené), on enterrait le jeune
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Abd El Malek, pacha de cette région de
I’Atlas, et vivant souvenir des princes de
sa race qui régnaient autrefois dans Séville
et dans Grenade... Alors de nouveau, mais
cette fois avec quelle mélancolie! je son-
geai a la poésie plaintive qui m’était reve-
nue assez étrangementa la mémoire comme
un avertissement du destin, quand je re-
gardais, l'autre jour, le bel adolescent
ennuyé debout au pied du petit mur de
terre seche :

J'ai passé auprés d'un brillant tombeau,
Placé dans un parterre de fleurs.

— De qui est-ce la tombe? ai-je dit.

— D’un amant, m’a-t-on répondu,

En faisant un geste de compassion.



CHAPITRE XVII

LA MORT DU GLAOUI

L n'y a plus & espérer maintenant que
le marabout de I’ Ahansal vienne faire sa
soumission. Le voudrait-il, il ne le pour
rait plus. Apres cette mortd’Abd El Malek,
le voici plus que jamais prisonnier de ses
tribus et de son pouvoir miraculeux. Quant
a nous, il ne peut étre question de nous
engager plus avant dans ces gorges de
montagnes, ou quelques hommes résolus
tiendraient en échec une armée. Il faut
revenir sur nos pas et franchir de nou-
veau, sous une chaleur accablante, la
montagne et la plaine fastidieuse que j’ai
traversée l'autre jour au pas de mon
cheval endormi. Perspective peu réjouis-
sante maintenant que je n'ai plus I'at-
278 18
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trait de 'aventure et du pays inconnu.

Mélancoliquement je songe a tout cela
sur le plateau sans ombre ou s'alignent
nos tentes, et ou notre seule distraction
est de lever les pierres du bout de nos
souliers, pour voir si le scorpion qu’on va
trouver dessous est un scorpion jaune ou
noir, un male ou bien une femelle avec
son innombrable portée... Et voila que
tout a coup j'échappe comme par miracle
a cette monotonie. Je m’envole. Un avion
m’emporte, tandis que les milliers de re-
gards qui nous suivent semblent nous
retenir a la terre comme la queue d'un
cerf-volant. Rapidement le camp prend
I'aspect d'une petite boite de soldats dé-
ballés sur une table. Tout devient immo-
bile. Je ne distingue plus que les blan-
cheurs des tentes écrasées sur le platean
et les brochettes minuscules des chevaux
et des mulets attachés a la corde. Bientot
méme toute trace de vie humaine dispa-
rait. A droite et 4 gauche de I'avion, deux
hautes chaines de montagnes paraissent se
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dresser tout exprés pour guider notre
marche; mais au-dessous de nous, dans
le couloir que nous suivons, le sol s’apla-
nit, s'égalise; les accidents du terrain ne
forment plus qu'une vaste étendue lisse,
d'une belle couleur orangée, ou les ravins
et les collines sont pareils aux vagues
ombrées d'une riche étoffe de moire.

Puis les hautes montagnes nous quit-
tent; I'immense plaine m’apparait de nou
veau, et cette fois, du haut du ciel, je ne
reconnais plus cette étendue bralée que
je traversais, I'autre jour, au pas de mon
cheval endormi. J'ai sous les yeux quelque
chose qui fait songer a une piéce d’ana-
tomie, avec ses artéres, ses veines et ses
moindres vaisseaux. Tout ce qu'on a lu
dens les histoires sur lingéniosité avec
laquelle les Arabes irriguérent autrefois
I'Espagne, devient subitement pour moi
une réalité vivante. Partout, des séguia,
des rigoles, pour amener la vie dans ce sol
inanimé; un prodigieux travail humain,
dont on se rend & peine compte quand on
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rampe a la surface. Ca et 1a, des oliveraies
pareilles a de grands lacs vert pale; et
répandues un peu partout, les aires ou
l'on a battu le grain et réduit la paille en
miettes, selon la coutume du pays, bril-
lantes comme une monnaie d’or...

Mais qu’est-ce que ces milliers d'épingles
que j'apercois la-bas, enfoncées dans une
pelote? Il me faut un grand moment pour
comprendre que ce hérissement gréle, c’est
par milliers et par milliers les trones élan-
cés des dattiers avec leur couronne de
palmes qui entourent Marrakech. La ville
elle-méme se dévoile an milien de ses jar-
dins. L'immense caravansérail de terre et
de boue séchée, qui donne si fort I'impres-
sion de l'écroulement, de la ruine et de
I'indéchiffrable, lorsqu’on s'égare a pied
ou a mulet dans ses ruelles, se montre a
vol d'oiseau comme un beau dessin sans
bavures, avec ses cours et ses terrasses,
ses espaces rectangulaires, ses blancs et
ses noirs alternés, vraie fantaisie de géo-
metre ou de dessinateur appliqué. Ah! la
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singuliére impression de raser presque les
terrasses, de tenir ouverte sous son 1‘cgal'd
cette vie d'Islam si cachée! Mais a peine
cette illusion a-t-elle le temps de se glisser
dans I'esprit que le livre s’est déja fermé,
I'appareil a touché terre, on a cessé d’étre
oiseau.

‘n entrant dans la ville, je tombai sur
une foule imprévue. I n'y avait guere
qu'un enterrement, et I'enterrement d’un
trés grand personnage, qui pat mettre
ainsi dans les rues, a cette heure enso-
leillée (il était neuf heures du matin) tant
de cavaliers et de piétons. Mais certes,
j’étais loin de penser que le défunt dont
cette multitude accompagnait la dépouille,
¢’était Si Madani Glaoui!

Il était mort le matin méme. Le trépas
d’Abd El Malek avait achevé de ruiner ce
qui lui restait de vie. Apres avoir quitté sa
harka, il s'était fait conduire en automo-
bile 4 Demnat, pour y visiter le tombeau
ou I'on avait placé son fils. De retour a
Marrakech, il s’étendit sur un matelas,




278 MARRAKECH

dans un coin de son palais, demenra la
deux jours malade, sans que personne
autour de lui soupgonnat qu’il fat si pres
de sa fin. Dans une chambre voisine, une
dizaine de tolba, ses lecteurs habituels,
lisaient tous ensemble & haute voix des
chapitres différents du Coran, afin qu'une
Jecture complete du Livre attirat sur sa
demeure la bénédiction divine. La nuit
derniére, 'son état avait brusquement
empiré. Ses fréres accoururent aupres
de lui. A peine étaient-ils arrivés qu'il
rendit I'ame, sur les quatre heures du
matin.

Que se passa-t-il alors dans cette im-
mense maison du Glaoui, |rem]ant que les
tolba récitaient sur son corps les prieres
funéraires? C'est le secret de ces grandes
demeures ou, dés que le maitre n'est
plus, toujours quelque héritier impatient
expédie des gens a lui, hommes et femmes,
familiers ou esclaves, pour s’emparer des
biens du mort, faire main basse sur 'or,

les bijoux, les pierres précieuses et tous
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les objets de valeur enfermés dans les ca-
chettes les plus retirées du logis. Qui sop-
poserait a ce pillage? Les lois communes
n’ont point accés chez ces grands sei-
gneurs de I'Atlas! Femmes, enfants, ser-
viteurs du défunt, ses innombrables es-
claves sont livrés a la merei du parent le
plus audacieux... Bruyants sanglots et
traitrise mélés, grands éclats de douleur
et profonde indifférence, serviteurs qui
indiquent les cachettes et remettent des
clefs mystérieuses, esclaves soudoyés qui
écartent des témoins genants, lacheté de-
vant le nouvean maitre de ceux qui le des-
servaient la veille devant le maitre disparu,
enlévement rapide de tout ce qui se peut
emporter sous un haik ou un burnous. ..
voila ce qu'on put voir, ce matin, dans la
demeure du Madani. Et sans doute, parmi
les centaines et les centaines de gens qui
vivaient dans cet énorme logis, la douleur
la plus sincére fut celle de cette vieille
escia\'c, qui apportant sur sa téte un ,t;t‘an{l
plateau de thé et apprenant que son maitre
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était mort, jeta par terre avec violence le
plateau tout chargé de tasses et de lourde
argenterie, et s'affaissa, morte, au milien
de la porcelaine brisée.

Cinq heures ne s’étaient pas écoulées
depuis que le Glaoui était mort, et toute
la ville snivait déja sa dépouille, car un
cadavre est chose impure en Islam et on
s'en défait an plus vite pour qu’il ne souille
pas la maison. Perdu dans cette foule
immense qui s’écoulait avec peine dans le
lacis des rues étroites, j'e'ztais tres éloigné
de la téte du cortege, et n’entendais que
par instant la voix des confréries qui pré-
cédaient les porteurs en chantant, — Ais-
saoua, Hamadcha, Guénaoua, Tidjana,
Derkaoua, bien d'autres adeptes encore
de quelque saint d’'Islam, — dont les
priéres particuliéres se confondaient en
une rumeur unique et monotone, une mé-
lopée de plain-chant, trés peu différente,
j'imagine, de celle que promenait par les
places, les rues et ruelles de Paris, une
procession du moyen age.
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La mosquée de Moulay Sliman (un des
sept patrons de la ville) out I'on portait,
pour l'inhumer, le corps du Madani, est
située au fond du quartier le plus secret de
Marrakech. Des ruelles remplies de si-
lence, des impasses profondes, des vofites
mystérieuses, des fontaines qui s’abritent
sous de tres vieux berceaux de vigne; peu
de boutiques; quelques rares éventaires
ou de vieilles négresses vont acheter de la
bougie, du sucre, de la menthe et du
thé; de belles demeures insoupgonnées
qu’habite une bourgeoisie dévote, bref un
endroit tres vieil Islam, trés solitaire, tres
poussiéreux, et ol jamais Européen n'a
l'idée de s'égarer. Cétait la le séjour que
le Glaoui avait élu pour étre le lieu de son
repos. Combien ce choix en disait long
sur les sentiments du mort! Apres bien des
vicissitudes, ce grand seigneur berbere
était devenu notre ami, et cette amitié, ~
hier encore, il 'avait scellée par le sang
de son fils Abd El Malek. En apparence
du moins, notre civilisation I'attirait. On
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le voyait avec empressement nous em-
prunter nos derniéres inventions; son pa-
lais était éclairé a I'électricité; il se servait
du téléphone; il possédait plusieurs auto-
mobiles; et jusque dans son apre chateau
de Télounét, au dela des crétes de I'Atlas,
j’ai entendu résonner d'une facon bien
étrange, au milicu de la neige et des
siecles, les fansses notes d'un piano! Tont
cela n'a pas empéché qu'entre tant de
mosquées ou il pouvait avoir son toms=
beau, il ait choisi la plus lointaine, la plus

a I'écart des étrangers...

Voila déja bien des semaines que j'ai
quitté Marrakech. Bien souvent mon es-
prit s'en va vers sa place en folie, vers
ses souks ombreux et brillants, vers ses
palais et ses décombres. Je revois la plaine
embrasée aux cailloux aveuglants, et les
ravins bralés o nous poursuivions vaine-
ment le sorcier de I’Ahansal, et le bean
jeune homme mourant au milieu des tapis
que tenaient a bras tendus les esclaves, et
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le vieux chef féodal si noble et doulourenx
sous sa tente. Et toujours, & ces images se
méle un sonvenir étrange... Au retour de
I'enterrement du Glaoui, en arrivant dans
le jardin de ma maison arabe, j'apercus,
au fond d'une allée, une vieille négresse
qu'on employait d’ordinaire a tirer de
'eau du puits. Accroupie au-dessus d'un
parterre en contre-bas, elle tenait des dis-
cours aux plantes qu'elle était chargée
d’arroser. Puis se redressant lentement,
elle les exhortait de la main a s'élever de
terre avec elle; et comme si les plantes
dociles obéissaient a ses incantations et
que les tiges avec les fleurs étaient mon-
tées a la hauteur de sa bouche, lorsqu’elle
fut tout a fait debout, elle leur envoya des
baisers... Eut-elle alors le sentiment qu'il
y avait quelqu'un derriere elle? Elle se re-
tourna, m'apcl‘gut, et confuse, sans doute,
d’avoir été surprise, elle s’en alla dans
une allée voisine, emportant avec elle sa
vieille ame bizarre, faite a I'image, me
sembla-t-il, du profond quartier secret
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que le puissant seigneur de I'Atlas avait
choisi entre tous pour y passer I'éternité. ..
Pourquoi le souvenir de la vieille négresse
accroupie dans mon jardin et appelant a
son aide les Génies de la terre pour faire
pousser les fleurs et s éviter de tirer des
seaux d eau, me revient-il ainsi 4 la mé-
moire, toutes les fois que je songe a Mar-
rakech? Pourquoi? je ue saurais le dire.
Pourquoi y a-t-il des bruits, des couleurs,
des pa rfums, ot de vastes nappes de passé
sont mystérieusement enfermées, et qui

soudain en efflenrant U'esprit, y ressusci-

tent par miracle le temps évanouni?
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