LEXPOSITION DES PRIMITIES FLAMANDS

A BRUGES".

I.

L’art avant des van Eyck.

J'étais venu & Bruges quelques jours avant
le Congrés de l'exposition des Primitifs fla-
mands, avec le projet de m'y arréter une ou
deux semaines au plus, de prendre quelques
notes et de retourner en France pour en ex-
traire un compte-rendu... Mais voild sept se-
maines que je suis 14, retenu par le nombre et
I'admirable beauté des chefs-d’euvre; séduit
aussi, il faut bien le dire, par le charnme de
cette ville mélancolique et silencieuse.

Pour peu qu’on ait soin d’éviter la rue
principale, qui conduit de la gare & la Grand’-
Place, on peut, en effet, trouver ici partout le
silence, la solitude; Dillusion d’un lointain
passé ; la poésie des vieilles demeures vétues
d’harmonie par le travail du temps et mélées
de verdures qui semblent faire un tout avec
elles ; leur reflet dans le miroir immobile des
canaux endormis.

Mais vous pouvez errer & travers ce dédale
confus sans risquer de vous perdre: c'est le
beffroi de la Grand’Place qui sera votre cice-
rone.

Tous les quarts d’heure, vous entendrez les
nombreuses cloches de son carillon égrener
leur chanson mystérieuse, presque indéchiffra-
ble, ol les notes harmoniques, enveloppant
d’une nuée sonore le son principal, produisent
de riches et confuses dissonances dont la réso-
lution ne suit aucune régle connue. Ces voix
étranges, qui semblent venir du ciel, vous in-
diqueront avec certitude, comme le ferait une
fleche indicatrice, la direction de la place cen-
trale,

Ainsi rassuré, vous pouvez impunément,

méme le soir, surtout le soir, parcourir les rues
peuplées de pignons A& gradins, longer les
sombres canaux parsenés des points d'or et des
larges reflets que leur envoient les fenétres
des maisons dont ils baignent éternellement le
pied.

Aux heures de soleil, il vaut mieux aller
voir les ceavres de ces maitres vénérables qui
ont fait tant de fois, pour en orner le fond de
leurs tableaux, le portrait de la ville chére 4
leur cear, LA, mieux encore que dans les ruel-
les olt pousse 'herbe, vous retrouverez l'die

des vieux Brugeois, si fiers de leur cité, si

passionnés pour les entreprises commerciales
et le gain qu’elles rapporcaient, mais passion-
nés plus encore pour les chefs-d’ceuvre de
I'art, :

Dés les plus hauts temps du moyen-age, ils
peurent des architectes pour construire des
ézlises ; des sculpteurs, des peintres, des vi-
traillenrs pour les embellir ; des orfévres pour
ciseler les objets d’'or et d'argent nécessaires
au culte et les chasses précieuses destinées A
recevoir les reliques des saints. Bruges et tant
d’autres villes des Pays-Bas en fournissaient
& profusion. Ce n’est pourtant qu’au quator-
ziéme siécle, en retard d'une cinguantaine
d’années sur I'Italie, que les artistes flamands
deviennent assez habiles pour laisser des ou-
vrages digues d'étre regardés de nos jours.
C'est un Flamand, Pol de Limbourg, qui a
créé, vers le milieu de cesiécle lointain, les
célébres miniatures du ZLivre d’heures de
Jean, duc de Berry, frére du roi de France
Charles V; c’est sur les dessins d’un Flamand

1) Outre les onvrages quisont entre les mains de tout le monde, nous avons utilisé, pour la
lmrtie historique de cette étude, les travaux de M. James Weale, savant rédacteur du catalogue de
’exposition, qui a exhumé des archives presque tous les documents aujourd’hui connus sur les fréres
Van Eyck, sur Memling. sur Gérard David ; pour I'histoire et la technique 1'Jotude sur la peinture
murale en Belgique jusqu’a la Renatssance, par M. (. Tulpinck; pour ls partie purement teclinique,
un mcémoire peu étendu, mais plein de taits et d’ohservations justes, lu an congrés de Tournai en
1845 : La Peinture a Phuile et I’école flumande antérienres anx Van Iyck, par M. A. Naert.
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qu’on été tissées les tapisseries non moins an-
ciennes, non moins célébres de la cathédrale
d’Angers, qui ne psuvent se comparer au chef-
d’euvre de Pol de Limbourg pour la sou-
plesse du dessin, pour la gréce presque élé-
gante des figures, mais qui font empreiutes
d'un caractére farouchement grandiose.

Entre les qualités de ces miniatures ou de
ces tapisseries et l'incroyable perfection de
P'envre des fréres Van Eyek, il y a un abime.
Comment le combler ?

Les relations de peuple & peuple, au moyen-
ige, étaient beaucoup plus importantes qu’on
ne g'est longtemps complu & l'imaginer. La
chrétienté occidentale formait un tout dans
Uintérieur duguel circulaient non-seulement
les voyageurs et les marchandises, mais les
idées et les ceuvres d'art. Jusqo'anx derniers
confins de I’Angleterre, an moyen-age, on
connaissait l’art byzantin, dont on possédait
des spécimens ou des copies. Les artistes fla-
mands quvi allaient travailler chez les Ita-
liens — tel ce Jean Cavael, parti de Flandre
avec deux compagnons pour coopérer 3 la dé-
coration de la cathédvale de Milan, — reve-
naient chargés de croquis et de souvenirs, et
c’était toat profit poar leurs compatriotes.

Un exemple sera plus élognent que toutes
les dissertations. Parmi les plus anciennes
peintares de l'exposition de Bruges se trouve
un panneau (Ne 4) conservé anjourd’hui & I'é-
glise de Saint-Sauveur, peint dans le courant
da quatorziéme siécle. C'est une Crucifizion
avec la Vierge, St-Jean et les saintes femmes
d’un coté de la croix, et, de Vaatre, le centu-
rion avec des soldats. Le sujet n’est pas neuf,
on le retrouverait déjd en remontant de plu-
sieurs siécles en arriére ; mais, 8'il érait venu
primitivement de Byzance, il avait subi depuis
lors des modifications sous I'influence de l'art
italien renaissant, — trés longtemps avant
la Renaissance. Le tablean « des tanueurs »
est assez pittoresquement agencé, les attita-
des des personnages qu'il met en scéne sont
justes, témeoin la Vierge, qui s’affaissc sous le
poids de la souffrance ; leurs expressions sont
toutes bien observées, celle du Christ notam-
ment, tout & fait impressionnante; et il faut
constater que ces qualités diverses ne s’y se-
raient pas trouvées réunies si, plus d’un de-
mi-siécle auparavant, un génie prodigieux,
Giotto, n’avait pas introdnit dans ’art 'obser-
vation plus rigoureuse de la natore, le senti-
ment dramatique, la notion de I'arrangement
pittoresque des figures et des groupes.

De pareilles influences peuvent aussi expli-
quer les guoalités de Melchior Broederlam,
dont deux charmants ouvrages (de lui ou peut-
étre de sou atelier) figorent & l’exposition.
Broederlam, @’ Yypres, « peintre et varlet.de-
chambre » de Philippe-le-Hardi dans les der-
niéres années du quatorziéme siécle, est l’au-
teur resté célébre des peintures d’un rétable
sculpté que posséde le musée de Dijon. Comme

le peintre du tableau des tanneurs, il aimait
les draperies simples, — élégantes, pourrait-
on dire, — le sens des combinaisons pitto-
resques ne lui manguaait pas, et il copiait la na-
ture plus sincérement que son devancier. On
devine, par exemple, que le Saint-Joseph de
sa Fuite en Egypte doit avoir été copié d’a-
prés qoelgue habitué bedounant des cabarets
d'Ypres.

Mais comment passer de ces eavres, char-
mantes déja, gauches et rudimentaires en-
core, aux chefs-d’cenvre presque inimitables
des Van Eyck ?

C’est la sculpture qui a servi de pout pour
franchir cet abime ; la sculpture flamande,
née elle-méme de 'art des « ymaigiers » fran-
gais.

Suvivant ane loi qui se retrouve daus tous
les temps et dans tous les pays, la sculpture,
en France, avait précédé la peinture. Ce n’est
pas que les deux arts n'aient toujours existé
parallélement depuis les époques préhistori-
ques ; mais, toutes les fois qu’un peuple a com-
mencé & sortir de la barbarie primitive, ou
d’une période de barbarie secondaire ramenée
par quelque invasion, les premiers chefs-d'eu-
vre qu'il a prodoits ont toujours été; non des
miniatores ou deg peintures murales, mais
des effigies en pierre ou en marbre. La
France a soivi cette loi, témoin les figures
de personnages célestes qui ornent depuis le
douziéme siécle un des portails de la cathé-
drale de Chartres.

De ce portail; ceavre anonyme, mais irré-
sistiblement poeissante, rayonnérent dans le
monde civilisé les legons de grand style, de
noble simplicité, de profonde sincérité qui de-
vaient inspirer tant de chefs-d’eavre. C'est 14,
bien plus encore que dans les spécimens d’on
art autigue dégénéré, c’est l1a que, directement
ou indirectement, chacun avec son idivsyn-
crasie particuliére, les précurseurs de la scolp-
tore italienne, les Pisani, tout comme le pré-
curseur de la peinture moderne, Giotto, ont re-
trouvé désle quatorziéme et le treiziéme siécles
les vrais principes de l'art.

C’est 13 anssi, sans aucun doute, soit par
Pintermédiaire de legons verbales et de des-
sins, soit, peut-étre méme, directement, qu’est
venn s'inspirer le génjal Flamand, Claus
Slater, Vauteur du Puits de Moise, des effigies
de Philippe-le-Hardi, duc de Buurgogne, ot de
sa femme, escortés de leurs saints protecteurs
— admirables ouvrages qui ont fait de ’an-
cienne capitale de la Bourgogne un lieu de
pélerinage artistigae.

Sloter avait trop de génie pour imiter ser-
vilement ses prédécesseurs. I1devina 4 travers
leurs ouvrages leur implacable sincérité, en
méme temps que leur sentiment profond de
I’ Unité qui fait les choses immortelles.

Parmi les six figures-de prophétes du puits
de Moise, il en est ane ou deux qu’on psut citer
comme des modéles de grandear simple. Quant



A 'effigie du duc & genoux, son visage et ses
mains jointes, tout comme 8a robe et son man-
teau aux larges plis, sont la vérité méme,
une vérité agrandie, simplifiée « unifiée » par
I'ablation des menus détails inutiles.

Nous ne croyons pas exagérer ’éloge en
disant que les nobles statues sorties du ciseau
de Clans Stuter seraient dignes de figurer
parmi les adorateurs de l'Agneau mystique
dans le célébre rétable des fréres Van Eyck.

Et voild comment, sans la rabaisser, on peat
ramener & des proportions historiques et hu-
maines l'éclosion, en apparence miraculeuse,
de la peinture flamande aux premiers jours du

| quinziéme siécle. Par ces considérations, qui
ne sont pas absolument neuves, mais auxquel-

| les nous avons essayé de donner plus de pré-
cision et de corps, la suite des temps est re-
nouée ; la part d'influence des grands créateurs
successifs et, aprés cux, de leurs ouvrages, est
reconstituée, au moins dans ses grandes lignes,
conformément aux lois natuvelles qui régis-
gent l'histoire en général, 'histoire de l'art
en particalier ; et quelgues rayons luminenx

| — eucore bien crépusculaires, il fauat en con-

| venir, — commencent & rendre moins obscur
lc mystérienx probléme des éclosions d'art.

I1.

La technique de la peinture avant et aprés les van Eyck.

L’esthétique — A moitié raisonnée, & moitié
intuitive — est 'ame de la peinture; la tech-
nique en est seulement le corps, sans étre pour
cela négligeable. Pascal a dit que « ’homme
n’est ni ange ni béte » ot que « qui veut faire
I’'ange fait la bdte ». Un peintre qui méprise-
rait la technigque, cette chose vulgaire et ma-
térielle, sous prétexte de rester dans les ré-
gions idéales de l'art, serait bien prés, lui
aussi, de « faire la béte ». Tout artiste doit
connaitre & fond les procédés techniques né-
cessaires 4 la réalisation de son réve d'art.

Au moyen-Age, les peintres délayaient les
couleurs dans des snbstances dont I'huile était
I'élément principal, tout comme aujourd’hui.
Dés le dixiéme siécle, le moine Théophile di-
sait qu'on peut délayer ses coulears dans
I'huile de lin et s’en servir comme si elles
étaient A V'eac. Il ajoutait seulement qu'il fant
attendre, ponr appliquer une seconde couche
de couleur, que la premiére ait séché, <« ce qni
est long et ennuyeux ».

L'amélioration progressive et lente du pro-
cédé a consisté dans la découverts de moyens
de plus en plus sars pour rendre U'haile sicca-
tive. Les fréres Van Eyck sont arrivés & faire
sécher U'hoile plus rapidement; ce fut 1a tout
leur secret. Ils n’ont pas effectué dans la
technique picturale une révolution: ils ont
simplement haté V'évolution de ce procédé.

Les tableapx flamands du quatorziéme sié-
cle, et ceux du quinzidme gont, les uns aussi
bien que les autres, peints & huile. Ny a-t-il
donc pas entre eux quelque différence ?

Il y en a une, et, chose étrange, c'est le
procédé le plus ancien qui ressemble davan-
tage aux méthodes actuelles !

Avant les Van Eyck, quand on avait étenda
sur le panneau une préparation faite d'un mé-
lange dé craic cn poudre ct do colle de peau,
on dessinait soigneusement & la plume fout le
trait de sa composition, en ajontant des ha-
chures pour les ombres. Puis on étendait sur

. le tout une conche d'anc huile peu siceative,
qui pénétrait jusqu'an fond de la préparation
crayeuse et lui donnait une teinte grisitre.
C'est 14-dessus que V'on étendait les couleurs,
d’abord en teintes plates, puis en teintes plus
foncées pour les ombres.

A partir des Van Eyck, on ue passe plus
de couche d’huile pure par-dessus le dessin a
la plume. La préparation reste blanche comme
du papier : on peut 8’en convaincre en exami-
nant les endroits olt la couleur s’est détachée,
dans tous les tableaux du quinziéme siécle et
d'une partie du seiziéme. La composition est
dessinée la-dessus & la plume jusgue dans les
plus petits détails des figures, jusqu’aux moin-
dres plis des vétements, jusqu'aux ornements
architecturaux, jusqu'aux plus petits arbres
du paysage. Vient ensuite 'exécution da ta-
bleau en grisaille d’abord pale avec un pig-
meet un peu épais qui forme de trés légers
empAtements ; puis on renforce les ombres, on
rchausse les clairs, et on laisse soigneusement
sécher.

Pendant que cctte grisaille séche, profitons
du répit pour citer ici les paroles — au moins
le sens exact, car nous n’avons pas le texte
sous les yeux, — d'un code 1résumé de l'art,
éerit par Corot sur la marge d’un de ses des-
ging :

»La forme d'abord, et les valenrs,
»Voila 1'essentiel de l'art.

L couleur et 'exécution
yAjouteront le charme.“

Les Van Eyck ne procédent pas autrement.
La composition peinte en grisaille étant bien
séche, 1ls y ajoutent les couleurs, Mais, notons
on point essentiel, ils n’emploient pour cela
que des couleurs transparentes, les plus bel-
les, les plus brillantes de toutes. Ils passent
ensuite par-dessus les ombres, pour en accen-
tuer Vintensité et la profondeur, des couches
de certains bruns transparents, tels que la




terre de Sienne. Reste A s’occuper des petites
touches, des traits el des points trés clairs de
couleur délayée sans huile, qui doivent mettre
en valeur les parties luinineuses des orfévre-
ries, des brocards, des chevelures. Aprés quoi
il faut encore laisser consciencieusement
sécher, puis étendre sur toute la surface du
tableat un vernis sans hovile, composé de ré-
sine et d’essence. Tel est le procédé qui a per-

I1I.

mis aux Van Eyck de produire des chefs-d’eu-
vre dont cing siécles ont & peine atténué la
fraicheur.

Depuis lors, les procédés ont changé, cha-
que artiste les ayant modifiés selon le but
qu'il voulait atteindre; mais toute la peinture
du gquinziéme siécle a suivi avee fidélité les
orrements des Van Eyck.

Hubert et Jean van Eyck.

Nous avons assisté, pendant les séances du
dernier cougrés, & uue belle discussion sor la
part qui vevient aux dcux fréres dans la con
ception, l'exécution —— et lachévement aprés
la mort de ’ainé, Hubert, — du retable de
I'église Saint-Bavon de Gand, qui devait ren-
dre leur nom A jamais célébre. L'un disait :
« Jean, depuis la mort de son frére, n'a jamais
peint de figurss de grandeur naturelle; donc,
I’Adam et Y Eve du retable sont de Hubert. »
— « Non'! disait un autre : ces panneaux sont
d’admirables chefs-d'wuvre, personne n'a
rendu la figure humaine avec une plus parfaite
vérité ; mais il y a la-dedans beaucoup plus de
force que de douceur, et ce ne sont pas 1a les
caractéres de la peinture de Jean, telle que
nous la connaissons par de nombreux spéci-
mens signés.

Tout bien posé, je suis resté indécis, quoique
le dernier argument me paraisse séricux. Un
pélerinage 3 Saint-Bavon fera peut-étre la lu-
miere. Mais la collaboration est chose si sub-
tile, si complexe! Les collaborateurs eux-
mémes ignorent probablement quelle part
exacte revient a chacun d’eux ! A plus forte
raison nous, qui regardons du delhors, par une
étroite lucarne. Savons-nous, au juste, la part
de Meilhac et celle d’Halévy dans Frou-frou,
celle ’Edmond et de Jules de Goncourt dans
Swur Philoméne ou Manette Salomon ? Dans
cing cents ans, on le saura sans doute encore
un peu moins...

Sur les treize tableaux auquels le catalo-
gue, respectant les convictions de leurs pro-
priétaires, a conservé l'attribution aux fréres
Van Eyck, quatre seulement ’ont usurpée, ce
gui ne veut pas dire qu'ils soient insignifiants;
mais le style ¢t le costume les reportent & une
date plus récente.

Les neuf autres nons consolent un peu d'un
réve évanoui : les organisateurs de I'exposition
de Bruges ont, certes, fait des miracles; a
force de diplomatie, & force de courage aussi,
disons-le, car ils s'étaient engagés dans des
dépenses énormes en vue d'un résultat alia-
toire, ils ont réuni assez de chefs-d’euvre pour
attirer invinciblement & Bruges, outre un
nombre considérable de snobs, les critiques,

les historicus d’art, les peintres, les amateurs
des deux mondes. La population d’une ville
entiére a passé par les portes de I'hotel du
gouvernement provincial, elle est retournée
aux quatre coins du monde d’ou elle venait, et
d'autres l'ont remplacée; tous chantent la
gloire artistique de Bruges, et la fidvre des
expositions d’art se réveille, et voila qu’a
Paris plusicurs écrivaing d’art ont commencé
A réclamer une exposition des Primitifs fran-
¢ais, moins belle, assurément, que cclle de
Bruges. mais destinée & étre plus brillante que
certains ne le pensent.

Eh bien, malgré d’aussi merveillenx résul-
tats, 'exposition de Bruges n'a pas encore été
tout ce qu'elle aurait pn, ce qu’elle aurait dii
étre! Le plus bean fleuron de sa couronne lui
a éto refusé! Ses habiles et passionnés orga-
nisateurs voulaient véunir les membres dis-
persés du prodigicuz retable de I’Adoralion
de U Agnean dont le centre est & Gand, mais
dont les volets, remplacés & St-Bavon par des
copies, sont aujourd'hui exilés dans les musées
de Bruxelles st de Berlin.

Bruxelles avait promis et il a envoyé ses
deux volets d’Adam et d’Eve; Berlin avait
promis ses délicienx anges musiciens, ses no-
bles Défenseurs du Christ, ses Pélerins, son
adorable Annonciation, ses pieux Pélerins a
condition. Hélas !. . que Saint-Bavon de Gand
enverrait le panneau central, le cour méme
de la composition, avec ses innombrables ado-
rateurs de 'Agneau av-dessus desquels régne,
majestueux, Dieu le Pére avec Marie & sa
droite et Saint-Jean & sa gauche...

I1 a fallu renoncer & la réalisation de ce
réve. Les fragments épars de I’ Adoration de
' Agneaw se réuniront-ils jamais ? Dans cin-
quante ans, peut-&tre: mais combien des visi-
teurs actuels seront-ils 14 pour les voir réunis ?
Malgré tout, les Van Eyck sont les rois de
cette exposition. Avec des caractéres diffé-
rents, I'’ddam et 'Eve (n° 9) du musée de
Bruxelles et la Vierge glorieuse dw chanoine
van der Paele, qui est la gloire du musée de
Bruges, soutiendraient la cowparaison avec
les plus belles figures, avec les compositions
les plus somptuenses de art italien, qui pour-



rait se prévaloir d’un peu plus de poblesse
dans le choix des types. Fromentin a chanté
leur louange beaucoup plus dignement gue
nous ne 'avons fait ici-méme il y a quinze
ans. Nous les mentionnons seulement, ainsi
que le triomphant Portrait de la femme de
Jevanan FEyck (n° 12, an musée de Bruges)
puissant et caractérisé comme one photogra-
phie, et blond comme une aquarelle, dans le-
quel Vartiste a fait lutter avec les blancheors
d’une sorte de «fanchon» bouillonnée le teint
blanc & peine rosé d’une vraie Flamande. Jean
n’a peut-8tre jamais été mieux inspiré que
dans le portrait de cette compagne qui loi ser-
vait parfois de modéle ou de point de départ
pour ses vierges.

De point de départ, oui, car ce farouche
réaliste fut, 4 sa maniére, résolument idéa-
liste. En quooi, d’aillenrs, il ressemble & ses
plus grands confréres, gui tous ont résolu
cette antinomie. La contradiction, d'ailleurs,
n'est qu’apparente, mais ce n’est pas le mo-
ment de le prouver.

Citons rapidement les autres ouvrages de
Jean: le Portrait de jeune homme (n® 15) &
coiffure de soiec bleue, petit pannean exquis
par la finesse du détail, mais fort par le ca
ractére et le large wmodelé, qui appartient an
gymnase d'Hermanstadt; une petite Vierge
(n® 11, au C® de Northbrook, Londres), ol de
bons critiques, frappés par une certaine logr-
deur de ton, veolent voir une copie dela
grande Vierge Pala, mais que, nous croyons,
au contraire, &tre une étude préparatoire d'a-
prés nature, — car aucun copiste n’aurait po,
surtout avec les variantes qu’on remarque
dans la pose, exécuter la merveille dc modelé
qu'est le corps de I’enfant divin ; la minuascole
Vierye & la fontaine (n° 13) du musée d'An-
vers, sifine d’exécution, avec un mantoan
d'un bleu chantant ; la grande Vierge au do-
nateur (n° 14, 4 M. Hellepute, de Louvain),
déshonorée par d’énormes repeints, mais in-
tacte dans des parties encore trés importan-
tes; et nous arrivons & un tablean déja connu
en Angleterre, désormais célébre: les trois
Maries aw sépulere (n°7) de la galerie de
sir Frederic Cook de Riclumond.

Ce chef-d’uvre, attribué par son pro-
priétaire et par M. Weale & Hubert van
Eyck, ne ressemble, en effet, & ancune cuvre
de Jean. Il est d'une facture beaucoup plus
grasse—plus moderne, pourrait-on dire si 'on
ne craignait d'éveiller par 14 un soupgon par-
faitement injuste contre son authenticité, Les
trois femimes, qui semblent demander 4 I'ange
blanc assis sor la dalle du sépulcre ouvert ce
qu’est devenue la dépouille du Sauveur, sont
belles d’allure avec leurs coiffures blanches et
lears nobles vétements aux longs plis trai-
nants; le paysage aux nombreuses tours gui
se détachent sur on ciel clair, éclairées elles
mémes par le soleil levant, est vaste et riche ;
pourtant, ce quifait la valeur inestimable de

I'euvre, ce sont les trois soldats endormis,
empruntés & des compositions italiennes anté-
rieures, mais 8i réels, étndiés comme des mor-
ceaux de nature-morte, d’un incomparable ra-
gotit d’exécution dans les costumes, les cas-
ques, les armes, les cuirasses, qui reflétent
hardiment le blea du ciel; si naturels en
méme temps par Pattitude, par l'expression
des tétes, et si profondément plongés dans le
sommeil, gu’on croit vraiment les entendre...
dormir !

On ne peut pas aller au-deld dans ’expres-
sion psychologique — ou physiologiqne — du
sommeil de trois grossiers soudards. Mais la
vulgarité du sujet disparait, transfigurée par
une exécution incroyablement riche et savou-
reuse.

Les hommes de génie ont parfois de curieu-
ses négligences ! Dans ce clief-d'eeuvre de vé-
rité, Habert a commis un acte de distraction
vraiment extraordinaire : pendant que les sept
figures do premier plan sont franchement
éclairées de droite & gauche, les innombrables
tours de la ville qui remplit le fond du pay-
sage sont, non moins franchement, éclairées
de gauche A droite.

Mais la valeur de l'ceuyre n'est pas diwi-
nuée par 13 d'un iota. 1l semble seulement que
le grand Hubert ait voulu rappeler que les
demi disux de l'art sont des hommes comme
NOUS.

Dans ces derniéres années, un maitre du
temps des Van Eyck, plus jeune gu’eux, mais
qui a pu &tre 'éleve de Jean, est sorti de 1'on-
bli ol il gemblait dormir aussi profondément
que les gardiens du sépulcre: c’est Peter
Christus.

Il y a une vingtaine d'années, ou peu g’en
faut, lors d'ane de mes premiéres visites sérien-
ses an mosée de Bruxelles, je remarquai parmi
les Primitits lamands, un Christ descendn de
la croiz qui éclairait d’un rayonnement d'art
tout le foud de la salle. C'était 1’éternel sajet
toujours nouveau (ah!les prétendoes recher-
ches @’ « art nouveau » de nos jours, qu'elles
sont vaines!), le Christ mort sur son linceul,
soutenn par Nicodéme et Joseph d’Arimathée ;
la Vierge, gui tombait étendue sur le sol sans
les mains secourables de Jean ot de Marie
Cléopkas; & droite, debout, Simon ct Marie
Salomé ; & gauche, Madeleine, & genoux, assise
plutdt sur ses talons, se tordant les mains et
pleurant ; en arriére du groupe harmonieux de
ces neuf personnesdiversement expressives, un
vaste paysage sous un ciel de turquoise, légé-
rement voilé, Que de noblesse dans les plis —
un peu durs — de ces vétements ! Que de sim-
plicité dans 13s attitudes de ces figures! Par-
dessus tout, quelle unité dans la relation des
couleurs, de leurs valeurs claires on foncées !
L'Unité, qualité mystérieuse que tant de gens
peuvent sentir et que seunls, de loin en loin,
quelques hommes de géniz parviennent i réa-
liser !



J'écrivis en marge du catalogue, en souli-
gnant fortement le premier mot : «Chef-d’eu-
vre de grande tenue de couleur ». J'achetai
une belle photographie de ce tableau, et depuis
lors, elle ne m’a plus quitté. J'espérais toon-
jours trouver dans quelque musée une @uvre
analogue. Mais la Vierge de P. Christus du

res en clair-obscur doux, des riches costumes,
da fond de la boutique remplie de joyaux.
L'eeuvre est signée : Petrus Christus me fecit
anino 144 9.

Il existe un autre tablean signé Petrus
Christus au musée de Berlin; d’antres, non
signés, & Berlin, A Francfort, an Prado de

musée de Torin, trés belle d’ailleurs, ne me Madrid ; mais restons & Broges.
rappela rien, étant plutdt inspirée des Van | En partant da S¢-Elot, on peat retrouver
Eyck, tandis qoe le tablean de Bruxelles rap- la main de Christus dans on excellent petit
pelait plutét Rogier de la Pasture (van der Portrait d’'homme (n° 18, & M. G. Salting,
Weyden), avec des différences d’ailleurs in- | Londres), reconnaissable 4 son modelé simple
contestables. I.e double portrait (mari et fem- | ct a ses ombres ou peu brunes; dans la belle
me, chacun sur un volet) de la galerie des Of- | Picta de Bruxelles (1° 20) que nous n'avons
ficiers, attribné & Christus, est un chef-d’cen- pas revue sans émotion, et qui se rattache
vre en tant que portrait, mais il ne me fit pas directement au St-Eloi, sans erreur possible,
songer & la Pieta de Bruxelles. par diverses analogies, notamment par certai-
C'est en Allemague, au musée de Berlin,ou | nes mains, dessinées de méme, exécatées de
dans la galerie du baron Oppenheim de Colo- | mé&me et, qui plus est, parfois semblables par
gne, qu'il aurait fallu aller. Les critiques et | la pose. Viennent ensoite un petit Calvaire
historiens d’art allemands étaient mieux pla- (n® 19, & M. le duc d'Anhalt), ok Madeleine
cés pour faire les comparaisons néeessaires: porte la robe blanche plissée, sans taille, que
beancoup plus voyageurs que nous, aussi, il Von retrouve daus le vatement de la Marie
faut le dire, plus & V'affiit de ce genre de re- Salomé de la Pieta de Bruxelles; de méme que,
cherches. Ils n’explorent pas seulement les dans celle-ci se troave un vase a parfums en
musées publics, ils furétent dans les collee- porphyre avec monture et couvercle d’or que
tions particuliéres. Nous sommes, en Fraoce, I'on voit, identigue, dans une petite Pieta
plus esthéticiens, ils sont plos archéologues. (ne 335, & M. Scliloss, de Paris).
C’est done tout natarellement & eux que re- Natorelleirent ces ressemblances dans les
vient souvent le mérite du groupement en un | accessoiresne prouveraientrien, siellesn’étaient
seu! faisceau des ceuvres similaires dispersées | pas corroborées par l'examen esthétique des
dans les galeries. Qu'on senl document d’ar- | ceuvres que l'on compare. Faute de cela, on
chives soit exhumé, qu'un seul tableau signé, | risquerait fort de s’égarer, témoin la mésaven-
bien authentique, se retrouve, et voild 'eavre | ture arrivée & un critique allemand qui, ayant
d'un maitre reconstitus. | groupé plusiears ouvrages sous le nom d'uu
Clest ce qu'ils ont fait pour Petrus Chris- peintre inconuu qu'il appelait le maitre des
tus, c'est ce que tout le monde peut vérifier figures de femmes & mi-corps, a cru pouvoir
aujoard’hui & Bruges. Voici la Légende de | identifier avec le grand portraitiste Jean
Ste-Godeberte (n° 17, au baron Oppenheim). ‘ Clouet cet artiste de quatriéme ordre, sorte
Elle représente en réalité deux portraits, ceox | d’Achille Dévéria du seiziéme siécle.
d’un jeune homme et d’une jeune femme eu | Mais si le critique s’est trompé sur an
costume du temps, qui sont censés venir ache- point, son groupement des ceuvres d'un aima-
ter des bijoux dans la boutique de St-Eloi, or- ble peintre n'est pas pour cela moius accepta-
févre. Sans approcher des Van Eyck, l'euvre ble, ni moins otile, — d'une otilité proportion-
est trés belle, les tétes bien modelédes, les ‘ née A la modeste valeur de I'artiste. L’exho-
wains auvssi, délicates presque jusqu’'a la mol- | mation de Petros Christus était d’one bien
lesse, Une riche harmonie se dégage des figu- J autre importance.

IV.
Le milieu du XV siéecle.

Roger de la Pasture.

Le plus grand représentant de l'art fla- | ses Adorations, sous la forme d'un nonveaun-né
mand, aprés les Van Eyck, est Roger de la aux membres encore & peine formeés; et il a
Pasture, — en flamand, Roger van der choisi pour son Christ mort ou crucitié un type
Weyden. maigre, ascétiqus, presque décharné. Ces choix

Un certain nombre de critiques, & commen- | ont pu et dii heurter désagréablement des
cet par Crowe et Cavalcaselle, ont reproché 3 gens de goit, habitués & voir I'enfant-Dieu ou
ce génial artiste d'étre un dessinateny inégal. I’homme-Dieu sous 'aspect que lui prétaient
(C’est un simple malentendu, et en voici la les grands Italiens.

cause: Roger a vu souvent U'enfant Jésus, dans |



Mais le choix de formes méme laides n’ex-
clot pas la correction du dessin. Velasquez,
Antonio Moro ont été admirables dans la re
présentation de nains qui n’avaient rien de
commun avec Antinois. Raplhaél lui-méme
n’a-t-il pas introdoit de valgaires cul-de-jat-
tes, aux menibres atrophiés, dans ses superbes
cartons pour les tapisseries du Vatican ? Qui
donc oserait pourtant 'accuser d’'avoir été en
cette occasion un dessinateur incorrect ?

Nous oserons méme dire que le Christ de
Roger, ce Christ lamentable,descendu au der-
nier degré de la misére humaine, reste em-
preint, malgré tout, d’'une incontestable élé-
gance. Mais, en admettant que ’on soit d’un
autre avis sur ce point secondaire, on ne peat
nier gue, par la vérité de la représentation,
Pautear de ces effigies du Christ se soit placé
4 cOté des plus grands dessinateors de la fi-
gure hemaine. Et si la raideur de ses cadavres
semble s'opposer & un certain genre d’harmo-
nie linéaire que notre édacation classique nous
a fait longtemps regarder comme indispensa-
ble, il faut dire en revanche que cette raidear
Jjoue, au point de vue pittoresque, un rdle ana-
logue A celui des accords dissonants dans la
musique des trois derniers siécles.

Quant A son effet dramatique, on ne peut le
méconnaitre; et, d'un fagon générale, parmi
les grands Flamands, c’est & Roger que re-
vient la palme pour la représentation la plus
poignante des semtiments qgui bouleversérent
les acteurs du drame de la Passion.

Dans le Christ mort (n® 25) si heureuse-
ment acqois par le Musée de Bruxelles, toutes
los tétes sont profondément émouvantes : celle
de Madeleine en pleurs; celle du Christ, li-
vide ot torturée, méme dans la mort ; celle de
la Vierge, de la Mére qui embrasse doulouren-
sement le cher visage presque - méconnaissa-
ble ; de Saint-Jean, qui, d’'un geste compatis-
sant, écarte doucement la téte de la Vierge
pour I'empécher de s'abimer dans la derniére
joie, dans 'affreuse joie qu’elle se donne.

A un point de vue plus spécialement « pein-
tre », quel naturel dans les attitudes ! Avec
quelle souplesse les draperies se plissent sur
les corps ! Le cadavre du Christ, surtouat, est
modelé avec un accent incomparable, difficile
4 trouver aillenrs que dans l'ccuvre méme de
Roger.

Ce petit pannean, si peu important par sa
dimension et par le nombre des personnages
qu'il renferme, se place & un rang vraiment
élevé dans les représentations du méme sujet
par le chef de I'école brabangonne,

Le Portrait d’homme n° 26, envoyé par
M. Richard von Kaufmann, de Berlin, ne fait
pas moing d'honnear & Roger. C'est celui d’un
homme qui cache mal une souffrance morale.
Les traits de son visage ont pris Ie pli de cette
souffrance. Les lévres sont serrées comme
pour garder un secret ; les narines se contrac-
tent ; les sourcils, froncés et relevés, sont

ceux d’'un homme qui se sent frappé d’un mal-
beur immérité et qui retient des larmes prétes
a jaillir.

A la rigueur, un peintre de talent, mais
d’ordre secondaire ou tertiaire, qui serait bon.
observateur, pourrait exprimer ces nuances
psychologiques. Voild pourquoi il est dange-
reux d’appuyer sur elles une appréciation, Css
nuances ne prennent toute leur valeur — il
faudrait dire: n’ont de valeur — dans ane
euvre d'art, qu’a la condition d’étre exprimées
dans le langage do grand dessinateur et du
grand peintre.

En tant qu’euvre de peintre, le portrait
dont nous avons essayé d'indiquer certains ca-
ractéres plus purement psychologigues, frappe
d’abord de loin, avant qu’on ne puisse l'analy-
ser par le menu, par des valears, par des « ta-
ches » de clair et d’obscur, larges ot simples,
La surface claire du visage et du cou, sans
inutles accidents de détail, s'oppose franche-
ment 4 la masse sombre formée par les che-
veax chéatain-foncé, le manteau brun et le
fond, d'un blen sombre.

Approchons-nous : le dessin traduit avee an
caractére incisif la bouche an peu grande,
aux fines commissares, les yeux creusés, amai-
gris, les soarcils, placés beaucoup plus haut
que la saillie des arcades sounrciliéres, la jous
légérement ridée, qai, avec svs méplats trés
simples, sa couleur distinguée, guoique an pen
basanée, donne 'illusion de la nature vue di-
rectement, mais vee & la distancs o les petits
détails disparaissent.

Al qu’il est difficile d’exprimer avec des
mots les qualités purgment picturales, celles
gui mettent une distance infinie entre une
euvre de talent et un chef-d’eovre. Quoi
qu’il en soit, on n'oublie pas cette physiouo-
mis guand on ’a quelque peu étudiée. Elle
g’impose au souvenir pour toujours.

La Vierge avec Venfant, sous le n® 28, en-
voyée par M. Matthys, de Bruxelles, est pour moi
une ancienne connaissance. Jel'avaisvue, ily a
plus de quinze ans, chez le DT Meyer, de Bru-
ges, et, touché de mon admiration, le proprié-
taire m'en avait envoyé une photographie. On
l'attribuait alors a Thierry Bouts; mais un
tel nom, si grand qu’il fdt, ne pouvait me sa-
tisfaire, 'euvre étant d’un ordre tout a fait
supérienr par la grace grandiose du type de la
Vierge, par le ton ambré des chairs, l'or des
cheveux ondulés, le bleu exquis du. manteau
la richesse de la tenture rouge brochée d’or,

Je cherchai longtenaps une attribution digne
de I'euvre que je voulais publier. Pourquoi
n’ai-je pas songé tout de suite au Saint-Luc
peiynant lu Vierge, par Roger, que j'avais vu,
moins de dix ans auparavant & I'Ermitage, et
ot 'enfant au corps si ptissamment modelé se
retrouvait presque identique ? C'est que j’étais
hauté par le type de la Vierge elle-méms, et
celui 14 ne se retrouve pas dans le tableau de



St-Pétersbourg, ou la téte, belle encore, est
poartant beaucoup moins distinguée.

A lexposition de Bruges, la ravissante
Vierge a reparu gous son vrai nom, celui du
grand Roger. Une copie du Saint-Luc (n° 116,
A M. le coate Wilezeck, de Vieuns), copie
d’ailleurs tont & fait lors ligne, retouchée
probablement par Roger lui-méme, se trou-
vait dans Ja méme salle comme pour mieux
confirmer la paternité du gracd artiste, deve-
nue ainsi évidente,

La Vierge, de M. Matthys a servi de proto-
type & un grand nombre de Vierges fort
analogues, que l'on retrouve & I'Exposition
de Bruges, dans plusieurs musées, Anvers,
Bruxelles, par exemple et dans maintes gale-
ries particuliéves. La plus intéressante, la
mieux dessitiée, la plus distinguée de ton parmi
celles de Bruoges (n° 94) appartient a la col-
lection du Baron A. d’Albenas, de Montpel-
lier. Attribnée par le catalogue A Roger, elle
est la seule qui puisse mériter, &la rigueur,
cette redoutable attribution.

A qui donner le Portrait de jeune fenme
en buste, n° 108, de la galerie de S. A. 8. le
duc d'Auhalt, & Weerlitz? Nous avions pensé
a l'école frangaise et c’eiit été pour notre pays
une bonne recrue, car 'euvre est d’une har-
monie fine et discréte dans sa pileur, etle
peintre a copié avec une sincérité trés délicate
ce visage doux et assez régulier, que gatait
seulement une lévre inférieure par trop char-
nue. Mais M. Georges de Loo (1) a rencontré,
dit-il, des portraits des derniéves années de
Roger ol se retrouve ce modelé puissant et
fondu, presque saus ombres. Aprés tout, I'een-
vre n'est nullement indigne du maitre ; lais-
sons-la lui sans regret.

Laissons-lui aussi, pour la méme raison, le
Portrait d'wn inconnu (n° 27,4 M. Ch. L.Car-
don, de Bruxelles). qui, malgré 'ombre un
peu dure de 'aréte du nez, malgré les yeux
an peu négligés, peut-ctre retouchés, dénonce
la griffe du maitre par des qualités trés re-
marquables : franchise- de Pattitode, wains
admirables, model¢ large et puissant de la
bouche ot du menton. C'est en regardant les
qualités et non les défauts qu’on a quelques
chances de mettre une ceuvre d’art & son rang.

Il'y adeux portraits, attribués i Roger,
qui sans étre de loi, sont d’une grande valear.
Il faut pourtant les signaler ici, sous peine de
ne savoir oll les mettre.

Mais d’abord, profitons de la circonstance
pour en examiner un, indiment attribué &
Jean van Eyck. Clest le Portrait d'un vieil-
lard, n® 16, de 'admirable galerie du Baron
A. Oppenheim de Cologne. La coupe des clie-
veux et la forme du vétement indiquent une
date postérieure & 1442, année de la mort de
Jean. Il faut douc chercher ailleurs —mais il

(1) Auteur d’un excellent Cafalogue critique

1

faot chercher trés haut, car ce portrait, mal-
gré une exécution un peun plus détaillée que
celle de Jean, est admirable de vie et de sou-
plesse; la lumiére caresse son visage ridé, elle
donue & ses yeox un humide éclat. Au-dessous
des Van Eyck, dans la seconde moitié du sié-
cle, il y a de grands noms. Auquel rattacher
cet ouvrage? A Huogo van des Goes, peut-étre,
qui fut assez célébre et assez digne de l'étre
pour influencer les Italiens eux-mémes et qui
fut le pére spiritnel de Lorenzo di Credi?
Nous livrons cette hypothése anx spécialistes.

Le petit Portrait d'homme, n° 143 (au doc
d’Auhalt), presque une miniatare, est donné &
Roger, sans doute & cause des architectores
qui lui servent'de fond. Ce visage doux, dans
sa tonalité grise et fraiche, fait Lionneur par
son exécution, par sa naive sincérité, & un
peintre d¢ grande valeur, encore inconnu,
peat-étre de I’école frangaise. Quant & Roger,
la seale exécation du petit arbre qui verdois
au bord du tableau suffirait & déearter son
nont.

Que dive du Portrait n° 259, envoyé par
M. Richard von Kaufmann? Le propriétaire
de ce tablean posséde une superbe galerie dont
le catalogue a été dressé d’aprés les conseils,
sinon méme par les soins des meilleurs histo-
riens d’art de Berlin. Est-ce d’eux que vient
lattribution & Roger ? Il fant en douter véhé-
mentement. Le bonnet noir, & loi tout scul,
nous améne an seiziéme siécle, Roger était de-
puis cinquante annces dans Déternsl asile
quand ce délicieux portrait fut exécuté, avec
des qualités d'ailleurs tout autres: beaucoup
moinsg de force dans le modéle ; unc exécution
plus mince ; un dessin moins simple, guoique
trés caractérisé ; une extréme délicatesse dans
le ton des chairs; un trés beau noir sonore dans
le bonnet et le mantean; enfin, derriére la
figurs, un ciel bleu dégradé, vibrant, profond.
A défant de la puissance d'un Roger, il y a 13,
vraiment, beaucoup de grice, de finesse, de
charme. A an je ne sais quoi, an regard di-
rigé franchement vers le spectateur, on peut
dire & coup sir que 'anteur de ce portrait est
un peintre qui s’est copié lui-méme dans un
wiroir.

Maintenant, qui est ce peintre ?

[,e Musée des Offices de Florence posséde
deux portraits en pendant que la (radition di-
sait étre ceux de Quentin Metsys et de sa
femme. I.es dates coutredisent cette asser-
tion. Il s'agit trés probablement, presque cer-
tainement, de Josse van Cléve, reconnu d’au-
tre part comme le « Maitre de la mort de Ma-
rie». Or, ainsi que V'a fait remarquer M.
‘Weale, le personnage dont nous examinons le
portrait ressemble singuliérement & celui des
offices. C'est donc sans doute le nom de Josse
van Cléve qu'il faut écrire & la place du nom

de I’Bxposition des primitifs flamands de Bruges.



de Roger, an bas de ce portrait exquis. Roger
porte encore, dans le catalogue, la responsa-
bilité du portrait d’un Chanoine protégé par
St-Jérome (n° 101, &4 M. F. P. Morrell, de
Londres). L’euvre a des qualités élevées, mais
les critiques sont & peu prés d’accord pour
I'attribuer a4 un peintre fran¢ais inconnu.
Parmi les compositions religieuses attribuées

Le Maitre

Aucun peintre n’a exercé sur son temps une
influence plus considérable que celle de Roger.
Les sculpteurs eux-mé&mes se sont transmis
pendant un demi-siécle ses types et son pro-
¢édé de composition,

Parmi les peintres, celui qui I'a soivi de
plus prés est un artiste dont on commence &
poavoir prononcer le nom avec quelque certi-
tude. Depuis un certain temps, il était connu
sous le nom de « Maitre de Flémalle » & cause
d’un diptyque, avjourd'hui au musée de Franc-
fort, qui provenait de la maison des chevaliers
de Jérusalem, & Flémalle, prés de Liége. Le
diptyque représente sur ses volets Ste- Véroni-
que et 1a Vierge avec Uenfant, deux figures
d’allure grandiose, noblement drapées. A 1’aide
de cet ouvrage et d’'une Annonciation anjour-
d’hui passée en Amérique, les historiens d’art
allemands (1) reconstituérent un ensemble im-
portant de tableaux sortis de la méme main,
répartis dans les collections européennes, de
St-Pétersbourg & Madrid. M. Georges de Loo,
auteur du Catalogue critique déjA cité, énu-
mére les nombreux motifs qui permettent de
croire qu'on a affaire ici & Jacques Daret, con-
disciple de Roger, maitre en 1432, déja dans
toute la force de son talent en 1438, et payé
plus cher que tous les autres peintres quand il
fut appelé en 1468 & Bruges pour préparer les
décorations pour les fétes du mariage de Char-
les-le-Téméraire.

Ce maitre, quel qu'il soit, fut grandement
influencé par Roger, non sans conserver un
caractére bien personnel, IL’exposition de
Bruges n'a de lui qu’une seule peinture au-
thentique. C'est la Vierge allaitant Venfant
Jésus (n° 23, & M. M. de Somzée, de Bruxel-

A Roger, il n’y en a pas une qui soit do mai-
tre. Dans les Scénes de la vie de Si-Joseph
(v° 29, & Notre-Dame d’Anvers), il y a des
figures entiéres qui seraient dignes de lui,
malgré des ombres un peu dores. L'autear in-
connu de ce tableau est donc un peintre non-
négligeable. Mais ce n’est pas Roger.

de Flémalle.

les). Ou peut lui reprocher des contours un peu
poirs, mais on y retrouve, dans la proportion
du corps, dans les plis somptueux de la drape-
rie blanche, Ja grandeur un peu rude du mai-
tre, qui fait vaguement pressentir les colos-
sales figures de Michel-Ange.

Celui qu'on supposa étre Jacques Daret
avait exécuté un grand triptyque de la Cruci-
fizion & peu prés disparu, qu’on peut recons-
truire. Un fragment du volet représentant le
maunvais larron se trouve conservé au musée
Staedel de Francfort ; il permet de se rendre
compte de ’exécution du reste de ce bel onvrage.
D’autre part, I'Institot royal de Liverpool a
envoyé A Bruges (n® 22) une imitation libre
de Toriginal, plus lourde et plus cernée de
noir que laVierge de Somzée. Ce n’est pas une
copie pure et simple, c¢’est une truculente tra-
duction faite par quelqu’un qu’on ne voudrait
pas rencontrer au coin d'un bois, si on était
sans armes, un jour ou il serait en colére.
Mais la traduction est d’un grand caractére,
et la figure du bon larron, celles des saintes
femmes dont les silhouettes sombres se dé-
tachent sur un ciel sinistrement jaune, sont
d’un effet trés émouvant.

On ne sait rien du Maitre de Flémalle aprés
1468. Mais, plus jeune sans doute de cing ou
six ans que Roger, rien n’empéche de supposer
qu’il 2 pu lui survivre quelque temps. Que de
lacunes dans D’histoire de l'art flamand au
quinzidme siécle ! Mais quelle richesse de do-
coments, si nous nous reportons au peu que
T'on savait il y a un demi-siécle ! Et les archi-
ves, les musées, les collections des souverains
et des particuliers n’ont pas encore tout dit.

Thierry Bouts.

On fait naitre Thierry en 1400, en 1415,
en 1425, sans arguments bien décisifs. La date
moyenne est probablement la plus voisine de
la vérité. Elevé sans doute & Harlem, sa ville
natale, on sait qu'il g'établit dés 1448 A Lou-
vain, ouil subit légérement l'influence de Ro-

ger, surtout dans ses madones. Pour la grande
tournure des draperies, il fut inférieur non
seulement & Roger, mais encore au maitre de
Flémalle, qu'il dépassa largement par 'obser-
vation serrée de la nature.

Son chef-d'wuvre, la Légende d'Othon, est

(1) Voir deux articles de M. Hugo von Tschudi intitulés : Der Meister wvon Flemalle, dans le
Jahrbuch der Koniglich preussischen Kunstsammlungen, 1898.
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resté au musée de Bruxelles, mais Bruges
peut se consoler avec quelques ouvrages d’une
haute valeur., La Céne (n® 36) de I'église St-
Pierrs de Louvain est aussi un chef-d’@uvre.

Qui donc a imaginé de dire que Gérard Dow
est l'inventeur de la perspective aérienne ?
Regardez seulement cette vaste piéce ol I'on
croit sentir la transparesnce de l'air autour
des figures ! Et maitre Thierry ne s'est pas
arrété en si bean chemin : il a mis, en outre,
dans sa composition, I'harmonie des valeurs
claires ot foncées. De toutes ces figures diver-
sement éclairées, de ces robes, de ces man-
teaux rouges, verts, bleus (un seul est blane,
celui du délicieux adolescent qui représente
Saint-Jean), de tout ce fouillis apparent se
dégage une harmonie sévére, trés sobre, mais
vibrante comme une grave sonnerie de clo-
ches.

Et quelle sincérité ! Les objets de nature-
morte, pain, verres, couteaux, nappe, longue
serviette qui fait tout le tour de la table, sont
d’un fini d’exécution extraordinaire. Pas une
téte n’est négligée, pas une main, pas un pied
entrevu sous la table. Les vétements eux-mé-
mes, qui ont peut-étre des plis un peu trop
multipliés, sont d'une souplesse admirable,
d’une impeccable vérité.

Ses deux autres chefs-d’euvre perdent un
peu A ce voisinage. Dans le Martyre de St-
Hippolyte (n° 37, de 1'église de St-Sauveur de
Bruges) toutes les figures sont minatieuse-
ment soignées, maig la composition est fort
éparpillée. Les chevaux tirent & hue et & dia,
les uns an pas, les autres au galop; voild un
gcartélement peu séricux, En revanche, le
saint est une belle académie, élégante, ner-
veuse, chez qui tous les muscles des membres
et du thorax sont & leur place et en saillie,
avec de fins passages de la lumiére & l'ombre.
La téte de St-Hippolyte n’est pas moins soli-
dement modelée ni moins expressive. Roger y
aurait mis quelque chose de plus, mais il y a
encore de belles places au-dessous de Roger
dans la hiérarchie des peintres.

Le Martyre de St-Erasme (n° 35, Eglise de
St-Pierre de Louvain) offre des qualités analo-
gues, avec une composition plus concentrée. Au
premier plan, le saint couché par terre; 4
droite et & ganche, deux bourreaux actionnent
les manivelles d’une tige horizontale sur la-
quelle s’enroule l'intestin du martyr; au se-
cond plan, un groupe de trois ou quatre per-
sonnes qui assiste au supplice: voild qui n'a
pas dil coliter & I'artiste un grand effort d’ima-
gination. Mais. ici encore, c’est avec une im-
peccable maitrise que 'artiste a dessiné et mo-
delé les ac eurs de cette scéne pen émouvante.

N'oublions pas que ces spectacles ont lieu
en plein air. Thierry se montre paysagiste de
premier ordre par la vérité de la lumidre, le
rendu vivant des fenillages, 1a belle const)uc-
tion des vastes terrains coaverts d’un mince
gazon. Personne, au quinziéme siécle, sauf les
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van Eyck, n’a tant approché de la vérité.
Conformément & son systéme, ou platdt & son
tempérament, Thierry a traduit la nature vé-
gétale sinon en podte, du moins en fidéle et
grand prosateur, ce qui est beaucoup.

Mémes qualités de trés bon dessinateur dans
le Christ chee Simon (n° 39, & M. Ad. Thiem).
On pourrait presque dire que l'air est trop
transparent dans cette composition, car tout
y parait un peu métalliqgue. Mais c'est d’un
homme trés fort, les couleurs ont un éclat, une
profondeur d’émail, et les formes sont impec-
cables.

Citons, pour &tre juste, un beau porirait
a'homme en buste (n° 38, au baron A. Oppen-
heim, de Cologne) d'une exécution presque
violente que nous n'avons jamais vae dans une
euvre du sage Bouts. Mais peu importe qu’elle
goit ou non de sa main : elle est tout & fait
digne d'en &tre, c’est 'essentiel.

Le probléme de 'attribution se pose, plus
aigu, & propos de la Crucifizion (n° 40, a M.
Ad, Thiem, San-Remo). Ici, nous devons dire :
— Ou I'euvre est de Thierry Bouts au plus
beau moment de sa vie, ou elle est d’un ar-
tiste encore plus grand que lui.

Au premier coup d'ceil nous avions envisagé
seulement le premier point de vue. Voici Je
résumé de notre impression, notée en présence
du tableau :

« Trés fort et trés émouvant. Avec un rien
de charme en plus dans le paysage, ce serait
presque absolument digne de Roger. Le Christ
est soperbement dessiné & la Roger, trés
serré d’exécution, trés nature, A peine un peu
trop sec. La téte, aux cheveux noirs, exécutée
avec un peu moins de souplesse et de magie
que le Christ mort de Roger (n° 25) est en-
core trés belle puissamment expressive ; mais
le long corps émacié — moins, toutefois que
celui du type habituel & Roger, — est vrai-
ment un chef-d’euvre. La Vierge debout a
sa droite se tord les mains discrétement ; son
visage n'est pas l'idéalisation d'une persounne
quelcongue ; on dirait plutdt le portrait scra-
puleusement fidéle d'une femme idéale, aux
traits nobles et réguliers. Sa pose, son expres-
sion, 8es yeux rougis sont ceux d'une reli-
gieuse qui garderait une certaine réserve dans
la plus grande des douleurs. Le saint Jean,
moins émouvant, est encore trés noble avee
ses mains 4 demi levées, ses yeux tuméfiés par
les larmes. Draperies 4 grands plis, d'une cou-
leur riche et émaillée. »

Jamais Thierry ne nous semblait s'étre ap-
proché de Roger A ce point, tant pat la vision
« artiste » des formes que par la beauté de
I’'expression.

La-dessus, arrive & Bruges un ami dont le
nom est trés connu, dont les opinions valent
qu'on les écoute trés attentivement. Aprés un
rapide examen, il dit: « Ce n'est pas un Bouts!
Jamais Bouts n'a exécuté des arbres de cette
fagon habile, mais un peu sommaire. Bouts,
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comme paysagiste, est beaucoup plus prés de
la nature. »

Impossible de nier la justesse de cette re-
marque concernant les arbres. Le fond de la
crucifizion, comparé & ceux de Thierry. man-
que un peu d’air. La différence ne m’avait pas
échappé, mais jeo l'avais attribuée & autre
chose: dans le tableau qui nous occupe, le
paysage a été fortement désaccordé par des
lentes actions chimiques. Certains arbres y
sont restés verts. d’autres sont devenus d'un
brun trés foncé, d’autres encore onl toarié aun
bleu, plus ou moins vert, et ces différents états
se troovent parfois dans des arbres situés au
méme plan. On voit la petite cacophonie qui
doit en résulter.

Mais la facture! Voild une chose quine
change pas. Elle est toujours ld comme une
signature que des yeux attentifs peuvent dis-
cerner et déchiffrer. TUue inspection mina-
tieuse, & la loupe, des fonds de paysage de
tous les Bouts disponibles me démontra que la
facture des arbres de la Crucifizion si elle se
rapprochait de Thierry par quelques détails,
en différait ess=ntiellement & divers points de
voe. Jamais, par exemple, on ne trouve chez
Thierry ces arbrisseaux arrondis dount les
bords sont formés de petits coups de pincean
rectilignes divergents.

J'étais fort perplexe. Un vague instinct me
poussa vers la riche collection de photogra-
phies de la maison Braun qui, exposés en bonne
lumiére au rez-de-chaussée, formait pour les
chercheurs un si précieux complément & l'ex-
position des tableaux. J'examinai aussi la fac-
ture du paysage dans un grand nombre de
peintures de l'exposition elle-méme, et voici le
résultat assez important auquel je fus conduit.
Il n’est pas trés rare de rencontrer de petits
saules & téte ronde exécutés avec des touches
quelque peu divergentes; on en trouve, par
exemple, dans les ouvrages de Peter Christus,
qui avait méme pour eux une certaine prédi-
lection; mais les arbrisseaux ronds, faits de
coups de pinceaun trés réguliers qoi ne sen-
tent pas la nature et qui semblenf rayonner
d'un centre commun, se trouvent chez Roger
van der Weyden, aussi bien dans ses tableaux
da musée de Berlin que dans celui du muosée
de Bruxelles, et ne ge trouvent que chez lui.

Voila donc pourquoi le nom de Roger reve-
nait sous ma plume, par une sorte d'obsession,
pendant que je prenais des notes & propos de
ce bel ouvrage et, plus spécialement, & propos
du corps du Crucifié ! L’examen de la figure
avait évoqué le nom de Roger, comme devait
le faire, d'une fagon complétement indépen-
dante, l'examen du paysage !

Restaient 4 expliquer de petites différences.
L'exécution du visage du Christ est un peu
séche, le tableau tout entier parait un peu cru,
tout battant neuf. Par contre, dans le Roger
de Bruxelles et dans tous les autres, il y a
comme un voile de mystére qui enveloppe la

composition tout entiére, paysage et figures;
I'unité semble plus parfaite, plus vivante; la
scéne raprésentée donne I'impression d'une
scéne réelle que Pon verrait A P'heure douce
du crépuscule. Dans la Crucifizion de San-
Rewo, tout semble un pen trop clair, un peu
trop précis, comme si les personnages étarent
en plein solell ; et non sealement tous les dé
tails de leur anatomie son‘ visib'es, mais les
coups de pinceau le sont aussi. On n'a plus
Pillusion d'une scéne réelle enveloppée d'une
brume poétique, on se sent en présence d’une
cuvre exéeutée rar le pinceau.

D'ou vient cette infériorité relative? On
peut l'expliguer en attribuant les deux ta-
bleaux 4 deux peintres différents: I'nn, Roger,
crénteur d’8lres vivants; l'aotre, un inconnu
génial, plus émao, plus artiste que Thierry, trés
voisin de Roger, dont il emploierait toutes les
formules sans arriver a cette perfection qui
fait qu'on ne sait plus ao juste ol commence
I*art, ou finit la nature.

Il y a une autre explication, qui pourr -it
bien éire la vraie. On peut dire 4 coup sir
que la Crucifizion de M. Thi- rry a été tout ré-
cemment nettoyée et méme, ajouterons nous,
nettoyéer probablement par le célébre restaura-
teur allemand, M. Hauser.

M. Hauser est d'une habileté extrdmo, Trés
familier avec la technique des différentes éco-
les, il connait particuliérement celle des mai-
tres lamands et hollandais. Sir de lui, il net-
toie les tableaux avec une prudence qui n’a
d'égale que son audace. Il met son amour-pro-
pre & retrouver sous les vieux vernis, sous la
patine du temps, l'euvre telle qu’elle était &
la minute précise ou l'artiste flamand venait
d’'y mettre la derniére main, c'est-d-dire nette
et pure, fraiche comme une fleur sous la ro-
gée, éclatante comme un émail qui sort du
four.

Est-il vraiment nécessaire de vouloir revenir
aussi jusqu'a U'eeavre primitive? Ne vaadrait-
il pas mieux, de méme qu’on respecte la parure
de vétusté des monuments d’architecture, lais-
ser aux tableaux un peu de ce charme que
leor ont imprimé les vieux vernis et méme la
poussiére ? Certes, il est bon de ne pas vénérer
comme des divinitésintangibles les crasses sécu-
laires, les épaig vernis dont la résine suroxy-
dée a pris des tons de vieux cuirs de Cordoue.
Pourtant, nous sommes persuadé que les an-
ciens tableaux gagneraient quelque chose & un
nettoyage moins implacable. Ce qui constitue
la patine du temps, ce sont les premiéres pous-
giéres presque invisibles, c'est la premiére
couche d'un vernis protecteur qui, légérement
doré par le temps, ajoute aux peintares quel-
que chose d'insaisissable, mais de réel, comme
I'atmosphére des pays du soleil met un voile
d’or transparent sur la blancheur des marbres.

Eh bien, entre le Christ mort de Bruxelles
et la Crucifizion de San-Remo qui ont, pen-
dant trois mois, habité la méme salle d'un pa-



lais de Bruges, il peut y avoir une légére iné-
galité au point de vue de I’art pur; mais, nous
en avons la conviction aprés mir examen, la
plus grande part das différences qui séparent
les deux tableaux provient de ce que l'un a
conservé la «patine du temps» et méme quel-
que chose de plus, car il est trop verni, tandis
que l'autre a été, pour ainsi dire, mis A nu,
privé d’'un certain voile de charme et d'illu-
gion. Si M. Hauser nettoyait A son tour le ta-
bleaux de Bruxelles, ces différences s’atténue-
raient sensiblement. Nous aurions, c6te & cdte,
deux tableaux tout neufs.

Mais 'égalisation — car la Providence a
des voies détournées —pourra se produoire d'une
tout autre maniére. Quand ils ont achevé leur
délicate-besogne, les dévernisseurs, sans doute
pour &tre agréables & leurs confréres futurs,
s’empressent d’étendre sur la peinture frai-
chement nettoyée une couche épaisse de ver-
nis. Gréce & quoi le tableaun de San-Remo, qui
a subi cette opération, parait-il, inévitable,
aura regagné dans quinze A vingt ans le
charme qu’il 2 momentanément perdu. Puis,
confinuant & jaunir et & roussir outre mesure,
il deviendra justiciable du plus prochain suc-
cesseur de M. Hauser.

En attendant, charme & part, ce Thierry
Bouts nous parait é&tre tout simplement un
Rogier van der Weyden de bonne qualité.

Un historien d’art trés perspicace, au. flair
trés affiné, que je faisais le confident de mes
conclosions d’abord un peu hésitantes, puis
plus affermies, m’a proposé, m’a presque im-
posé un moyen terme. Voici son argumenta-
tion :

— Vous regardez cette crucifizion comme
uns @uvre trop dramatique, trop forte, trop
artiste pour étre de Thierry. Vous reconnais-
sez d’autre part qu'il loi manque, pour étre
tout & fait digne du grand Roger, une atmos-
phére indéfinissable d’art, un voile de mystére.
Si vous voulez &tre tout a fait logique, tout &
fait scientifique dans vos recherches, vous de-
vez conclure que ce bel ouvrage a pour au-
teur un peintre supérieur & Thierry, inférieur
4 Roger.

— Lequel ?

— Un peintre inconnun ! N’en découvre-t-on
pas un de temps en temps ? Qui donc songeait
A Peter Christus, il y a une vingtaine d’an-
nées ? Ayez aussi votre peintre inconnu ! Cela
est fort & la mode, par le temps qui court.
Vous l'appelerez ¢ le Maitre de 1a crucifizion
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de San-Remo ». Voild un titre sonore, sug-
gestif, qui aura I'avantage de rappeler a vos
lecteurs le pays ot les citronniers fleurissent.
Lancez-le dans la mélée artistique : votre va-
leur n'en sera pas changée, mais votre répu-
tation sera doublée dun coup !

Voila le titre lancé. Mais nous craignons
fort que cette belle Crucifivion, née sous les
brumes du nord, réfugiée maintenant sur les
rives ensoleillées de la Méditerranée, ne soit
tout simplement l’ceuvre de Roger de la Pas-
ture. Aprés tout, dirait un artiste peu soucieux
de ces problémes, gu'importe le nom de son
pére, pourvu qu’'elle soit belle ?

Citons en courant une Vierge avec Venfant
(n° 269, & M. le comte Pourtalés, La Haye)
imitée de celles de Roger, et un trés agréable
fragment d'un Nuit de Noél (n° 44, 3 M.
Noll, de Francfort), et disons un mot du fils
de Thierry.

Il existe au musée de Bruxelles deux
Assomptions de la méme main. Dans mes no-
tes de 1884, je les attribuais A Thierry Bouts,
dont le nom était porté par une Céne de la
méme salle. A la suite des recherches de MM.
Edw. van Even, Friedlinder et Hulin, toutle
groupe d’ceuvres attribué au « Maitre de I’4s-
somption » est échu & Albert, fils de Thierry.
Il y a, & Bruges, trois ouvrages de ce maitre
nouvellement éclos: un Buisson ardent
(n° 41, & M. Ch. Crews) indfiment attribué au
pére; ot deux valets de triptyque, attribués
d’abord & Gérard David, représentant des do-
nateurs (n°® 141 et 142, au D* Richard von
Kaofmann, de Berlin).” Ce maitre est secon-
daire ; mais le portrait l'inspire, témoin les
deux donateurs cités. Nous venons de rencon-
trer au musée d’Anvers, sous le n° 541 et la
mention : « Inconnu, Ecole flamande, XVe¢ ou
XVIe giécle » un joli portrait d’un prétre en
donateur dans un paysage, trés distingué de
ton, qui est certainement d’Albert Bouts.

C'est & ce méme maitre que 1'on peut attri-
buer avec quelque vraisemblance, mais sans
preuves positives, certaines tétes de Christ
couronné d'épines (n° 237, 238, 239, 252) qui
ont pour caractéres communs les traits rava-
gés, les joues creuses, les yeux rougis, les
lévres bleuies et plissées, la lévre supérieure
avec la gouttiére médiane trés marquée, enfin
la pomme d’Adam {rés saillante dans I'espace
trés creux formsé par les deux muscles sterno-
mastoidiens.

Gérard de Saint-Jean.

Revenons un peu en arriére. Il est difficile
de faire de la chironologie avec des peintres tels
que ce Gérard, A propos duquel on ne connait
aucune date. On sait seulement qu’il fut ’éléve
d’Albert van Ouwater & Harlem, et on suppose
que celuoi-ci florigsait vers 1460-1870 ; mais Gé-

rard, n’ayant vécu que vingt-huit ans, est
peut-8tre mort avant son maitre.

La senle ceuvre authentique de lui qui se
trouve 4 l'exposition est un petit tableau
(n° 34, acheté par le musée de Berlin), repré-
sentant St-Jean Baptisie en méditation dars



un vaste paysage tout vert, semé de bouquets
d’arbres et peuplé d’une foule d’'animaux dont
le plus féroce est une pie! cela n'est pas puis-
sant, mais c'est charmant. Selon 'expression
populaire « on voudrait y étre », dans cet en-
droit verdoyant, d’'une sauvagerie trés appri-
voisée. Nous ne pouvons que féliciter le musée
de Berlin de sa récente acquisition.

Mais il faut signaler un trés curieux ta-
bleau, n° 256, faussement attribué 4 Simon
Marmion par son propriétaire, sir C. A. Tur-
ner, de Londres. Le sujet est I'Institution de
la dévotion du rosaire. Ce qui fait Dintérét
trés particulier de cette peinture, c'est gu’on
y retrouve, dans presque tous les personnages,
le type spécial 4 Gérard de St-Jean: nez
coupé 4 la Roxelane, bouches petites, aux
coins baissés, & l'air boudeur. Quand on a ren-
contré ce type une seule fois, on ne peut plus
le méconnaitre.

Ce tablean, nous I'avons fait pressentir, n’a
rien & déméler avec Gérard. La différence ne
git pas pour nous dans la tonalité des chairs,
qui est blanche et rose comme celle des pou-
pées en porcelaine, car il auffit d'un court exa-
men pour constater que ce ton est le résultat
d'une transformation chimique des couleurs,
certains personnages mélés aux autres ayant
conserve jusqu'a un certain point leur ton pri-
mitif. Ce qui empéche absolument de prendre
ce tablean pour une euvre de Gérard, c’est sa
facture trés lisse, c'est le modelé dur de ses
figures. Gérard, avec moins de solidité peut-
étre, avait beaucoup plus de souplesse.

13

Un autre tableau encore plus éloigné de Gé-
rard de St-Jean. c'est le Calvaire (n® 255 de
M. Glitza, de Hambourg). C’est '@uvre d'un
Hollandais qui a vu des compositions de Gé-
rard sans les imiter. Sa caractéristique est
I'exécution par la forme et non par les lignes.
Tout y est modelé dans une pate onctueuse,
sans touches visibles, sanf quelques points
clairs dans les cuirasses, trés finement faites.
Les tétes des chevaux sont vivantes, les crou-
pes rebondies sont comme baignées d'une
lueur argentine, Quant au vaste paysage qui
g'ctend derriére la foule serrée des personna-
ges, il consiste en larges masses trés simples,
d'un vert profond, formant un tout avecla
masse, large aussi et trés simple, de monta-
gnes d’un bleu rompu foncé qui se détachent
sur l'outre-mer intense du ciel. Au troisiéme
plan s’¢léve sur le ciel un arbre léger, & la
Pérugin, exécuté en quelques touches d'appa-
rence lachée, qui donnent pourtant bien, par
leur semis fugitif, 'aspect léger d'un jeune
arbre au printemps.

Nous n’avons rien dit des personnages. Ce
n’est pas qu'ils manquent d’intérét, loin de la,
mais notre description a noté sans parti pris
ce que le tableau avait de plus marquant.

A qui attribuer cette @uvre caractéristique?
Nous lignorons pour le moment. Tout ce
qu’on peut dire, c’est que, par l'importance
prédominanie du paysage, elle se rattache a
école hollandaise, comme les ceuvres de
Thierry Bouts et de Gérard de Saint-Jean.

Hugo van der Goes.

Ce grand artiste, né & Gand, inscrit sur les
registres de la guilde des peintres pendant la
période qui g’étend de 1465 & 1475, fut trés cé-
lébre en son temps. Le magistrat de Gand
I'employaen 1467-14684la décorationdelaville
pour la réception officielle des délégués du
pape. Cette mission, que nos grands peintres
méprigeraient aujourd’hui, était, au quinzidme
siécle, considérée comms une marque d'hon-
neur. Il mourut en 1482,

Quelques années avant sa mort, Thomas
Portinari, négociant italien et agent politique
des Médicis, lui commanda une grande Adora-
tion des Bergers qu'il donna ensuite & un cou-
vent de Florence. C'est la seule peinture de lui
dont I’authenticité soit prouvée par une tra-
dition non-interrompue.

Avec ce triptyque pour point de départ, on
commence & reconstituer 1'cuvre de ce maitre,
dont I'importance fut grande, puisqu’il in-
fluenga plusieurs maitres italiens. Cependant,
il n'approche d'ascun des trois ou quatre
grands artistes qui out illustré I’école fla-
mande. Il y a des degrés dans le génie.

Un seol ouvrage peut réellement lui 8tre at-

tribué 4 1'Exposition de Bruges: C'est une
Mort de la Vierge qu’on a cru longtemps étre
de Scorel, mais que M. Copman, conservatear
don musée communal de Bruges, lui a rendo
récemment.

Nous n’oserions pas lui attribuer, malgré le
catalogue, la petite Adoration des mages
(n® 52), triptyque envoyé par le prince de
Lichtenstein, de Vienne. IL’ceuvre est d’une
trés belle coloration, mais il faut sans doute
la réserver pour un artiste moins puissamment
original, influencé par plusieurs maitres. L’un
des mages de cette adoration, en effet, est trés
prés de Thierry Bouts par les traits du visage
et méme par le costume, tandis que le visage
du panneau central rappelle Rogier par le
type et Memling par la grice. Le St-Joseph,
certes, se rattache intimement & van der Goes ;
c'est lui qui a permis d’attribuer l'euvre A ce
maitre sans invraisemblance ; mais on pent
aussi ne voir dans cette analogie que la preuve
d’une troisiéme influence, Telle est, du moius,
notre opinion, qui ne tend nullement & dépré-
cier cette charmante peinture.

C'est encore 4 Hugo van der Goes que le



catalogue attribue une charmante Vierge avec
Venfant (n°® 54) envoyée par M=¢ Stephenson
Clarke, de Hayward’s Heath. Le mouvement
de la mére qui cueille upe fleur pour son fils
n'a pas été imaginé par le premier venu. Mais
rien ne prouve que l’inventeur de ce geste
simple et noble soit Hugo. Tout ce qu'on peut
dire c’est qu’il est le méme que l'auteur de la
Vierge n° 43, assise comme la précédente sur
un banc de maconnerie et cueillant aussi une
fleur. Cette derniére appartient encore & Mme
St-Clark. Les deux sont du méme artiste que
la Vierge et U'enfant du Louvre (n° 2,195)
attribué & Roger van der Weyden. Le type
de la Vierge, sa coiffure, l'arrangement de son
manteau, le type de I'enfant, tout coucorde.
Reste A savoir quel est le véritable auteur de
ces ¢ Vierges au banc s,

Pour en finir avec Hugo van der Goes, il
faut signaler une ceuvre que le cartouche de
son cadre lui attribue et qui n'est pas de lui,
C’est un Donateur A mi-corps profégé par un
saint guerrier (n° 100, an musée de Glasgow).
Ou s'accorde aujourd’hui 4 le rendre & l’évole
frangaise, tout comme une Donatrice protégée
par Ste-Marie-Madeleine (n° 181, de la col-
lection Somzée de Bruxelles, achetée depuis
par le milliardaire M. Pierpont Morgan).

Il serait difficile d'imaginer les discussions
soulevées par ces deux tableaux, importants
pour l'histoire de l’art, sans &tre tout A fait
des chefs-d’ceuvre, On a prononcé, & lear so-
Jjot, les noms les plus divers, y compris celui
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des Van Eyck, attribuation exorbitante., Un
critique trés remarquable, que nous avons
déja cité, les attribue & Jehan Perréal, qui fut
le peintre officiel de Charles VIII et de
Louis XII. Aucun nom ne s'appliquerait mieux
A des wuvres de cette valeur, que le critique
rattache & d’autres non moins remarquables.
Mais le probléme est peut-étre encore plus
complexe, car les deux tableaux pourraient
bien n’8tre pas de la méme main, auquel cas
il faudrait trouver un second artiste contem-
porain de Louis XII et aussi grand quele
premier. Ne soyons pas impatients : c¢’est déja
un grand pas de fait que d’en avoir ressuscité
un. dans cette école frangaise du gquinziéme
siécle, encore si peu connue.

Il serait intéressant de signaler ici d'autres
tableaux de 'exposition que M. de Loo a rat-
tachés avee toute vraisemblance 4 1’école fran-
caise. Mais ce serait un travail assez long,
assez minutieux. Coutentons-nous de citer
I'euvre la plus curieuse en ce genre; ce sont
les quatre panneaux (n° 321, & M. Théoph.
Bélin, de Paris) qui représentent diverses
scénes de la Légende de Saint-Georges. Ces
compositions, dont certaines parties font pen-
ser — de loin — & Giotto et & Paolo Uccellos
sont d'une couleur émaillée, singuliérement
riche et d’un curieux caractére de dessin. On
trouve des qualités analogues dans les vieux
vitraux frangais. dont 'existence seule serait
la preave que 12 France du moyenage a dit
avoir de grands peintres.

Dernier quart du XVe© siécle.

Un peintre de Messine, frappé d'admiration
en voyant un tableau de Jean van Eyck, prit
le chemin des Flandres, y demeurs quelques
apnées, et devient & moitié flamand. Telle est,
du moins, la légende, qui est sana doute d'ac-
cord avec la réalité. Ce peintre 8'appelait An-
tonello de Messine. Voila comment il se fait
qu'un artiste italien par la naissance, italien
par sa premiére éducation, figure A l'exposi-
tion de Bruges, ot M. le baron A, d’Albenas a
envoyé le Christ mort pleuré par les trois
Mar:e (n° 32).

On a aussi beaucoup discuté sur 'asteur de
ce bel oavrage, — flamand selon les uns,
frangais da centre ou du sud-est, italien et
méme espagnol selon d’aatres. Nous croyons
sans hésitation pour notre part, & Antonello:
malgré le choix quelque peu flamand du type
de ses figures, notamment du Christ, on ne
peut méconnaitre en elles la simplification
italienne.

Mais qu'importe le nom ? L'ceuvre est de
premier ordre; sans qu'on ait besoin d'en
voir les détails, elle frappe de loin, par une

admirable harmonie générale ol se confoudent
les figures, les larges ondulations de terrain
bordées, au fond, par des maisons, des collines
et des montagnes neigsuses qui se détachent
sur an trés bean ciel aujourd'hui jauni, jadis
rosé et blen verddtre comme & I’heure du cou-
cher du soleil.

Si l'on se rapproche, les figures des saintes
femmes prennent toute leur importance avec
leurs grands manteaux qui s8’étalent sur le sol
comme un flot ruisselant. Le corps du Christ,
4 peine coupé par une légére draperie blanche
4 demi transparente, frappe par sa belle unité
de ton.

De plus prés encore voici que les tétes de-
viennent étrangement douloureuses, celle du
Christ surtout, vivante, souffrante, les sourcils
a la fois rapprochés et relevés, le pli dela
joue creusé profondément. On dirait que 'a-
gonie continue...

Quelle profonde observation de la souffrance
dans les ceuvres des primitifs | Ou trouvaient-
ils des modéles? pourrait-on se demander.
Hélas, nous croyons le savoir: ils allaient



jans doute assister aux scénes de torture alors
si fréquentes, presque journaliéres... L’huma-
nité est encore bien loin de la perfection ; elle
a pourtant fait quelques progrés. Voila ce que
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nous enseignent les tableaux de la Passion et
los spectacles de tortare des peintres du quin-
ziéme siécle.

Hans Memling.

Avec ce doux génie, que les derniéres trou-
vailles d’archives font maitre & Memelingen,
prés de Mayence, quelque chose de Fra Ange-
lico semble avoir pénétré dans les Flandres.
Memling, avant de trouver & Bruges sa véri-
table- patrie, avait-il écouté les legons de ces
Primitifs allemands qui puisaient eux-mémes
chez le peintre de Fiesole le meilleur d’'une
inspiration mal servie par leur mains encore
maladroites ? Cela parait assez probable. Quoi,
qu’il en soit, 14 o les fréres Van Eyck avaient
créé un art fondé sur l'implacable observation
de la nature ; 14 ol Roger, presque aussi puis-
sant dessinateur, avait introduit le drame des
souffrances humaines et divines, Memling, le
Raphaél du Nord, rendit visible dans ses figu-
res d'anges et de vierges, son réve intérieur,
fait de grace et de tendresse.

Par le nombre et la variété des ses ouvra-
ges, il a été le roi de I’Exposition de Brugcs.
Les trente-cing numéros du catalogue qui por-
taient son pom correspondaient & plus de
quatre-vingts compositions, car un triptyque,
avec les revers de ses volets, n’en compte pas
moins de cing.

Nous n’essaierons pas d’analyser tant de
belles choses, ni méme seulement les chefs-
d’euvre qui se trouvent parmi elles.

Fort heureusement, il en est beancoup qui
appartiennent aux musées de Bruges. Taine,
Fromentin et d’autres écrivains d’art ont vu,
analysé et loué dignement le grand Mariage
mystique de Ste-Catherine, 'exquise Adora-
tion des Mages, V'émouvante Déposition du
Christ, les adorables miniatures qui consti-
tuent Ia Chdsse de Ste-Ursule, et tant d’aun-
tres ouvrages qui sont la gloire du Musée
St-Jean de Bruges; tout comme ce chef-d’cen-
vre admirable, le St¢-Christophe du musée
communal de Bruges, avec son panneau cen-
tral d’une superbe unité et ses volets ol les
effigies du donateur et de ses fils comptent
parmi les plus géniales inspirations du trés
grand portraitiste que fut aussi Memling.

Un visitear, derriére moi, dit que le petit
Mariage de St-Catherine (n° 63) envoyé par
M. Goldschmidt, de Paris, est une copie du
panneau central du grand retable do Musée
St-Jean. Quelle erreur ! Il est vrai que Mem-
ling s'est servi des mémes modeéles pour les
deux compositions ; mais toutes les figures dif-
férent par l'attitude et le costume. A notre
avis, c’est le petit tableau qu’on doit considérer
comme l'expression la plus directe du génie du
maitre.

Le grand retable, certes, conserve son im-
portance prédominante par le nombre et sur-
tout la grande dimension des figures. Toutes
choses égales d'ailleurs, il faut beaucoup plus
de streté et de maitrise pour mener & bien une
cavre ol les personnages approchent de la
grandeur natovelle ; mais, au point de vue du
charme, une composition moins importante
conserve parfois davantage ’empreinte de
I'inspiration plus libre de l'artiste.

Ce sont des nuances, mais on peut les voir
sans grand effort. La composition du petit ta-
bleau est plus concentrée, la silhouette da
groupe des figures y est plus simple, de méme
que sa couleur éveille I'impression d’une plus
chaude harmonie. Quel charme dans I’expres-
sion vivante des tétes, dans leur souple exécu-
tion, qui fait oublier le peintre et ne laisse plus
songer qu'al¥ personnages eux-mémes, Vi-
vants comme le serait une vision de réve !

Tout le monde a admiré particuliérement,
dans le grand tryptique, la délicate et puis-
sante figure de Ste-Catherine, son costume de
princesse ou de reine, robe de velours écarlate,
casaque blanche. Peut-on voir ou deviner sous
cette casaque d’hermine une gorge plas virgi-
nale, un torse plus gracieux, dont la souplesse
est tradoite si fermement, pour ainsi dire, par
la distribution et les passages de la lumiére
et de 'ombre ? Eh bien, dans le petit tableau,
les noances sont encore plas douces: les plis,
d’on dessin plus heureux, sont encore plus
moelleax, de vrais plis d’hermine, et le pas-
sage imperceptible de 1'hermine A la chair,
sur I’épaule et le haut de la poitrine, est un
miracle de douceur harmonieuse.

Daos le grand tableau, 1'artiste a profondé-
meant observé lu nature, on ne fait pas un chef-
d’euvre sans cela; mais, dans le petit tableau
Goldschmidt, on dirait que sa communion avec
la nature a été plus intime et plus profonde.
Memling a rencontré pour l'exécuation de ce
petit ouvrage une de ces rares périodes ol l'es-
prit de 'artiste, olt sa main elle-méme a des
ailes, o les émotions ressenties devant un
spectacle de beanté se traduisent en images
sensibles sans aucun effort, mieux que cela,
avec joie, avec une allégresse douce et sans
fivre qui le met pour quelques heures ou pour
quelgues jours an-dessus de l'ordinaire condi-
tion humaine.

Sauf la figure du donateur, mise au bord du
cadre, semble-t-il, aprés coup, tout est noble
et vivant dans ce bel ouvrage. Mais la figure
de Ste-Catherine, surtout, vit et respire; la



lumiére ambiante baigne ses blonds cheveux,
son front élevé, ses joues d'enfant, son cou,
que le psalmiste comparerait & une tour
d’ivoire, et dont on pourrait dire avec quelque
exagération, comme Vasari le disait en par-
lant de la Joconde, que 1'on sent battre le cou
au creux de la gorge.

Nous nous attardons, et il faudrait courir,
méme en ne signalant que les chefs-d’euvre.
Laissant de coté le prodigieux Saint-Christo-
phe du musée communal, la Nativité, cette
autre perle de I'Hospice St-Jean et tant d'an-
tres belles choses que tout le monde pouvait
connaitre avant l'exposition de Bruges, nous
nous arréterons un instant devant un chef-
d’euvre moing connu, bien qu'il appartienne &
uue galerie célébre, celle du Prince Doria, &
Rome: le Christ descendu de la Croiz (n° 91).

Tout est remarquable dans cette cuvre
rare, ancune des figures n'est insignifiante, ni
par ’expression, ni par les qualités plus pure-
ment picturales ; le groupe des cing personna-
ges, donatear compris, forme une silhouette
que '@il peut suivre d’un bout & l'autre sans
solution de continuité, et qui se détache pitto-
resquement sur un fond désolé de collines
nues 4 peine recouvertes d’'un pauvre gazon.

Mais c’est la figure du Christ qui est le
centre de la composition, qui la commande, qui
ia constitue presque 4 elle toute seule, tant les
autres personnages diminuent d'importance
aussitdt qu'on jette les yeux sur elle. Personne,
depuis Roger et Christus (celui-ci une seule
fois dans la superbe Déposition de Croixz du
musée de Bruxelles) personne n’avait vu le
corps du Christ si largement, si noblement, ne
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I'avait traduit avec tant de fidélité. On ne
peut guére pousser plus loin le sentiment de
la vie — g'il est permis de s’exprimer ainsi,—
dans un cadavre.

Comme il convient dans un chef-d’®uvre, la
téte, non moins «construite», c’est-a-dire fi-
déle aux lois qui régissent la forme humaine
et la distribution de la lumiére sur elle, est
encore plus admirable. Elle a, en effet, toute
la noblesse et la profondeur d'expression qu'on
peut 8’attendre 4 trouver chez un Dieu horri-
blement supplicié, mais qui a souffert volon-
tairement pour sauver une humanité péche-
resse. Ses yeux ront 4 demi-fermés, sa bouche
est entr'ouverte.. On dirait qu'il gémit en-
core !

Memling a concentré la toute sa faculté d'é-
motion. Il y a mis aussi toute sa puissance de
vérité, non pas en accumulant de petits dé-
tails, comme le font les faux réalistes, mais
en cherchant et trouvant la forme simple et
grande, qui dépend uniquement des traits es-
gentiels.

La Descente de Croiz (n° 92) de M. Ri-
chard von Kaufmann perdait un peun & se
trouver dans la méme salle que ce chef-d'ceu-
vre. Malgré un peu de dureté dans l'exécution,
dureté encore accentuée par un récent nat-
toyage qui ne laisse rien dans le mystére,
cette ceuvre moins importante est encore re-
marquable, comme d’autres qu'il faut se ré-
goudre & passer sous silence.

En somme, Memling sera sorti de cette ex-
position trés grandi comme peintre de scénes
religieuses, et plus encore, 8'il est possible,
comme portraitiste.

Transition du XVe* au XVI° siécle.

Chronologiquement, nous devrions placer
ici Jérome'Bosch, peintre aux conceptions fan-
taisistes, parfois amusantes, parfois mons-

trueuses. Mais il n’était représenté par aucun
ouvrage de premier ordre, et le temps nous
presse.

Gérard David.

Proportion gardée, ce peintre a plus gagné
que Memling A se présenter devant les visi-
teurs de Bruges avec un ensemble d’ceuvres
riche et varié. Mais il était parti de beaucoup
plus bas, et il ne peut prétendre & 'honneur
d’'étre mis de plain-pied & c6té de son immor-
tel prédécesseur.

Malgré tout, Gérard David est digne d'étre
admiré. Ses devx tableaux du musée commu-
nal de Bruges représentant le Jugement de
Cambyse et ' Ecorchement du juge prévarica-
tewr, ont beancoup gagné & étre mis en pleine
lumiére, tout comme son chef-d'ceuvre, le
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Baptéme du Christ et sa Vierge entre les
Vierges, le trés beau panneau du musée de
Rouen, aussi suave (presque trop !) que les ta-
bleaux précédemment cités sont énergiques.
D’antres euvres sont venues se grouper
autour de ces compositions maitresses. L' Ado-
ration des Mages (n° 135) envoyée par le muo-
sée de Bruxelles, longtemps attribuée & Van
Eyck, est un charmant Gérard David : cela
saute aux yeux quand on la compare agx
grands panneaux. D'autres ouvrages le mon-
trent jeune et naif ; d'antres au contraire,
déja en pleine floraison de succés, faisant tra-



vailler autoor de lui une foule d’éléves dont
il retouche les peintures faites d’aprés ses
dessins.

Artiste de transition, moins grand que cing
ou 8ix hommes de génie venus avant lui, Gé-
rard David est pourtant digne d'occuper une
place importante dans I'histoire de l'art. Ex-
cellent paysagiste, moins poéte en ce genre,
mais plus directement ingpiré par la nature
que Memling, par exemple, il y a tel petit fond
de paysage de lui qui pourrait presque étre si-
gné Théodore Rousseau. Comme peintre de la
figure humaine, il a eu, le premier, le mérite—
oule tort,selon les pointsde vues—de chercher &
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traduire plus fidélement les accidents de 1'épi-

‘derme, la souplesse de la chair, et c¢’est par
I'emploi de légers empAtements qu'il a obtenu
ce résultat. Combien il parait timide & coté
des emportements d’un Tintoret, d’'un Vélaz-
quez ou d'un Rembrandt! Mais enfin, & ce
point de vue, il est nn précurseur senlement,
cs genrs de mérite est discutable et relatif.
Gérard David aura eu, pour plaider sa cause
devant la postérité, quelque chose de mieux:
8a Bincérité comme dessinateur, sa solidité
comme constructenr et modeleur de la figure
huomaine.

Conclusion.

Nous voici arrivés déja, avec Gérard Da-
vid, 4 1a fin du 15¢ et au début du 16° siécle, Le
nom de c¢primitifsy convient-il entiérement
aux peintres de cette nouvelle période, qui ont
moutré, en général, plus de souplesae que leurs
prédécesseurs? Peu importe la qualification :
I’essentiel est d'avoir du génie, et le génie
devient plus rare dans [’école flamande &
mesure qu'on 8'écarte des Van Eyck. La nou-
velle floraison n'aura lien qu'au dix-septiéme
siécle.

Cependant, il y a des exceptions. Quentin
Metsys s'est élevé une fois & la hauteur des
plus grands dans la figure “inoubliable du
Christ de la Mise au tombeau, au musée
d’Anvers. Il est représenté & Bruges par un
ensemble d'@uvres encore fort honorable.

Presque 4 l'antre bount du 16° siécle, Pierre
Brueghel le Vieuz soutient vaillamment 1'hon-
neur de l’école. Etonnant dessinateur sans an-
cune prétention 4 la noblesse, nul ne 'égale
poar l'extraordinaire vérité des attitndes.

Entre les deux se placent chronologique-
ment Jérdme Bosch, aux amusantes diableries;
Joachim Patenier, paysagiste de premier or-
dre; Jean Mostaert, dont les ceuvres, portraits
et sujets historiques ou religieux traités avec
le costume contemporain, n’ont rien de com-
mun avec celles que Ini attriboait Waagen ;
Josse van Cleef, plus connu sous le nom de
« maitre de la Mort de Marie », grand por-
traitiste avant tont, peintre anasi de sujets re-
ligieux ; Jean Gossart de Maubeuge, Bernard
van Orley, Lancelot Blondel, plus ou moins
italianisants ; enfin Marinus, un Hollandais,
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| connu par ses curieuses figures de maigres

« changeurs ». Et pour finir, citons un autre
Hollandais, remarquable portraitiste (un pen
plus récent que Brueghel) dont les ouvrages
remplissaient toute une salle de 1'exposi-
tion,

Quels résnltats peut-on espérer de ce grand
effort qui a réuni pendant plusienrs mois tant
d'‘cuvres dispersées.

Le premier résaltat, le plus appréciable au
premier abord, a été d'attirer des visiteurs
venus de tons les coins du monde, La beauté
des ceuvres, le génie des vieux maitres ont été
par 14 rajeunis et glorifiés. Mais un antre bé-
néfice moins visible est né de cette exposition :
les critiques et les historiens d'art venus, eux
aussi, de tous les pays, ont pu comparer de
prés une foule d’ouvrages, constater lenrs dif-
férences et leurs ressemblances, Oter A tel ta-
bleau le nom d’autenr qui semblait devoir lui
appartenir pour toujours et lui en donner un
autre aunquel personne n’avait songé. L'his-
toire de I’art a été bouleversée sur beaucoup
de points. Quand tous les critiques auront pu-
blié leurs conclusions, tous les livres qui s’oc-
cupent de cette branche particuliére de l'his-
toire, devront &tre plus on moinsg «mis & jour».

Tel est I'inappréciable résnltat qu'il faut
faire ressortir, et dont on doit pour une large
part la réalisation 4 M. le Baron Kervyn de
Lettenhove, président de l'exposition, aidé par
tout ce que la Belgique renferme d’hommes
compétents.

E DURaND-GREVILL
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