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i . 

L'art avant des van Буек. 
J 'étais venu à Bruges quelques jours avant 

le Congrès de l'exposition des Primitifs fla-
mands, avec le projet de m'y arrêter uue 011 
deux semaines au plus, de prendre quelques 
notes et de retourner en France pour en ex-
traire un compte-rendu... Mais voilà sept se-
maines que je suis là, retenu par le nombre et 
l 'admirable beauté des chefs-d'œuvre ; séduit 
aussi, il faut bien le dire, par le charme de 
cette ville mélancolique et silencieuse. 

Pour peu qu'on ait soin d'éviter la rue 
principale, qui conduit de la gare à la Grand-
Place, 011 peut, en effet, trouver ici partout le 
silence, la solitude ; l'illusion d'un lointain 
passé ; la poésie des vieilles demeures vêtues 
d'harmonie par le travail du temps et mêlées 
de verdures qui semblent faire un tout avec 
elles ; leur reflet dans le miroir immobile des 
canaux endormis. 

Mais vous pouvez errer à t ravers ce dédale 
confus sans risquer de vous perdre : c'est le 
beffroi de la Grand'Place qui sera votre cice-
rone. 

Tous les quarts d'heure, vous entendrez les 
nombreuses cloches de son carillon égrener 
leur chanson mystérieuse, presque indéchiffra-
ble, où les notes harmoniques, enveloppant 
d'une nuée sonore le son principal, produisent 
de riches et confuses dissonances dont la réso-
lution ne suit aucune règle connue. Ces voix 
étranges, qui semblent venir du ciel, vous in-
diqueront avec certitude, comme le ferait une 
flèche indicatrice, la direction de la place cen-
trale. 

Ainsi rassuré, vous pouvez impunément, 

même le soir, surtout le soir, parcourir les rues 
peuplées de pignons à gradins, longer les 
sombres canaux parsemés des points d'or et des 
larges reflets que leur envoient les fenêtres 
des maisons dont ils baignent éternellement le 
pied. 

Aux heures de soleil, il vaut mieux aller 
voir les œuvres de ces maîtres vénérables qui 
ont fait tant de fois, pour en orner le fond de 
leurs tableaux, le portrait de la ville chère à 
leur cœur. Là, mieux encore que dans les ruel-

1 les où pousse l'herbe, vous retrouverez l'âme 
des vieux Brugeois, si tiers de leur cité, si 
passionnés pour les entreprises commerciales 
et le gain qu'elles rapportaient, mais passion-
nés plus encore pour les chefs-d'œuvre de 
l 'art . 

Dès les plus hauts temps du moyen-âge, ils 
eurent des architectes pour construire des 
églises ; des sculpteurs, des peintres, des vi-
trailleurs pour les embellir ; des orfèvres pour 
ciseler les objets d'or et d 'argent nécessaires 
au culte et les châsses précieuses destinées à 
recevoir les reliques des saints. Bruges et tant 
d'autres villes des Pays-Bas en fournissaient 
à profusion. Ce n'est pourtant qu'au quator-
zième siècle, en retard d'une cinquantaine 
d'années sur l'Italie, que 1ез artistes flamands 
deviennent assez habiles pour laisser des ou-
vrages digues d'être regardés de nos jours. 
C'est un Flamand, Pol de Limbourg, qui a 
créé, vers le milieu de ce siècle lointain, les 
célèbres miniatures du Livre cVheures de 
Jean, duc de Berry , frère du roi de France 
Charles V; c'est sur les dessins d'un Flamand 

J) Outre les ouvrages qui sont entre les mains de tout le monde, nous avons utilisé, pour la 
partie historique de cette étude, les travaux de M. James Weale, savant rédacteur du catalogue de 
i'exposition, qui a exhumé des archives presque tous les documents aujourd'hui connus sur les frères 
Van Eyck, sur Memliug. sur Gérard David; pour l'histoire et la technique Y Etude sur la peinture 
murale en Belgique jusqu'à la Renaissance, par M. C. Tulpinck; pour la partie purement technique, 
un mémoire peu étendu, mais plein de faits et d'observations justes, lu au congrès de Tournai en 
1895: La Peinture à Vhuile et Vécole flamande antérieures aux Van Eyck, par M. A. Naert. 
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qu'on été tissées les tapisseries non moins an-
ciennes, non moins célèbres de la cathédrale 
d'Angers, qui ne peuvent se comparer au chef-
d'œuvre de Pol de Limbourg pour la sou-
plesse du dessin, pour la grâce presque élé-
gante des figures, mais qui eont empreintes 
d'un caractère farouchement grandiose. 

Entre les qualités de ces miniatures ou de 
ces tapisseries et l'incroyable perfection de 
l'œuvre des frères Van Eyck, il y a un abîme. 
Comment le combler ? 

Les relations de peuple à peuple, au moyen-
âge, étaient beaucoup plus importantes qu'on 
ne s'est longtemps complu à l'imaginer. La 
chrétienté occidentale formait un tout dans 
l'intérieur duquel circulaient non-seulement 
les voyageurs et les marchandises, mais les 
idées et les œuvres d 'art . Jusqu'aux derniers 
confins de l 'Angleterre, au moyen-âge, on 
connaissait l 'art byzantin, dont on possédait 
des spécimens ou des copies. Les artistes fla-
mands qui allaient travailler chez les Ita-
liens — tel ce Jean Cavael, parti de Flandre 
avec deux compagnons pour coopérer à la dé-
coration de la cathédrale de Milan, — reve-
naient chargés de croquis et de souvenirs, et 
c'était tout profit pour leurs compatriotes. 

Un exemple sera plus éloquent que toutes 
les dissertations. Parmi les plus anciennes 
peintures de l'exposition de Bruges se trouve 
un panneau ( № 4) conservé aujourd'hui à l'é-
glise de Saint-Sauveur, peint dans le courant 
du quatorzième siècle. C'est une Crucifixion 
avec la Vierge, St-Jean et les saintes femmes 
d'un côté de la croix, et, de l'autre, le centu-
rion avec des soldats. Le sujet n'est pas neuf, 
on le retrouverait déjà en remontant de plu-
sieurs siècles en arrière ; mais, s'il était venu 
primitivement de Byzance, il avait subi depuis 
lors des modifications sous l'influence de l'art 
italien renaissant, — très longtemps avant 
la Renaissance. Le tableau « des tanneurs » 
est assez pittoresquement agencé, les attitu-
des des personnages qu'il met en scène sont 
justes, témoin la Vierge, qui s'affaisse sous le 
poids de la souffrance ; leurs expressions sont 
toutes bien observées, celle du Christ notam-
ment, tout à fait impressionnante; et il faut 
constater que ces qualités diverses ne s'y se-
raient pas trouvées réunies si, plus d'un de-
mi-siècle auparavant, un génie prodigieux, 
Giotto, n'avait pas introduit dans l 'art l'obser-
vation plus rigoureuse de la nature, le senti-
ment dramatique, la notion de l 'arrangement 
pittoresque des figures et des groupes. 

De pareilles influences peuvent aussi expli-
quer les qualités de Melchior Broederlam, 
dont deux charmants ouvrages (de lui ou peut-
être de son atelier) figurent à l'exposition. 
Broederlam, d'Yypres, « peintre et varlet de-
chambre » de Philippe-le-Hardi dans les der-
nières années du quatorzième siècle, est l 'au-
teur resté célèbre des peintures d'un rétable 
sculpté que possède le musée de Dijon. Comme 

le peintre du tableau des tanneurs, il aimait 
les draperies simples, — élégantes, pourrait-
on dire, — le sens des combinaisons pitto-
resques ne lui manquait pas, et il copiait la na-
ture plus sincèrement que son devancier. On 
devine, par exemple, que le Saint-Joseph de 
sa Fuite en Egypte doit avoir été copié d'a-
près quelque habitué bedonnant des cabarets 
d'Ypres. 

Mais comment passer de ces œuvres, char-
mantes déjà, gauches et rudimentaives en-
core, aux chefs-d'œuvre presque inimitables 
des Van Eyck ? 

C'est la sculpture qui a servi de pont pour 
franchir cet abîme ; la sculpture flamande, 
née elle-même de l 'ar t des с ymaigiers » f ran-
çais. 

Suivant une loi qui se retrouve daus tous 
les temps et dans tous les pays, la sculpture, 
en France, avait précédé la peinture. Ce n'est 
pas que les deux arts n'aient toujours existé 
parallèlement depuis les époques préhistori-
ques ; mais, toutes les fois qu'un peuple a com-
mencé à sortir de la barbarie primitive, ou 
d'une période de barbarie secondaire ramenée 
par quelque invasion, les premiers chefs-d'œu-
vre qu'il a produits ont toujours été, non des 
miniatures ou des peintures murales, mais 
des effigies en pierre ou en marbre. La 
France a suivi cette loi, témoin les figures 
de personnages célestes qui ornent depuis le 
douzième siècle un des portails de la cathé-
drale de Chartres. 

De ce portail, œuvre anonyme, mais irré-
sistiblement puissante, rayonnèrent dans le 
monde civilisé les leçons de grand style, de 
noble simplicité, de profonde sincérité qui de-
vaient inspirer tant de chefs-d'œuvre. C'est là, 
bien plus encore que daus les spécimens d'un 
art antique dégénéré, c'est là que, directement 
ou indirectement, chacun avec son idiusyn-
crasie particulière, les précurseurs de la sculp-
ture italienne, les Pisani, tout comme le pré-
curseur de la peinture moderne, Giotto, ont re-
trouvé dès le quatorzième et le treizième siècles 
les vrais principes de l 'art. 

C'est là aussi, sans aucun doute, soit par 
l 'intermédiaire de leçons verbales et de des-
sins, soit, peut-être même, directement, qu'est 
venu s'inspirer le génial Flamand, Claus 
Sluter, l'auteur du Puits de Moïse, des effigies 
de Philippe-le-Hardi, duc de Bourgogne, et de 
sa femme, escortés de leurs saints protecteurs 
— admirables ouvrages qui ont fait de l 'an-
cienne capitale de la Bourgogne un lieu de 
pèlerinage artistique. 

Sluter avait trop de génie pour imiter ser-
vilement ses prédécesseurs. Il devina à travers 
leurs ouvrages leur implacable sincérité, en 
même temps que leur sentiment profond de 
l 'Unité qui fait les choses immortelles. 

Parmi les six figures· de prophètes du puits 
de Moïse, il en est une ou deux qu'on peut citer 
comme des modèles de grandeur simple. Quant 



à l'effigie du duc à genoux, son visage et ses 
mains jointes, tout comme sa robe et son man-
teau aux larges plis, sont la vérité même, 
une vérité agrandie , simplifiée « unifiée » par 
l 'ablation des menus détails inutiles. 

Nous ne croyons pas exagérer l'éloge en 
disant que les nobles statues sorties du ciseau 
de Claus Sluter seraient dignes de figurer 
parmi les adorateurs de VAgneau mystique 
dans le célèbre rétable des f rères Van Eyck. 

E t voilà comment, sans la rabaisser, on peut 
ramener à des proportions historiques et hu-
maines l'éclosion, en apparence miraculeuse, 
de la peinture flamande aux premiers jours du 

quinzième siècle. Pa r ces considérations, qui 
ne sont pas absolument neuves, mais auxquel-
les nous avons essayé de donner plus de pré-
cision et de corps, la suite des temps est re-
nouée ; la part d'influence des grands créateurs 
successifs et, après eux, de leurs ouvrages, est 
reconstituée, au moins dans ses grandes lignes, 
conformément aux lois naturelles qui régis-
sent l'histoire en général, l'histoire de l 'ar t 
en particulier ; et quelques rayons lumineux 
— encore bien crépusculaires, il faut en con-
venir, — commencent à rendre moins obscur 
le mystérieux problème des éclosions d'art . 

I I . 

La technique de la pe in ture avan t et après les van Eyck. 
L'esthétique — à moitié raisonnée, à moitié 

intuit ive — est l 'âme de la peinture ; la tech-
nique en est seulement le corps, sans être pour 
cela négligeable. Pascal a dit que « l'homme 
n'est ni ange ni bête » et que « qui veut faire 
l 'ange fai t la bête ». Un peintre qui méprise-
rai t la technique, cette chose vulgaire et ma-
térielle, sous prétexte de rester dans les ré-
gions idéales de l 'art , serait bien près, lui 
aussi, de « fa i re la bête ». Tout art iste doit 
connaître à fond les procédés techniques né-
cessaires à la réalisation de son rêve d 'ar t . 

Au moyen-âge, les peintres délayaient les 
couleurs dans des substances dont l'huile était 
l 'élément principal, tout comme aujourd'hui. 
Dès le dixième siècle, le moine Théophile di-
sait qu'on peut délayer ses couleurs dans 
l 'huile de lin et s'en servir comme si elles 
étaient à l 'eau. I l ajoutait seulement qu'il faut 
at tendre, pour appliquer une seconde couche 
de couleur, que la première ait séché, « ce qui 
est long et ennuyeux 

L'amélioration progressive et lente du pro-
cédé a consisté dans la découverte do moyens 
de plus en plus surs pour rendre l 'huile sicca-
tive. Les f rères Van Eyck sont arrivés à faire 
sécher l 'huile plus rapidement ; ce fut là tout 
leur secret . I ls n'ont pas effectué dans la 
technique picturale une révolution : ils ont 
simplement hâté l'évolution de ce procédé. 

Les tableaux flamands du quatorzième siè-
cle, et ceux du quinzième sont, les uns aussi 
bien que les autres, peints à l 'huile. N'y a-t-il 
donc pas entre eux quelque différence ? 

Il y en a une, et, chose étrange, c'est le 
procédé le plus ancien qui ressemble davan-
tage aux méthodes actuelles ! 

Avant les Van Eyck, quand on avait étendu 
sur le panneau une préparation fai te d'un mé-
lange de craie en poudre et do colle de peau, 
on dessinait soigneusement à la plume tout le 
trait de sa composition, en ajoutant des ha-
chures pour les ombres. Puis on étendait sur 

ι le tout une couche d 'une huile peu siccative, 
qui pénétrait jusqu'au fond de la préparation 
crayeuse et lui donnait une teinte grisâtre. 
C'est là-dessus que l'on étendait les couleurs, 
d'abord en teintes plates, puis en teintes plus 
foncées pour les ombres. 

A part ir des Van Eyck, on 11e passe plus 
de couche d'huile pure par-dessus le dessin à 
la plume. La préparation reste blanche comme 
du papier : on peut s'en convaincre en exami-
nant les endroits où la couleur s'est détachée, 
dans tous les tableaux du quinzième siècle et 
d'une partie du seizième. La composition est 
dessinée là-dessus à la plume jusque dans les 
plus petits détails des figures, jusqu'aux moin-
dres plis des vêtements, jusqu'aux ornements 
architecturaux, jusqu'aux plus petits arbres 
du paysage. Vient ensuite l'exécution du ta-
bleau en grisaille d'abord pâle avec un pig-
ment un peu épais qui forme de très légers 
empâtements ; puis on renforce les ombres, on 
rehausse les clairs, et on laisse soigneusement 
sécher. 

Pendant que cette grisaille sèche, profitons 
du répit pour citer ici les paroles — au moins 
le sens exact, car nous n'avons pas le texte 
sous les yeux, — d'un code résumé de l 'art , 
écrit par Corot sur la marge d'un de ses des-
sins : 

„La forme d'abord, et les valeurs, 
„Voilà l'essentiel de l'art. 
„La couleur et l'exécution 
„Ajouteront le charme." 

Les Van Eyck 11e procèdent pas autrement. 
La composition peinte en grisaille étant bien 
sèche, ils y ajoutent les couleurs. Mais, notons 
un point essentiel, ils n'emploient pour cela 
que des couleurs transparentes, les plus bel-
les, les plus brillantes de toutes. Us passent 
ensuite par-dessus les ombres, pour en accen-
tuer l ' intensité et la profondeur, des couches 
de certains bruns transparents, tels que la 



terre de Sieune. lieste à s'occuper des petites 
touches, des traits et des points très clairs de 
couleur délayée sans huile, qui doivent mettre 
en valeur les parties lumineuses des orfèvre-
ries, des brocards, des chevelures. Après quoi 
il faut encore laisser consciencieusement 
sécher, puis étendre sur toute la surface du 
tableau un vernis sans huile, composé de ré-
sine et d'essence. Tel est le procédé qui a per-

mis aux Van Eyck de produire des chefs-d'œu-
vre dont cinq siècles ont à peine atténué la 
fraîcheur. 

Depuis lors, les procédés ont changé, cha-
que artiste les ayant modifiés selon le but 
qu'il voulait atteindre ; mais toute la peinture 
du quinzième siècle a suivi avec fidélité les 
errements des Van Eyck. 

I I I . 

Huber t et Jean ν an Eyek. 
Nous avons assisté, pendant les séances du 

dernier congrès, à uue belle discussion sur la 
part qui revient aux deux frères dans la con 
ception, l'exécution — et l'achèvement après 
la mort de l'aîné, Hubert, — du retable de 
l'église Saint-Bavon de Grand, qui devait ren-
dre leur nom à jamais célèbre. L'un disait : 
« Jean, depuis la mort, de son frère, n'a jamais 
peint de ligures de grandeur naturelle ; donc, 
Y Adam et l 'Eve du retable sont de Hubert. » 
— « Non ! disait un autre : ces panneaux sont 
d'admirables chefs-d'œuvre, personne n'a 
rendu la figure humaine avec une plus parfaite 
vérité ; mais il y a là-dedans beaucoup plus de 
force que de douceur, et ce ne sont pas là les 
caractères de la peinture de Jean, telle que 
nous la connaissons par de nombreux spéci-
mens signés. 

Tout bien posé, je suis resté indécis, quoique 
le dernier argument me paraisse sérieux. Un 
pèlerinage à Saint-Bavon fera peut-être la lu-
mière. Mais la collaboration est chose si sub-
tile, si complexe ! Les collaborateurs eux-
mêmes ignorent probablement quelle part 
exacte revient à chacun d'eux ! A plus forte 
raison nous, qui regardons du dehors, par une 
étroite lucarne. Savons-nous, au juste, la part 
de Meilhac et celle d'Halévy dans Frou-frou, 
celle d'Edmond et de Jules de Goncourt dans 
Sœur Philomène ou Manette Salomon ? Dans 
cinq cents ans, 011 le saura sans doute encore 
un peu moins,.. 

Sur les treize tableaux auquels le catalo-
gue, respectant les convictions de leurs pro-
priétaires, a conservé l'attribution aux frères 
Van Eyck, quatre seulement l'ont usurpée, ce 
qui ne veut pas dire qu'ils soient insignifiants; 
mais le style et le costume les reportent à une 
date plus récente. 

Les neuf autres nous consolent un peu d'un 
rêve évanoui : les organisateurs de l'exposition 
de Bruges ont, certes, fait des miracles ; à 
force de diplomatie, à force de courage aussi, 
disons-le, car ils s'étaient engagés dans des 
dépenses énormes en vue d'un résultat aléa-
toire, ils ont réuni assez de chefs d'oeuvre pour 
attirer invinciblement à Bruges, outre un 
nombre considérable de snobs, les critiques, 

les historiens d'art, les peintres, les amateurs 
des deux mondes. La population d'une ville 
entière a passé par les portes de l'hôtel du 
gouvernement provincial, elle est retournée 
aux quatre coins du monde d'où elle venait, et 
d'autres l'ont remplacée ; tous chantent la 
gloire artistique de Bruges, et la fièvre des 
expositions d'art se réveille, et voilà qu'à 
Paris plusieurs écrivains d 'ar t ont commencé 
à réclamer une exposition des Primitifs fran-
çais, moins belle, assurément, que celle de 
Bruges, mais destinée à être plus brillante que 
certains 11e le pensent. 

Eh bien, malgré d'aussi merveilleux résul-
tats, l'exposition de Bruges n'a pas encore été 
tout ce qu'elle aurait pu, ce qu'elle aurait dû 
être ! Le plus beau fleuron de sa couronne lui 
a été refusé ! Ses habiles et passionnés orga-
nisateurs voulaient réunir les membres dis-
persés du prodigieux retable de VAdoration 
de l'Agneau dont le centre est à Gand, mais 
dont les volets, remplacés à St-Bavon par des 
copies, sont aujourd'hui exilés dans les musées 
de Bruxelles et de Berlin. 

Bruxelles avait promis et il a envoyé ses 
deux volets d'Adam et d'Eve ; Berlin avait 
promis ses délicieux anges musiciens, ses no-
bles Défenseurs du Christ, ses Pèlerins, son 
adorable Annonciation, ses pieux Pèlerins à 
condition. Hélas ! . . que Saint-Bavon de Gand 
enverrait le panneau central, le cœur même 
de la composition, avec ses innombrables ado-
rateurs de l 'Agneau au-dessus desquels règne, 
majestueux, Dieu le Père avec Marie à sa 
droite et Saint· Jean à sa gauche.,. 

Il a fallu renoncer à la réalisation de ce 
rêve. Les fragments épars de l'Adoration de 
l'Agneau se réuniront-ils jamais ? Dans ciu-

! quante ans, peut-être : mais combien des visi-
teurs actuels seront-ils là pour les voir réunis ? 
Malgré tout, les Van Eyck sont les rois de 
cette exposition. Avec des caractères diffé-
rents, l ' A d a m et l'Eve (11° 9) du musée de 
Bruxelles et la Vierge glorieuse du chanoine 
van der Paele, qui est la gloire du musée de 
Bruges, soutiendraient la comparaison avec 
les plus belles figures, avec les compositions 
les plus somptueuses de l 'art italien, qui pour-
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rai t se prévaloir d'un peu plus de uoblesse 
dans le choix des types. Fromentin a chanté 
leur louange beaucoup plus dignement que 
nous ne l'avons fai t ici-même il y a quinze 
ans. Nous les mentionnons seulement, ainsi 
que le triomphant Portrait de la femme de 
Jevanan Eyck (n° 12, au musée de Bruges) 
puissant et caractérisé comme une photogra-
phie, et blond comme une aquarelle, dans le-
quel l 'artiste a fait lutter avec les blancheurs 
d'une sorte de «fanclion» bouillonnée le teint 
blanc à peine rosé d'une vraie Flamande. Jean 
n'a peut-être jamais été mieux inspiré que 
dans le portrait de cette compagne qui lui ser-
vait parfois de modèle ou de point de départ 
pour ses vierges. 

I)e point de départ, oui, car ce farouche 
réaliste fut, à sa manière, résolument idéa-
liste. En quoi, d'ailleurs, il ressemble à ses 
plus grands confrères, qui tous ont résolu 
cette antinomie. La contradiction, d'ailleurs, 
n'est qu'apparente, mais ce n'est pas le mo-
ment de le prouver. 

Citons rapidement les autres ouvrages de 
Jean : le Portrait de jeune homme (n° 15) à 
coiffure de soie bleue, petit panneau exquis 
par la finesse du détail, mais fort par le ca 
ractère et le large modelé, qui appartient au 
gymnase d'Hermanstadt ; une petite Vierge 
(n° 11, au Ce de Northbrook, Londres), où de 
bons critiques, frappés par une certaine lour-
deur de ton, veulent voir une copie de la 
grande Vierge Pala, mais que, nous croyons, 
au contraire, être une étude préparatoire d'a-
près nature, — car aucun copiste n'aurait pu, 
surtout avec les variantes qu'on remarque 
dans la pose, exécuter la merveille de modelé 
qu'est le corps de l 'enfant divin ; la minuscule 
Vierge à la fontaine (n° 13) du musée d'An-
vers, si fine d'exécution, avec un manteau 
d'un bleu chantant ; la grande Vierge au do-
nateur (n° 14, à M. Hellepute, de Louvain), 
déshonorée par d'énormes repeints, mais in-
tacte dans des parties encore très importan-
tes; et nous arrivons à un tableau déjà connu 
en Angleterre, désormais célèbre : les trois 
Maries au sépulcre (n° 7) de la galerie de 
sir Frédéric Cook de Èichmond. 

Ce chef-d'œuvre, attribué par son pro-
priétaire et par M. Weale à Hubert van 
Eyck, ne ressemble, en effet, à aucune œuvre 
de Jean. Il est d'une facture beaucoup plus 
grasse—plus moderne, pourrait-on dire si l'on 
ne craignait d'éveiller par là un soupçon par-
faitement injuste contre sou authenticité. Les 
trois femmes, qui semblent demander à l 'ange 
blanc assis sur la dalle du sépulcre ouvert ce 
qu'est devenue la dépouille du Sauveur, sont 
belles d'allure avec leurs coiffures blanches et 
leurs nobles vêtements aux longs plis traî-
nants ; le paysage aux nombreuses tours qui 
se détachent sur un ciel clair, éclairées elles 
mêmes par le soleil levant, est vaste et riche ; 
pourtant, ce qui fait la valeur inestimable de 

l'œuvre, ce sont les trois soldats endormis, 
empruntés à des compositions italiennes anté-
rieures, mais si réels, étudiés comme des mor-
ceaux de nature-morte, d'un incomparable ra-
goût d'exécution dans les costumes, les cas-
ques, les armes, les cuirasses, qui reflètent 
hardiment le bleu du ciel ; si naturels en 
même temps par l'attitude, par l'expression 
des têtes, et si profondément plongés dans le 
sommeil, qu'on croit vraiment les entendre... 
dormir ! 

On ne peut pas aller au-delà dans l'expres-
sion psychologique — ou physiologique — du 
sommeil de trois grossiers soudards. Mais la 
vulgarité du sujet disparaît, transfigurée par 
une exécution incroyablement riche et savou-
reuse. 

Les hommes de génie ont parfois de curieu-
ses négligences ! Dans ce chef-d'œuvre de vé-
rité, Hubert a commis un acte de distraction 
vraiment extraordinaire : pendant que les sept 
figures du premier plan sont franchement 
éclairées de droite à gauche, les innombrables 
tours de la ville qui remplit le fond du pay-
sage sont, non moins franchement, éclairées 
de gauche à droite. 

Mais la valeur de l'œuvre n'est pas dimi-
nuée par là d'un iota. 11 semble seulement que 
le grand Hubert ait voulu rappeler que les 
demi dieux de l 'art sont des hommes comme 
nous. 

Dans ces dernières années, un maître du 
temps des Van Eyck, plus jeune qu'eux, mais 
qui a pu être l'élève de Jean, est sorti de l'ou-
bli où il semblait dormir aussi profondément 
que les gardiens du sépulcre: c'est Peter 
Christus. 

Il y a uue vingtaine d'années, ou peu s'en 
faut, lors d'une de mes premières visites sérieu-
ses au musée de Bruxelles, je remarquai parmi 
les Primitifs flamands, un Christ descendu de 
la croix qui éclairait d'un rayonnement d'art 
tout le fond de la salle. C'était l'éternel sujet 
toujours nouveau (ah ! les prétendues recher-
ches d ' « art nouveau » de nos jours, qu'elles 
sont vaines !), le Christ mort sur son linceul, 
soutenu par Nicodème et Joseph d'Arimathée ; 
la Vierge, qui tombait étendue sur le sol sans 
les mains secourables de Jean et de Marie 
Cléophas ; à droite, debout, Simon et Marie 
Salomé ; à gauche, Madeleine, à genoux, assise 
plutôt sur ses talons, se tordant les mains et 
pleurant ; en arrière du groupe harmonieux de 
ces neuf personnes diversement expressives, un 
vaste paysage sous un ciel de turquoise, légè-
rement voilé. Que de noblesse dans les plis — 
un peu durs — de ces vêtements ! Que de sim-
plicité dans las attitudes de ces figures ! Par-
dessus tout, quelle unité dans la relation des 
couleurs, de leurs valeurs claires ou foncées ! 
L'Unité, qualité mystérieuse que tant de gens 
peuvent sentir et que seuls, de loin en loin, 
quelques hommes de génie parviennent à réa-
liser ! 
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J'écrivis en marge du catalogue, en souli-
gnant fortement le premier mot : «Chef-d'œu-
vre de grande tenue de couleur ». J 'achetai 
une belle photographie de ce tableau, et depuis 
lors, elle ne m'a plus quitté. J'espérais tou-
jours trouver dans quelque musée une œuvre 
analogue. Mais la Vierge de P. Christus du 
musée de Turin, très belle d'ailleurs, ne me 
rappela rien, étant plutôt inspirée des Van 
Eyck, tandis que le tableau de Bruxelles rap-
pelait plutôt Rogier de la Pasture (van der 
Weyden), avec des différences d'ailleurs in-
contestables. Le double portrait (mari et fem-
me, chacun sur un volet) de la galerie des Of-
ficiers, attribué à Christus, est un chef-d'œu-
vre eu tant que portrait, mais il ne me fit pas 
songer à la Pietà de Bruxelles. 

C'est en Allemagne, au musée de Berlin, ou 
daus la galerie du baron Oppenheim de Colo-
gne, qu'il aurait fallu aller. Les critiques et 
historiens d'art allemands étaient mieux pla-
cés pour faire les comparaisons nécessaires : 
beaucoup plus voyageurs que nous, aussi, il 
faut le dire, plus à l'affût de ce genre de re-
cherches. Ils n'explorent pas seulement les 
musées publics, ils furètent dans les collec-
tions particulières. Nous sommes, en France, 
plus esthéticiens, ils sont plus archéologues. 
C'est donc tout naturellement à eux que re-
vient souvent le mérite du groupement en un 
seul faisceau des œuvres similaires dispersées 
dans les galeries. Qu'un seul document d'ar-
chives soit exhumé, qu'un seul tableau signé, 
bien authentique, se retrouve, et voilà l'œuvre 
d'un maître reconstitué. 

C'est ce qu'ils ont fait pour Petrus Chris-
tus, c'est ce que tout le monde peut vérifier 
aujourd'hui à Bruges. Voici la Légende de 
Ste-G-odeberte (n° 17, au baron Oppenheim). 
Elle représente en réalité deux portraits, ceux 
d'un jeune homme et d'une jeune femme en 
costume du temps, qui sont censés venir ache-
ter des bijoux dans la boutique de St-Eloi, or-
fèvre. Sans approcher des Van Eyck, l'œuvre 
est très belle, les têtes bien modelées, les 
mains aussi, délicates presque jusqu'à la mol-
lesse. Une riche harmonie se dégage des figu-

res en clair-obscur doux, des riches costumes, 
du fond de la boutique remplie de joyaux. 
L'œuvre est signée : Petrus Christus me fecit 
anno 1449. 

Il existe un autre tableau signé Petrus 
Christus au musée de Berlin ; d'autres, non 
signés, à Berlin, à Francfort, au Prado de 
Madrid ; mais restons à Bruges. 

En partant du St-Eloi, on peut retrouver 
la main de Christus dans un excellent petit 
Portrait d'homme (n° 18, à M. Gr. Salting, 
Londres), reconnaissable à son modelé simple 
et à ses ombres un peu brunes ; dans la belle 
Pietà de Bruxelles (n° 20) que nous n'avons 
pas revue sans émotion, et qui se rat tache 
directement au St-Eloi, sans erreur possible, 
par diverses analogies, notamment par certai-
nes mains, dessinées de même, exécutées de 
même et, qui plus est, parfois semblables par 
la pose. Viennent ensuite un petit Calvaire 
(n° 19, à M. le duc d'Anhalt), où Madeleine 
porte la robe blanche plissée, sans taille, que 
l'on retrouve dans le vêtement de la Marie 
Salomé de la Pietà de Bruxelles; de même que, 
dans celle-ci se trouve un vase à parfums en 
porphyre avec monture et couvercle d'or que 
l'on voit, identique, dans une petite Pietà 
(n° 325, à M. Schloss, de Paris). 

Naturellement ces ressemblances dans les 
accessoires ne prou veraientrien, siellesn'étaient 
pas corroborées par l'examen esthétique des 
œuvres que l'on compare. Faute de cela, on 
risquerait fort de s'égarer, témoin la mésaven-
ture arrivée à un critique allemand qui, ayant 
groupé plusieurs ouvrages sous le nom d'uu 
peintre inconnu qu'il appelait le maître des 
figures de femmes à mi-corps, a cru pouvoir 
identifier avec le grand portraitiste Jean 
Clouet cet artiste de quatrième ordre, sorte 
d'Achille Dévéria du seizième siècle. 

Mais si le critique s'est trompé sur un 
point, son groupement des œuvres d'un aima-
ble peintre n'est pas pour cela moins accepta-
ble, ni moins utile, — d'une utilité proportion-
née à la modeste valeur de l 'artiste. L'exhu-
mation de Petrus Christus était d'une bien 
autre importance. 

I V . 

b e milieu du XVe siècle. 
Roger de la Pasture. 

Le plus grand représentant de l'art fia- ! 
niand, après les Van Eyck, est Roger de la 
Pasture, — en flamand, Roger van der 
Weyden. 

Un certain nombre de critiques, à commen-
cer par Crowe et Cavalcaselle, ont reproché à 
ce génial artiste d'être un dessinateur inégal. 
C'est un simple malentendu, et en voici la 
cause: Roger a vu souvent l 'enfant Jésus, dans 

ses Adorations, sous la forme d'un nouveau-né 
aux membres encore à peine formés; et il a 
choisi pour son Christ mort ou crucifié un type 
maigre, ascétiqu?, presque décharné. Ces choix 
ont pu et dû heurter désagréablement des 
gens de goût, habitués à voir l 'enfant-Dieu ou 
l'homme-Dieu sous l'aspect que lui prêtaient 
les grands Italiens. 
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Mais le choix de formes même laides n'ex-
clut pas la correction du dessin. Velasquez, 
Antonio Moro ont été admirables dans l a r e 
présentation de nains qui n'avaient rien de 
commun avec Antinous. Raphaël lui-même 
n'a-1-il pas introduit de vulgaires cul-de-jat-
tes, aux membres atrophiés, dans ses superbes 
cartons pour les tapisseries du Vatican ? Qui 
donc oserait pourtant l'accuser d'avoir été en 
cette occasion un dessinateur incorrect ? 

Nous oserons même dire que le Christ de 
Roger, ce Christ lamentable,descendu au der-
nier degré de la misère humaine, reste em-
preint, malgré tout, d'une incontestable élé-
gance. Mais, en admettant que l'on soit d'un 
autre avis sur ce point secondaire, on ne peut 
nier que, par la vérité de la représentation, 
l 'auteur de ces effigies du Christ se soit placé 
à côté des plus grands dessinateurs de la fi-
gure humaine. E t si la raideur de ses cadavres 
semble s'opposer à un certain genre d'harmo-
nie linéaire que notre éducation classique nous 
a fait longtemps regarder comme indispensa-
ble, il faut dire en revanche que cette raideur 
joue, au point de vue pittoresque, un rôle ana-
logue à celui des accords dissonants dans la 
musique des trois derniers siècles. 

Quant à son effet dramatique, on ne peut le 
méconnaître ; et, d'un façon générale, parmi 
les grands Flamands, c'est à Roger que re-
vient la palme pour la représentation la plus 
poignante des sentiments qui bouleversèrent 
les acteurs du drame de la Passion. 

Dans le Christ mort (n° 25) si heureuse-
ment acquis par le Musée de Bruxelles, toutes 
les têtes sont profondément émouvantes : celle 
de Madeleine en pleurs ; celle du Christ, li-
vide et torturée, même dans la mort ; celle de 
la Vierge, de la Mère qui embrasse douloureu-
sement le cher visage presque méconnaissa-
ble ; de Saint-Jean, qui, d'un geste compatis-
sant, écarte doucement la tête de la Vierge 
pour l'empêcher de s'abîmer dans la dernière 
joie, dans l'affreuse joie qu'elle se donne. 

A un point de vue plus spécialement « pein-
tre », quel naturel dans les attitudes ! Avec 
quelle souplesse les draperies se plissent sur 
les corps ! Le cadavre du Christ, surtout, est 
modelé avec un accent incomparable, difficile 
à trouver ailleurs que dans l'œuvre même de 
Roger. 

Ce petit panneau, si peu important par sa 
dimension et par le nombre des personnages 
qu'il renferme, se place à un rang vraiment 
élevé dans les représentations du même sujet 
par le chef de l'école brabançonne. 

Le Portrait d'homme n° 26, envoyé par 
M. Richard von Kaufmann, de Berlin, ne fait 
pas moins d'honneur à Roger. C'est celui d'un 
homme qui cache mal une souffrance morale. 
Les t rai ts de son visage ont pris le pli de cette 
souffrance. Les lèvres sont serrées comme 
pour garder un secret ; les narines se contrac-
tent ; les sourcils, froncés et relevés, sont 

ceux d'un homme qui se sent frappé d'un mal-
heur immérité et qui retient des larmes prêtes 
à jaillir. 

A la rigueur, un peintre de talent, mais 
d'ordre secondaire ou tertiaire, qui serait bou • 
observateur, pourrait exprimer ces nuances 
psychologiques. Voilà pourquoi il est dange-
reux d'appuyer sur elles une appréciation. Ces 
nuances ne prennent toute leur valeur — il 
faudrait dire : n'ont de valeur — dans une 
œuvre d'art, qu'à la condition d'être exprimées 
dans le langage du grand dessinateur et du 
grand peintre. 

Eu tant qu'œuvre de peintre, le portrait 
dont nous avons essayé d'indiquer certains ca-
ractères plus purement psychologiques, frappe 
d'abord de loin, avant qu'on ne puisse l'analy-
ser par le menu, par des valeurs, par des « ta-
ches » de clair et d'obscur, larges et simples. 
La surface claire du visage et du cou, sans 
inutiles accidents de détail, s'oppose franche-
ment à la masse sombre formée par les che-
veux châtain-foncé, le manteau brun et le 
fond, d'un bleu sombre. 

Approchons-nous : le dessin traduit avec un 
caractère incisif la bouche un peu grande, 
aux fines commissures, les yeux creusés, amai-
gris, les sourcils, placés beaucoup plus haut 
que la saillie des arcades sourcilières, la joue 
légèrement ridée, qui, avec ses méplats très 
simples, sa couleur distinguée, quoique un peu 
basanée, donne l'illusion de la nature vue di-
rectement, mais vue à la distance où les petits 
détails disparaissent. 

Ah ! qu'il est difficile d'exprimer avec des 
mots les qualités purement picturales, celles 
qui mettent uue distance infinie entre une 
œuvre de talent et un chef-d'œuvre. Quoi 
qu'il en soit, ou n'oublie pas cette physiono-
mie quand on l'a quelque peu étudiée. Elle 
s'impose au souvenir pour toujours. 

La Vierge avec Venfant, sous le n° 28, en-
voyée par M. Matthys, de Bruxelles, est pour moi 
une ancienne connaissance. Je l'avais vue, il y a 
plus de quinzs ans, chez le Dr Meyer, de Bru-
ges, et, touché de mon admiration, le proprié-
taire m'en avait envoyé une photographie. On 
l'attribuait alors à Thierry Bouts ; mais un 
tel nom, si grand qu'il fût, ne pouvait me sa-
tisfaire, l'œuvre étant d'un ordre tout à fait 
supérieur par la grâce grandiose du type de la 
Vierge, par le ton ambré des chairs, l'or des 
cheveux ondulés, le bleu exquis du. manteau 
la richesse de la tenture rouge brochée d'or. 

J e cherchai longtemps une attribution digne 
de l'œuvre que je voulais publier. Pourquoi 
n'ai-je pas songé tout de suite au Saint-Luc 
peignant la Vierge, par Roger, que j 'avais vu, 
moins de dix ans auparavant à l'Ermitage, et 
où l'enfant au corps si puissamment modelé se 
retrouvait presque identique? C'est que j 'étais 
hanté par le type de la Vierge elle-même, et 
celui là ne se retrouve pas dans le tableau de 



St-Pétersbourg, où la tête, belle encore, est 
pourtant beaucoup moins distinguée. 

A l'exposition de Bruges, la ravissante 
Vierge a reparu sous son vrai nom, celui du 
grand Roger. Une copie du Saint-Luc (n° 116, 

'à Ы. le co.nte Wilczeck, de Vienne), copie 
d'ailleurs tout à fa i t hors ligne, retouchée 
probablement par Roger lui-même, se trou-
vait dans la même salle comme pour mieux 
confirmer la paternité du grand artiste, deve-
nue ainsi évidente. 

La Vierge, de M. Matthys a servi de proto-
type à un grand nombre de Vierges fort 
analogues, que l'on retrouve à l'Exposition 
de Bruges, dans plusieurs musées, Anvers, 
Bruxelles, par exemple et dans maintes gale-
ries particulières. La plus intéressante, la 
mieux dessinée, la plus distinguée de ton parmi 
celles de Bruges (n° 94) appartient à la col-
lection du Baron A. d'Albenas, de Montpel-
lier. Attribuée par le catalogue à Roger, elle 
est la seule qui puisse mériter, à la rigueur, 
cette redoutable attribution. 

A qui donner le Portrait de jeune femme 
en buste, n° 108, de la galerie de S. A. S. le 
duc d'Auhalt. à W œ r l i t z ? Nous avions pensé 
à l'école française et c 'eût été pour notre pays 
une bonne recrue, car l 'œuvre est d'une har-
monie fine et discrète dans sa pâleur, et le 
peintre a copié avec une sincérité très délicate 
ce visage doux et assez régulier, que gâtai t 
seulement une lèvre inférieure par trop char-
nue. Mais M. Georges de Loo (1) a rencontré, 
dit-il, des portraits des dernières années de 
Roger où se retrouve ce modelé puissant et 
fondu, presque saus ombres. Après tout, l'œu-
vre n'est nullement indigne du maître ; lais-
sons-la lui sans regret . 

Laissons-lui aussi, pour la même raison, le 
Portrait d'un inconnu {n° 27, à M. Ch. L. Car-
don, de Bruxelles) qui, malgré l'ombre un 
peu dure de l 'arête du nez, malgré les yeux 
un peu négligés, peut-être retouchés, dénonce 
la griffe du maître par des qualités très re-
marquables : franchise de l 'attitude, mains 
admirables, modelé large et puissant de la 
bouche et du menton. C'est en regardant les 
qualités et non les défauts qu'on a quelques 
chances de met t re une œuvre d'art à son rang. 

Il y a deux portraits, attribués à Roger, 
qui sans être de lui, sont d'une grande valeur. 
I l faut pourtant les signaler ici, sous peine de 
ne savoir où les mettre. 

Mais d'abord, profitons de la circonstance 
pour en examiner un, indûment attribué à 
Jean van Eyck. C'est le Portrait d'un vieil-
lard, n° 16, de l 'admirable galerie du Baron 
A. Oppenheim de Cologne. La coupe des che-
veux et la forme du vêtement indiquent une 
date postérieure à 1442, année de la mort de 
Jean. Il faut donc chercher ailleurs—mais il 

faut chercher très haut, car ce portrai t , mal-
gré une exécution un peu plus détaillée que 
celle de Jean , est admirable de vie et de sou-
plesse; la lumière caresse son visage ridé, elle 
donne à ses yeux un humide éclat. Au-dessous 
des Van Eyck, dans la seconde moitié du siè-
cle, il y a de g rands noms. Auquel ra t tacher 
cet ouvrage? A Hugo van des Goes, peut-être, 
qui fu t assez célèbre et assez digne de l 'être 
pour influencer les I tal iens eux-mêmes et qui 
fut le père spirituel de Lorenzo di Credi ? 
Nous livrons cette hypothèse aux spécialistes. 

Le peti t Portrait d'homme, n® 143 (au duc 
d'Auhalt), presque une miniature, est donné à 
Roger, sans doute à cause des architectures 
qui lui servent^de fond. Ce visage doux, dans 
sa tonalité grise et fraîche, fait honneur par-
son exécution, par sa naïve sincérité, à un 
peintre do* grande valeur, encore inconnu, 
peut-être de l'école française. Quant à Roger, 
la seule exécution du petit a rb re qui verdoie 
au bord du tableau suffirait à écarter son 
nom. 

Que dire du Portrait n° 259, envoyé par 
M. Richard von Kaufmann ? Le propriétaire 
de ce tableau possède une superbe galerie dont 
le catalogue a été dressé d 'après les conseils, 
sinon même par les soins des meilleurs histo-
riens d 'ar t de Berlin. Est-ce d'eux que vient 
l 'attribution à Roger ? Il faut en douter véhé-
mentement. Le bonnet noir, à lui tout seul, 
nous amène au seizième siècle, Roger était de-
puis cinquante années dans l 'éternel asile 
quand ce délicieux portrait fut exécuté, avec 
des qualités d'ailleurs tout autres : beaucoup 
moins de force dans le modèle ; une exécution 
plus mince ; un dessin moins simple, quoique 
très caractérisé ; une extrême délicatesse dans 
le ton des chairs; un très beau noir sonore dans 
le bonnet et le manteau ; enfin, derr ière la 
figure, un ciel bleu dégradé, vibrant , profond. 
A défaut de la puissance d'un Roger, il y a là, 
vraiment, beaucoup de grâce, de finesse, de 
charme. A un je ne sais quoi, au regard di-
rigé f ranchement vers le spectateur, on peut 
dire à coup sûr que l 'auteur de ce portrait est 
un peintre qui s 'est copié lui-même dans un 
miroir. 

Maintenant, qui est ce peintre V 
Le Musée des Offices de Florence possède 

deux portraits en pendant que la tradit ion di-
sait être ceux de Quentin Metsys et de sa 
femme. Les dates contredisent cette asser-
tion. Il s 'agi t t rès probablement, presque cer-
tainement, de Josse van Clève, reconnu d'au-
tre part comme le « Maître de la mort de Ma-
rie ». Or, ainsi que l'a fa i t remarquer M. 
Weale , le personnage dont nous examinons le 
portrai t ressemble singulièrement à celui des 
offices. C'est donc sans doute le nom de Josse 
van Clève qu'il faut écrire à la place du nom 

(I) Auteur d'un excellent Catalogue critique (le l'Exposition des primitifs flamands de Bruges. 



de Eoger, au bas de ce portrait exquis. Eoger 
porte encore, dans le catalogue, la responsa-
bilité du portrait d'un Chanoine protégé par 
St-Jérôme (n° 101, à M. F. P . Morrell, de 
Londres). L'œuvre a des qualités élevées, mais 
les critiques sont à peu près d'accord pour 
l 'at tr ibuer à un peintre français inconnu. 

Parmi les compositions religieuses attribuées 

à Roger, il n'y en a pas une qui soit du maî-
tre. Dans les Scènes de la vie de St-Joseph 
(n° 29, à Notre-Dame d'Anvers), il y a des 
figures entières qui seraient dignes de lui, 
malgré des ombres un peu dures. L'auteur in-
connu de ce tableau est donc un peintre non-
négligeable. Mais ce n'est pas Eoger. 

Le Maître de Flémalle. 
Aucun peintre n'a exercé sur son temps une 

influence plus considérable que celle de Eoger. 
Les sculpteurs eux-mêmes se sont transmis 
pendant un demi-siècle ses types et son pro-
cédé de composition. 

Parmi les peintres, celui qui l'a suivi de 
plus près est un art is te dont on commence à 
pouvoir prononcer le nom avec quelque certi-
tude. Depuis un certain temps, il était conuu 
sous le nom de « Maître de Flémalle » à cause 
d'un diptyque, aujourd'hui au musée de Franc-
fort, qui provenait de la maison des chevaliers 
de Jérusalem, à Flémalle, près de Liège. Le 
diptyque représente sur ses volets Ste-Véroni-
que et la Vierge avec l'enfant, deux figures 
d'allure grandiose, noblement drapées. A l'aide 
de cet ouvrage et d'une Annonciation aujour-
d'hui passée en Amérique, les historiens d'art 
allemands (1) reconstituèrent un ensemble im-
portant de tableaux sortis de la même main, 
répartis dans les collections européennes, de 
St-Pétersbourg à Madrid. M. Georges de Loo, 
auteur du Catalogue critique déjà cité, énu-
mère les nombreux motifs qui permettent de 
croire qu'on a affaire ici à Jacques Daret, con-
disciple de Eoger, maître en 1432, déjà dans 
toute la force de son talent en 1438, et payé 
plus cher que tous les autres peintres quand il 
fut appelé en 1468 à Bruges pour préparer les 
décorations pour les fêtes du mariage de Char-
les-le-Téméraire. 

Ce maître, quel qu'il soit, fu t grandement 
influencé par Eoger, non sans conserver un 
caractère bien personnel. L'exposition de 
Bruges n'a de lui qu'une seule peinture au-
thentique. C'est la Vierge allaitant Venfant 
Jésus (n° 23, à M. M. de Somzée, de Bruxel-

les). On peut lui reprocher des contours un peu 
noirs, mais on y retrouve, dans la proportion 
du corps, dans les plis somptueux de la drape-
rie blanche, la grandeur un peu rude du maî-
tre, qui fait vaguement pressentir les colos-
sales figures de Michel-Ange. 

Celui qu'on supposa être Jacques Daret 
avait exécuté un grand triptyque de la Cruci-
fixion à peu près disparu, qu'on peut recons-
truire. Un fragment du volet représentant le 
mauvais larron se trouve conservé au musée 
Staedel de Francfort ; il permet de se rendre 
compte de l'exécution du reste de ce bel ouvrage. 
D'autre part, l ' Insti tut royal de Liverpool a 
envoyé à Bruges (n° 22) une imitation libre 
de l'original, plus lourde et plus cernée de 
noir que laVierge de Somzée. Ce n'est pas une 
copie pure et simple, c'est une truculente tra-
duction faite par quelqu'un qu'on ne voudrait 
pas rencontrer au coin d'un bois, si on était 
sans armes, un jour où il serait en colère. 
Mais la traduction est d'un grand caractère, 
et la figure du bon larron, celles des saintes 
femmes dont les silhouettes sombres se dé-
tachent sur un ciel sinistrement jaune, sont 
d'un effet très émouvant. 

On ne sait rien du Maître de Flémalle après 

1468. Mais, plus jeune sans doute de cinq ou 
six ans que Eoger, rien n'empêche de supposer 
qu'il a pu lui survivre quelque temps. Que de 
lacunes dans l'histoire de l 'art flamand au 
quinzième siècle ! Mais quelle richesse de do-
cuments, si nous nous reportons au peu que 
l'on savait il y a un demi-siècle ! E t les archi-
ves, les musées, les collections des souverains 
et des particuliers n'ont pas encore tout dit. 

Thierry Bouts. 
On fait naî t re Thierry en 1400, en 1415, 

en 1425, sans arguments bien décisifs. La date 
moyenne est probablement la plus voisine de 
la vérité. Elevé sans doute à Harlem, sa ville 
natale, on sait qu'il s'établit dès 1448 à Lou-
vaiu, où il subit légèrement l'influence de Eo-

ger, surtout dans ses madones. Pour la grande 
tournure des draperies, il fut inférieur non 
seulement à Eoger, mais encore au maître de 
Flémalle, qu'il dépassa largement par l'obser-
vation serrée de la nature. 

Son chef-d'œuvre, la Légende d'Othon, est 

(1) Voir deux articles de M. Hugo von Tschudi intitulés: Der Meister von Flémalle, dans le 
Jahrbuch der Kôniglich preussischen Kunstsammlungen, 1898. 
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resté au musée de Bruxelles, mais Bruges 
peut se consoler avec quelques ouvrages d'une 
haute valeur. La Cène (n° 36) de l'église St-
Pierre de Louvain est aussi un chef-d'œuvre. 

Qui donc a imaginé de dire que Gérard Dow 
est l'inventeur de la perspective aérienne ? 
Regardez seulement cette vaste pièce où l'on 
croit sentir la transparence de l'air autour 
des figures ! E t maître Thierry ne s'est pas 
arrêté en si beau chemin : il a mis, en outre, 
dans sa composition, l'harmonie des valeurs 
claires et foncées. De toutes ces figures diver-
sement éclairées, de ces robes, de ces man-
teaux rouges, verts, bleus (un seul est blanc, 
celui du délicieux adolescent qui représente 
Saint-Jean), de tout ce fouillis apparent se 
dégage une harmonie sévère, très sobre, mais 
vibrante comme une grave sonnerie de clo-
ches. 

Et quelle sincérité ! Les objets de nature-
morte, pain, verres, couteaux, nappe, longue 
serviette qui fait tout le tour de la table, sout 
d'un fini d'exécution extraordinaire. Pas une 
tête n'est négligée, pas une main, pas un pied 
entrevu sous la table. Les vêtements eux-mê-
mes, qui ont peut-être des plis un peu trop 
multipliés, sont d'une souplesse admirable, 
d'une impeccable vérité. 

Ses deux autres chefs-d'œuvre perdent un 
peu à ce voisinage. Dans le Martyre de St-
Hippolyte (n° 37, de l'église de St-Sauveur de 
Bruges) toutes les figures sont minutieuse-
ment soignées, mais la composition est fort 
éparpillée. Les chevaux tirent à hue et à dia, 
les uns au pas, les autres au galop ; voilà un 
écartèlement peu sérieux. En revanche, le 
saint est une belle académie, élégante, ner-
veuse, chez qui tous les muscles des membres 
et du thorax sont à leur place et en saillie, 
avec de fins passages de la lumière à l'ombre. 
La tête de St-Hippolyte n'est pas moins soli-
dement modelée ni moins expressive. Roger y 
aurait mis quelque chose de plus, mais il y a 
encore de belles places au-dessous de Roger 
dans la hiérarchie des peintres. 

Le Martyre de St-Erasme (n° 35, Eglise de 
St-Pierre de Louvain) offre des qualités analo-
gues, avec une composition plus concentrée. Au 
premier plan, le saint couché par terre ; à 
droite et à gauche, deux bourreaux actionnent 
les manivelles d'une tige horizontale sur la-
quelle s'enroule l'intestin du martyr ; au se-
cond plan, un groupe de trois ou quatre per-
sonnes qui assiste au supplice : voilà qui n'a 
pas dû coûter à l 'artiste un grand effort d'ima-
gination. Mais, ici encore, c'est avec une im-
peccable maîtrise que l 'artiste a dessiné et mo-
delé les ac eurs de cette scène peu émouvante. 

N'oublions pas que ces spectacles ont lieu 
en plein air. Thierry se montre paysagiste de 
premier ordre par la vérité de la lumière, le 
rendu vivant des feuillages, la belle constiuc-
tion des vastes terrains couverts d'un mince 
gazon. Personne, au quinzième siècle, sauf les 

van Eyck, n'a tant approché de la vérité. 
Conformément à son système, ou plutôt à son 
tempérament, Th ie r ry a traduit la nature vé-
gétale sinon en poète, du moins en fidèle et 
grand prosateur, ce qui est beaucoup. 

Mêmes qualités de très bon dessinateur dans 
le Christ chez Simon (n° 39, à M. Ad. Thiem). 
On pourrait presque dire que l 'air est trop 
transparent dans cette composition, car tout 
y paraît un peu métallique. Mais c'est d'un 
homme très fort, les couleurs ont un éclat, une 
profondeur d'émail, et les formes sont impec-
cables. 

Citons, pour ê t re juste, un beau portrait 
d'homme en buste (n° 38, au baron A. Oppen-
heim, de Cologne) d'une exécution presque 
violente que nous n'avons jamais vue dans une 
œuvre du sage Bouts. Mais peu importe qu'elle 
soit ou non de sa main : elle est tout à fait 
digne d'en être, c'est l'essentiel. 

Le problème de l 'attribution se pose, plus 
aigu, à propos de la Crucifixion (n° 40, à M. 
Ad. Thiem, San-Remo). Ici, nous devons dire : 
— Ou l 'œuvre est de Thierry Bouts au plus 
beau moment de sa vie, ou elle est d'un ar-
tiste encore plus grand que lui. 

Au premier coup d'œil nous avions envisagé 
seulement le premier point de vue. Voici le 
résumé de notre impression, notée en présence 
du tableau : 

« Très fort et très émouvant. Avec un rien 
de charme en plus dans le paysage, ce serait 
presque absolument digne de Roger. Le Christ 
est superbement dessiné à la Roger, très 
serré d'exécution, très nature, à peine un peu 
trop sec. La tête, aux cheveux noirs, exécutée 
avec un peu moins de souplesse et de magie 
que le Christ mort de Roger (n° 25) est en-
core très belle puissamment expressive ; mais 
le long corps émacié — moins, toutefois que 
celui du type habituel à Roger, — est vrai-
ment un chef-d'œuvre La Vierge debout à 
sa droite se tord les mains discrètement ; son 
visage n'est pas l'idéalisation d'une personne 
quelconque ; on dirait plutôt le portrait scru-
puleusement fidèle d'une femme idéale, aux 
traits nobles et réguliers. Sa pose, son expres-
sion, ses yeux rougis sont ceux d'une reli-
gieuse qui garderai t une certaine réserve dans 
la plus grande des douleurs. Le saint Jean, 
moins émouvant, est encore très noble avec 
ses mains à demi levées, ses yeux tuméfiés par 
les larmes. Draperies à grands plis, d'une cou-
leur riche et émaillée. » 

Jamais Thierry ne nous semblait s 'être ap-
proché de Roger à ce point, tant par la vision 
« artiste » des formes que par la beauté de 
l'expression. 

Là-dessus, arrive à Bruges un ami dont le 
nom est très connu, dont les opinions valent 
qu'on les écoute très attentivement. Après un 
rapide examen, il dit: « Ce n'est pas un Bouts! 
Jamais Bouts n'a exécuté des arbres de cette 
façon habile, mais un peu sommaire. Bouts, 
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comm» paysagiste, est beaucoup plus près de 
la nature. » 

Impossible de nier la justesse de cette re-
marque concernant les arbres. Le fond de la 
crucifixion, comparé à ceux de Thierry, man-
que un peu d'air. La différence ne m'avait pas 
échappé, mais je l'avais attribuée à autre 
chose : dans le tableau qui nous occupe, le 
paysage a été fortement désaccordé par des 
lentes actions chimiques. Certains arbrps y 
sont restés verts, d'autres sont devenus d'un 
brun très foncé, d'autres encore ont tourné au 
bleu, plus ou moins vert, et ces différents états 
se trouvent parfois dans des arbres situés au 
même plan. On voit la petite cacophonie qui 
doit en résulter. 

Mais la facture ! Voilà une chose qui ne 
change pas. Elle est toujours là comme une 
signature que des yeux attentifs peuvent dis-
cerner et déchiffrer. Une inspection minu-
tieuse, à la loupe, des fonds de paysage de 
tous les Bouts disponibles me démontra que la 
facture des arbres de la Crucifixion si elle se 
rapprochait de Thierry par quelques détails, 
en différait essentiellement à divers points de 
vue. Jamais , par exemple, on ne trouve chez 
Thierry ces arbrisseaux arrondis dont les 
bords sont formés de petits coups de pinceau 
rectilignes divergents. 

J 'étais fort perplexe. Un vague instinct me 
poussa vers la riche collection de photogra-
phies de la maison Braun qui,exposéH en bonne 
lumière au rez-de-chaussée, formait pour les 
chercheurs un si précieux complément à l'ex-
position des tableaux. J 'examinai aussi la fac-
ture du paysage dans un grand nombre de 
peintures de l'exposition elle-même, et voici le 
résultat assez important auquel je fus conduit. 
I l n'est pas très rare de rencontrer de petits 
saules à tête ronde exécutés avec des touches 
quelque peu divergentes ; on en trouve, par 
exemple, dans les ouvrages de Peter Christus, 
qui avait même pour eux une certaine prédi-
lection ; mais les arbrisseaux ronds, faits de 
coups de pinceau très réguliers qui ne sen-
tent pas la nature et qui semblent rayonner 
d'un centre commun, se trouvent chez Roger 
van der Weyden, aussi bien dans ses tableaux 
du musée de Berlin que dans celui du musée 
de Bruxelles, et ne se trouvent que chez lui. 

Voilà donc pourquoi le nom de Roger reve-
nait sous ma plume, par une sorte d'obsession, 
pendant que je prenais des notes à propos de 
ce bel ouvrage et, plus spécialement, à propos 
du corps du Crucifié ! L'examen de la figure 
avait évoqué le nom de Roger, comme devait 
le faire, d'une façon complètement indépen-
dante, l'examen du paysage ! 

Restaient à expliquer de petites différences. 
L'exécution du visage du Christ est un peu 
sèche, le tableau tout entier paraît un peu cru, 
tout bat tant neuf. Par contre, dans le Roger 
de Bruxelles et dans tous les autres, il y a 
comme un voile de mystère qui enveloppe la 

composition tout entière, paysage et figures ; 
l'unité semble plus parfaite, plus vivante ; la 
scène représentée donne l'impression d'une 
scène réelle que l'on verrait à l'heure douce 
du crépuscule. Dans la Crucifixion de San-
Remo, tout semble un peu trop clair, un peu 
trop précis, comme si les personnages étaient 
en plein soleil ; et non seulement tous les dé 
tails de leur anatomie son visib'es, mais les 
coups de pinceau le sont aussi. On n'a plus 
l'illusion d'une scène réelle enveloppée d'une 
brume poétique, on se sent en présence d'une 
œuvre exécutée гаг le pinceau. 

D'où vient cette infériorité relative ? On 
peut l'expliquer en attribuant les deux ta-
bleaux à deux peintres différents: l'un, Roger, 
créateur d'êtres vivants ; l 'autre, un inconnu 
génial, plus ému, plus ar ' iste que Thierry, très 
voisin de Roger, dont il emploierait toutes les 
formules sans arriver à cette perfection qui 
fait qu'on ne sait plus au juste où commence 
l'art, où finit la nature. 

Il y a une autre explication, qui pourr it 
bien être la vraie. On peut dire à coup sûr 
que la Crucifixion de M. Thi· rry я été tout ré-
cemment nettoyée et même, ajouterons nous, 
nettoyée probablement par le célèbre restaura-
teur allemand, M. Hauser. 

M. Hauser est d'une habileté extrême. Très 
familier avec la technique des différentes éco-
les, il connaît particulièrement celle des maî-
tres flamands et hollandais. Sûr de lui, il net-
toie les tableaux avec une prudence qui n'a 
d'égale que son audace. Il met son amour-pro-
pre à retrouver sous les vieux vernis, sous la 
patine du temps, l 'œuvre telle qu'elle était à 
la minute précise où l'artiste flamand venait 
d'y mettre la dernière main, c'est-à-dire nette 
et pure, fraîche comme une fleur sous la ro-
sée, éclatante comme un émail qui sort du 
four. 

Est-il vraiment nécessaire de vouloir revenir 
aussi jusqu'à l'œuvre primitive? Ne vaudrait-
il pas mieux, de même qu'on respecte la parure 
de vétusté des monuments d'architecture, lais-
ser aux tableaux un peu de ce charme que 
leur ont imprimé les vieux vernis et même la 
poussière ? Certes, il est bon de ne pas vénérer 
comme des divinités intangibles les crasses sécu-
laires, les épais vernis dont la résine suroxy-
dée a pris des tons de vieux cuirs de Cordoue. 
Pourtant, nous sommes persuadé que les an-
ciens tableaux gagneraient quelque chose à un 
nettoyage moins implacable. Ce qui constitue 
la patine du temps, ce sont les premières pous-
sières presque invisibles, c'est la première 
couche d'un vernis protecteur qui, légèrement 
doré par le temps, ajoute aux peintures quel-
que chose d'insaisissable, mais de réel, comme 
l'atmosphère des pays du soleil met un voile 
d'or transparent sur la blancheur des marbres. 

Eh bien, entre le Christ mort de Bruxelles 
et la Crucifixion de San-Remo qui ont, pen-
dant trois mois, habité la même salle d'un pa-
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lais de Bruges, il peut y avoir une légère iné- I 
galité au point de vue de l 'art pur; mais, nous 
en avons la conviction après mur examen, la 
plus grande part des différences qui séparent 
les deux tableaux provient de ce que l'un a 
conservé la «patine du temps» et même quel-
que chose de plus, car il est trop verni, tandis 
que l'autre a été, pour ainsi dire, mis à nu, 
privé d'un certain voile de charme et d'illu-
sion. Si M. Hauser nettoyait à son tour le ta-
bleaux de Bruxelles, ces différences s'atténue-
raient sensiblement. Nous aurions, côte à côte, 
deux tableaux tout neufs. 

Mais l'égalisation — car la Providence a 
des voies détournées—pourra se produire d'une 
tout autre manière. Quand ils ont achevé leur 
délicate besogne, les dévernisseurs, sans doute 
pour être agréables à leurs confrères futurs, 
s'empressent d'étendre sur la peinture fraî-
chement nettoyée une couche épaisse de ver-
nis. Grâce à quoi le tableau de San-Remo, qui 
a subi cette opération, paraît-il, inévitable, 
aura regagné dans quinze à vingt ans le 
charme qu'il a momentanément perdu. Puis, 
continuant à jaunir et à roussir outre mesure, 
il deviendra justiciable du plus prochain suc-
cesseur de M. Hauser. 

En attendant, charme à part, ce Thierry 
Bouts nous paraît être tout simplement un 
Rogier van der Weyden de bonne qualité. 

Un historien d'art très perspicace, au flair 
très affiné, que je faisais le confident de mes 
conclusions d'abord un peu hésitantes, puis 
plus affermies, m'a proposé, m'a presque im-
posé un moyen terme. Voici son argumenta-
tion : 

— Vous regardez cette crucifixion comme 
une œuvre trop dramatique, trop forte, trop 
artiste pour être de Thierry. Vous reconnais-
sez d'autre part qu'il lui manque, pour être 
tout à fait digne du grand Roger, une atmos-
phère indéfinissable d'art, un voile de mystère. 
Si vous voulez être tout à fait logique, tout à 
fait scientifique dans vos recherches, vous de-
vez conclure que ce bel ouvrage a pour au-
teur un peintre supérieur à Thierry, inférieur 
à Roger. 

— Lequel ? 
— Un peintre inconnu ! N'en découvre-t-on 

pas un de temps en temps ? Qui donc songeait 
à Peter Christus, il y a une vingtaine d'an-
nées ? Ayez aussi votre peintre inconnu ! Cela 
est fort à la mode, par le temps qui court. 
Vous l'appelerez « le Maître de la crucifixion 

\ 

de San-Remo ». Voilà un titre sonore, sug-
gestif, qui aura l 'avantage de rappeler à vos 
lecteurs le pays où les citronniers fleurissent. 
Lancez-le dans la mêlée artistique : votre va-
leur n'en sera pas changée, mais votre répu-
tation sera doublée du coup ! 

Voilà le t i tre lancé. Mais nous craignons 
fort que cette belle Crucifixion, née sous les 
brumes du nord, réfugiée maintenant sur les 
rives ensoleillées de la Méditerranée, ne soit 
tout simplement l 'œuvre de Roger de la Pas-
ture. Après tout, dirait un artiste peu soucieux 
de ces problèmes, qu'importe le nom de son 
père, pourvu qu'elle soit belle ? 

Citons en courant une Vierge avec l'enfant 
(n° 269, à M. le comte Pourtalès, La Haye) 
imitée de celles de Roger, et un très agréable 
fragment d'un Nuit de Noël (n° 44, à M. 
Noll, de Francfort) , et disons un mot du fils 
de Thier ry . 

Il existe au musée de Bruxelles deux 
Assomptions de la même main. Dans mes no-
tes de 1884, je les attribuais à Thierry Bouts, 
dont le nom était porté par une Cène de la 
même salle. A la suite des recherches de MM. 
Edw. van Even, Friedlânder et Hulin, tout le 
groupe d'œuvres attribué au « Maître de lMs-
somption » est échu à Albert, fils de Thierry. 
I l y a, à Bruges, trois ouvrages de ce maître 
nouvellement éclos : un Buisson ardent 
(n° 41, à M. Ch. Crews) indûment attribué au 
père ; et deux valets de triptyque, attribués 
d'abord à Gérard David, représentant des do-
nateurs (nos 141 et 142, au Dr Richard von 
Kaufmann, de Berlin).* Ce maître est secon-
daire ; mais le portrai t l'inspire, témoin les 
deux donateurs cités. Nous venons de rencon-
trer au musée d'Anvers, sous le n° 541 et la 
mention : « Inconnu, Ecole flamande, XV e ou 
XVIe siècle » un joli portrait d'un prêtre en 
donateur dans un paysage, très distingué de 
ton, qui est certainement d'Albert Bouts. 

C'est à ce même maître que l'on peut at tr i-
buer avec quelque vraisemblance, mais sans 
preuves positives, certaines têtes de Christ 
couronné d'épines (n° 237, 238, 239, 252) qui 
ont pour caractères communs les traits rava-
gés, les joues creuses, les yeux rougis, les 
lèvres bleuies et plissées, la lèvre supérieure 
avec la gouttière médiane très marquée, enfin 
la pomme d'Adam très saillante dans l'espace 
très creux formé par les deux muscles sterno-
mastoïdiens. 

Gérard de Saint-Jean. 
Revenons un peu en arrière. Il est difficile 

de faire de la chronologie avec des peintres tels 
que ce Gérard, à propos duquel on ne connaît 
aucune date. On sait seulement qu'il fut l'élève 
d'Albert van Ouwater à Harlem, et on suppose 
que celui-ci florissait vers 1460-1870 ; mais Gé-

rard, n 'ayant vécu que vingt-huit ans, est 
peut-être mort avant son maître. 

La seule œuvre authentique de lui qui se 
trouve à l'exposition est un petit tableau 
(n° 34, acheté par le musée de Berlin), repré-
sentant St-Jean Baptiste en méditation dans 
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un vaste paysage tout vert , semé de bouquets 
d'arbres et peuplé d'une foule d'animaux dont 
le plus féroce est une pie! cela n'est pas puis-
sant, mais c'est charmant. Selon l'expression 
populaire « on voudrait y être », dans cet en-
droit verdoyant, d'une sauvagerie très appri 
voisée. Nous ne pouvons que féliciter le musée 
de Berlin de sa récente acquisition. 

Mais il faut signaler un très curieux ta-
bleau, n° 256, faussement attribué à Simon 
Marmion par son propriétaire, sir C. A. Tur-
ner, de Londres. Le sujet est Y Institution de 
la dévotion du rosaire. Ce qui fait l 'intérêt 
très particulier de cette peinture, c'est qu'on 
y retrouve, dans presque tous les personnages, 
le type spécial à Gérard de St-Jean : nez 
coupé à la Eoxelane, bouches petites, aux 
coins baissés, à l 'air boudeur. Quand on a ren-
contré ce type une seule fois, on ne peut plus 
le méconnaître. 

Ce tableau, nous l'avons fait pressentir, n'a 
rien à démêler avec Gérard. La différence ne 
gî t pas pour nous dans la tonalité des chairs, 
qui est blanche et rose comme celle des pou-
pées en porcelaine, car il suffit d'un court exa-
men pour constater que ce ton est le résultat 
d'une transformation chimique des couleurs, 
certains personnages mêlés aux autres ayant 
conservé jusqu'à un certain point leur ton pri-
mitif. Ce qui empêche absolument de prendre 
ce tableau pour une œuvre de Gérard, c'est sa 
facture très lisse, c'est le modelé dur de ses 
figures. Gérard, avec moins de solidité peut-
être, avait beaucoup plus de souplesse. 

Un autre tableau encore plus éloigné de Gé-
rard de St-Jean, c'est le Calvaire (n® 255 de 
M. Glitza, de Hambourg). C'est l'œuvre d'un 
Hollandais qui a vu des compositions de Gé-
rard sans les imiter. Sa caractéristique est 
l'exécution par la forme et non par les lignes. 
Tout y est modelé dans une pâte onctueuse, 
sans touches visibles, sauf quelques points 
clairs dans les cuirasses, très finement faites. 
Les têtes des chevaux sont vivantes, les crou-
pes rebondies sont comme baignées d'une 

j lueur argentiue. Quant au vaste paysage qui 
s'ctend derrière la foule serrée des personna-
ges, il consiste en larges masses très simples, 
d'un vert profond, formant un tout avec la 
masse, large aussi et très simple, de monta-
gnes d'un bleu rompu foncé qui se détachent 
sur l'outre-mer intense du ciel. Au troisième 
plan s'élève sur le ciel un arbre léger, à la 
Pérugin, exécuté en quelques touches d'appa-
rence lâchée, qui donnent pourtant bien, par 
leur semis fugitif, l'aspect léger d'un jeune 
arbre au printemps. 

Nous n'avons rien dit des personnages. Ce 
n'est pas qu'ils manquent d'intérêt, loin de là, 
mais notre description a noté sans parti pris 
ce que le tableau avait de plus marquant. 

A qui attribuer cette œuvre caractéristique? 
Nous l'ignorons pour le moment. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est que, par l'importance 
prédominante du paysage, elle se rattache à 
l'école hollandaise, comme les œuvres de 
Thierry Bouts et de Gérard de Saint-Jean. 

HugO van der Goes. 

Ce grand artiste, né à Gand. inscrit sur les 
registres de la guilde des peintres pendant la 
période qui s'étend de 1465 à 1475, fut très cé-
lèbre en son temps. Le magistrat de Gand 
l'employa en 1467-1468 à la décoration de la ville 
pour la réception officielle des délégués du 
pape. Cette mission, que nos grands peintres 
mépriseraient aujourd'hui, était, au quinzième 
siècle, considérée comme une marque d'hon-
neur. Il mourut en 1482. 

Quelques années avant sa mort, Thomas 
Portinari, négociant italien et agent politique 
des Médicis, lui commanda une grande Adora-
tion des Bergers qu'il donna ensuite à un cou-
vent de Florence. C'est la seule peinture de lui 
dont l 'authenticité soit prouvée par une tra-
dition non-interrompue. 

Avec ce triptyque pour point de départ, on 
commence à reconstituer l 'œuvre de ce maître, 
dont l ' importance fut grande, puisqu'il in-
fluença plusieurs maîtres italiens. Cependant, 
il n'approche d'aucun des trois ou quatre 
grands artistes qui ont illustré l'école fla-
mande. Il y a des degrés dans le génie. 

Un seul ouvrage peut réellement lui être at-

tribué à l'Exposition de Bruges : C'est une 
Mort de la Vierge qu'on a cru longtemps être 
de Scorel, mais que M. Copman, conservateur 
du musée communal de Bruges, lui a rendu 
récemment. 

Nous n'oserions pas lui attribuer, malgré le 
catalogue, la petite Adoration des mages 
(n° 52), triptyque envoyé par le prince de 
Lichtenstein, de Vienne. L'œuvre est d'une 
très belle coloration, mais il faut sans doute 
la réserver pour un artiste moins puissamment 
original, influencé par plusieurs maîtres. L'un 
des mages de cette adoration, en effet, est très 
près de Thierry Bouts par les traits du visage 
et même par le costume, tandis que le visage 
du panneau central rappelle Rogier par le 
type et Memling par la grâce. Le St-Joseph, 
certes, se rattache intimement à van der Goes ; 
c'est lui qui a permis d'attribuer l'œuvre à ce 
maître sans invraisemblance ; mais on peut 
aussi ne voir dans cette analogie que la preuve 
d'une troisième influence. Telle est, du moins, 
notre opinion, qui ne tend nullement à dépré-
cier cette charmante peinture. 

C'est encore à Hugo van der Goes que le 
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catalogue attribue une charmante Vierge avec 
Venfant (n° 54) envoyée par Mme Stephenson 
Clarke, de Hayward's Heath. Le mouvement 
de la mère qui cueille une fleur pour son fils 
n'a pas été imaginé par le premier venu. Mais 
rien ne prouve que l'inventeur de ce geste 
simple et noble soit Hugo. Tout ce qu'on peut 
dire c'est qu'il est le même que l'auteur de la 
Vierge n° 43, assise comme la précédente sur 
un banc de maçonnerie et cueillant aussi une 
fleur. Cette dernière appartient encore à Mm e 

St-Clark. Les deux sont du même artiste que 
la Vierge et Venfant du Louvre in0 2,195) 
attribué à Eoger van der Weyden. Le type 
de la Vierge, sa coiffure, l 'arrangement de son 
manteau, le type de l'enfant, tout concorde. 
Eeste à savoir quel est le véritable auteur de 
ces « Vierges au banc ». 

Pour en finir avec Hugo van der Goes, il 
faut signaler une œuvre que le cartouche de 
son cadre lui attribue et qui n'est pas de lui. 
C'est un Donateur à mi-corps protégé par un 
saint guerrier (n° 100, au musée de Glasgow). 
Ou s'accorde aujourd'hui à le rendre à l'école 
française, tout comme une Donatrice protégée 
par Ste-Marie-Madeleine (n° 181, de la col-
lection Somzée de Bruxelles, achetée depuis 
par le milliardaire M. Pierpout Morgan). 

Il serait difficile d'imaginer les discussions 
soulevées par ces deux tableaux, importants 
pour l'histoire de l 'art, sans être tout à fait 
des chefs-d'œuvre. On a prononcé, à leur su-
jet, les noms les plus divers, y compris celui 

des Van Eyck, attribution exorbitante. Un 
critique très remarquable, que nous avons 
déjà cité, les attribue à Jehan Perréal, qui fut 
le peintre officiel de Charles VIII et de 
Louis X I I . Aucun nom ne s'appliquerait mieux 
à des œuvres de cette valeur, que le critique 
rat tache à d'autres non moins remarquables. 
Mais le problème est peut-être encore plus 
complexe, car les deux tableaux pourraient 
bien n'être pas de la même main, auquel cas 
il faudrait trouver un second artiste contem-
porain de Louis X I I et aussi grand que le 
premier. Ne soyons pas impatients : c'est déjà 
un grand pas de fait que d'en avoir ressuscité 
un. dans cette école française du quinzième 
siècle, encore si peu connue. 

I l serait intéressant de signaler ici d'autres 
tableaux de l'exposition que M. de Loo a ra t -
tachés avec toute vraisemblance à l'école fran-
çaise. Mais ce serait un travail assez long, 
assez minutieux. Contentons-nous de citer 
l'œuvre la plus curieuse en ce genre ; ce sont 
les quatre panneaux (n° 321, à M. Théoph. 
Bélin, de Paris) qui représentent diverses 
scènes de la Légende de Saint-Georges. Ces 
compositions, dont certaines parties font pen-
ser — de loin — à Giotto et à Paolo Uccellos 
sont d'une couleur émaillée, singulièrement 
riche et d'un curieux caractère de dessin. On 
trouve des qualités analogues dans les vieux 
vitraux français, dont l'existence seule serait 
la preuve que la France du moyenage a dû 
avoir de grands peintres. 

V. 

Dernier qua r t du XVe siècle. 
Un peintre de Messine, frappé d'admiration 

en voyant un tableau de Jean van Eyck, prit 
le chemin des Flandres, y demeura quelques 
années, et devient à moitié flamand. Telle est, 
du moins, la légende, qui est sans doute d'ac-
cord avec la réalité. Ce peintre s'appelait An-
tonello de Messine. Voilà comment il se fait 
qu'un artiste italien par la naissance, italien 
par sa première éducation, figure à l'exposi-
tion de Bruges, où M. le baron A. d'Albenas a 
envoyé le Christ mort pleuré par les trois 
Marie (n° 32). 

On a aussi beaucoup discuté sur l'auteur de 
ce bel ouvrage, — flamand selon les uns, 
français du centre ou du sud-est, italien et 
même espagnol selon d'autres. Nous croyons 
sans hésitation pour notre part, à Antonello : 
malgré le choix quelque peu flamand du type 
de ses figures, notamment du Christ, on ne 
peut méconnaître en elles la simplification 
italienne. 

Mais qu'importe le nom ? L'œuvre est de 
premier ordre ; sans qu'on ait besoin d'en 
voir les détails, elle frappe de loin, par une 

admirable harmonie générale où se confondent 
les figures, les larges ondulations de terrain 
bordées, au fond, par des maisons, des collines 
et des montagnes neigeuses qui se détachent 
sur un très beau ciel aujourd'hui jauni, jadis 
rosé et bleu verdâtre comme à l 'heure du cou-
cher du soleil. 

Si l'on se rapproche, les figures des saintes 
femmes prennent toute leur importance avec 
leurs grands manteaux qui s'étalent sur le sol 
comme un flot ruisselant. Le corps du Christ, 
à peine coupé par une légère draperie blanche 
à demi transparente, frappe par sa belle unité 
de ton. 

De plus près encore voici que les têtes de-
viennent étrangement doulourenses, celle du 
Christ surtout, vivante, souffrante, les sourcils 
à la fois rapprochés et relevés, le pli de la 
joue creusé profondément. On dirait que l'a-
gonie continue... 

Quelle profonde observation de la souffrance 
dans les œuvres des primitifs ! Où trouvaient-
ils des modèles ? pourrait-on se demander. 
Hélas, nous croyons le savoir : ils allaient 



- 15 — 

lans doute assister aux scènes de torture alors 
si fréquentes, presque journalières... L'huma-
nité est encore bien loin de la perfection ; elle 
a pourtant fait quelques progrès. Voilà ce que 

nous enseignent les tableaux de la Passion et 
les spectacles de torture des peintres du quin-
zième siècle. 

Hans Memling·. 

Avec ce doux génie, que les dernières trou-
vailles d'archives font maître à Memelingen, 
près de Mayence, quelque chose de Fra Ange-
lico semble avoir pénétré dans les Flandres. 
Memling, avant de trouver à Bruges sa véri-
table- patrie, avait-il écouté les leçons de ces 
Primit ifs allemands qui puisaient eux-mêmes 
chez le peintre de Fiesole le meilleur d'une 
inspiration mal servie par leur mains encore 
maladroites ? Cela paraît assez probable. Quoi, 
qu'il en soit, là où les frères Van Eyck avaient 
créé un a r t fondé sur l'implacable observation 
de la nature ; là où Roger, presque aussi puis-
sant dessinateur, avait introduit le drame des 
souffrances humaines et divines, Memling, le 
Raphaël du Nord, rendit visible dans ses figu-
res d'anges et de vierges, son rêve intérieur, 
fait de grâce et de tendresse. 

Pa r le nombre et la variété des ses ouvra-
ges, il a été le roi de l'Exposition de Bruges. 
Les trente-cinq numéros du catalogue qui por-
taient son nom correspondaient à plus de 
quatre-vingts compositions, car un triptyque, 
avec les revers de ses volets, n'en compte pas 
moins de cinq. 

Nous n'essaierons pas d'analyser tant de 
belles choses, ni même seulement les chefs-
d'œuvre qui se trouvent parmi elles. 

Fort heureusement, il en est beaucoup qui 
appartiennent aux musées de Bruges. Taine, 
Fromentin et d'autres écrivains d'art ont vu, 
analysé et loué dignement le grand Mariage 
mystique de Ste-Catherine, l'exquise Adora-
tion des Mages, l'émouvante Déposition du 
Christ, les adorables miniatures qui consti-
tuent la Châsse de Ste- TJrsule, et tant d'au-
tres ouvrages qui sont la gloire du Musée 
St-Jean de Bruges ; tout comme ce chef-d'œu-
vre admirable, le St-Christophe du musée 
communal de Bruges, avec son panneau cen-
tral d'une superbe unité et ses volets où les 
effigies du donateur et de ses fils comptent 
parmi les plus géniales inspirations du très 
grand portraitiste que fut aussi Memling. 

Un visiteur, derrière moi, dit que le petit 
Mariage de St-Catherine (n° 63) envoyé par 
M. Goldschmidt, de Paris, est une copie du 
panneau central du grand retable du Musée 
St-Jean. Quelle erreur ! Il est vrai que Mem-
ling s'est servi des mêmes modèles pour les 
deux compositions ; mais toutes les figures dif-
fèrent par l'attitude et . le costume. A notre 
avis, c'est le petit tableau qu'on doit considérer 
comme l'expression la plus directe du génie du 
maître. 

Le grand retable, certes, conserve son im · 
portance prédominante par le nombre et sur-
tout la grande dimension des figures. Toutes 
choses égales d'ailleurs, il faut beaucoup plus 
de sûreté et de maîtrise pour mener à bien une 
œuvre où les personnages approchent de la 
grandeur naturelle ; mais, au point de vue du 
charme, une composition moins importante 
conserve parfois davantage l'empreinte de 
l'inspiration plus libre de l'artiste. 

Ce sont des nuances, mais on peut les voir 
sans grand effort. La composition du petit ta-
bleau est plus concentrée, la silhouette du 
groupe des figures y est plus simple, de même 
que sa couleur éveille l'impression d'une plus 
chaude harmonie. Quel charme dans l'expres-
sion vivante des têtes, dans leur souple exécu-
tion, qui fait oublier le peintre et ne laisse plus 
songer qu'aux personnages eux-mêmes, vi-
vants comme le serait une vision de rêve ! 

Tout le monde a admiré particulièrement, 
dans le grand tryptique, la délicate et puis-
sante figure de Ste-Catherine, son costume de 
princesse ou de reine, robe de velours écarlate, 
casaque blanche. Peut-on voir ou deviner sous 
cette casaque d'hermine une gorge plus virgi-
nale, un torse plus gracieux, dont la souplesse 
est traduite si fermement, pour ainsi dire, par 
la distribution et les passages de la lumière 
et de l'ombre ? Eh bien, dans le petit tableau, 
les nuances sont encore plus douces : les plis, 
d'un dessin plus heureux, sont encore plus 
moelleux, de vrais plis d'hermine, et le pas-
sage imperceptible de l'hermine à la chair, 
sur l'épaule et le haut de la poitrine, est un 
miracle de douceur harmonieuse. 

Dans le grand tableau, l 'artiste a profondé-
ment observé la nature, on ne fait pas un chef-
d'œuvre sans cela ; mais, dans le petit tableau 
Goldschmidt, on dirait que sa communion avec 
la nature a été plus intime et plus profonde. 
Memling a rencontré pour l'exécution de ce 
petit ouvrage une de ces rares périodes où l'es-
prit de l 'artiste, où sa main elle-même a des 
ailes, où les émotions ressenties devant un 
spectacle de beauté se traduisent en images 
sensibles sans aucun effort, mieux que cela, 
avec joie, avec une allégresse douce et sans 
fièvre qui le met pour quelques heures ou pour 
quelques jours au-dessus de l'ordinaire condi-
tion humaine. 

Sauf la figure du donateur, mise au bord du 
cadre, semble-t-il, après coup, tout est noble 
et vivant dans ce bel ouvrage. Mais la figure 
de Ste-Catherine, surtout, vit et respire; la 
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lumière ambiante baigne ses blonds cheveux, 
son front élevé, ses joues d'enfant, son cou, 
que le psalmiste comparerait à une tour 
d'ivoire, et dont on pourrait dire avec quelque 
exagération, comme Vasari le disait en par-
lant de la Joconde, que l'on sent battre le cou 
au creux de la gorge. 

Nous nous attardons, et il faudrait courir, 
même en ne signalant que les chefs-d'œuvre. 
Laissant de côté le prodigieux Saint-Christo-
plie du musée communal, la Nativité, cette 
autre perle de l'Hospice St-Jean et tant d'au-
tres belles choses que tout le monde pouvait 
connaître avant l'exposition de Bruges, nous 
nous arrêterons un instant devant un chef-
d'œuvre moins connu, bien qu'il appartienne à 
une galerie célèbre, celle du Prince Dot'ia, à 
Borne: le Christ descendu de la Croix (n° 91). 

Tout est remarquable dans cette œuvre 
rare, aucune des figures n'est insignifiante, ni 
par l'expression, ni par les qualités plus pure-
ment picturales ; le groupe des cinq personna-
ges, donateur compris, forme une silhouette 
que l'œil peut suivre d'un bout à l 'autre sans 
solution de continuité, et qui se détache pitto-
resquement sur un fond désolé de collines 
nues à peine recouvertes d'un pauvre gazon. 

Mais c'est la figure du Christ qui est le 
centre de la composition, qui la commande, qui 
la constitue presque à elle toute seule, tant les 
autres personnages diminuent d'importance 
aussitôt qu'on jette les yeux sur elle. Personne, 
depuis Boger et Christus (celui-ci une seule 
fois dans la superbe Déposition de Croix du 
musée de Bruxelles) personne n'avait vu le 
corps du Christ si largement, si noblement, ne 

l 'avait traduit avec tant de fidélité. On ne 
peut guère pousser plus loin le sentiment de 
la vie — s'il est permis de s'exprimer ainsi,— 
dans un cadavre. 

Comme il convient dans un chef-d'œuvre, la 
tête, non moins «construite», c'est-à-dire fi-
dèle aux lois qui régissent la forme humaine 
et la distribution de la lumière sur elle, est 
encore plus admirable. Elle a, en effet, toute 
la noblesse et la profondeur d'expression qu'on 
peut s 'attendre à trouver chez un Dieu horri-
blement supplicié, mais qui a souffert volon-
tairement pour sauver une humanité péche-
resse. Ses yeux sont à demi-fermés, sa bouche 
est entr 'ouverte.. On dirait qu'il gémit en-
core ! 

Memling a concentré là toute sa faculté d'é-
motion. Il y a mis aussi toute sa puissance de 
vérité, non pas en accumulant de petits dé-
tails, comme le font les faux réalistes, mais 
en cherchant et trouvant la forme simple et 
grande, qui dépend uniquement des t rai ts es-
sentiels. 

La Descente de Croix (n° 92) de M. Ri-
chard von Kaufmann perdait un peu à se 
trouver dans la même salle que ce chef-d'œu-
vre. Malgré un peu de dureté dans l'exécution, 
dureté encore accentuée par un récent net-
toyage qui ne laisse rien dans le mystère, 
cette œuvre moins importante est encore re-
marquable, comme d'autres qu'il faut se ré-
soudre à passer sous silence. 

En somme, Memling sera sorti de cette ex-
position très grandi comme peintre de scènes 
religieuses, et plus encore, s'il est possible, 
comme portraitiste. 

VI . 

Transition du XVe au XVIe siècle. 
Chronologiquement, nous devrions placer | trueuses. Mais il n'était représenté par aucun 
.Téï'ômft Rnscb. nfiintrfi aux concentions fan- onvrae-e de nremier ordre, et le teurns nous 
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ici Jérôme Bosch, peintre aux conceptions fan-
taisistes, parfois amusantes, parfois mons-

ouvrage de premier ordre, et le temps nous 
presse. 

Gérard David. 
Proportion gardée, ce peintre a plus gagné 

que Memling à se présenter devant les visi-
teurs de Bruges avec un ensemble d'oeuvres 
riche et varié. Mais il était parti de beaucoup 
plus bas, et il ne peut prétendre à l'honneur 
d'être mis de plain-pied à côté de son immor-
tel prédécesseur. 

Malgré tout, Gérard David est digne d'être 
admiré. Ses deux tableaux du musée commu-
nal de Bruges représentant le Jugement de 
Cambyse et YEcorchement du juge prévarica-
teur, ont beaucoup gagné à être mis en pleine 
lumière, tout comme son chef-d'œuvre, le 

Baptême du Christ et sa Vierge entre les 
Vierges, le très beau panneau du musée de 
Rouen, aussi suave (presque trop !) que les ta-
bleaux précédemment cités sont énergiques. 

D'autres œuvres sont venues se grouper 
autour de ces compositions maîtresses. L 'Ado-
ration des Mages (n° 135) envoyée par le mu-
sée de Bruxelles, longtemps attribuée à Van 
Eyck, est un charmant Gérard David : cela 
saute aux yeux quand on la compare aux 
grands panneaux. D'autres ouvrages le mon-
trent jeune et naïf ; d'autres au contraire, 
déjà en pleine floraison de succès, faisant t ra-
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vailler autour de lui une foule d'élèves dont 
il retouche les peintures faites d'après ses 
dessins. 

Artiste de transition, moins grand que cinq 
ou six hommes de génie venus avant lui, Gé-
rard David est pourtant digne d'occuper une 
place importante dans l'histoire de l 'art. Ex-
cellent paysagiste, moins poète en ce genre, 
mais plus directement inspiré par la nature 
que Memling, par exemple, il y a tel petit fond 
de paysage de lui qui pourrait presque être si-
gné Théodore Rousseau. Comme peintre de la 
figure humaine, il a eu, le premier, le mérite— 
ou le tort, selon les pointsde vues—de chercher à 

traduire plus fidèlement les accidents de l'épi-
*derme, la souplesse de la chair, et c'est par 
l'emploi de légers empâtements qu'il a obtenu 
ce résultat . Combien il paraît timide à côté 
des emportements d'un Tintoret, d'un Vélaz-
quez ou d'un Rembrandt ! Mais enfin, à ce 
point de vue, il est un précurseur seulement, 
ce genre de mérite est discutable et relatif. 
Gérard David aura eu, pour plaid.er sa cause 
devant la postérité, quelque chose de mieux : 
sa sincérité comme dessinateur, sa solidité 
comme constructeur et modeleur de la figure 
humaine. 

Conclusion. 
Nous voici arrivés déjà, avec Gérard Da-

vid, à la fin du 15e et au début du 16e siècle. Le 
nom de «primitifs» convient-il entièrement 
aux peintres de cette nouvelle période, qui ont 
montré, en général, plus de souplesse que leurs 
prédécesseurs? Peu importe la qualification: 
l'essentiel est d'avoir du génie, et le génie 
devient plus rare dans l'école flamande à 
mesure qu'on s'écarte des Van Eyck. La nou-
velle floraison n'aura lieu qu'au dix-septième 
siècle. 

Cependant, il y a des exceptions. Quentin 
Metsys s'est élevé une fois à la hauteur des 
plus grands dans la figure inoubliable du 
Christ de la Mise au tombeau, au musée 
d'Anvers. Il est représenté à Bruges par un 
ensemble d'oeuvres encore fort honorable. 

Presque à l 'autre bout du 16e siècle, Pierre 
Brueghel le Vieux soutient vaillamment l'hon-
neur de l'école. Etonnant dessinateur sans au-
cune prétention à la noblesse, nul ne l'égale 
pour l 'extraordinaire vérité des attitudes. 

Entre les deux se placent chronologique-
ment Jérôme Bosch, aux amusantes diableries; 
Joachim Patenier, paysagiste de premier or-
dre ; Jean Mostaert, dont les œuvres, portraits 
et sujets historiques ou religieux traités avec 
le costume contemporain, n'ont rien de com-
mun avec celles que lui attribuait Waagen ; 
Josse van Cleef, plus connu sous le nom de 
« maître de la Mort de Marie », grand por-
traitiste avant tout, peintre aussi de sujets re-
ligieux ; Jean Gossart de Maubeuge, Bernard 
van Orley, Lancelot Blondel, plus ou moins 
italianisants ; enfin Marinus, un Hollandais, 

connu par ses curieuses figures de maigres 
« changeurs ». Et pour finir, citons un autre 
Hollandais, remarquable portraitiste (un peu 
plus récent que Brueghel) dont les ouvrages 
remplissaient toute une salle de l'exposi-
tion. 

Quels résultats peut-on espérer de ce grand 
effort qui a réuni pendant plusieurs mois tant 
d'œuvres dispersées. 

Le premier résultat, le plus appréciable au 
premier abord, a été d'attirer des visiteurs 
venus de tous les coins du monde. La beauté 
des œuvres, le génie des vieux maîtres ont été 
par là rajeunis et glorifiés. Mais un autre bé-
néfice moins visible est né de cette exposition : 
les critiques et les historiens d'art venus, eux 
aussi, de tous les pays, ont pu comparer de 
près une foule d'ouvrages, constater leurs dif-
férences et leurs ressemblances, ôter à tel ta-
bleau le nom d'auteur qui semblait devoir lui 
appartenir pour toujours et lui en donner un 
autre auquel personne n'avait songé. L'his-
toire de l 'art a été bouleversée sur beaucoup 
de points. Quand tous les critiques auront pu · 
blié leurs conclusions, tous les livres qui s'oc-
cupent de cette branche particulière de l'his-
toire, devront être plus ou moins «mis à jour». 

Tel est l'inappréciable résultat qu'il faut 
faire ressortir, et dont on doit pour une large 
part la réalisation à M. le Baron Kervyn de 
Lettenhove, président de l'exposition, aidé par 
tout ce que la Belgique renferme d'hommes 
compétents. 
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