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AUX ROUGI ERS 

Grands coureurs de mers et de routes. 





La Sainte M o n f a g n e de l 'Athos 

U n e r é p u b l i q u e neuf fois centena i re 

d e mo ines g r e c s en p le in X X e siècle 









Etre né antiquaire, c'est-à-dire n'avoir 
d'autre préoccupation que celle de recher-
cher dans le passé ce que des hommes de 
goût y ont laissé comme la plus sûre mar-
que de leur prédilection ; essayer de re-
constituer par la pensée la vie, les mœurs, 
les tendances, les tempéraments artisti-
ques de ces artisans de l'histoire ; s'in-
corporer enfin leurs civilisations qui ont 
préparé la nôtre, par voie de très 
logique conséquence : tout ce jeu de l'es-
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prit, cette recherche de la conscience uni-
verselle, cette investigation enfin d'une 
élite qui sait apprécier ce qui seulement 
est digne de l'être, ne peuvent trouver 
mieux à s'exercer que dans cette étroite 
presqu'île de Chalcidique où depuis près 
de dix siècles les moines de la Sainte Mon-
tagne de l'Athos ont fait œuvre dp civili-
sation, de religion et de pacifique recueil-
lement. 

Baignée par les golfes de l'Haghion, 
Oros et de Rentina et par la mer Egée 
la presqu'île de l'Athos n'a que 321 kilo-
mètres carrés de superficie, elle ne mesure 
pas plus d'une cinquantaine de kilomètres 
dans sa longueur et d'une huitaine de ki-
lomètres dans sa plus grandie largeur. 
Sa hauteur au-dessus du niveau de la mer 
varie de 150 à 200 mètres pour atteindre 
2033 mètres au sommet du mont Athos. 
Quand on la contourne en bateau, ce qui 
est la meilleure manière d'en avoir une 
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vue générale, on éprouve un véritable en-
chantement à contempler ces falaises 
abruptes aux tons rougeâtres ou gris d'une 
douceur inf inie qui ne s'interrompent que 
pour laisser aboutir à la mer d'étroites et 
verdoyantes vallées émaillées d'une vé-
gétation exubérante et fleurie. Ça et là, à 
mi-côteau, éprennent ancrés dans la pier-
re solide, d'énormes couvents, plus loin, 
toute une poussière de maisonnettes blan-
ches semées dans la forêt, ailleurs des 
nids d'aigles, des chapelles, des trous 
béants dans la roche où vivent des hom-
mes qui n'ont plus que Dieu pour confi-
dent de leur pensée. Au-dessus, la monta-
gne aride, crevassée, déserte, avec une vé-
gétation rabougrie, que domine la pyra-
mide de l'Athos, dont la teinte passe sui-
vant l'heure du jour, du vert profond au 
bleu sombre et finit dans la teinte de ce 
violet aérien qui se confond avec la nuit 
naissante. 
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Un voyageur charmant, qui passa sa 
vie, au dire de son temps, à faire le por-
trait des oiseaux, des animaux et des ar-
bres, Pierre Belon du Mans, a donné dans 
ses Observations de plusieurs singularitez 
et choses mémorables, trouvées en Grèce, 
Asie, Judée, Egypte, Arabie et autres pays 
estranges, publiées a Paris en 1553, chez 
Guillaume Cavellat, une description de 
l'Athos qui vaut encore par la minutie de 
ses détails et l'exactitude de sa documen-
tation. Il donne la liste complète des ar-
bres et des plantes qui font de la partie 
maritime de cette presqu'île une sorte de 
paradis terrestre, tant par la variété des 
essences que par leur qualité : cèdres, mé-
lèses, cyprès, sycomores, platanes, oliviers, 
chênes verts et sapins, puis toute la gam-
me des odoriférants orangers, citronniers, 
térébinthes, genévriers, avec leurs frères 
plus humbles, thyms, sauges, lentisques et 
myrtes, auxquels se mêlent les lauriers 
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fleuris de rose, de blanc ou de rouge en 
une admirable symphonie de couleurs et 
d'odeurs rares. 

Un pays de semblable prédilection, où 
les ruisseaux coulaient sous les ombrages, 
où les oiseaux chantaient comme en une 
immense volière, où la pêche était facile 
dans des anses abritées, où le vent du 
Large et celui de la montagne balayaient 
tour à tour les nuages qui montaient des 
vallées, a été toujours fort recherché par 
ces peuples du proche-orient dont l'éter-
nel va-et-vient ne semble point encore 
prêt de s'arrêter. Le témoignage des 
grands classiques, Homère, Thucydide, 
Démosthène, Eschyle, Hérodote, affirme 
tout un passé antique, que le souvenir de 
villes grecques, Dion, Acrothéon, Thyssos, 
Cléonès, Olophyzos, dont Athènes recevait 
tribut, viendra sans doute un jour corro-
borer, quand le hasard, cet auxiliaire pré-
cieux des archéologues, aura permis d'en 
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retrouver les ruines aujourd'hui perdues. 
L'Athos, dont l'ensemble physique appelle 
le mystère est le pays des légendes. Pour 
les Grecs, ce serait un rocher lancé contre 
Poséidon, ou la propre figure du géant 
Athos mué en roc dans sa lutte avec Po-
séidon, ou simplement e'ncore la divinisa-
tion de la montagne en l'honneur d* Athos, 
fils de Poséidon. Toutes ces histoires sont 
bien obscures, il faut arriver en 480 avant 
Jésus-Christ pour situer la tentative de 
Xerxès qui voulut faire percer l'isthme en-
tre la baie d'Hiérissos et le golfe d'Hag-
hion Oros, afin d'y faire passer sa flotte, 
et éviter le désastre qui détruisit, en 491, 
la flotte de Mardonius où périrent 300 
vaisseaux et 20.000 hommes en voulant 
doubler le cap Santo à l'extrémité sud de 
la presqu'île. Bien que certains vestiges 
fussent encore visibles il y a quelques ail-
nées, il est peu probable que le canal fût 
jamais terminé. Mais ce travail semble un 
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jeu d'enfant à côté de celui qu'un certain 
Démocratos voulut entreprendre en s'en-
gageant à tailler le mont pour en faire une 
statue colossale d'Alexandre. 

Les légendes chrétiennes commencent 
avec celle qui prétend que la Sainte Vier-
ge serait venue aborder au Mont Athos. 
Bien qu'il n'y ait pas là une impossibilité 
matérielle puisque saint Jean et saint Paul 
ont voyagé longtemps en mer Egée, cette 
tradition est si fréquente qu'il rie faut 
guère la considérer autrement que comme 
une pieuse invention. Mais le récit est 
plein de poésie ; la barque qui portait la 
Vierge et Jean longeait les côtes, or, elle 
vint à passer auprès d'un temple d'Apol-
lon où le peuple célébrait quelque fête im-
portante. Alors, les statues des dieux se 
mirent à parler et elles s'écrièrent : « Voi-
ci la mère de Dieu, allez au-devant d'elle !» 
el elles s'écroulèrent dans la poussière. 
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Les habitants firent cortège à la Vierge 
et se convertirent. 

Suivant les dires plus ou moins fantai-
sistes des moines, les premiers établisse-
ments monastiques de l'Athos remonte-
raient au début de l'ère chrétienne. Il n'y 
avait déjà plus de villes grecques dans la 
presqu'île à cette ôprwpip mais la tradi-
tion signale dès le ine siècle une organisa-
tion de couvents de modeste importance 
placés sous la haute direction de la Cathè-
dre des Gérontes, où siégeaient les plus 
âgés des délégués de ces couvents prési-
dés par le Protos (premier), nommé à 
l'élection par ses pairs. A la fin du iv* siè-
cle, se place la légende des fils de Théo-
dose, Arcadius et Honorius. Les deux jeu-
nes princes étaient partis d'Italie avec 
leur mère pour Byzance ; en route, ils fu-
rent assaillis par la tempête, qui jeta leur 
navire à la côte athonite. Arcadius fut re-
trouvé sous un buisson de framboisier, et 
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sur cet emplacement fut bâti le couvent 
de Vatopedi, de l'enfant au framboisier. 
Kirsopp Lake, sans accepter ce passé lé-
gendaire, distingue trois périodes dans 
l'histoire des premiers moines de l'Athos, 
celle des ermites avec Pierre l'Athonite 
qui vivait aux environs de 850, celles des 
lavras, groupement de cellules autour de 
celle d'un ermite de piété et de sainteté 
reconnues, avec Euthyme de Thessaloni-
que, qui fut un stylite célèbre et dont la 
vie s'acheva vers 890, enfin celle des cou-
vents, forte organisation dans un établis-
sement unique sous une règle et une auto-
rité inflexibles, période qui commence 
avec saint Jean Colobos, le supérieur, 
lfhigoumène du couvent d'Hiérissos en 
dehors du territoire de la Sainte-Monta-
gne pour aboutir à la puissante -et défi-
nitive organisation de Saint Athanase. 
L'œuvre qui avait été commencée et sou-
tenue par les empereurs de Byzance, par 
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les impératrices, par les grands personna-
ges de la cour, allait enfin trouver un sta-
tut définitif ; déjà sous Théodora de Tré-
bizonde, au ixe siècle, les moines qui 
avaient pris part à la querelle des images 
avaient reçu de puissants appuis, puis, 
c'est Paul, le fils de l'empereur Michel 
Ran'gnbé, qui vient fonder le monastère du 
Torrent, Xiropotamos, et s'appellera Paul 
le Xéropotamite, enfin, c'est Basile 1er le 
Macédonien, dont la bulle d'or confirme 
les libertés des moines de l'Athos que leur 
avait données jadis l'empereur T_éon VI le 
Philosophe. Mais il fallait mieux encore. 

A Byzance, vivait au ixe siècle, Nicé-
phore Phocas, un des plus grands géné-
raux de son temps, dont les victoires et la 
vie des camps, ne semblaient interrompre 
les austères méditations et les saintes pen-
sées. Cependant, bien qu'il eut déjà dé-
passé l'âge des folies passionnelles, il avait 
tourné ses regards vers la femme de son 
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empereur, la perverse Théophane. Il s'é-
tait ouvert de ce sentiment à Abramos de 
Trébizonde, celui qui devait être un jour 
Athanase l'Athonite, saint Athanase. En 
vain, le sage ermite essayait de le détour-
ner de ce qu'il prévoyait pour lui de fatal 
et d'irrémédiable, quand Romain, l'empe-
reur de Byzance, mourut, laissant Théo-
phane veuve à 22 ans. Une révolution de 
palais comme il en fut de si nombreuses 
en ces temps troublés porta Nicéphore 
Phocas sur le trône. Il ne devait point y 
rester longtemps, car bientôt Jean Zimis-
cès, son neveu, devenu l'amant de Théo-
phane, assassinait Nicéphore Phocas et 
montait sur le trône à sa place. Mais saint 
Athanase, que l'amitié de Nicéphore Pho-
cas avait élevé à la suprême autorité, 
continuait son œuvre d'unification de ΓΑ-
thos. Avec lui, les Athonites échappent 
enfin à l'autorité des moines de Jean Co-
lobos, qui siégeaient à Hiérissos, avec lui, 
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la capitale monastique de la Sainte-Monta-
gne est transportée à Karyès, au centre 
même de la presqu'île. Un chef, le protos, 
le premier, y siège en permanence et cha-
que année, à Pâques, à l'Assomption, à 
Noël, les délégués des moines se réunis-
sent sous son autorité ; avec lui, enfin, les 
ermitages se groupent, les lavras s'ordon-
nent, une puissante hiérarchie s'organise. 
Il y eut bien un moment de crise lors de 
l'assassinat de Nicéphore Phocas, mais 
Jean Zimiscès, qui avait beaucoup à se 
faire pardonner eut à coeur de continuer 
son appui au saint réformateur, et il est 
fort curieux de trouver à la base de toute 
cette puissante organisation, unis au grand 
nom de Saint Athanase, ceux de Nicéphore 
Phocas et Jean Zimiscès. Quand Athanase 
mourut, aux environs de l'an 1000, au 
monastère de la grande Lavra, la règle 
sévère de Théodore, Phigouinène du mo-
nastère de Stoudion sur la Propontide, 
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qu'il avait apportée sur la Sainte-Monta-
gne, était partout appliquée, et les privilè-
ges des moines étaient définitivement éta-
blis par le typikon (bulle d'or) de Zimis-
cès. 

L'histoire de l'Athos va maintenant sui-
vre pas à pas celle de Byzance, la protec-
tion des basileïs se fait tous les jours plus 
effective et plus efficace ; trésors, privilè-
ges s'accumulent pour le plus grand bien 
des moines. Pour les mettre à l'abri des 
tentations, Constantin Monomaque, dans 
sa chrysobulle de 1060, interdit l'accès de 
l'Athos « à toute femme, à toute femelle, à 
tout enfant, à tout eunuque, à tout visage 
lisse », et cette règle sera encore appli-
quée jusqu'à nos jours avec une assez 
grande rigueur. Les Comnènes et les Pa-
léologues continueront cette tradition de 
soutien jusqu'à leur effondrement. Bientôt 
les Grecs ne seront plus seuls dans les 
monastères de l'Athos ; déjà en 980, de ri-
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ches seigneurs géorgiens avaient construit 
le monastère d'Iviron. A la fin du χιΓ siè-
cle, le roi de la Serbie indépendante, Sle-
phan Nemania, le grand jupan de Serbie, 
répare et reconstruit le monastère de Khi-
landari et vient, à la fin de sa vie y re-
trouver son jeune fils, moine depuis de 
longue^ annérs. et r'e«t là qu'il meurt, en 
véritable odeur de sainteté, puisque l'égli-
se grecque l'honore encore sous le nom 
de Saint Siméon Myrobléta, c'est-à-dire 
dont le corps distille une huile odorante. 
Le second fils de Stephan Nemania, Rast-
ko, qui devint archevêque d'Uschitzé, en 
Serbie, et est connu sous le nom de saint 
Saba, fut aussi un des plus grands bien-
faiteurs des moines et le premier légis-
lateur des couvents slaves de l'Athos. 

A peu près à la même époque, les Rus-
ses s'installaient sur la côte occidentale 
de la presqu'île, au couvent de Saint P a n -
téleimon ; au xin®, les Bulgares avaient 
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construit Zographon et au xive siècle, Si-
mon Pétra s'élevait, grâce aux libéralités 
d'un prince serbe, Jean Unglès. On peut 
ainsi s'imaginer par la complexité des 
races cohabitant sur la Sainte Montagne 
sous l'égide d'un seul homme et d'un gou-
vernement électif, les difficultés, les lut-
tes opiniâtres et les sourdes compétitions, 
qui n'ont jamais cessé. Quand les Turcs 
entrèrent dans Constantinople le 29 Mai 
1453, les moines de la Sainte Montagne 
avaient tout à redouter de la puissance 
musulmane. Il n'en fut rien, les Sultans et 
Mahomet II le premier épargnèrent tou-
jours l'Athos et firent preuve de la plus 
grande tolérance, en respectant ses privi-
lèges, si bien même que Selim II rebâtit 
Xiropotamos qui t o m b a i en ruines. La 
sainte république, dans la hiérarchie reli-
gieuse, ne relevait que de la haute autorité 
du patriarche de Constantinople. Jusqu'au 
traité de Bucarest en 1912, le Sultan resta 
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possesseur de l'Athos, mais il le laissait 
s'administrer lui-même moyennant seu-
lement un tribut annuel qui s'élevait à en-
viron 230.000 francs. L'autorité turque n'é-
tait représentée que par une sorte de sous-
préfet, le kaïmakan qui percevait l'ensem-
ble des redevances et ne prélevait qu'un 
traitement modeste de francs par mois. 
Il résidait à Karyès avec quelques gendar-
mes et participait aux réunions des moi-
nes. La place, du reste n'était guère en-
viée dans le personnel des fonctionnaires 
turcs, car comme les moines, il vivait 
sans famille, ayant dû laisser son sérail en 
Turquie pour ne pas transgresser la règle 
mysogyne de l'Athos reconnue par la Su-
blime Porte. 

Avant d'étudier la vie même du moine 
de l'Athos, il est bon de distinguer les 
différents types de monastères et d'expli-
quer les règles auxquelles ils sont soumis, 
résultat de la longue évolution qu'ont dû 
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subir ici celle de saint Athanase et celle 
même de saint Benoît, à laquelle elle a 
fait de très larges emprunts. Il y a actuel-
lement sur le Mont Athos vingt couvents, 
qui sont divisés en deux classes : les onze 
monastères cénobitiques : Dionysios, Ca-
racalos, Coutloumoussi, Zographos, Cas-
tramoniti, Simon Pétra, St-Pantéleimon, 
Aghios Paulos, Xénophon, Grégorios, Es-
phigménos, et les neuf monastères idior-
rythmiques : Iviron, Grande Lavra, Vato-
pédi, Chilandari, Pantokrator, Xirapota-
mos, Dokhiarion, Philothéos, Stavroni-
kita. 

Le monastère cénobitique vit sous un 
régime autocratique, son chef absolu est 
l'higoumène ou supérieur, nommé pour 
toute sa vie, et assisté de deux ou trois 
épitropes (sortes de coadjuteurs) élus 
pour un an par un conseil d'anciens. La 
vie se passe en commun, la viande est 
Interdite et la pauvreté de règle absolue. 
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Dans le monastère idiorrrythmique, c'est 
le régime démocratique qui est en vi-
gueur. Un conseil de quinze membres, la 
synnaxis, composé d'anciens, les proïsla-
mènes, délègue ses pouvoirs à deux épi-
tropes nommés pour un an. La liberté in-
dividuelle y est respectée, les moines con-
sprvpnt leur fortune, prennent leur repas 
en commun et sont groupés par familles 
de huit sous l'autorité d'un proistamène. 
La viande est autorisée et le jeûne moins 
fréquent. Toute l'histoire religieuse du 
Mont-Athos est traversée des controverses 
entre les cénobitiques et les idiorrythmi-
ques. Quand la prospérité règne, c'est le 
régime cénobitique qui triomphe, quand 
les revenus s'épuisent, c'est l'idiorrythmie 
qui prend le dessus. En dehors des cou-
vents, il y a les skites, les kalybes, les kel-
lies et enfin les hisicastiria. La skite est 
un groupement de maisons de campagne 
autour d'une petite église, les moines qui 
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ribole ou Cour intérieure et cyprès de Saint-Athanase du couvei 
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l'habitent pratiquent l'agriculture ou une 
modeste industrie, ils sont sous la direc-
tion d'un supéreur, le gérondas, assisté 
d'un conseil d'anciens ; il y a douze ski-
tes : Aghia Anna, Kapso Kalyvia, Saint-
André, Prophète Elie, Prodroma, Nea-Skite, 
Xénophontini, Vatopédini, Iviron, Bogo-
roditza, Coutloumoussi, Pantokrator. Les 
Kalybes sont de petites colonies, sortes de 
skites de peu d'importance ; les Kellies 
sont des maisons isolées, dans lesquelles 
vivent des moines pêcheurs et agricul-
teurs ; les Kathismata sont des cellules où 
vivent des religieux qui les louent, ce 
sont d'ordinaire d'anciens évêques ou de 
hauts fonctionnaires retraités de l'église 
orthodoxe, ou simplement des moines 
âgés. Enfin, les Hisicastiria sont des cel-
lules parfois creusées dans le rocher et 
des ermitages isolés où des anachorètes 
mènent une vie de jeûne, de privations 
et de méditations, presque sans contact 
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avec les couvents voisins. En dehors de la 
presqu'île de l'Athos les moines possé-
daient des fermes importantes, les méto· 
chies, d'où ils tiraient de gros revenus de 
la culture des oliviers et de la vigne. Ces 
fermes, en Chalcidique, à Longos, à Cas-
sandre, autrefois exemptes d'impôt fon-
cier, avaient atteint le nombre de 106, 
elles ont été en très grande partie expro-
priées par le gouvernement hellénique 
lorsqu'après les désastres d'Anatolie, il eut 
à assurer le logement des Grecs qui lui 
revinrent de Turquie par millions. 

Il serait peut-être puéril d'étudier les 
modifications au cours des siècles de cette 
fameuse Règle de l'Athos, qui est encore 
suivie par les deux ou trois mille moines 
de la Sainte République. Aussi je crois 
qu'il vaut mieux la présenter telle qu'elle 
est actuellement appliquée. Trois sources 
peuvent être consultées utilement à cet ef-
fet ; les articles de M. Georges Rémond 
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dans l'Illustration (4 et 25 décembre 1920), 
l'ouvrage de M. F. Perilla sur le Mont Athos 
(1927) et la notice de l'hiéromoine Etienne 
Kelliotès (1928). Tels que nous les voyons, 
avec leurs longs cheveux, parfois relevés 
en petits chignons derrière la tête, coif-
fés de leur grand bonnet noir (scoufia), 
vêtus de leur robe noire (zostico) serrée à 
la taille par une sangle de cuir, les moi-
nes de l'Athos sont dans l'obligation d'en-
trer assez jeunes au couvent, car ils doi-
vent avoir moins de vingt ans. La durée 
du noviciat est de trois ans, pendant les-
quels le novice (dokimos) porte une étroi-
te robe noire, le rasos, ce qui le fait sou-
vent désigner sous le nom de rasophore. 
Après trois ans, le rasophore devient ca-
loyer ; on l'appelle aussi quelquefois sta-
vrophore ou microshîme (petit habit) du 
nom de son vêtement. Enfin, quand il a 
donné des preuves de sa sainteté, on l'au-
torise à revêtir la megaloshima ou robe 
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angélique, sorte de dalmatique noire à 
capuchon, brodée en blanc des insignes 
de la Passion et de nombreuses inscrip-
tions mortuaires; il ne la portera du reste 
qu'en de rares circonstances et sur son 
lit de mort. C'est parmi les megaloshimas 
que seront choisis les moines qui doivent 
devenir prêtres, r>rnïatamènes, qui as-
sureront l'administration de la commu-
nauté, ils formeront la classe supérieure 
des caloyers, dont les Paramicroï forme-
ront la classe inférieure, chargée de tous 
les travaux manuels. En tout cas, ni les 
uns ni les autres ne portent plus ni leur 
nom de baptême, ni leur nom de famille, 
ils ont choisi celui d'un saint, dont l'ini-
tiale est la même que celle de leur pré-
nom. Tous ces moines pratiquent une règle 
d'inspiration bénédictine, ils sont soit 
cénobites, c'est-à-dire vivant en commun 
fort sévèrement, soit anachorètes, en cel-
lules avec encore plus de rigueur, soit sa-
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rabaïtes, réunis en petits groupes de deux 
ou trois maisonnettes, soit enfin gyrova-
gues, en haillons, courant par monts et 
par vaux, en quête d'aumônes. Les ca-
loyers qui vivent sous le régime idiorryth-
mique bénéficient d'une plus grande in-
dépendance et de moins de sévérité. Par 
contre les cénobites font maigre toute 
l'année, jeûnent très souvent et n'ont rien 
qui leur appartienne. 

Les moines de l'Athos sont astreints à 
des pratiques religieuses très rigoureuses : 
ils doivent faire chaque jour un certain 
nombre de génuflexions (métania) dans 
les églises, les mégaloshimas en font jus-
qu'à 1.200, leurs offices durent environ 
huit heures sur vingt-quatre, et souvent, 
pour les fêtes, continuent pendant la nuit 
entière. Leur vie telle que l'a décrite, 
après le Florentin Buondelmonte (1422), 
Pierre Belon, au xvie siècle, ne diffère 
guère de celle qu'ils mènent maintenant : 

3 
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« Ils s'abstiennent de manger chair et la 
plupart du temps de poisson qui a sang. 
Ils vivent moult austèrement et n'ont cho-
se qui leur soit en plus commun usage que 
les olives confites, différentes de celles 
que nous avons accoutumé confire dans 
ce pays, car les leurs sont noires et mûres, 
qui se gardent sans sauce, comme les pru-
nes cuites. Parmi eux, il n'y a point d'oi-
seux, car ils sortent de leurs monastères 
de grand matin, chacun avec son outil 
dans les mains, portant du biscuit et quel-
ques oignons en un bissac dessus l'épaule, 
l'un une houe, l'autre un pic, l'autre une 
serpe. Chacun travaille pour le ménage de 
son monastère, les uns bêchent les vignes, 
les autres bûchent le bois, les autres fa-
briquent les navires, les uns sont coutu-
riers, les autres maçons, les autres char-
pentiers, les autres, d'autres métiers, tra-
vaillent en commun ; jusques à filer la 
laine dont leurs chemises et vêtements 
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sont faits. Ils ne baillent autre chose aux 
voyageurs que ce dont ils vivent eux-mê-
mes : olives confites, oignons crus, fèves 
trempées en eau puis salées, biscuits, ra-
rement du pain frais et quelquefois du 
poisson frais ou salé. » Ce voyageur pré-
cis constatait encore que leur instruction 
était médiocre, car tous les caloyers 
étaient astreints au travail manuel même 
s'ils étaient prêtres et il ajoutait que leurs 
bibliothèques, jadis riches en ouvrages 
excellents dépérissaient faute de soins et 
d'intérêt. 

A côté de ces moines vivant en com-
mun, il est de pieux cénobites qui fuient 
tout visage humain et ne se nourrissent 
que de racines et de fruits sauvages; on les 
trouve dans les ermitages de la côte qu'on 
peut suivre en barque de la Grande La-
vra à Aghios-Paulos. Ils n'ont de relations 
avec l'extérieur que par des échelles bran-
lantes et mobiles qui leur permettent de 
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s'isoler complètement suivant leur désir. 
Les moines des couvents voisins leur ap-
portent chaque semaine un peu de nourri-
ture qu'on leur descend dans un panier au 
bout d'une longue corde. Quand le panier 
remonte plein, c'est que le solitaire est 
mort, un autre pieux anachorète viendra 
le remplacer. Stanislas de Nolhac, qui a 
visité la Sainte Montagne en 1882, en a 
trouvé un entre Dokiarion et Castramo-
niti qui vivait sur un rocher de deux 
ou trois mètres carrés, où il pouvait juste 
se coucher dans une fosse et se tenir de-
bout, il avait à peu près perdu l'usage de 
la parole et peut-être même de l'intelli-
gence. Ces hommes, dont le mode d'exis-
tence peut nous étonner, sont encore les 
mêmes que ceux de la Thébaïde sous les 
Ptolémées, ce sont les descendants directs 
de Pierre l'Athoriite et de Saint Onufre, 
qui vivaient sans vêtements, de la seule 
herbe des champs et des baies sauvages 
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qu'ils partageaient avec les oiseaux, face 
à face avec Dieu, qu'ils voyaient tout près 
d'eux, dans leur imagination de visionnai-
res et de pénitents hallucinés par les pri-
vations. Ceci nous amène à parler de cette 
singulière pratique de l 'hésychasme qui, 
depuis le xiv® siècle a été l'objet d'inces-
santes querelles dans les monastères de 
l'Athos et qui, peut-être encore actuelle-
ment n'est pas complètement abandonnée. 
Cette croyance fut introduite par l'higou-
mène Siméon, du monastère de Saint-Ma-
mas à Constantinople. M. Périlla, qui a eu 
l'occasion de recueillir sur place quel-
ques renseignements sur le secret de l'hé-
sychasme prétend que « son but était 
d'immuniser du péché et de conduire à 
un état de perfection par l'immobilité phy-
sique et la concentration exclusive de l'es-
prit dans l'idée de Dieu. L'apparition 
d'une lumière pareille à celle qui entoure 
le Rédempteur sur le Thabor, indique la 
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réalisation de cet état singulier de grâce. 
L'hésychaste s'installe dans un coin de sa 
chapelle fermée, ploie la tête sur la poi-
trine, éloigne de soi toute pensée terrestre, 
regarde fixement, absorbé et déprimé, à la 
recherche du coeur et de l'âme. A la fin de 
ses recherches, il tombe dans un éblouis-
sement mystérieux, éthéré, qui le rappro-
che de la divinité. » Cette pratique déjà 
toute orientale, est vraiment peu éloignée 
semble-t-il, de celles des fakirs indiens. 

Voici les différents aspects sous lesquels 
se présente encore la vie des moines de 
l'Athos. Elle a été le refuge de ceux qui, 
au faite des grandeurs en avait reconnu la 
vanité, de ceux qui redoutaient les diffi-
cultés et les luttes de l'existence, de ceux 
qui parfois avaient besoin de se cacher ou 
étaient dans la nécessité de le faire pour 
échapper aux vengeances ou à la justice. 
S'ils n'ont pas trouvé tout ce que leur âme 
désillusionnée et meurtrie désirait, ils ont 



DES M O N A S T È R E S BYZANTINS 3 9 

au moins en partage la paix dans la seu-
le véritable et divine acception de ce mot. 
Morts même, certains ont voulu venir y 
dormir leur dernier sommeil. Deux his-
toires qui tiennent beaucoup au domaine 
de la légende permettent d'illustrer ces 
vies étranges de moines, celle de Marko 
Kraliévitch et celle de Jean Cantacuzène. 

Marko Kraliévitch est le héros de la lé-
gende serbe, l'homme qui a tenu les Bal-
kans contre les Turcs et a passé sa vie à 
les harceler dans une guérilla sans merci. 
Mais une fée est venue lui annoncer sa 
fin prochaine. Il tue alors son cheval fi-
dèle, brise son épée pour qu'elle ne tombe 
pas aux mains des infidèles. Puis il se 
couche sous un cyprès près d'une source, 
écrit ses dernières volontés et meurt enve-
loppé dans son grand manteau vert. Ceux 
qui passaient le croyaient endormi et nul 
n'osait le réveiller. Mais l'higoumène de 
Chilandari survint avec son diacre Isaïe 1 
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« C'est Marko qui dort, » lui dit-il. Mais il 
ne le voyait point respirer et il s'en émut, 
puis, tout en s'approchant, il vit la lettre 
que Marko avait écrite. Alors, il reconnut 
qu'il était bien mort, il le chargea sur son 
âne et le descendu vers la plage où il 
déposa le corps dans sa barque pour le 
conduire jusque dans son église. Une fois 
arrivé, il récita la prière des morts sur 
le corps du héros, puis souleva une des 
dalles d'une chapelle et y plaça le corps 
sans inscription pour que ses ennemis ne 
sachent où il repose, Dieu n'ayant point 
besoin de cette indication pour le ressus-
citer au dernier jugement. 

Jean Cantacuzène était ministre des Pa-
léologues, il était lié d'amitié avec Orck-
han le sultan de Brousse, il traitait 
avec générosité les grands de son pays, 
mais ne cachait point sa prédilection pour 
les moines de l'Athos et les pauvres de ce 
monde. Quand il fut élevé au trône, ce 
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fut aux Athonites qu'il réserva les char-
ges du patriarcat et des évéchés. Mais 
cela ne suffisait point à sa piété. Renon-
çant aux biens et aux honneurs de la 
couronne, sur les conseils de Philothée, 
évêque d'Héraclée, jadis higoumène de 
Lavra, il prend l'habit monastique de con-
cert avec l'impératrice Irène, et vient finir 
sa vie à Vatopédi où son fils Mathieu le 
rejoignit quelque temps avant sa mort 
pour se consacrer lui aussi à la règle. 

Jusqu'au xv* siècle, le gouvernement de 
la Sainte République était entre les mains 
d'un seul chef, le protos, qui l'administrait 
avec l'aide d'un économe et d'un adjoint 
chargé des questions religieuses. A la fin 
du xviii® et au début du xixe, l'organisa-
tion se complique et aboutit à la formule 
actuellement en vigueur. Le pouvoir légis-
latif est entre les mains de la Communauté 
Sainte, Hiéra Kinotis, permanente depuis 
1810. Elle est composée de vingt moines 
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(anliprosopi), un par chaque monastère, 
élus chaque année le premier janvier. Elle 
se réunit au Protaton de Karyès, chaque 
lundi, mercredi, vendredi, et, dans le ca-
rême les lundis, mardis et jeudis, et ex-
traordinairement sur invitation expresse 
de la Sainte Epistasie. Ces vingt représen-
tants aoiii assistés d'un secrétaire (archi-
grammateus), d'un sous-secrétaire et de 
quatre huissiers (seïmènes) dont le chef 
porte le nom de politarchos. Elle consti-
tue une sorte de tribunal de première ins-
tance pour les affaires appelées à l'assem-
blée semestrielle et une cour d'appel pour 
les causes jugées par les monastères. A 
défaut d'entente, c'est le patriarche œcu-
ménique qui juge en dernier ressort. 

La Sainte Epistasie (Hiera Epistasia) 
instituée en 1783 dispose du pouvoir exé-
cutif. Quatre membres, les épistates, choi-
sis parmi les vingt membres de l'Hiera 
Kinotis sont installés chaque premier juin. 
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Ils sont assistés d'un secrétaire (gramma-
teus), et c'est parmi les quatre épistates 
qu'est choisi le Protépistate, le chef de la 
Sainte République. Le protépistate porte 
la crosse (rabdos), qu'il reçoit des mains 
du représentant de la grande Lavra, et sur 
laquelle sont inscrits les vingt noms des 
monastères. Le sceau de la Sainte-Répu-
blique est divisé en quatre parties, 
chacun des quatre épistates en conserve 
une, ce qui exige la présence de la tota-
lité des membres de la Sainte Epistasie 
pour son apposition. La Sainte Epistasie 
siège dans l'église du Protaton à Karyès, 
et les trois épistates sont chargés, avec le 
concours de la police de régler toutes les 
affaires locales. Elle veille aussi à la sage 
administration des affaires de l'Athos et 
inspecte les marchés, principalement celui 
de Karyès, qui est le plus important. 

Cette ville de Karyès, où siège aussi le 
représentant du gouvernement grec qui a le 
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titre de gouverneur, est bien curieuse avec 
sa rue unique où l'on vend de tout et sur-
tout des icônes peintes ou sculptées et des 
chapelets, dans des échoppes au fond des-
quelles les moines sont accroupis com-
me dans les bazars orientaux. La ville est 
dominée par l'église du Protaton et par 
la tuui de Ια Bibliothèque où sont conser-
vées de précieuses archives, entr'autres le 
premier typique, sorte de constitution de 
la Sainte Montagne, qui fut rédigé sous 
l'empereur Jean Zimiscès. Avec sa capi-
tale, la Sainte Montagne a aussi son port 
Daphné. C'est une petite rade au sud de 
la presqu'île dont le territoire relève des 
monastères de Xiropotamos et de Simon 
Petra. Il s'y trouve réunis à la fois les 
quais, la douane, les agences, les bureaux 
de poste et de télégraphe et un hôtel assez 
confortable pour les voyageurs et les pè-
lerins. Quand le bateau jette l'ancre à 
quelques centaines de mètres de la côte, 
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au milieu de la baie, un moine vient en 
barque, accompagné de deux seiménides en 
costume national, un somptueux tapis oc-
cupe le fond de l'embarcation, le moine 
barbu est magnifique de prestance et de 
tenue, les gardes ne le sont pas moins 
avec leur petite jupe tuyautée, leur gilet 
brodé, leur bonnet rouge et leurs souliers 
à pointes recourbées et pompons noirs. 
Mais il ne suffit point de débarquer tout 
de go sur le sol de l'Athos pour avoir l'au-
torisation d'en visiter les monastères. Que 
l'on y accède par la mer, que l'on y vienne 
par la terre, de toute façon, il faut aller à 
Karyès pour obtenir une permission, 
toujours accordée si l'on est de bonne 
mine par le secrétaire de la Sainte Kinotis. 
Cette permission s'appelle la Diamoniti-
rion, sorte de passe-port scellé du sceau 
de la Sainte-République. Ce sceau, en qua-
tre parties, porte l'effigie de la Panaghia, 
la très sainte Vierge avec son enfant sur les 
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genoux, encadrée par deux anges. Rien 
que Maryse Choisy ait prétendu dans son 
livre Un mois chez les hommes, avoir pé-
nétré dans les Saints Monastères, les moi-
nes assurent qu'il n'en a rien été et jus-
qu'à ce jour, il faut appartenir au sexe 
masculin pour obtenir cette autorisation, 
la règle inflexible depuis Constantin Mo-
nomaque refusant l'entrée à tout être du 
sexe féminin. Ceci n'empêche point du 
reste les bons moines de venir vendre 
leur pacotille sur les bateaux aux femmes 
dont les maris visitent les monastères. 
Cette interdiction et cette crainte de la 
tentation allaient si loin jadis, qu'aucune 
femelle d'animal ne pouvait séjourner sur 
le territoire de la Sainte République, mais 
j'ai vu de petits chats sur la fenêtre des 
moines se chauffant au soleil, des poules 
picorant dans les jardins et les moines 
m'ont offert des œufs frais dans une cor-
beille au port de Vatopedi. Tous ces moi-
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nés sont accueillants, aimables et doux, 
ils prêtent leurs mulets pour aller d'un 
monastère à l'autre, vous hébergent dans 
des chambres propres et vous servent des 
repas qui ne sont point frugals. Ils ne de-
mandent qu'une chose, c'est qu'on leur 
présente le diamonitirion, qu'ils vous 
rendent en sortant, et ils vous montrent 
ensuite leurs trésors, leurs bibliothèques 
et les curiosités de leur couvent. D'ordi-
naire, c'est l'higoumène lui-même qui vous 
reçoit dans son salon du meilleur Louis-
Philippe, avec, aux murs, les portraits des 
visiteurs célèbres, empereurs, rois, prési-
dents de République et princes. Un seimé-
nide vous présente alors un plateau sur 
lequel sont disposés un verre d'eau, un 
pot de confiture et une cuiller ; on prou-
ve sa bonne éducation en utilisant ainsi 
ces trois objets : On doit tremper une fois 
la cuiller dans le pot, manger la confiture, 
boire le verre d'eau et mettre enfin la 
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cuiller dans le verre vide. Si la conversa-
tion se prolonge, on apporte des vins gé-
néreux, du raki, du café avec un protocole 
analogue. 

Tous ces couvents, dont l'aspect exté-
rieur semble si différent avec leurs tours, 
lpurs coupoles, leurs murailles créne-
lées, leurs balcons de bois suspendus 
dans le vide, l'amoncellement de leurs 
constructions toutes de guinguois, peintes 
de couleurs étonnantes, sont, au fond, con-
çus sur un plan unique qui diffère très 
peu de l'un à l'autre. L'enceinte, fort éle-
vée et à laquelle sent adossés les cellules 
des moines, Yépitropia (logement de l'hi-
goumène), Varchontaria, qui est l'hôtelle-
rie, et tous les magasins généraux, ne com-
porte qu'une seule entrée où veille un por-
tier. Le centre du couvent est occupé par 
la péribole, sorte de grande place au mi-
lieu de laquelle s'élèvent le catholikon, qui 
est l'église du couvent, la phialè, sorte de 
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pavillon où l'on conserve l'eau bénite et 
la fontaine parfois agrémentée de jets 
d'eau. Un clocher est d'ordinaire voisin de 
l'église, en face de laquelle s'ouvre le ré-
fectoire ou trapeza, avec ses tables de 
pierre dans une abside sombre, dominées 
par l'ambon où, pendant le repas, un moi-
ne fait une pieuse lecture. Dans un angle 
ie l'enceinte se trouve presque toujours 
une tour carrée assez élevée où est rangée 
la bibliothèque. En dehors du couvent et 
dans le port qui le dessert, le plus souvent 
il y a l'arsenal avec sa tour de garde cré-
nelée. Il contenait jadis l'armement du 
couvent et n'abrite plus guère que le ma-
tériel des pêcheurs. 

Quant au Katholikon, flanqué d'ordi-
naire d'une ou plusieurs chapelles (pare-
clissia), sa disposition ne subit guère de 
variantes, seules sa richesse et sa décora-
tion dépendent de l'importance du cou-
vent. L'édifice a la forme d'une croix 

3 
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orientée Est-Ouest. La croisée du transept 
est, d'habitude, surmontée d'une coupole 
et les trois absides du bêma sont de la 
forme triconque. A l'Est, le sanctuaire, à 
l'Ouest, le narthex, sur les deux extré-
mités du transept, deux absides, les cho-
ros, les chœurs où l'on chante. Le sanc-
tuaire comprend le bêma, divisé en trois 
parties, l'haghia trapeza, avec l'autel carré 
du Saint Sacrifice et, à droite et à gau-
che, la protliesis et le diakonikon. La pros-
komidiae ou prothesis est le lieu où le 
prothesis prépare les objets de la liturgie, 
et le diakonikon ou typikon est une sorte 
de bibliothèque des ouvrages sacrés. Ces 
trois pièces délimitées par des travées 
latérales sont séparées de la nef par le 
templon à iconostases où sont suspendues 
les icônes. Trois portes s'ouvrent dans le 
templon, faisant communiquer les trois 
pièces du bêma avec la nef, mais celle 
qui est devant l'autel est munie d'un ri-
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deau qui permet de cacher le célébrant à 
certains instants de la liturgie. Au milieu 
de chacun des chœurs placés aux extré-
mités du transept, se trouvent les analo-
ghia, superbes pupitres sculptés où se li-
sent les Saintes Ecritures. Enfin, tout au-
tour de la nef sont rangées les stalles des 
moines (stradisia), avec un trône spécial 
pour les évêques et pour l'higoumène du 
couvent. Le narthex est d'ordinaire divi-
sé en trois parties, Yesonarthex, l'exonar-
thex et le pronaos qui est une sorte de 
porche. 

Les cérémonies religieuses qui sont cé-
lébrées d'une façon presque continuelle 
dans les églises des couvents sont celles 
du rite grec orthodoxe, et, il en est ainsi 
vraisemblablement depuis le concile de 
Lyon de 1273, dont les Athonites n'accep-
tèrent pas les conclusions relatives à la 
réunion des églises grecques et latines. 
L'éclat des cérémonies telles qu'elles sont 
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célébrées à l'Athos en constitue certaine-
ment l'un des principaux attraits. Les of-
fices occupent environ huit heures sur 
vingt-quatre, et à la veille de certaines 
fêtes, se pousuivent pendant la nuit. La 
messe ou litourghia est dite à la premiè-
re heure du jour et dure environ une heu-
re et demie, clic est suivie do chants et 
de psalmodies interminables. Dans l'après-
midi sont chantées les vêpres, et après le 
coucher du soleil, l'office du soir. L'ho-
raire de ces offices varie à peu près cha-
que jour, car sur la Sainte Montagne, les 
heures sont comptées à partir du lever du 
soleil et de son coucher. L'époque des 
plus belles cérémonies est celle de la Se-
maine Sainte. 

La dévotion principale des bons ca-
loyers de l'Athos est celle à la Sainte 
Vierge, à laquelle ils attribuent histori-
quement une très grande part dans la fon-
dation de leurs monastères. Il y a des ré-
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cits étranges sur les icônes de la Vierge 
de ces couvents. A Iviron, c'est la Vierge 
de la Porte Panaghia Portaïtissa, dont un 
iconoclaste ouvre la gorge d'un coup de 
poignard, un ermite la recueille et la jette 
à la mer pour qu'on ne la détruise pas. 
Mais l'icône flotta sur les eaux et put être 
ramenée au couvent où on l'enferma pour 
qu'il ne lui advint plus de malheur. Mais 
on la retrouva le lendemain à l'entrée du 
monastère, à sa place habituelle, et il en 
fut ainsi, plusieurs jours durant. Or, la 
Vierge apparut à l'higoumène et lui dit : 
« Je suis venue ici pour garder et non 
pour être gardée. » On la replaça sur la 
porte où elle est encore. Le portari, le 
moine portier la soigne jalousement cette 
icône de la porte, et comme l'on sent qu'il 
la quitte à regret, quand, le soir venu, 
il vient frapper la porte garnie de fer, 
avec sa massue, pour annoncer qu'il ne 
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l'ouvrira plu:» qu'aux premières lueurs de 
l'aube. 

A Vatopedi, les moines méritaient 
quelques blâmes dans leur conduite et 
Dieu leur envoya les pirates pour les pu-
nir, mais le saint portier priait devant la 
Panaghia Paramijthia (Vierge de la Con-
solation; qu i l avait dans sa porterie. Et 
les pirates cognèrent à la porte, alors, la 
vierge voulut parler au portier pour lui 
dire de ne pas ouvrir, mais le petit Jésus 
mit sa main devant la bouche de sa mère 
pour que les méchants moines fussent pu-
nis, alors, la Vierge écarta la main de Jé-
sus et parla au moine, la porte resta fer-
mée et les pirates n'entrèrent pas dans le 
monastère. 

A Vatopedi, les moines montrent une 
icône miraculeuse, contre laquelle un 
moine jeta un jour son couteau parce 
qu'on lui avait refusé l'entrée du réfectoi-
re, où il arrivait après l'heure. L'icône 
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blessée se mit à saigner et le sang se ré-
pandit sur le manteau de la Vierge. Le 
moine fut condamné par l'higoumène à 
rester trois mois dans un étroit placard 
où il ne pouvait ni s'asseoir ni se coucher, 
n'ayant devant lui que l'icône insultée. Les 
bons caloyers montrent encore la triste 
armoire et le bras desséché du sacrilège. 

Et cette histoire de l'higoumène de Si-
mon Petra, le couvent bâti sur les rocs 
escarpés, voulant récompensçr les char-
pentiers qui construisaient les balcons 
des cellules au-dessus de l'abîme. Il leur 
apporta sur un plateau quelques verres 
de raki, mais le pied lui manqua et il 
tomba de 600 mètres de haut. Or, la Vierge 
veillait, et elle envoya ses anges qui sou-
tinrent le bon moine sur leurs ailes et le 
remontèrent sur le balcon avec son pla-
teau de verres toujours pleins. 

Dans le sanctuaire de l'église du Prota-
ton se trouve une icône de la Vierge qu'on 
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appelle VAxion Estin en souvenir d'une 
visite que fit l'archange Gabriel déguisé 
en pèlerin à la Cellule de l'Assomption, 
dépendante du Monastère Pantocrator. 
Quand l'archange se présenta, l'higoumène 
était absent, et il trouva un pauvre moine 
psalmodiant seul ses matines ; comme le 
chant du bon caloyer n'était point de son 
goût, il écrivit sur une plaque une musi-
que mieux appropriée et tous deux se mi-
rnt à psalmodier devant l'icône qui est 
vénérée ainsi depuis l'an 980, où sous Ba-
sile II le Porphyrogennète, l'archange Ga-
briel se transforma en professeur de 
chant des pieux athonites. 

De nombreux saints sont encore véné-
rés à l'Athos : saint Pierre et saint Paul, 
qu'une curieuse peinture de Vatopedi 
représente s'embrassant ; les archanges 
Michel et Gabriel, les guerriers Georges et 
Demetrius, saint Christophe, à tête de 
loup ou de porc sur la porte de l'archon-
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taria, saint Modeste, qui protège les cultu-
res, saint Triphon les vignes, les anargy-
res saint Côme et saint Damien pour les 
malades, saint Ephrem qui ensevelit les 
cénobites, saint Macaire l'Egyptien, qui 
se laissa martyriser durant six mois par 
les mouches pour en avoir tué une par 
mégarde, saint Menas Kallikelados, saint 
Grégoire le Décapolite, saint Patapos, 
saint Gelasios, saint Cosmas le Poète, saint 
Amphianos, saint Grégoire le Thaumatur-
ge, saint Athanase, saint Théodore Strati-
late, saint Saba, saint Barlaam, saint Aka-
kios l'obéissant, saint Théodose le Céno-
biarque et tous ceux, pères du désert, moi-
nes, cénobites anachorètes qui passèrent 
leur vie dans la divine contemplation. 

Tous ces saints qui sont de leur prédi-
lection, les moines de l'Athos ne se sont 
pas contenté de les peindre sur les murs 
de leurs églises ou de leur réfectoire, ils 
en chantent les miracles et les vertus dans 
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tics odes et des proses fort longues. Il faut 
dire que les chœurs des moines de l'Athos 
sont exercés avec art et patience suivant 
une littérature musicale d'une haute te-
nue. L'hymne acathistos, ainsi appelé par-
ce qu'on le chante debout, loue la Vierge 
et raconte sa vie en vingt-quatre stances, 
le canon acrostiche de Joseph l'Hvmno-
graphe, l'hymne à trois voix, intitulé Khe-
roubikon, et tant d'autres évoquent dans 
l'esprit la musique russe au charme si pre-
nant. Mais s'ils se complaisent à chanter 
la gloire de Dieu et de leurs saints dans 
leurs chapelles enfumées à la clarté faible 
des cierges jaunes, ils préfèrent encore le 
silnce, ces bons caloyers qui rêvent en 
égrénant leurs chapelets de trois cents 
grains, faits de petites oranges noircies 
ou de nœuds de corde grossière. Ils n'ont 
connu les cloches que très tard pour les 
appeler aux offices et leurs carillons, qui 
ne sont pas antérieurs au xv* siècle, ne 
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jouent que dans les grandes occasions. Ils 
ont leurs sînvandres, sur lesquelles le ca-
loyer qui en est chargé frappe en cadence 
avec un maillet de bois pour avertir ses 
frères de l'heure des offices. Elles sont en 
fer en forme d'U très ouvert, et pendues 
à une chaîne ou en bois, soit formées d'une 
masse suspendue au mur par des chaînes 
à ses deux extrémités, soit portatives et 
alors constituées par une longue planche 
avec laquelle le moine se promène en la 
martelant avec componction. Ces instru-
ments ont un son étrange, doux, triste, re-
cueilli, qui s'accorde admirablement avec 
l'ambiance des couvents paisibles. 

Pour se faire une idée plus complète 
de ce que sont les monastères de l'Athos, 
il faut consacrer de longues heures à leur 
visite et errer avec les bons caloyers par-
mi le dédale des chapelles et des maisons 
peintes des plus étranges couleurs. Ici le 
rouge sang avec décor blanc pour les 
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chapelles, rappelant le sang du Christ et 
des martyrs et leur âme immaculée, le 
rose, le bleu, pour les bâtiments adminis-
tratifs, le vert pâle et l'ocre jaune claire 
pour les coupoles et pour les maisons des 
caloyers. « Ce n'est pas à proprement par-
ler, un édifice qu'on a devant les yeux, 
disait Stanislas de Nolhac, c'est plutôt un 
assemblage de bâtiments soudés les uns 
aux autres, sans un grand souci, peut-être 
même sans une véritable connaissance 
des règles de l'art ; mais c'est grand, c'est 
large, c'est puissamment original, on a 
beau être choqué par plus d'un détail, on 
est saisi et l'on admire. » 

Je ne sais plus qui a écrit que la Sainte 
Montagne de l'Athos renfermait tout l'art 
byzantin du Xe siècle à nos jours. Je crois 
qu'à cette formule simpliste, il faut ajou-
ter que l'Athos a conservé aussi après la 
chute de l'empire grec ce que la culture 
intellectuelle de Byzance avait sauvegardé 
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de plus précieux parmi les monuments de 
la pensée classique et de la tradition chré-
tienne. Les pieux cénobites de l'Athos 
continuent en cela la tradition séculaire 
des moines qu'un philosophe prétendait 
les vrais successeurs de Jésus-Christ, les 
grandes lumières du christianisme, les au-
tres n'étant que de simples lumignons de 
chandelles. Toutefois, il faut bien recon-
naître que la sainteté de l'Athos est sur-
tout la résistance aux flatteries de l'érudi-
tion et la consécration exclusive au ser-
vice de Dieu. Ils l'ont servi, ces bons moi-
nes, en ornant leurs chapelles, en entas-
sant les trésors que la piété des hommes 
leur confiait, en accumulant dans leurs 
bibliothèques tout ce qu'ils ont pu de do-
cuments écrits, sachant bien qu'ils avaient 
là toute une réserve de la science humai-
ne, aussi bien scientifique que philoso-
phique et théologique, mais ne s'en ser-
vant guère pour eux-mêmes. 
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Leur goût pour la méditation, le besoin de 
la discussion qu'entraîne souvent avec elles 
les longues heures de solitude, l'enthou-
siasme un peu puéril de ceux qui ne voient 
que le petit côté des grandes idées et se 
plaisent dans le formalisme plus que dans 
la pensée même, on les retrouve avec 
leurs conséquences psychologiques dans 
l'entraînement que les caloyers de l'Athos 
ont éprouvé vers les hérésies passées à 
Les chroniques de Nicéphore Grégoras 
sont un précieux document pour leur étu-
de. Les athonites sont tour à tour massa-
liens, euchites, adelphiens, psalliens, sac-
cophores, ils nient l'efficacité des sacre-
ments, attribuant une importance exclu-
sive à la prière. Bogomiles, ils partagent 
avec les Pauliciens de Bulgarie et d'Ar-
ménie les erreurs manichéennes des Pa-
tarins et des Albigeois. Hésychastes ou om-
phalopsyques, ils propagent les théo-
ries du contemplatif Syméon le jeune, sur 
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cette lumière incréée du Thabor, dernière 
étape de la sainteté humaine que certains 
pratiquent encore. La querelle a duré des 
siècles : d'un côté, le moine Barlaam pour 
l'orthodoxie, de l'autre Palamas, avec les 
hesychastes athonites, Cantacuzène pre-
nant parti, et la victoire restant à Palamas. 
Au vin" siècle, ils résistent aux persécu-
tions iconoclastes de Léon l'Isaurien et de 
Constantin Copronyme, et quand Théo-
dora rétablit le culte des images, bien des 
moines de l'Athos rentrent à leurs cou-
vents couverts de blessures qu'ils ont re-
çues pendant la persécution. Derniers mar-
tyrs enfin de l'orthodoxie, Euthyme, hi-
goumène de Vatopedi et ses douze compa-
gnons, le Protos de Karyès et vingt-six 
moines de Zographos sont mis à mort 
pour ne pas avoir voulu se soumettre à 
Rome malgré l'ordre de l'empereur Michel 
Paléologue et du patriarche Veccus. Mais 
toutes ces controverses avaient un peu 
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lassé les esprits des bous moines de l'Athos 
et au cours du XVIII® siècle, comme un peu 
partout dans l'Europe, ils ont senti le be-
soin de rechercher des méthodes meil-
leures de raisonnement et des fondements 
plus sûrs à leurs recherches théologiques. 
Et ils ont créé cette école Athonias. ou aca-
démie athonienne, dont les ruines domi-
nent encore la colline de Vatopédi. Cette 
école de hautes études chrétiennes fut fon-
dée en 1743, sur l'initiative du patriarche 
de Constantinople Cyrille V, par l'higou-
mène Mélétios de Vatopédi. Deux philo-
sophes de grand talent, Eugène Boulgaris 
et Nicolas de Mezzovo y enseignèrent pen-
dant quelques années : des moines, des 
novices, des laïcs même y affluèrent pour 
y apprendre les langues classiques et les 
branches les plus diverses de la philoso-
phie et de la théologie. Mais c'était trop 
de bouleversement apporté dans la vie 
paisible des moines, la controverse vou-
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lait faire bon marché de bien des tradi-
tions obscures et elle se heurta à l'igno-
rance et à la sottise ; en vain des maîtres 
vénérables comme Athanase Parios, Zert-
soulis, Cyprien, luttèrent pour conserver 
leurs disciples. L'école déclina et fut enfin 
fermée sur l'ordre du Patriarche de Cons-
tantinople. Une tornade ravagea la mai-
son abandonnée, dont il ne reste que les 
murs. La Sainte Communauté l'a rétablie 
au milieu du xix siècle à Karyès, mais ce 
n'est plus qu'une ombre et l'étincelle de 
science qui avait jailli s'est bien éteinte 
désormais. 

Les bibliothèques de l'Athos, qui sont 
célèbres par le nombre considérable de 
manuscrits qu'elles contiennent, ont été 
visitées depuis de nombreux siècles par 
tous les érudits grecs et latins que les ha-
sards de leurs voyages conduisaient sur la 
Sainte-Montagne. Il en est résulté, du fait 
de l'insouciance et de la bonté des moines, 

5 
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de l'indélicatesse aussi des voyageurs et 
de leurs passions de bibliophiles, des per-
tes irréparables, qui expliquent la diffi-
culté actuelle de la visite et de l'étude de 
ces trésors. Cependant, au cours du xix* 
siècle, et de nos jours, les travaux de Sé-
bastianof, Mvnoïde-Mynas, Miller, Langlois, 
Robert Gui<.uu, Lusliatiadcs cl Spyndon 
ont suscité l'établissement de catalogues, 
qui, s'ils sont encore incomplets, permet-
tent de jalonner le travail à faire et de 
réparer les pièces les plus importantes. Par 
un premier examen, on peut se rendre 
compte que les grandes œuvres de la lit-
térature classique grecque ont pour la plu-
part disparu et que c'est surtout les œu-
vres théologiques et liturgiques qui sont 
demeurées. Les deux pièces les plus pré-
cieuses actuellement reconnues sont deux 
manuscrits des χιιβ-χιιιβ siècles, la Géo-
graphie de Ptolêmée, à laquelle sont ajou-
tés dix-sept chapitres de Strabon et le Pé-
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riple d'Hadrien, avec quarante-deux cartes 
peintes, à Vatopédi, et le Traité de botani-
que de Dioscoride à la Grande Lavra. Par-
mi les manuscrits purement religieux, ce 
sont surtout les Octateuques, les Psautiers 
et les Evangiles qui sont le plus fréquents, 
mais peut-être pas autant que les ouvrages 
théologiques qui constituent le fond des 
bibliothèques, ménologes, liturgies et ho-
mélies principalement. Fallmerayer cite 
un rotulus du xiv® contenant la Doxologie 
de l'empereur Alexis, avec de précieux 
portraits et de riches enluminures. A la 
Grande Lavra, on montre entre des pla-
ques de verre des feuillets du Code des 
Epitres Paulines, écrits en onciales au v-vi® 
siècle qui sont peut-être les fragments les 
plus anciens des bibliothèques de l'Athos. 
L'Octateuque de Vatopédi, qui est du XI-XII' 

est d'une prestigieuse beauté en raison de 
la fraîcheur des couleurs dont sont revê-
tus les personnages des miniatures, de la 
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vivacité des» scènes représentées et de l'es-
prit primesautier des paysages. Il faudrait 
bien des pages pour décrire l'Evangile de 
Chrysostome du xne qui est à Chilandari, 
avec l'Evangéliaire de Miroslaw du xiie, le 
Ménologe du xi* d'Esphigmenos et le Tétra-
évangéliaire du xne,d'Iviron, mais ce sont là 
des travaux de haute érudition, qu'il ne 
faut pas désespérer de voir se réaliser, car 
les moines semblent avoir perdu définitive-
ment la funeste habitude qu'ils ont eue 
longtemps de couvrir leurs pots de confiture 
et de remplacer leurs vitres cassées avec 
les pages en parchemin des vieux manus-
crits ; ils étaint aidés aussi en cette beso-
gne iconoclaste par les garnisons turques 
qui fabriquaient leurs cartouches avec les 
mêmes précieuses feuilles. Il reste actuel-
lement environ 11.000 manuscrits, dont 
plus du tiers sont enluminés. A ces livres, 
il faut joindre la collection vraiment ex-
traordinaire des chrysobulles, bulles d'or, 
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où est racontée toute l'histoire des rap-
ports de Byzance avec la Sainte-Républi-
que de l'Athos, depuis le xie siècle jusqu'à 
la conquête ottomane. Là encore il y a 
bien des lacunes, bien des pertes et peu 
d'espoir d'un travail définitif, car les moi-
nes y attachent fort peu d'intérêt. 

C'est en fouillant ces bibliothèques que 
Didron l'Aîné (Adolphe-Napoléon) décou-
vrit, en 1839, le Guide de la Peinture du 
Moine Denys, qu'il publia en 1845, dans 
son Manuel d'Iconographie chrétienne. Ce 
traité qui est vraisemblablement de la se-
conde moitié du xve, contient une vérita-
ble codification de la peinture byzantine. 
Les procédés techniques y sont minutieu-
sement décrits, aussi bien la préparation 
des pinceaux et des couleurs que les pro-
portions du corps humain. Mais la partie 
la plus curieuse est bien celle qui traite 
de la composition des sujets les plus cou-
ramment traités : chaque personnage a sa 
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place tracée, son attitude décrite, son vê-
tement minutieusement détaillé avec ses 
couleurs, ses ornements et ses accessoires. 
Enfin', Denvs termine son exposé en indi-
quant l'emplacement des différents motifs 
décoratifs dans les églises. 

Une rapide étude de ces monuments 
permet de se convaincre que les règles du 
moine Denys ont été rigoureusement sui-
vies. En pénétrant par le narthex exté-
rieur, on y trouve soit le Jugement dernier, 
soit des scènes de l'Apocalypse, des con-
ciles ou la suite des vingt-quatre stations 
de la Mère de Dieu. Les Saints Guerriers 
tout armés défendent l'entrée du temple et 
montent la garde de chaque côté de la 
porte du narthex. Des scènes de l'ancien 
testament ou l'histoire des martyrs ornent 
le narthex intérieur. Au tympan intérieur 
de la porte d'entrée, c'est la mort de la 
Vierge qui est toujours représentée accom-
pagnée d'épisodes de la vie du Christ, 
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d'ordinaire l'entrée à Jérusalem et la ré-
surrection de Lazare. Dans l'abside laté-
rale de droite, c'est la jeunesse de Jésus, 
dans celle de gauche le drame de la pas-
sion, crucifixion, descente de croix, thrènc 
funèbre, mise au tombeau, visite aux 
limbes. Dans la coupole centrale, les 
quatre Evangélistes décorent les penden-
tifs, au fond le Christ tout puissant, Pan-
tocrator, bénit les fidèles et sur le pour-
tour se développe la divine liturgie avec 
les anges portant les instruments de la 
Passion, le cadavre du Christ et les objets 
du culte. Sur les murs intérieurs de l'église 
court une large bande, immédiatement au-
dessus du sol, sur laquelle sont représentés 
des guerriers, des évêques, des donateurs, 
des higoumènes célèbres et de pieux ascè-
tes. Enfin un grand crucifix domine l'ico-
nostase toute resplendissante d'icônes et 
de tableaux. 

Cette décoration semble avoir été d'à-
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bord toute faite en mosaïque comme dans 
les églises de Byzance. Il n'en reste, à vrai 
dire que de très rares spécimens sur la 
Sainte Montagne. Au catholicon de Vato-
pedi, sur le tympan de la porte du narthex 
extérieur, une mosaïque à fond d'or repré-
sente le Christ avec la Vierge et Saint 
Jean, sur les portes des narthex intérieur 
et extérieur, une figure de Saint Nicolas et 
une Annonciation. Au couvent de Xéno-
phon, un saint Georges et un saint Deme-
trios. Ce sont là les seules mosaïques di-
gnes d'être relevées. Elles semblent avoir 
été très rapidement remplacées par des 
peintures, quand elles ont eu besoin de ré-
parations. Mais il est impossible actuelle-
ment de fixer une époque, même approxi-
mative de la première apparition des pein-
tures au mur du Catholicon. Les mo-
saïques varient du xie au xive, il est donc 
probable que les premières peintures re-
montent à la fin du xiv*. Or il est très dif-
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iîcile de dater les fresques actuelles anté-
rieurement au xvie. Il n'y a que de très ra-
res morceaux qui remontent au xvi®, à Ka-
ryès, à Vatopédi et à la Grande Lavra. 
Toutes les peintures ont été, en général, 
restaurées au cours du xix° siècle, et il est 
impossible de discerner les parties qui 
n'ont pas été l'objet d'une totale réfection. 
Le procédé universellement employé est 
celui de la détrempe. 

Les peintures des églises de l'Athos, bien 
qu'elles soient souvent pâlies par le temps 
ou noircies par la fumée des cierges, n'en 
constituent pas moins un des ensembles 
les plus curieux que puisse présenter l'art 
byzantin. Il y a là le résultat de toutes les 
réflexions, de toutes les recherches, de 
toutes les réalisations d'un art religieux 
dont les traditions remontent au début du 
Moyen-Age, si l'exécution n'en semble pas 
antérieure au xiv°.Toutefois, comme il n'est 
pas possible, dans l'état actuel des recher-
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ches, d'entreprendre une investigation qui 
puisse porter quelque fruit, dans ce passé 
assez nébuleux, il faut s'en tenir à ce que 
nous avons encore sous les yeux et dont 
les auteurs nous sont à peu près connus. 
Depuis le xve siècle, deux écoles de pein-
ture ont régné sur l'Athos : L'école dite 
macédonienne avec Panselinos. le Raphaël 
byzantin et l'école crétoise avec le moine 
Théophane. L'école macédonienne s'ins-
pire surtout de la tradition orientale et 
c'est à Byzance même qu'elle est allée la 
recueillir ; ses analogies avec les maîtres 
italiens antérieurs au xive sont aussi assez 
remarquables et ont pu prêter à bien des 
confusions. Quant à l'école crétoise, dont 
le ton est plus dramatique, la facture plus 
étrange, la recherche du pittoresque plus 
émouvante, elle se manifeste par des œu-
vres dont la piété mystique convient mieux 
que nulle autre au milieu même où les 
moines de l'Athos passent leur vie d'ascé-
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tisme et de renoncement. C'est l'école cré-
toise qui comptera le plus étrange des 
peintres de tous les temps, ce Domeniko 
Theotokopouli, dit le Greco, parti de Crête 
pour aboutir vers 1575 à Tolède et y réa-
liser l'oeuvre la plus hallucinante qui soit 
jamais sortie d'un cerveau humain. Si l'on 
veut étudier ces deux écoles d'une façon 
plus complète, c'est à Chilandari et à Vato-
pedi qu'il faut aller pour retrouver la ma-
nière macédonienne et à Xénophon et à la 
Grande Lavra, pour l'école crétoise. 

Manuel Panselinos, le meilleur peintre, 
dont tous les moines de l'Athos parlent 
avec respect, est presque un personnage 
légendaire, de lui on ne sait rien de pré-
cis, le siècle même où il vécut est incer-
tain. Charles Diehl prétend qu'il appartient 
au xive siècle, à l'époque des Paléologues, 
M. Louis Bréhier le place vers 1540. Les 
moines lui attribuent la Nativité du Christ 
et la Présentation au Temple qui ornent l'é-
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giise du Protaton à Karyès. D'autres le re-
trouvent dans les peintures du narthex de 
Vatopédi. un Banquet de l'Apocalypse et 
une Crucilixion. Evidemment, l'artiste qui 
a travaillé là était de qualité, l'harmonie 
des attitudes, l'élégance des corps, la fi-
nesse des traits en sont la preuve. Mais ce 
η est point une raison poui les attribuer 
à ce peintre. L'influence de l'école ita-
lienne est flagrante, celle même de Ve-
nise est certaine dans les œuvres attribuées 
à Panselinos. M. Georges Rémond a re-
trouvé à Chilandari, à Dokhiarion, à Dyo-
nisios, la manière de Giotto que les pein-
tres du réfectoire de la Grande Lavra ont 
encore imité au xv° siècle. 

D'autres peintres, Andronic de Byzance 
au xve, Franco Catellano de Thèbes et 
Marc l'Ibère au xvie, ont mis leurs noms 
au bas de ces peintures, est-ce une raison 
pour les leur attribuer, car elles ont été 
remaniées tant de fois ? A Théophane de 
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Crète et à son disciple Siméon, à Zorzi, 
qui orna le monastère de Dionysios, faut-
il donner tant de figures étranges si pro-
ches de celles du Greco ? Le répertoire 
iconographique de cette école réaliste 
n'est pas encore fait, peut-être un jour 
révélera-t-il l'existence de types beaucoup 
plus anciens qui sont les véritables modè-
les dont s'est inspiré l'idéalisme de By-
zance. 

Au XVII® et au xvm c siècle, il apparaît 
une école de technique bien différente, 
les personnages n'ont plus l'ascétisme 
étonnant de l'école crétoise, où le classi-
cisme de l'école italo-macédonienne ; la 
recherche du jeu des étoffes, la forme am-
plifiée des attitudes pompeuses, la majes-
té de commande des personnages en sont 
les principales caractéristiques. Il semble 
que par là, l'art de l'Athos commence à 
entrer en décadence. Avec l'école d'Es-
phigmenos, au milieu du xixe siècle, avec 
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l'école russe de la fin du xix®, dont les oeu-
vres s'étendent jusqu'à la fin de la Grande 
Guerre, il ne saurait plus être question 
d'individualisme ou d'originalité, les moi-
nes copient et souvent fort mal. C'est 
même à grand peine qu'ils réparent les 
dégradations du temps et souvent leurs re-
tonr*v»r»e ςηη+ catastrophiques pour les oeu-
vres d'un passé qui les domine de toute 
la hauteur de son génie, et dont ils ne 
peuvent plus comprendre les manifesta-
tions. Pour en conserver un souvenir du-
rable, M. G. Millet a commencé la publi-
cation des peintures de l'Athos, en 1927, 
continuant l'œuvre de la Mission Fran-
çaise de l'Armée d'Orient, qui a vraiment 
sauvé ies arts de l'Athos, en faisant pour 
la première fois un inventaire sérieux de 
ses richesses. 

La sculpture s'est introduite à l'Athos 
à une époque où elle était particulière-
ment pauvre, c'est-à-dire presque aussitôt 
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après la période des iconoclastes. Il n'y a 
pas de statues de marbre ou de pierre 
dans les catholikons de l'Athos. On y trou-
ve seulement encore des plaques de mar-
bre ou de pierre blanche, ou quelques 
hauts ou bas-reliefs, mais ce sont des tra-
vaux bien médiocres qui servent seulement 
à orner les entrées des chapelles et les 
parois des kiosques et des phialès. Seuls 
peut-être quelques chapiteaux sont de la 
belle période byzantine avec leurs en-
roulements de feuillages, leurs dentelles 
savamment taillées et leurs entrelacs d'une 
grande complication. 

Mais ce sont surtout les petits objets des 
trésors qui renferment les meilleurs mor-
ceaux de cet art compliqué : stéatites et 
patènes, coupes et vases ont exercé la 
verve d'innombrables artistes. La sculpture 
sur bois est demeurée une des spécialités 
de l'art athonite, les portes, les iconostases, 
et ces étranges pupitres octogonaux qu'on 
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appelle analoghia ont, pendant le cours 
des siècles, été l'occasion de véritables 
chefs-d'œuvre. 

Puis c'est l'art de la marqueterie, la dé-
coration des reliures, des évangéliaires, 
les innombrables croix et reliquaires, les 
lustres de cuivre, les polycandiles et les 
pones ue biuui.^. L».̂  ornements d'église 
sont aussi somptueux, il y en a d'admira-
bles dans des coffres que l'on n'ouvre que 
rarement, il y en a qui se perdent irrémé-
diablement dans des greniers à rats ou 
dans des cryptes humides. On passerait 
des vies entières à les examiner et à les 
classer, on peut en voir encore et beau-
coup de ces étoles, épitrachilia, aux bro-
deries contant la vie des saints, de ces 
manteaux de procession où toute la vie du 
Christ est étagée sur des bandes au petit 
point, de ces épitaphoï, sortes de suaires 
où est représentée la mise au tombeau, et 
que l'on expose pendant la Semaine Sainte, 
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de ces voiles eucharistiques lamés d'or, 
qui recouvrent la colombe aux Saintes-
Espèces, de ces sakkos, sortes de dalma-
tiques que revêtaient les empereurs, tels 
ceux de Nicéphore Phocas et de Jean Zi-
miscès. Constantin devait revêtir celui de 
Nicéphore Phocas, lors de la guerre gré-
co-turque pour entrer dans Sainte-Sophie 
reconquise à l'orthodoxie et à l'hellénisme. 
La volonté des peuples et le sort tragique 
qui semble peser sur l'hellénisme ne l'ont 
point permis. 

Gardiens de tous ces trésors, les moines 
de l'Athos, bien qu'on leur en ait appris la 
valeur semblent encore s'en bien peu sou-
cier. Deux tendances se partagent aujour-
d'hui la Sainte Montagne, celle des Slaves 
qui ont toute l'activité, l'énergie, la supé-
riorité intellectuelle, et autrefois l'argent ; 
celle des Grecs, qui n'ont plus que la fai-
blesse et l'ignorance, après avoir été les 
dépositaires de la plus magnifique des 
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traditions. L'influence russe qui tenait ses 
assises au monastère de Saint-Pantéleimon, 
le fameux Rossikon, va chaque jour en 
s'amoindrissant, l'U. R. S. S. se souciant 
fort peu des moines et de leur pacifique 
tranquillité. Les caloyers ont perdu la plu-
part de leurs propriétés et leurs revenus 
oui singulièiemeiiL diminué au cours de 
ces dernières années. Ils reçoivent encore 
des dons, disent des messes, font des quê-
tes, vendent des objets taillés dans le buis 
ou dans la pruneria, des icônes peintes et 
des marqueteries, mais tout ceci n'est rien 
si l'on met en regard l'importance des 
charges d'entretien de leur monastère. 

Les riches seigneurs qu'ils étaient au 
χνιιΓ siècle, grâce aux profits de leurs 
fermes de Chalcidique, de Bessarabie, de 
Roumanie et de Bulgarie, n'achètent plus 
de chevaux de prix, mais de pauvres mu-
lets, ils ont changé leurs costumes de soie 
pour l'humble robe noire ; ces samsons 
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aux longs cheveux tombants, comme les 
appelle Charles Diehl redoutent toujours 
Dalila, mais ils semblent avoir pris peur 
aussi de la vie et la folie qui secoue le 
monde ne viendra-t-elle pas un jour en 
visiteuse de mort dans ces retraites de la 
prière et de la méditation. Cette vision 
attristante m'a angoissé, quand me sou-
venant des balcons fleuris des moines, de 
leurs icônes, de leurs confitures, j'ai vu 
manœuvrer sur les champs de mars les 
soldats de la Turquie ; quand j'ai vu les 
croiseurs teintés de gris glisser comme 
des monstres d'apocalypse sur les eaux 
bleues de la mer Egee et les avions géants 
voler dans le ciel lourd comme des oi-
seaux de proie. Et j'ai pensé qu'un temps 
viendrait peut-être où les moines ne pour-
raient plus faire leurs génuflexions au 
seuil des catholicons, ne ramèneraient 
plus leurs filets chargés de poissons et 
n'écouteraient plus les rossignols chanter 
dans les lauriers-roses. 









Météores, monastères de l'air, 110111 bien 
curieux qui n'est point sans étonner le 
vulgaire et qui prête à quelques confu-
sions, mais aussi quelle poésie, quelle sa-
tisfaction de l'âme pour ceux qui savent 
et aiment voir. C'est qu'à vrai dire, il est 
bien peu de paysages au monde qui al-
lient autant l'étrangeté à la grandeur, à 
l'infinie mélancolie et même à la terreur 
intime. Les voyageurs savent que la na-
ture semble parfois s'abandonner, ils la 
sentent alors désemparée au milieu de 



88 VOYAGES AL" X P A Y S 

son tragique isolement : il n'en est rien, 
dans ce fond de Thessalie, où tout a me-
sure de géant, la solitude comme les pier-
res, sur ce théâtre de catastrophe figé 
dans un hiératisme surhumain. 

Ici, des chandelles de calcaire noircies 
par l'érosion, des blocs massifs aux tons 
roux mi violacés là pyramides tron-
quées aux flancs abruptes ; plus loin, 
d'étroits défdés aux parois verticales aux-
quels on accède par des pentes encom-
brées de rochers. Ce spectacle d'Apoca-
lypse se développe à mesure que l'on s'é-
lève, les masses rocheuses deviennent 
gigantesques, elles s'étagent ou se grou-
pent ; des failles profondent les séparent, 
des sentiers escarpés courent au fond des 
ravins et la végétation croît luxuriante et 
désordonnée partout où il y a un peu de 
terre. Enfin, dominant ce chaos, des aires 
isolées et inviolables ont servi pour la 
construction de monastères dont l'archi-
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tecture fruste et compliquée sied admira-
blement à l'économie générale du site. 

Des hommes sont venus qui avaient 
juré d'être seuls et voulaient ignorer le 
reste de l'univers ; ils sont montés sur 
ces pitons à la force de leurs poignets ; 
avec une corde, ils ont hissé leurs maté-
riaux et dans la seule compagnie de Dieu, 
ils ont construit leurs maisons. Pris d'une 
étrange folie misanthropique, ils ont choi-
si les rocs les plus inaccessibles, et quand, 
au prix de mille peines, ils s'y furent ins-
tallés, ils n'en sont jamais redescendus. 
Nouveaux stylites, ils ont voulu vivre sur 
ces colonnes naturelles, ne gardant pour 
communiquer avec l'extérieur que le câ-
ble qui leur servait à monter leur nour-
riture et leurs rares visiteurs dans un in-
commode filet ou des échelles articulées, 
qu'ils retiraient quand ils voulaient être 
véritablement seuls avec leurs pensées. Ils 
ont vécu ainsi plus de six siècles et ce 
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n'est que d/epuis une dizaine d'années 
qu'ils ont taillé des escaliers dans le roc 
et lancé des passerelles pour communi-
quer plus facilement avec leurs sembla-
bles, mais il faut dire que d'une tren-
taine de ces monastères, il n'en reste 
guère que quatre habitables, les autres 
croûleront sous les intempéries et leurs 
ruines se confondront avec les rochers 
avant qu'il soit possible d'y remonter. 

Pour aller aux Météores, le plus simple 
est de s'embarquer au Pirée et de dé-
barquer à Volo, dans le golfe de Saloni-
que, au nord de l'Eubée. Les grands ba-
teaux ne peuvent entrer dans le port, 
c'est donc en chaloupe qu'il faut accoster. 
Volo est une ville moderne de peu d'im-
portance, construite, dit-on, sur un site 
mycénien, dont on a retrouvé les ruines 
d'un palais encore inexplorées et de nom-
breuses poteries à dessins géométriques. 
Le résultat des fouilles de Volo a été réuni 
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dans un musée dirigé par M. N.-J. Gian-
nopoulos, épimélète de Thessalie, qui a 
fait la meilleure étude des couvents des 
Météores, publiée en langue grecque en 
1926. 

A Volo, on monte dans un chemin de 
fer, le Sunergodromos thalassias, véritable 
jouet d'enfant qui, en marchant à 25 ou 
30 kilomètres à l'heure, vous amène en 
six heures à Kalambaka, en traversant 
toute la plaine de Thessalie, couverte de 
blé et de maïs. On laisse derrière soi Pel-
lion et Ossa, et à sa droite l'Olympe pour 
passer à Pharsale où César défit Pompée 
le 9 août de l'an 48 avant J.-C. et à Trik-
kala, l'ancienne Trikka d'Homère, où l'on 
trouvait les plus beaux chevaux de l'Hel-
lade, ceux même qui sont sculptés sur la 
frise du Parthénon. L'on arrive ainsi à 
Kalambaka étagé sur un coteau pittores-
que au milieu des mûriers et des platanes 
au pied même des premiers rochers des 
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Météores. Kalambaka, constituée par une 
nuée de petites maisons blanches ou 
ocrées, en général à un étage, couver-
tes de toits rouges avec d'invraisembla-
bles balcons de bois bleus ou verts, n'a 
guère que 3.000 habitants. Ce sont des 
bergers, des cultivateurs et surtout des 
travailleurs de la laine. Sur le pas des 
portes, sur les places publiques, auprès 
des fontaines, les femmes filent avec l'an-
tique quenouille une laine immaculéee. 
Elles alimentent ainsi l'atelier familial où 
les hommes teignent les flottes de couleurs 
voyantes dans de grands bassins de cui-
vre et les font sécher sur les arbres qui 
bordent la rue ; d'autres tissent sur des 
métiers à bras, qu'ils ont eux-mêmes cons-
truits et qui n'ont puint changé depuis le 
xve siècle, des couvertures de toutes nuan-
ces et ces invraisemblables cabas multico-
lores que les habitants suspendent aux 
bâts de leurs montures pour le transport 
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des provisions. Kalambaka est l'ancienne 
jEginion d'où César marcha sur Pharsale. 
De son histoire, on sait bien peu, et ce 
n'est qu'au ixe siècle qu'on la retrouve, 
sous le nom d'évêché de Stagi ; suivant 
certains philologues, Stagi viendrait d'une 
abréviation byzantine de la périphrase 
grecque, Vers les Saints, vers les moines 
qui habitent les thébaïdes des Météores. 
L'église principale consacrée à la Vierge 
contient une sorte d'ambon fort ancien, 
appelé chaire de l'empereur Andronic le 
Jeune, sans doute en souvenir d'une chry-
Sobulle qu'il donna en faveur de cette 
église en 1332. 

C'est à Kalambaka que l'on trouve les 
chevaux, mulets et petits ânes que l'on 
prend d'ordinaire pour monter aux Mé-
téores, car la course à pied est très péni-
ble ; à vrai dire, elle ne l'est pas moins 
pour le cavalier, car les animaux ne sont 
pas sellés, mais bâtés ; le bât est en bois 
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recouvert d'un mauvais lapis et beaucoup 
trop large si l'on monte à califourchon ; 
ση n'a donc aucune assise, les étriers sont 
courts, les bêtes n'obéissent pas à la ren-
ne unique, ayant pour habitude de sui-
vre le muletier ou la bête qui les précède, 
auxquels elles sont liées par une longue 
corde. De celte manière, cinq à six mon-
tures sont attachées ensemble à la queue 
leu leu et sur des pentes à 45 degrés, 
comme il y en a parfois sur le parcours, 
les situations sont souvent difficiles. 

A une demi-heure de Kalambaka, on 
rencontre le village de Kastraki, en laissant 
à droite la hauteur de Kastro, qui est l'an-
cienne acropole d'^Eginion. Les maisons 
sont encore plus misérables qu'à Kalam-
baka. Cette modeste agglomération est 
surplombée par un menhir naturel, mince 
et rongé à sa base, qui semble en équili-
bre instable et atteint bien une cinquantai-
ne de mètres de hauteur. Il est comme une 
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gigantesque sentinelle placée dans ce col 
dominée par la roche d'Haghia (la Sainte), 
qui est la porte par où l'on pénètre dans 
le dédale des Météores. Kastraki n'a pas 
plus de 1.500 habitants, la plupart ber-
gers élevant leurs bœufs et leurs mou-
tons, ils filent aussi la laine et vont à leurs 
champs montés sur des ânes minuscules. 
Les ruelles sont à peine praticables, car 
les blocs descendus de la montagne les 
encombrent et la nonchalance des habi-
tants les a laissés dans la place même où 
ils se sont arrêtés. 

C'est de là que l'on commence à voir 
les premiers couvents des Météores com-
posés d'ordinaire d'un groupe de quatre ou 
cinq maisons dominé par la tour de l'é-
glise. Aux murs sont accrochés des bal-
cons fort délabrés, suspendus sur le vide, 
ce sont les hourds de ces châteaux de la 
prière ; peut-être leur première destina-
tion a-t-elle été pour servir de défense 
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contre les nombreuses agressions des pil-
lards qui infestaient la région, maintenant, 
ils sont devenus les promenoirs pour lu 
méditation des moines et c'est à leur en-
corbellement que l'on suspendait le câble 
qui les reliait au commun des mortels. 

Avant de jeter un coup d'oeil rapide sur 
l'histoire de ces mo'na téres, il m'a semblé 
qu'il ne fallait point négliger l'étude de la 
formjation géologique de cet extraordi-
naire massif montagneux et je me suis 
adressé au Professeur André Allix, direc-
teur de l'Institut Géographique de la Fa-
culté de Lyon. Il m'a appris qu'il s'agis-
sait d'une érosion torrentielle normale, 
très violente, parce que la plaine est très 
basse ou en d'autres termes, la pente très 
forte. La mer Egée est bien venue dans 
le bassin de Thessalie, mais elle s'est bor-
née à y déposer d'anciennes plages et elle 
n'a jamais exercé d'action érosive d'une 
pareille ampleur. Ce qui donne à ces ro-
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chers leur forme extraordinaire, c'est la 
nature même de la roche : des conglo-
mérats accumulés sur cet emplacement à 
une époque géologique assez récente, le 
tongrien au début du tertiaire. On trouve 
l'équivalent de ce phénomène dans les ro-
chers d'Embrun ou ceux des Mées entre 
Digne et Manosque. Actuellement, aux Mé-
téores, l'érosion est terminée, il n'y a plus 
que quelques minces ruisselets à sec en 
été, qu'alimentent seulement les pluies 
d'hiver et qui vont rejoindre dans la plai-
ne le Penée qui coule paisiblement parmi 
les acacias et les lauriers. 

Quand on a dépassé le village de Kas-
traki, on rencontre les premiers ermitages 
taillés dans la paroi rocheuse ou installés 
dans des grottes naturelles. Quelques bal-
cons branlants, des fenêtres en ruines, des 
murs croulants, c'est tout ce qu'il en reste. 
Certains prétendent qu'ils remontent au 
xii® siècle, fondant leur chronologie sur 

5 
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une inscription du moine Jérémie, datée 
de 1192. D'autres affirment que dès le 
ixe siècle, il y avait des ermites aux Mé-
téores. Tout ce que l'on peut assurer, c'est 
que les premiers monastères ont été cons-
truits pendant la guerre interminable que 
se firent, au xive siècle, les Serbes et les 
Byzantins, et qu'ils évitèrent les pillages 
grâce à leur situation inaccessible. Le 
plus ancien serait celui de Doupiani, la 
primatie des Météores, dont le cathégou-
mène (le supérieur) avait le pas sur tous 
les ermitages de la région. En 1367, Nilos, 
l'higoumène de Doupiani (monastère de la 
Panaghia Doupianos) fonda une skétis ou 
thébaïde qui comprenait les quatre ermi-
tages de la région de Kastraki, Haghion 
Pneuma (le Saint Esprit), Sourlotti, Modi 
et Alyssos, auquel il faut peut-être ajouter 
Hypapanti, tout-à-fait au nord. Puis, de 
1356 à 1372, l'ermite Athanase bâtit sur le 
Large Rocher le couvent de la Métamor-
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phose ou de la Transfiguration, aujour-
d'hui le Grand Météore. 

Cet Athanase eut une vie fort mouve-
mentée bien qu'il en passa la plus grande 
partie dans la prière et la méditation. Né 
à Hypates, il est fait prisonnier, lors de 
la prise de cette ville par les Français, 
en 1319. T1 parvient à s'échapper et se 
réfugie au Mont Athos d'où il est délogé 
par une invasion turque. Il s'enfuit de 
nouveau et vient s'établir avec ses supé-
rieurs de l'Athos, Gregorios Politis, Moï-
se et Daniel, sur le rocher Stylos, qui est 
tout proche de Doupiani. Il y resta seize 
ans, et c'est là qu'un jour un corbeau lui 
apporta un fragment du doigt d'Anas-
tase, son ami, ermite comme lui, qui était 
mort sur un rocher voisin et attendait 
qu'il vint l'ensevelir. Après ces seize an-
nées, Grégorios partit pour Constantino-
ple et Athanase fonda le couvent du Mé-
téore grâce à l'appui du roi serbe Siméon 
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Paléologue Ourcsis. Après la mort d'Chi-
résis, son frère Joasaph, Jean Ourésis Pa-
léologue, au lieu de succéder à son père 
sur le trône de Serbie à Trikkala, vint 
s'enfermer au Météore, laissant le trône 
à son frère Alexis Ange. A la mort d'Atha-
nase eri 1382, il le remplaça, et aidé par 
sa sœur, Marie-Ange Doucas Paléologue, 
Despostesse d'Epire, il fit du Météore le 
plus important couvent. Bientôt, il sup-
planta l'autorité du cathégoumène de Dou-
piani et l'histoire des siècles qui suivront 
ne sera plus que celle des éternelles dispu-
tes de ces moines pour des questions d'au-
torité et de partage des maigres terres 
qui se trouvaient au pied de leurs nids 
d'aigles. Au XVIII® siècle, les monastères 
des Météores ne servent plus guère que 
de lieu de détention pour les prêtres exi-
lés. Au cours du xix* siècle, après avoir 
au commencement du siècle repris quel-
que importance, ils sont tombés en pleine 
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décadence et maintenant ils sont en train 
de disparaître si quelque événement exté-
rieur ne vient pas favoriser le recrute-
ment des moines et leur procurer de nou-
veaux subsides. Il n'y a plus actuellement 
qu'une trentaine de moines répartis dans 
quatre monastères, alors qu'au début du 
XIXE siècle il y avait encore une dizaine 
de couvents dont certains comme Saint-
Garalambos possédaient vingt-cinq moi-
nes. 

Depuis la fin du xvm e siècle, les Mé-
téores ont été fréquemment visités par les 
voyageurs et c'est d'eux que nous tenons 
quelques renseignements sur les couvents 
aujourd'hui ruinés : le suédois Biornstahl 
en 1779, l'anglais Leake, l'allemand Us-
sing, les français Pouqueville, Didron, 
Heuzey, Duchesne, Daumet et Georges Ré-
mond ont rapporté de leurs visites une 
documentation qui permet d'établir appro-
ximativement la liste des couvents établis 
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depuis le xiv* siècle. Nous croyons utile 
de la donner : 

Doupiani, Sourlotti, Saint-Esprit, Saint-
Modeste (Modi), Alyssos, Oglas, les Saints 
Taxiarques (Archanges), Saint-Georges, 
Saint-Demètre, Saint-Antoine, Saint-Atha-
nase, Notre-Dame, Saint-Nicolas Batova, 
bsini-uuuvcii t (Aghia Moni, fondé en 
1315), Pantocrator (Tout-Puissant), Calis-
trate, Theotokos Hypsilotera (fondé en 
1380), Saint-Nicolas Anapavsas, Saint-Ca-
ralambos, Le Précurseur, les Saints-Apô-
tres, Platytera (la plus plate), tous aban-
donnés depuis longtemps. En 1922, on 
pouvait encore aller à Saint-Arsène (Ar-
san) mais il n'était plus habité que par 
un seul ermite tombé dans l'imbécillité, 
il y avait une fort jolie église à coupole 
avec des peintures représentant le Panto-
crator entouré d'anges. Saint-Nicolas Co-
fina, fondé en 1388 et restauré en 1628, 
avait de belles peintures du moine Théo-
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phane datées de 1527. A Roussanou (Ha-
ghia Rosani), fondé en 1388, restauré en 
1639, il n'y avait plus, il y a quelques an-
nées, qu'une seule sœur. Ce monastère, 
qui était le seul de femmes, avait été pro-
fondément modifié en 1545 par deux moi-
nes Epirotes Maxime et Joasaph, qui y 
édifièrent une chapelle de la Métamor-
phose, en 1560, avec de belles fresques. Hy-
papanti (la Visitation), bâti en 1362-67, 
comportait deux églises dont une dans 
une grotte et six cellules. Dans l'église, 
une fresque de 1362, raconte sa fondation 
par Nilos. 

De tous ces monastères qui occupent les 
trois massifs qui constituent les Météores : 
le mont Koukoula (542 m.) au S.-E., le 
Sourlotti (531 m.), au centre et le Météore 
(534 m.) au N.-O., aucun n'est entretenu. 
On n'en visite plus que quatre : le grand 
Météore, Varlaam, Saint-Stephanos et la 
Sainte-Trinité, qui ont été restaurés de-
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puis quelques années et sont munis d'es-
caliers et de passerelles. 

Dans ces quatre monastères, je n'ai trou-
vé que quelques vieux moines crasseux, 
parlant à peine, et ne semblant prendre 
intérêt à rien. Il y a bien deux ou trois 
jeunes moines et cinq ou six hommes 
murs, mais ce sont des exceptions. A côte 
de ces moines, on rencontre des paysans, 
portant le costume des gens du pays, ce 
sont leurs serviteurs qui cultivent les ter-
res dont ils tirent leur existence. Il règne 
ici une très grande pauvreté, il y a fort 
peu de visiteurs et par suite peu d'aumô-
nes, du reste, les moines ne mendient pas, 
et chacun est libre de déposer son of-
frande dans le tronc de la chapelle. Les 
moines des Météores portent le costume 
habituel de ceux de la religion grecque 
orthodoxe, la robe noire de l'Athos et le 
haut bonnet noir. Du reste, c'est une tenue 
moderne, car si l'on s'en rapporte aux 
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portraits d'Athanase et de .Toasaph qui dé-
corent la chapelle de la Métamorphose au 
Grand Météore, ils étaient jadis habillés 
avec un manteau brun sur une robe blan-
che et avaient pour ceinture une corde 
serrée par un anneau de fer. 

Ces moines sont très hospitaliers, s'ils 
parlent peu. Ils laissent facilement visiter 
leur couvent et s'empressent de vous con-
duire à leur antique cuisine dont l'âtre 
est au milieu de la pièce et où ils vous 
préparent rapidement une tasse de café à 
la turque ; s'il fait très chaud, ils vous 
mènent à la pompe de leur citerne, ou ils 
versent dans votre verre le ouzou, sorte 
d'alcool anisé fort agréable. Leurs biblio-
thèques sont d'ordinaire dans des meu-
bles fermés qu'on n'ouvre pas. Ils expo-
sent, dans des vitrines, leurs plus beaux 
manuscrits, mais je n'en ai point vu ornés 
de peintures, ce sont des ouvrages de li-
turgie ou de théologie en bonne écriture 
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grecque bien calligraphiée, dont les let 
trines sont tracées au trait, plus ou moins 
bien historiées, d'ordinaire sans rubrica-
tion à l'intérieur, mais peintes de cou-
leurs différentes de celles du texte. Ces 
bibliothèques, du reste, ont été largement 
dépouillées par les amateurs et mal soi-
gnées par les moines, elles sunt appelées 
à disparaître aussi si l'on ne prend pas 
rapidement quelques mesures de conser-
vation. Aux bibliothèques sont d'ordinaire 
adjoints les trésors, qui ne contiennent 
que des objets de peu de valeur, quelques 
broderies, quelques icônes, souvent copies 
modernes de pièces anciennes et que les 
bons moines ont une tendance à vieillir 
outrageusement. 

Des quatre monastères que j'ai visités, le 
premier qui s'est trouvé sur notre route 
en montant de Ivastraki par un sentier 
tortueux qui longe le lit d'un ancien tor-
rent au fond d'un ravin, est celui du 
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Grand Météore. Il occupe la place même 
de l'ermitage de Saint Athanase le Météo-
rite sur le Large-Rocher. On ne se sert 
plus de son filet monte-charge qui hissait 
le voyageur à 50 mètres de haut, ce moyen 
précaire, car on ne remplaçait le câble 
que lorsqu'il se cassait et parfois même 
alors le renouait-on seulement, a été rem-
placé par un escalier taillé dans le roc, 
au pied duquel un moine ascétique monte 
la garde comme un grand cierge noir. 
Dans ce couvent, les femmes n'entrent 
pas, et la règle de Saint Athanase était à 
ce point rigide qu'elle leur interdisait de 
s'en approcher ; les bons caloyers de-
vaient plutôt les laisser mourir de faim 
que de les secourir ou de leur donner quel-
que nourriture. Ce couvent, qui a été pillé 
en 1831 par une bande de brigands, est 
fort délabré, sa bibliothèque où Didron 
avait trouvé en 1839, 1.500 volumes im-
primés, 237 manuscrits sur papier, 135 
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sur parchemin et 23 rouleaux de parche-
min est fort diminuée ; le trésor contient 
quelques croix, des icônes modernes et 
quelques broderies sans valeur. Son réfec-
toire à coupoles qui remonte à 1557 et les 
50 cellules qui l'avoisinent ne donnent 
plus asile qu'à une sixaine de moines. 
Tout l'interet ue ce monastère réside dans 
ses deux chapelles et dans la vue admirable 
qu'on en' a sur l'ensemble des Météores 
et les principaux couvents ; j'en ai pu 
compter onze. 

Des deux chapelles, la principale est 
celle de la Métamorphose ou Transfigura-
tion, elle a la forme habituelle des cha-
pelles athonites en croix grecque. Son ab-
side n'est autre que la chapelle primitive 
construite en 1387-1388 par Joasaph ; on 
y voit encore peints sur le mur le portrait 
d'Athanase daté de 1484, et le Christ re-
cevant de la Vierge une supplique. Le 
reste de la chapelle fut élevé par l'hi-
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goumène Siméon d'Epire, de 1545 à 1552, 
et comporte des peintures, hélas bien 
noircies par les cierges qui brûlent con-
tinuellement, mais qui sont cependant en-
core visibles et remarquables : une Trans-
figuration est due à Franco Castellano de 
Thèbes et la Mise en Croix et la Résurrec-
tio'ri sont de Théophane de Crète, ces œu-
vres de la première moitié du xvi® siècle, 
se ressentent beaucoup de l'influence ita-
lienne. Dans cette chapelle, il y a encore 
enchâssés dans la paroi du Cathojicon de 
beaux tableaux de la Renaissance byzan-
tine, mais ils sont placés à côté d'hum-
bles icônes modernes qui les déshonorent. 
Il en est de même des chaires et des stal-
les, dont certaines sont d'un travail rappe-
lant la manière arabe par leurs incrusta-
tions de nacre à côté de vieilles cathèdres 
polies par la main des moines aux lignes 
élégantes et pures. Tout à côté de cette 
chapelle, il y en a une autre toute petite, 
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celle de Prodromos et de Saint-Constanti-
n'os. Ses murs sont sans peintures, et elle 
est tout illuminée de soleil, alors que la 
Métamorphose est très obscure ; de déli-
cieuses sculptures ornent le Catholicon et 
semblent indiquer un travail du xvii® siè-
cle. Une inscription rappelle qu'Athanase 
fut enterré au Météore. 

Quand on' quitte le Météore pour aller 
au couvent de Saint Varlaam, on trouve 
une vaste esplanade où sont élevées les 
écuries des mulets, car les moines en ont 
un grand nombre, qu'ils prêtent facile-
ment aux voyageurs. Isolé sur son rocher, 
son accès est encore plus difficile que celui 
du Météore et le sentier qui y mène est 
fort rude. Les femmes n'entrent pas ici 
non plus et les voyageurs qui montaient 
dans le filet devaient éprouver quelque 
émotion, aussi s'explique-t-on fort bien 
que Pouqueville et son ami Ali-Pacha se 
contentèrent de lorgner de loin avec leur 
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longue-vue les masures des caloyers au 
lieu de se risquer au bout du câble. Ce 
couvent fut fondé à peu près à la même 
époque que le Météore, par l'ermite Var-
laam, contemporain d'Athanase. La lé-
gende raconte que Varlaam perché sur 
son rocher défendit à coup de fronde 
Athanase attaqué sur le sien' par des bri-
gands. Les bâtiments actuels sont du 
XVIE siècle et ont été construits par deux 
moines de Janina, deux frères d'une fa-
mille noble du pays, Nectare et Théo-
phane. Ils travaillèrent depuis 1517 et bâ-
tirent la chapelle de 1536 à 1548. Cette 
chapelle, élevée à la place de celle de Var-
laam, qui était dédiée aux trois hiérarques 
Basile, Jean Chrysostome et Grégoire le 
Théologien, est sous le vocable actuel de 
Tous-les-Saints. Il y a là de très remar-
quables fresques dues à Franco Castellano 
de Thèbes et datées de 1565. Rien n'est 
plus impressionnant que cette image de 
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Sainte-Marie-1 'Egyptienne, qui n'a véri-
tablement plus que la peau sur les os et 
qui nous regarde d'un œil halluciné. Cette 
fresque est, à mon avis, la plus belle qui 
soit aux Météores et l'on ne peut s'empê-
cher de songer que ces restaurations, ces 
peintures, en somme, tous ces monastères 
étaient réalisé^ au moment même où ils 
étaient sous la domination libérale et tuté-
laire de Soliman le Magnifique, qui régna 
de 1520 à 1566. Dans ce couvent où l'on 
peut loger, il y a encore une sorte de 
grande et curieuse salle de réception, la 
chambre des hôtes et un jardin en mi-
niature entouré d'un rempart pour le dé-
fendre contre les pillards. 

Par un chemin qui serpente à flanc de 
coteau, on arrive sur la vaste esplanade 
qui précède le couvent de Saint-Etienne, 
auquel il est relié par une passerelle. Ce 
couvent est très ancien, certains l'ont at-
tribué à un certain Jérémie qui aurait 
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vécu en 1192, alors qu'il faut faire remon-
ter moins loin sa fondation, probablement 
à l'année 1312, par un autre Jérémie. Ce 
fut au cours du XIVE siècle qu'il prit de 
l'importance, grâce aux largesses d'An-
dronic III Paléologue (1328-1341), et plus 
tard au XVE, en 1404, d'un prince serbe 
Antoine Kantacouzinos (Cantacuzène). Il 
y a deux chapelles, celles de Saint Cara-
lambos, qui est la plus importante, et celle 
de Saint-Etienne. L'église de Saint-Cara-
lambos est du xiV, et son iconostase est 
une merveille de sculpture. Mais la pièce 
la plus curieuse de cette église est le reli-
quaire du chef de Saint Caralambos, en 
filigrane, offert en 1398 par Jean Wladis-
law, voïvode de Hongro-Valachie et son 
neveu Dragomaris. Dans la chapelle de 
Saint-Etienne, il y a quelques fresques du 
xvm e siècle, mais elles sont si noircies 
qu'on peut à peine les distinguer. Dans 
ce couvent, qui est fort grand, et où l'on 

5 
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peut obtenir facilement l'autorisation de 
coucher, on trouve dans le trésor des croix, 
des icônes et des sculptures en bois doré, 
difficiles à dater, mais qui ne sont pas 
sans intérêt artistique. Toutefois, ici 
comme au Météore, ce qu'il y a de plus 
intéressant encore, c'est l'admirable vue 
rpi" l'on a d'nnp tprrassc surélevée d'où 
l'on découvre toute la vallée du Penée, le 
Pinde, Kalambaka et au loin la ylaine 
immense de Thessalie entourée de ses 
montagnes sauvages. 

Non loin de là se trouve le petit monas-
tère de la Sainte-Trinité, où les femmes 
sont aussi admises. On y accède par un 
long escalier fort étroit qui grimpe à tra-
vers des corridors obscurs, par des mar-
ches très élevées. Il fut fondé entre 1458 
et 1476, par le moine Dométios. Il a deux 
chapelles, dont l'une est taillée dans le 
roc, c'est celle de Saint-Jean-le-Précur-
seur ; comme dans les autres monastères, 
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les fresques, que l'on soupçonne assez, 
belles, sont sous une épaisse couche de 
suie, et il est presque impossible de les, 
examiner dans leur ensemble. 

De là on met encore une demi-heure 
pour rentrer à Kalambaka et l'on quitte 
ce site, unique peut-être, rompu de la fa-
tigue de ces pénibles escalades, mais em-
portant avec soi une impression extraor-
dinaire, car ces paysages sont de ceux 
que même les plus grands voyageurs ne 
rencontrent que fort rarement au cours 
de leurs randonnées. 









Patmos, l ' î le de Saint-Jean 





L'Ile de Patmos fait partie du groupe 
des Sporades, archipel de la mer Egée ; 
elle est fort petite, n'ayant qu'environ 
vingt-six kilomètres de tour et sa popu-
lation ne dépasse guère 4.000 habitants. 
Elle est actuellement peu visitée, bien que 
jadis, les voyageurs ne manquaient point 
de s'y arrêter en souvenir de l'apôtre 
Saint Jean qui, suivant la tradition, y 
écrivit l'Apocalypse. On dit même que 
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l'apôtre Taul y aborda au cours de ses 
voyages dans ce grand lac romain qu'était 
la Méditerranée aux premiers siècles de 
l'ère chrétienne. Pitton de Tournefort, 
pensionnaire de l'Académie royale des 
Sciences, qui écrivait au début du 
xviii® siècle sa Relation d'un Voyage du 
Levant, a laissé une description détaillée 
de Patmos, qu'accompagnaient d'aimables 
gravures et une carte fort précise. C'est 
documenté par ce botaniste qui fut un 
des plus grands voyageurs de son temps 
que j'ai abordé à Patmos et que j'ai pu 
constater qu'au cours des deux derniers 
siècles, rien n'avait changé ni dans le 
paysage ni dans l'œuvre des hommes. Le 
meilleur port de l'île est celui de la Scala 
où ne peuvent cependant accoster les 
grands bateaux, c'est dans une barque 
qu'il faut gagner la côte. Il y a là un autre 
port, celui de Gricou, mais il est moins 
abrité et les autres anses de Mérica. de 
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Sapfila et de Diacorti ne peuvent accueil-
lir que les barques de pêche. 

Du port de la Scala aux petites mai-
sons blanches que dominent les coupoles 
de son église grecque, on a une première 
vue sur le pays. Il se présente comme sur 
un écran avec sa terre rosée toute mor-
celée et délimitée par de basses murailles 
entre lesquelles les vignes sont encloses 
ou quelques autres maigres cultures, car 
ici la nature est chiche de ses dons et 
l'eau plus rare que le vin. On raconte 
même que les esclaves chrétiens que les 
Sarrasins firent à Salonique en 904, y sé-
journèrent six jours et n'y trouvèrent pas 
d'eau à boire. Maintenant, quelques mou-
lins à vent sur la colline s'évertuent de 
leurs ailes lourdement chargées de toile, 
à puiser fort profondément l'eau qui est 
distribuée dans le village de Patmos, bâti 
sur la montagne de Saint-Hélie, la plus 
haute de l'île. 
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Quand, après une rude montée, par un 
chemin dallé on atteint ce village aux 
rues tortueuses et étroites, on a une vue 
magnifique sur l'archipel d'où émergent 
d'une mer bleu de nuit Icarie et Samos 
comme des épaves démantelées flottant 
sur la mer. Tout autour, dans l'île, la na-
ture est désolée, la terre est pauvre et les 
murettes empêchent qu'elle ne descende 
à la mer au cours des orages ; il y a de 
petits jardins autour des maisons avec 
des figuiers et des cyprès ; des fleurs 
s'alignent aux balcons et le long des ter-
rasses où les Grecs parlent très fort, dis-
cutant à perte de vue et ne songeant point 
au lendemain. On η l'impression, en pré-
sence de cette population bavarde et sa-
tisfaite, de la nullité de ses besoins et de 
son facile contentement ; le soleil rem-
place l'abondance et met au coeur la joie 
que n'y apporterait point la richesse. Ce 

sont, paraît-il, les corsaires qui infes-
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taient ces parages qui ont obligés les ha-
bitants à quitter le bas pays et à se réfu-
gier sur cette montagne autour du monas-
tère de Saint-Jean dont ils fortifièrent les 
abords par une haute muraille. Toute la 
vie est concentrée autour du monastère 
de Saint-Jean-le-Théologien, son souve-
nir domine toute l'île dont l'âpreté du site 
s'accommode admirablement de l'ascé^ 
tisme du visionnaire. 

Jean l'Evangéliste, le disciple préféré 
du Christ, celui que Jésus aimait, après la 
dispersion des apôtres avait assisté en 
l'an 51 au premier Concile de Jérusalem 
où s'était affirmée l'autorité de sa doctri-
ne, puis, il était parti évangéliser l'Asie 
Mineure ; ensuite, il résida à Ephèse, où il 
fut arrêté sur l'ordre du proconsul en 95, 
et conduit à Rome. Il passe alors en juge-
ment, on le plonge dans l'huile bouillante, 
il en sort indemne, et, de guerre lasse, 
Domitien l'exile dans l'île de Patmos. 
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Il y écrira l'Apocalypse, le livre le plus 
extraordinaire que jamais homme ait 
composé. « Moi, Jean, dit-il (C. I. 9), qui 
suis votre frère et qui ai part avec vous 
à l'affliction, au règne et à la patience 
de Jésus-Christ, j'ai été dans l'île appelée 
Patmos pour la parole de Dieu, et, pour 
avuir rendu témoignage à Jésus. Un jour 
de dimanche, je fus ravi en esprit et j'en-
tendis derrière moi une voix forte et écla-
tante, comme le son d'une trompette, qui 
disait : « Ecrivez dans un livre ce que 
vous voyez, et envoyez-le aux sept églises 
qui sont en Asie. » La tradition prétend 
que Saint Jean écrivit son livre dans une 
grotte qui se trouve à mi-chemin entre le 
port et la ville sur laquelle on a bâti le 
couvent qui porte le nom de l'Apocalypse. 
Ce petit monastère qui est construit tout 
en étage, avec ses escaliers étroits, ses 
terrasses, sa chapelle voûtée voisine de 
la grotte que soutient un pilier central 
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est fort impressionnant. L'on ne peut 
éloigner sa pensée de l'homme qui a 
connu le Christ mieux qu'aucun autre, et 
qui s'est recueilli ici en communication 
avec l'au-delà avant de subir la loi com-
mune de la mort. Son siège est taillé dans 
le roc, l'appui de sa main est encore vi-
sible ; je ne sais si ces vestiges sont au-
thentiques, mais ils méritent de l'être et 
c'est, je crois suffisant pour ce qui est 
du domaine supra-terrestre, et ce site de 
Patmos en fait partie. Or Domitien étant 
mort, Jean put repartir pour Ephèse, où 
il demeura jusqu'à la fin de ses jours, qui 
ne tarda point beaucoup, il mourut en 99, 
dans sa 94® année ; pendant ces trois 
dernières années, du reste, il composa 
son Evangile en langue grecque, dans un 
style admirable de simplicité et de hau-
teur de pensée, afin de raconter les quatre 
dernières années de la vie du Christ, cel-
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les où il fut, plus que nul autre, le dis-
ciple bien aimé. 

Après Saint Jean, Patmos semble dé-
laissé ; ce rocher aride ne tente point les 
navigateurs et ce ne sont guère que des 
pirates qui le visitent. Au xie siècle, l'em-
pereur Alexis Gommén<e en fait don au 
moine Christodule, abbé de Latros en Asie 
Mineure, et il y construit ce monastère 
de Sa'int-Jean-1 e-Théblogien, quù est la 
forteresse morale de cet archipel dépeu-
plé. Rien n'est plus étrange que la visite 
de ce couvent tout en petites maisons, en 
courettes, en vestibules, en balcons, en cou-
poles et en arcades. Les moines en robes 
noires détachent leur silhouette calme 
sur les murs éclatants de blancheur. On 
les prendrait, à certains moments, dans 
le peu de lumière, pour les acteurs d'un 
théâtre d'ombres. La chapelle est dans la 
cour centrale, ornée de fresques de l'école 
athonite, à l'intérieur, le catholicon est 
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somptueusement sculpté et doré, mais 
c'est une œuvre du xix®, peut-être copié 
d'un travail plus ancien. Par un dédale 
de corridors, on arrive sur les terrasses 
qui dominent le monastère. La vue est 
inoubliable ; on peut toucher de la main 
les belles cloches vénitiennes qui son-
nent éperdument dans les campaniles, et 
l'on sent descendre en soi la paix bien-
faisante et le recueillement qui président 
à tous les actes des bons caloyers. Jadis, 
ce monastère était une véritable univer-
sitév et au cours du siècle dernier, il pos-
sédait encore un collège renommé dans 
tout l'archipel. On y enseignait les lan-
gues mortes, l'italien, la rhétorique et la 
logique ; maintenant, ce n'est plus qu'un 
modeste noviciat et les moines se conten-
tent de garder le corps de leur saint fon-
dateur Cristodule, de célébrer les offices 
devant sa châsse et de soigner leur trésor 
ainsi que les beaux manuscrits qui consti-
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tuent leur bibliothèque. M. Charles Diehl 
en a publié l'inventaire suivant un docu-
ment du XIIIE siècle. Il n'est malheureu-
sement en rien comparable à celui que 
l'on pourrait dresser actuellement, mais 
cependant, la bibliothèque contient d'ex-
cellentes pièces qui méritent quelques 
neures de visite aux accueillants moines 
qui en sont chargés. Je n'ai point examiné 
les neuf cents manuscrits qui la compo-
sent, mais les plus précieux enfermés 
dans un coffre aux multiples serrures 
m'ont été montrés. Le Codex purpureus, 
dont six feuillets sont à la Vaticane, deux 
à la bibliothèque de Vienne, quatre au Bri-
tish Muséum et cent quatre-vingt-deux à la 
bibliothèque de Leningrad est représentée 
ici par trente-trois feuillets de parchemin 
violet sur lesquels sont écrits en lettres 
onciales d'argent quelques fragments de 
l'évangile de Saint Marc, avec plusieurs 
belles majuscules en or. La tradition pré-
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tend qu'il fut écrit par l'empereur Théo-
dose le Petit (408-450), qui fut le meilleur 
copiste de son temps. Le livre de Job est 
un manuscrit à peintures du vu" siècle. 
Les œuvres de Saint Grégoire de Nazianze 
constituent un fort beau travail de calli-
graphie dû au moine Nicolas et à son fils 
Daniel qxii l'exécutèrent à Reggio de Ca-
labre, en 941. Les Quatre Evangiles, co-
piés en 1355 avec des lettrines en or d'un 
travail remarquable et des peintures re-
présentant les Evangélistes, sont aussi 
parmi les meilleurs travaux des calligra-
phes grecs qui sont ici surtout représen-
tés. Outre ces ouvrages manuscrits, il y a 
de nombreux rouleaux contenant des li-
turgies de Saint Jean Chrisostome et Saint 
Basile, et surtout le testament de Saint 
Christodule léguant sa bibliothèque au 
couvent de Patmos qu'il avait fondé et qui 
forme encore le noyau de la bibliothèque 
actuelle. Il faut citer encore d'innombra-
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bles bulles d'or, chrysobulles des Coin-
nène, des Roucas, des Paléologues, des 
rois d'Espagne, des empereurs allemands, 
des papes Pie II, Léon X, Grégoire XIII, 
Urbain VIII, Innocent XI, des décrets des 
Doges, des décisions des chevaliers de 
Saint-Jean-de-Jérusalem, des lettres de pa-
triarches et des firmans des sultans 
turcs. Ces documents qui n'ont jamais été 
publiés sont certainement très précieux 
pour l'histoire de Byzance, et ils permet-
traient peut-être de jeter un jour nouveau 
sur les relations des différentes puissan-
ces méditerranéennes avec la Turquie, de-
puis la prise de Constantinople jusqu'au 
xix* siècle. 

Après Christodule et ses moines, l'île de 
Patmos avait prospéré à l'ombre du cou-
vent, ses habitants avec leurs Caïques fai-
saient le transport des blés d'Asie-Mineu-
re et de la Mer Noire. Ils s'enrichirent 
même et les Vénitiens s'implantèrent chez 
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eux au point d'y avoir la supréma-
tie politique qu'ils conservèrent jusqu'au 
jour où les Turcs la leur ravirent définiti-
vement. Les Osmanlis n'y construisirent 
du reste aucune mosquée et respectèrent 
les caloyers de Saint-Jean dont ils obte-
naient un bon tribut. 

Actuellement, Patmos est passée à l'Ita-
lie avec les îles du Dodécanèse, mais l'ère 
de prospérité semble à jamais terminée. A 
part le pittoresque des monastères et l'in-
térêt qu'ils présentent, les habitants n'ont 
conservé aucun trait caractéristique, ils 
ne portent même plus leur ancien costume 
et les femmes sont vêtues de noir et les 
hommes de bourgerons bleus ou de ve-
lours et coiffé de cette maudite casquette 
qui déshonore l'Orient, mais qui est pour 
ces populations le signe de l'affranchisse-
ment. Jadis, les femmes de Patmos étaient 
renommées pour leur beauté et leur habi-
leté à se farder et Pitton de Tournefort 
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raconte qu'un Marseillais en ayant épousé 
une, toutes croyaient, quand des étrangers 
abordaient dans l'île, qu'ils venaient cher-
cher femme. Le même voyageur raconte 
qu'à cette époque, il y avait bien vingt 
femmes pour un homme, et plus de deux 
cent cinquante chapelles ; peut-être cette 
assertion est-elle exageree, car on ne 
trouve plus trace maintenant des chapelles 
et l'équilibre des sexes semble s'être réta-
bli. Du reste, on ne rencontre dans la rue 
qu'hommes désœuvrés, et bien peu de fem-
mes, peut-être parce que ce sont elles qui 
assument tous les travaux du ménage pen-
dant que les hommes bavardent. 

En tout cas. rien ne semble plus devoir 
assurer la prospérité de cette île, que 
certains voyageurs ont vue, peut-être dans 
leur imagination, peuplée de tourterelles, 
de lapins, de becfigues, de cailles et de 
perdrix, alors que maintenant on ne ren-
contre aucun gibier sur son sol désertique. 
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Elle demeure le séjour du silence et nul 
lieu n'est mieux choisi pour le recueille-
ment. J'ai trouvé dans l'enceinte de Pat-
mos un petit couvent à la chapelle peinte 
en rouge, tout ombragé de figuiers où il 
ferait bon méditer et rêver. Mais il est un 
rythme des civilisations pour les sites 
élus par l'humanité ; ils passent par des 
phases cycliques et Pathos est peut-être 
en train de redevenir le rocher d'Apoca-
lypse et l'île sans douceur où Jean le Vi-
sionnaire trouva le chemin des mondes 
inaccessibles. 
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