LES DE GONCOURT & LEUR « JOURNAL »

E second volume du journal des de Gon-
court est paru. Il a tout I'attrait du pre-
mier 3 il en aaussi le ¢6téinstructil, non
¢n ce quiil renseigne avee exactitude

sur les événements et les hommes dont

il parle, mais en ce qu'il témoigne une
lois de plus de toutee qu'il y a de vague,
d'indéterming, dans ce que I'humanité

semble avoir produit de plus éleve,

lart et la littérature, comme aussi de

ce quiily a de tactice, de petitesse tou-
chant a la pudriiutd, dans iartsie et iecrivain.

lei se pose I'éterncliec question @ fes mémoires ont-ils ou non unc uuilité ¢
apprennent-iJs quelque chose, font-ils réellement pénéirer dans e dessous de
Phistoire, permetient-ils de juger une ¢poque avee plus de certitude ?

Nous nc le crovons pas, Iauteur appréciant les hommes et les évolutions de
son milicu et, par conséquent, Jes appréciant, non d'une maniére ddsintéressée,
mais avece ses passions, selon ses goits a lui. Les mémoires n’ont donc de valeur
quiautant gu'ils ¢manent d'une haute individualit¢, parce qu'il est curieux,
simplement, de voir ce que cette haute individualité pensait du monde ou elle
vivait. On s’attache plus alors au critique gu’aux sujets critiquds, Ainsi des
mémoires laissés par Chateaubriand, dont on admire les beautés sans trop se
soucier de la somme de virités qu'ils contiennent. Mais en admettant que des
mémoires soient sincéres, reste a savoir s'ils ne sont pas méme, en ce cas, plus
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nuisibles que bicnfaisants, si par leur analyse ténue, leur caractére potinier, ils
ne détruisent pas, sans nul dédommagement, l'idée noble et superbe qu'on s’était
faite d’un homme par ses ccuvres et, ce qui est pis, si I'ceuvre n'en recoit pas
elle-méme une rude atreinte. Ce qu’on voit a4 travers une loupe n'est généra-
lement nibeau ni propre. Or, quand 'homme est rapetissé, 'ceuvre est bien prés
de diminuer, elle aussi, surtout l'ceuvre littéraire. Avoir su que Lamartine,
le « doux chantre d’Elvire », le poéte des Méditations, avait dans I'ordinaire des
propos de charretier, cela ne gite-t-il pas un peu son Lac? N’est-on pas péni-
blement affecté de songer que 'auteur des Nuits et de VEspoir en Dien se grisait
comme un sonneur ?

Des révélations d’une telle nature ont surtout de semblables inconvénients
lorsqu’elles portent sur des contemporains dont le temps n’a pas encore réduit
les os en poussiére.

Eh biea, dans ce journal des de Goncourt, on trouve de ces notes cruelles et
tristes, désillusionnantes ; et toutes les conversations rapportées par eux de ces
fameux diners de Magny ou se réunissait I'élite des intelligences d'il y a vingt ou
vingt-cing ans, Gautier, Sainte-Beuve, Renan, Flaubert, de Saint-Victor, Taine,
donnent une désagréable impression. Dés les premiéres lignes, on éprouve
d'abord la joie profonde d'un explorateur devant I'inconnu ; on se dit qu'on va
découvrir une fagon d'étre inédite chez ces hommes; que tout ce qu'ils n’ont pu
éerire, ils vont 'exprimer dans ces libres causeries ou I'imagination, la fantaisie,
la franchise peuvent se donner carriére ; on attend du nouveau, des apergus
ingénieux, des vues puissantes et originales sur la philosophie, lart, les lettres,
sur la vie. Et I'on demeure béant devant le peu de profondeur de ces causeries
ol tout est seulement effrdlé. Des traits d’esprit, pas toujours du plus fin,
rachétent un peu l« vacuité, la niaiserie de ces propos de table d'héte, propos

guére plus €levés que ceux tenus, entre la poire et le fromage, par des commis

voyageurs qui ont bien diné. Et quelle étroitesse de jugement, quelle pauvreté de
ceeur,-quelle absence de grandeur dans la pensée comme dans l'expression !
Comme tout est ramené au métier, au métier dont ces gens s'entretiennent
uniquement et qui crieraient volontiers, pour la littérature, le mot dit plus tard
par Dupuis pour les femmes, dans la Vie parisienne : « Il n’y a qu'ca ! ». Ainsi
pensent les épiciers de I'épicerie dans leurs fraternelles agapes. Clest a croire,
vraiment, que dans une ccuvre littéraire la question de forme Yemporte ¢t que la
pensée ne compte presque pas. Puis, combien peu de bienveillance pour les
‘confréres ! Quelle dpreté dans l'attaque, quelle censure impitoyable, quel éloi-
gnement de cet aimable éclectisme qui n'est, en art, que I'impartialité méme |
‘IEt le lecteur désabusé en arrive a ce dilemme : ou ces hommes n’avaient en
‘réalité rien 2 dire ; ou ils étaiententre eux dans un tel état de défiance, qu'ils

n’osaient sortir leurs « pensées de derriére la téte. »
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[.es de Goncourt ont subi ce navremcent qu'ils ont traduit en ces termes :

« Il nous vient un dégofit, presque un mépris des dineurs de Magny. Penser
que c’est la réunion dés esprits les plus libres de la France, et cependant, en dépit
de l'originalité de leur talent, quelle misé¢re d’idées bien & eux, d’opinions faites
avec leurs nerfs, avec leurs sensations propres, et quelle absence de personna-
lité, de tempérament ! »

Or, chez les de Goncourt, sous la merveilleuse trame du style, I'étincel-
lement des mots, on distingue cette pénurie de sensations larges et fortes. Cc
sont, de la téte aux pieds, des hommes — des gentilshommes de lettres. Tout cc
qu’ils voient, ce qu’ils entendent, tout ce qui les anime et les fait vibrer se cristal-
lise dans une phrase artistement filée. La lettre est tout, le reste n’est rien. Ils
ont la passion féroce et sans mélange de ce qu'ils ont appelé « I'écriture ». Les
sentiments de fraternité, d’amitié, de haine, d’amour, n’ont de valeur pour eux
que si ces sentiments peuvent &tre ou sont traduits en brillant langage. Ils ont la
maladie de leur profession, et ils I'ont d’autant plus aigué qu’ils ne sont, en
quelque sorte, que des amateurs; qu'ils sont riches et qu'ils ont toujours vécu
dans le milieu par eux choisi, milieu qui manque d’air et sent le renfermé ; qu'’ils
n'ont pas connu les luttes pour 'existence, le morceau de pain durement arraché;
qu’ils ont toujours ignoré la douleur de la copie refusée ou impayée, qui fait le
vide dans la bourse et le vide dans l'estomac du bohéme, douleur vraie qui
empéche de sentir beaucoup les pigires faites a I'amour-propre par un échec
littéraire. N'ayant rien a perdre, rien a gagner, n‘ayant pas a endurer les cuisants
soucis d’argent, les déveines prennent pour eux des proportions phénoménales;
et il est amusant de lire, notamment dans le premier volume de ce journal, les
plaintes améres, les récriminations incessantes qui leur échappent contre I'inat-
tention du public pour leurs romans, plaintes injustes, le talent des de Goncourt
ayant été reconnu dés la premiére heure. Singulier désir, pour des écrivains qui
ont la double indépendance que procure la fortune et le succés immédiat, que
celui d’obtenir les sourires de la foule, alors qu’en raison de leur délicatesse
méme ils savent ne pouvoir prétendre qu’a I'hommage des délicats ! Ils souffrent
des grosses éditions de leurs rivaux qu’ils ont cependant en mésestime. Heureux
ceux qui n’ont que ces chagrins-la!

Du reste, ils avouent leur faiblesse avec une parfaite bonne gréce, et le mérite
de ce livre est celui d’une franche et nette confession :

« Notre plaie, au fond, c’est 'ambition littéraire, insatiable et ulcérée, et ce
sont toutes les amertumes de cette vanité des lettres, ol le journal qui ne parle
pas de nous nous blesse, et celui qui parle des autres nous désespére. »

L’aveu fait pardonner ; et cet amour furieux, poussé jusqu’a 'excluvisme, des
lettres, n'est pas sans beauté,

Cette plaie a fait d’eux d’incurables pessimistes, comme leur passion pour le
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dix-huitiéme siécle leur a donné le gotit du convenu, de l'artificiel, et I'horreur
secréte de la nature quiavaient les hommes de cette époque : « La nature pour
moi est ennemie. La campagne me semble mortuaire.... non, rien de tout cela
de la nature ne me parle, ne me dit quelque chose a 'dme. » Et pourtant il y a,
dans ce livre, d'adorables concetti sur cette nature tant décriée ; on admire de
délicieux paysages, qui n'ont rien des rocailles et des boulingrins du Louis XV,
ol lair circule, o le nuage passe, ol ’eau miroite, ou l'arbre tremble, ou la fleur
embaume, ou l'oiseau chante. De mé&me, sur l'amour, dont ils disent qu'il n’est
pour eux, selon I'expression de Chamfort, que « le contact de deux épidermes »,
on trouve des pages émues, douces, caressantes, ou la grande attraction des
sexes est comme désenveloppée de tout ce qu’elle a de charnel.

Devant ces contradictions, la perplexité arrive. Ce livre, purement subjectif, a
été écrit par deux hommes. Quelle est la part de chacun ? A qui doit-on attribuer
la note sceptique, égoistement artiste, a qui le parfum de sentimentalité ? Ii
semblerait que la premiére part dit étre accordée au défunt, et que la seconde
fut le lot du survivant des deux fréres, si I'on s’en confie & ce passage écrit par
Jules de Goncourt :

« Je n'ai pas les m&mes aspirations que l'autre de nous. Lui, sa pente, s'il
n’était ce qu’il est, ce seraitvers le ménage, vers le réve bourgeois d'une commu-
nion d'existence avec une femme sentimentale. Lui est un passionné tendre et
mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste mélancolique. »

Edmond de Goncourt a ajouté la réfiexion suivante sur cette appréciation :

« Je dois déclarer qu'il ya dans cette note de mon frére une exagération a se
peindre en laid ct & me peindre en beau. »

Or, ot il y a exagération, il y a au moins un grain de vérité. Ce dire nous
permet donc de distinguer avec assez de netteté 'apport de chacun des deux
fréres dans I'ccuvre commune. L'un ¢était 'artiste, 'autre le poéte ; I'un 'esprit

d'analyse, l'autre le sensitif.

Le journal des de Goncourt n'est pas complet. Tout ce qu'il devait contenir
de relaul & des personnages encore vivants a été réservé, sans doute, pour une
publication posthume. Bien des noms glorieux de défunts ont méme été passés
sous silence, comme Baudelaire, par exemple, avec lequel les deux fréres ont dd
&tre en contact. Mais tel qu’il est, ce journal offre un intérét trés vif, non pas
tant par les racontars sur des écrivains disparus, racontars qui, vrais ou faux,
ne peuvent que les amoindrir & nos yeux, mais par les réflexions qui ont, pour

la plupart, la vigueur d'un axiome, par les pensées et les maximes qui auraient
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pu prendre place dans Idées el Sensations. Malgré cela — de méme que nous nous
en référerons toujours aux ceuvres des écrivains dont ils nous ont si longuement
et si minutieusement entretenu — quand nous voudrons les connaitre, convaincus
que les écrivains n’existent, ne palpitent que dans leurs ceuvres, la ol ils mettent
toute leur dme, et non dans le train-train banal de la vie ou ils sont souvent plus
terre a terre et frappés de trivialité que les autres hommes, ce n’est pas dans
leur Journal que nous aimerons a voirles de Goncourt, mais dans leurs livres,
Mme Geryaisais, Renée Mauperin, dans leurs admirables études sur la société
frangaise au xvire siécle. Chercher Phomme sous I’écrivain, lartiste, c’est
s’exposer au désenchantement de voir qu’au fond de tout il n’y a que de la farce,
que le génie n’est bien qu’une névrose, une sorte de fonction organique comme
tonte autre, et non le don sublime fortifié, étendu par Pétude et le travail,

Maintenant, cette recherche aurait peut-Ctre l'avantage de nous démontrer
quelle comédie c'est que la vie, et nous pourrions conclure qu’il n’y faut pas
attacher plus d’importance qu’elle ne comporte, sous peine d’en beaucoup
souffrir.

SUTTER-LLAUMANN.




JEAN~-PAUL LAURENS

Suite 1)

IV

¥ artiste n'est pas toujours I'homme du siécle ol le hasard 1'a

Yl jeté. Il traverse souvent son €poque, comme un étranger qui

B parle le langage qu’il entend autour de lui, mais qui pensc
1 toujours avec I'dme de sa vraie patrie. Le choix des sujets
B n’est pas, pour lui, I'effort d'une volonté curieuse et tenace; il
ne se dit pas: « Je prends, pour domaine, cette partie de I'histoire; j’en fais mon
lot, que je garde. » Mais il se tourne naturellement, d'un mouvement instinctif,
vers les temps ou ses pensées trouvent un cadre tout prét, une expression
formulée et vécue. Toutes ses idées y convergent, comme attirées par un aimant
irrésistible. Les scénes de la vie humaine qui s’agitent devant lui, les monu-
ments qu’il considére, les paysages et les horizons qui se ddploient sous
ses yeux, ne le frappent qu'autant qu'ils lui rappellent quelque chose des siécles
passés ol sa pensée habite. Il n’a besoin ni de science ni d’archéologic. Il a
mieux : lintuition des physionomies, des attitudes, des caractéres. A peine
peut-on dire qu'il devine, puisqu’il voit. Et lorsque son ouvrage sort achevé
de ses mains, il lui a moins donné la vie factice de I'imagination, que la vie réelle
d'un souvenir.

J.-P. Laurens est 'homme du moyen dge, et son Jnterdit {1875} a la péné-

{1) Voir L'Artiste d’'Octobre et Novembre derniers.



