
LES DE C O N C O U R T & LEUR « J O U R N A L 

Ε second volume du journal des de Gon-
court est paru. 11 a tout l'attrait du pre-
mier ; il en a aussi le côté instructif, non 
en ce qu'il renseigne avec exactitude 
sur .les événements et les hommes dont 
il parle, mais en ce qu'il témoigne une 
lois de plus de tout ce qu'il y a de vague, 
d'indéterminé, dans ce que l'humanité 
semble avoir produit de plus élevé, 
l'art et la littérature, comme aussi de 
ce qu'il y a de factice, de petitesse tou-

cliant a la puenà te , dans i artiste et ι écrivain. 

Ici se pose l'éternelle question : Les mémoires ont-ils ou non une utilité .' 
apprennent-i ls quelque chose, font-ils réellement pénétrer dans le dessous de 
l 'histoire, permettent- i ls de juger une époque avec plus de certitude ? 

Nous ne le crovons pas, l 'auteur appréciant les hommes et les évolutions de 
son milieu et, par conséquent, les appréciant, non d'une manière désintéressée, 
mais avec ses passions, selon ses goûts à lui. Les mémoires n'ont donc de valeur 
qu'autant qu'ils émanent d'une haute individualité, parce qu'il est curieux, 
simplement, de voir ce que cette haute individualité pensait du monde où elle 
vivait. On s'attache plus alors au critique qu'aux sujets critiqués. Ainsi des 
mémoires laissés par Chateaubriand, dont on admire les beautés sans trop se 
soucier de la somme de vérités qu'ils contiennent. Mais en admettant que des 
mémoires soient sincères, reste à savoir s'ils ne sont pas même, en ce cas, plus 
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nuisibles que bienfaisants, si par leur analyse ténue, leur caractère potinier, ils 
ne détruisent pas, sans nul dédommagement, l'idée noble et superbe qu'on s'était 
faite d'un homme par ses œuvres et, ce qui est pis, si l 'œuvre n'en reçoit pas 
elle-même une rude atteinte. Ce qu'on voit à travers une loupe n'est généra-
lement ni beau ni propre. Or, quand l 'homme est rapetissé, l 'œuvre est bien près 
de diminuer, elle aussi, surtout l 'œuvre littéraire. Avoir su que Lamart ine, 
le « doux chantre d'Elvire », le poète des Méditations, avait dans l 'ordinaire des 
propos de charretier, cela ne gâte-t-il pas un peu son Lac? N'est-on pas péni-
blement affecté de songer que l 'auteur des Nuits et de l 'Espoir en Dieu se grisait 
comme un sonneur ? 

Des révélations d'une telle nature ont surtout de semblables inconvénients 
lorsqu'elles portent sur des contemporains dont le temps n'a pas encore réduit 
les os en poussière. 

Eh bien, dans ce journal des de Concourt, on trouve de ces notes cruelles et 
tristes, désillusionnantes ; et toutes les conversations rapportées par eux de ces 
fameux dîners de Magny où se réunissait l'élite des intelligences d'il y a vingt ou 
vingt-cinq ans, Gautier, Sainte-Beuve, Renan, Flaubert , de Saint-Victor, Taine, 
donnent une désagréable impression. Dès les premières lignes, on éprouve 
d'abord la joie profonde d'un explorateur devant l ' inconnu ; on se dit qu'on va 
découvrir une façon d'être inédite chez ces hommes ; que tout ce qu'ils n'ont pu 
écrire, ils vont l'exprimer dans ces libres causeries où l 'imagination, la fantaisie, 
la franchise peuvent se donner carrière ; on attend du nouveau, des aperçus 
ingénieux, des vues puissantes et originales sur la philosophie, l 'art, les lettres, 
sur la vie. Et l'on demeure béant devant le peu de profondeur de ces causeries 
où tout est seulement effrôlé. Des traits d'esprit, pas tou jours du plus fin, 
rachètent un peu la vacuité, la niaiserie de ces propos de table d'hôte, propos 
guère plus élevés que ceux tenus, entre la poire et le fromage, par des commis 
• voyageurs qui ont bien diné. Et quelle étroitesse de jugement, quelle pauvreté de 
cœur, quelle absence de grandeur dans la pensée comme dans l 'expression! 
Comme tout est ramené au métier, au métier dont ces gens s 'entretiennent 
uniquement et qui crieraient volontiers, pour la li t térature, le mot dit plus tard 
par Dupuis pour les femmes, dans la Vie parisienne : « Il n'y a qu'ça ! «.Ainsi 
pensent les épiciers de l'épicerie dans leurs fraternelles agapes. C'est à croire, 
vraiment, que dans une œuvre littéraire la question dé fo rmé l 'emporte et que la 
pensée ne compte presque pas. Puis, combien peu de bienveillance pour les 
confrères ! Quelle âpreté dans l'attaque, quelle censure impitoyable, quel éloi-
gnement de cet aimable éclectisme qui n'est, en art, que l 'impartialité même ! 

"Et le lecteur désabusé en arrive à ce dilemme : ou ces hommes n'avaient en 
"réalité rien à dire ; ou ils étaient entre eux dans un tel état de défiance, qu'ils 
n'osaient sortir leurs « pensées de derrière la tête. » 
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Les de Goncourt ont subi ce navrement qu'ils ont traduit en ces termes : 
« Il nous vient un de'goût, presque un mépris des dîneurs de Magny. Penser 

que c'est la réunion dés esprits les plus libres de la France, et cependant, en dépit 
de l 'originalité de leur talent, quelle misère d'idées bien à eux, d'opinions faites 
avec leurs nerfs, avec leurs sensations propres, et quelle absence de personna-
lité, de tempérament ! » 

Or, chez les de Goncourt, sous la merveilleuse trame du style, l'étincel-
lement des mots, on distingue cette pénurie de sensations larges et fortes. Ce 
sont, de la tête aux pieds, des hommes —des gentilshommes de lettres. Tout ce 
qu'ils voient, ce qu'ils entendent, tout ce qui les anime et les fait vibrer se cristal-
lise dans une phrase artistement filée. La lettre est tout, le reste n'est rien. Ils 
ont la passion féroce et sans mélange de ce qu'ils ont appele' « l 'écriture ». Les 
sentiments de fraternité, d'amitié, de haine, d'amour, n'ont de valeur pour eux 
que si ces sentiments peuvent être ou sont traduits en brillant langage. Ils ont la 
maladie de leur profession, et ils l'ont d'autant plus aiguë qu'ils ne sont, en 
quelque sorte, que des amateurs; qu'ils sont riches et qu'ils ont toujours vécu 
dans le milieu par eux choisi, milieu qui manque d'air et sent le renfermé ; qu'ils 
n 'ont pas connu les luttes pour l'existence, le morceau de pain durement arraché ; 
qu'ils ont toujours ignoré la douleur de la copie refusée ou impayée, qui fait le 
vide dans la bourse et le vide dans l'estomac du bohème, douleur vraie qui 
empêche de sentir beaucoup les piqûres faites à l 'amour-propre par un échec 
li t téraire. N'ayant rien à perdre, rien àgagner , n'ayant pas àendure r les cuisants 
soucis d'argent, les déveines prennent pour eux des proportions phénoménales; 
et il est amusant de lire, notamment dans le premier volume de ce journal, les 
plaintes amères, les récriminations incessantes qui leur échappent contre l'inat-
tention du public pour leurs romans, plaintes injustes, le talent des de Goncourt 
ayant été reconnu dès la première heure. Singulier désir, pour des écrivains qui 
ont la double indépendance que procure la fortune et le succès immédiat, que 
celui d 'obtenir les sourires de la foule, alors qu'en raison de leur délicatesse 
même ils savent ne pouvoir prétendre qu'à l 'hommage des délicats! Ils souffrent 
des grosses éditions de leurs rivaux qu'ils ont cependant en mésestime. Heureux 
ceux qui n'ont que ces chagrins-là ! 

Du reste, ils avouent leur faiblesse avec une parfaite bonne grâce, et le mérite 
de ce livre est celui d'une franche et nette confession : 

« Notre plaie, au fond, c'est l'ambition littéraire, insatiable et ulcérée, et ce 
sont toutes les amertumes de cette vanité des lettres, où le journal qui ne parle 
pas de nous nous blesse, et celui qui parle des autres nous désespère. » 

L'aveu fait pardonner ; et cet amour furieux, poussé jusqu'à l'excluvisme, des 
lettres, n'est pas sans beauté. 

Cette plaie a fait d'eux d'incurables pessimistes, comme leur passion pour le 
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dix-huitième siècle leur a donne' le goût du convenu, de l'artificiel, et l 'horreur 
secrète de la nature qu'avaient les hommes de cette époque : « La nature pour 
moi est ennemie. La campagne me semble mortuaire. . . . non, rien de tout cela 
de la nature ne me parle, ne me dit quelque chose à l'âme. » Et pourtant il y a, 
dans ce livre, d'adorables concetti sur cette nature tant décriée ; on admire de 
délicieux paysages, qui n'ont rien des rocailles et des boulingrins du Louis XV, 
où l'air circule, où le nuage passe, où l'eau miroite, où l 'arbre tremble, où la fleur 
embaume, où l'oiseau chante. De même, sur l 'amour, dont ils disent qu'il n 'est 
pour eux, selon l'expression de Chamfort, que « le contact de deux épidermes », 
on trouve des pages émues, douces, caressantes, où la grande attraction des 
sexes est comme désenveloppe'e de tout ce qu'elle a de charnel. 

Devant ces contradictions, la perplexité arrive. Ce livre, purement subjectif , a 
été écrit par deux hommes. Quelle est la part de chacun ? A qui doit-on a t t r ibuer 
la note sceptique, égoïstement artiste, à qui le parfum de sentimentalité ? II 
semblerait que la première part dût être accordée au défunt, et que la seconde 
fut le lot du survivant des deux frères, si l'on s'en confie à ce passage écrit par 
Jules de Goncourt : 

« Je n'ai pas les mêmes aspirations que l 'autre de nous. Lui, sa pente, s'il 
n'était ce qu'il est, ce serait vers le ménage, vers le rêve bourgeois d'une commu-
nion d'existence avec une femme sentimentale. Lui est un passionné tendre et 
mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste mélancolique. » 

Edmond de Goncourt a ajouté la réflexion suivante sur cette appréciation : 
« Je dois déclarer qu'il y a dans cette note de mon frère une exagération à se 

peindre en laid et à me peindre en beau. » 

Or, où il y a exagération, il y a au moins un grain de vérité. Ce dire nous 
permet donc de distinguer avec assez de netteté l 'apport de chacun des deux 
frères dans l 'œuvre commune. L'un était l 'artiste, l 'autre le poète ; l 'un l'esprit 
d'analyse, l 'autre le sensitif. 

Le journal des de Goncourt n'est pas complet. Tout ce qu'il devait contenir 
de relatif à des personnages encore vivants a été réservé, sans doute, pour une 
publication posthume. Bien des noms glorieux de défunts ont même été passés 
sous silence, comme Baudelaire, par exemple, avec lequel les deux frères ont dû 
être en contact. Mais tel qu'il est, ce journal offre un intérêt très vif, non pas 
tant par les racontars sur des écrivains disparus, racontars qui, vrais ou faux, 
ne peuvent que les amoindrir à nos yeux, mais par les réflexions qui ont, pour 
la plupart, la vigueur d'un axiome, par les pensées et les maximes qui auraient 
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pu prendre place dans Idées et Sensations. Malgré cela — de même que nous nous 
en référerons toujours aux œuvres des écrivains dont ils nous ont si longuement 
et si minutieusement entretenu — quand nous voudrons les connaître, convaincus 
que les écrivains n'existent, ne palpitent que dans leurs œuvres, là où ils mettent 
toute leur âme, et non dans le train-train banal de la vie où ils sont souvent plus 
terre à terre et frappés de trivialité que les autres hommes, ce n'est pas dans 
leur Journal que nous aimerons à voiries de Goncourt, mais dans leurs livres, 
Mme Gervaisais, Renée Mauperin, dans leurs admirables études sur la société 
française au xviii0 siècle. Chercher l'homme sous l'écrivain, l'artiste, c'est 
s'exposer au désenchantement de voir qu'au fond de tout il n'y a que de la farce, 
que le génie n'est bien qu'une névrose, une sorte de fonction organique comme 
toute autre, et non le don sublime fortifié, étendu par l'étude et le travail. 

Maintenant, cette recherche aurait peut-être l'avantage de nous démontrer 
quelle comédie c'est que la vie, et nous pourrions conclure qu'il n'y faut pas 
attacher plus d ' importance qu'elle ne comporte, sous peine d'en beaucoup 
souffrir. 

SUTTER-LAUMANN. 
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I V 

Ν artiste n'est pas toujours l 'homme du siècle où le hasard l'a 
jeté. Il traverse souvent son e'poque, comme un e'tranger qui 
parle le langage qu'il entend autour de lui, mais qui pense 
toujours avec l'âme de sa vraie patrie. Le choix des sujets 
n'est pas, pour lui, l'effort d'une volonté curieuse et tenace ; il 

ne se dit pas : « Je prends, pour domaine, cette partie de l 'histoire ; j'en fais mon 
lot, que je garde. » Mais il se tourne naturellement, d'un mouvement instinctif, 
vers les temps où ses pensées trouvent un cadre tout prêt, une expression 
formulée et vécue. Toutes ses idées y convergent, comme attirées par un aimant 
irrésistible. Les scènes de la vie humaine qui s'agitent devant lui, les monu-
ments qu'il considère, les paysages et les horizons qui se déploient sous 
ses yeux, ne le frappent qu'autant qu'ils lui rappellent quelque chose des siècles 
passés où sa pensée habite. Il n'a besoin ni de science ni d'archéologie. Il a 
mieux : l 'intuition des physionomies, des attitudes, des caractères. A peine 
peut-on dire qu'il devine, puisqu'il voit. Et lorsque son ouvrage sort achevé 
de ses mains, il lui a moins donné la vie factice de l 'imagination, que la vie rdclle 
d'un souvenir. 

J . -P. Laurens est l'homme du moyen âge, et son Interdit ( 1875) a la péné-

(1) Voir L'Artiste d'Octobre et Novembre derniers. 


