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La faillite de 
1 

Qu'un incrédule aille au cléricalisme, c'est 
(ln juste, un élu; qu'un catholique, sincère 
et intelligent, vain~u par l'évidence, aban­
donne après long exalnen une religion en 
fàillite qui demande à sa raison de trop dures 
abdications, c'est un renégat. Logique romaine 
qui a deux poids et deux mesures, suivant 
qu'elle gagne ou perd. 

M. Loisy, après une vie d'études, s'est 
convaincu que la Bible et les Evangiles, loin 
d'être des livres inspirés, sont des documents 
purement humains, faillibles par conséquent, 
(,t qu'il était nécessaire d'y faire la part de 
l'erreur eL de la légende. Il s'est attaché à 
dégager le vrai qui y est enseveli sous l'amas 
du faux. Naturellement son interprétation lui 
cst personnelle. Tout ce qu'on peut demander, 
c'est qu'elle soit sincère et documentée: Les 
1800 pages in-octavo, qu'il a consacrées aux 
Evangiles synoptiques, répondent à cette dou­
ble exigence. Trop docile aux récentes instruc­
tions pontificales qui interdisent ses ouvrages, 
le rédacteur du Bien public les ignore, ce 
dont il s'autorise pour accuser M.Loisy d'igno-
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rance, de légèreté et de parti-pris. Il ajoute 
même que l'esprit critique lui fait complète­
ment défaut. Après celle-là, tirons l'échelle. 

Et prenons dans ces Evangiles un fait précis, 
que nous soumettrons iL l'esprit critique du 
B1:en public: La résurrection de Jésus-Christ, 
par exemple, telle qu'elle est contée quatre 
fois dans les Evangiles, soi-disant par Dieu 
même inslJirant leurs rédacteurs. Ces quat!'(\ 
fr'moignages relatent un seul et même fait. 
Examinons-les comme si quatre témoins ve­
naient en déposer. Il convient de dire que nous 
actons lours dépositions d'après la traduction 
qu'en ont faite les abbés Glaire et Vigouroux, 
tradudion acceptée par Rome. Cela diL, écou­
tons les témoins. 

Jean vient dire que le surlendemain de la 
mort du Christ, Marie-Madeleine seule vint 
au sépulcre, et vit ôtée la pierre qui le recou­
vrait. Elle prévient Pierre et Jean. Ceux-ci 
courent au tombeau, le voient vide et s'en re­
tournent sans plus, « car ils ne savaient pas 
» encore qu'il fallait qu'il ressuscitât d'entre 
les morts)). Mais Marie-MadeleIne reste au 
sépulcre, pleurante, et finit par voir deux 
anges, vêtus de blanc, qui lui demandent : 
« Femme, pourquoi pleurez-vous?» Elle 
répond : « Parce qu'ils ont enlevé mon Sei­
gneur et je ne sais où ils l'ont mis. » Ce disant, 
l'Ile se retourne et voit Jésus, qu'elle' prend 
d'abord pour le jardinier, et qui lui dit 
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,arie, ne ma touchez pas, ruais allez à mes 
res, etc. » 

arie-l\1adeleine vint donc annoncer aux 
cir1es : « J'ai vu le Seigneur, et il m'a dit 

choses· » Et le soir, même, dans un local 
s, qui parait bien être à Jérusalem ou dans 
banlieue immédiate, où les discipl,es étaient 
emblés portes fermées, Jésus vint, se tint 
milieu d'eux, leur dit: « Paix à vous ». Et 
disciples se réjouirent à la vue du Sei­

euro 
oilà la première version de l'Esprit Saint, 

près Jean. 
1athieu en a une toute autre; d'abord il y 
leux femmes, Marie-Madeleine, et l'autre 
rie (sic). Elles virent un ange (par contre, 
'y a qu'un ange) qui descendait du ciel. Par 

crainte que cet ange leur inspirait, les gar­
s (il y a, au dire de ce témoin-ci, toute une 
upe de gardes postés là par les prêtres 
fs), « ces gardes furent épouvantés et de­
rent comme morts ». 

ais l'ange dit aux femmes : « Ne craignez 
n, vous, je sais que vous cherchez Jésus 1 il 
devant vous en Galilée (i), c'est là que vous 
errez ». 

et ange, tout ange qu'il fut, était mal ren­
gné; car à peine les femmes sortent-elles 

1) La GaJil6c est iL une centaine de kilomètres 
Jérusalem. 
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du sépulcre, qu'elles voient Jésus, qui leur 
dit: « .le vous salue ». Et elles, s'approchant: 
embrassèrent ses pieds et l'adorèrent. Alors, 
Jésus leur dit: « Allez, annoncez à mies frères 
qu'ils aillent en Galilée; c'est là qu'ils 'me 
verront ... » Les onze disciples, ajoute Mathieu, 
s'en allèrent en Galilée, sur la montagne que 
Jésus leur avait déterminée; quelques-uns 
néanmoins doutèrent. 

Voilà la seconde version du même Saint­
Esprit. Pas un mot, pas un détail, pas une 
information ne correspond avec la première. 
Ell<es se contredisent d'une façon formelle et 
irrémédiable. 

Voyons Marc; celui-ci dit que ce sont trois 
femmes qui arrivent au sépulcre: Marie-Ma­
deleine, Marie, mère de Jacques, et Salomé, 
Elles voient un jeune homme qui leur dit: 
« Ne craignez rien; c'est Jésus de Nazareth 
que VOliS cherchez, il lest ressuscité.» - «Allez, 
dites à ses diseiples et à Pierre, qu'il va de­
vant vous en Galilée, c'est là que vous le 
verrez. » Mais rIles, sortant du sépulcre, s'en­
fuirent. Et elles ne dirent rien ft personne, 
tant elles étaient effrayées. 

Voilà une troisième version, toujours du 
même Saint-Esprit, mais différant les deux 

. autres d'une manière radicale et insoluble. 
Inutile de faire ressortir les divergences. Ce 
sont les concordances qu'on cherche en vain ~ 

il n'en est aucune sur aucun point. 
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Voyons enfin Luc. Pour lui, il ya au moins 
cinq femmes qui vont le dimanche matin au 
sépulcre : « Marie-Madeleine, Jeanne, Marie, 
mère de Jacques et les autres qui étaient avec 
elles. » 

Elles vinrent de grand matin, apportant des 
parfums et virent deux hommes av-ec des 
robes resplendissantes qui leur dirent: « Pour­
quoi cherchez-vous, parmi les morts, celui qui 
est vivant? Il n'est pas ici; il est ressuscité; 

. rappelez-vous comment il vous a parlé quand 
il était encore en Galilée. » Et elles se ressou­
vinrent de ses paroles; et revenues du sé­
pulcre, elles annoncèrent toutes ces choses aux 
onze et à tous les autres. Et ce récit leur parut 
comme du délire et Hs ne les crurent pas. Ce­
pendant, Pierre courut au sépulcre et ne vit 
que les linges posés à terre et il s'en alla l 

Ici, cinq femmes; mais pas de gardes, pas 
d'apparition de Jésus à Madeleine, pas d'ap­
parition ni à Pierre ni à Jean. La quatrième 
version de l'Esprit Saint, de l'Esprit de Vérité 
omniscient et infaillible diffère totalement des 
trois autres, qui, d'ailleurs, diffèrent totale­
ment entre elles. 

Et maintenant, je le demande, supposons 
que, dans une affaire grav·el, un témoin im­
portant donne à quatre juges d'instruction des 
dépositions aussi discordantes que celles qu'on 
vient de lire; l€s juges, même catholiques, 
concluront: Ou c'est un mauvais plaisant qui 
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S:3 moque de la justice, ou c'est un faux té 
moin. Et dans les deux cas, ils le feront cof. 
frer. 

Les catholiques, eux, osent affirmer qu 
c'est le Saint-Esprit, c'est-à-dire Dieu lui 
même, qui est venu par les évangélistes 
témoigner en faveur de son fils d'une faço 
aussi stupéfiante. Ils blasphèment tout sim 
plement ; ils insultent à la majesté de ce Die 
(IU'ils prétendent exalter. Tout homme respe 
tueux de la puissance auguste qui incarne 1 
vérité suprême de l'Univers, dira: « Ce son 
là. purs témoignages humains - et qui pis es 
féminins, recueillis longtemps après l'évén 
ment d'après des on-dits fournis par la cré 
dulité populairel récits enregistrés san 
contrôle, sans esprit critique par des gen 
enclins à croire facilement au merveilleux 
comme tout leur entourage, tout leur siècle. 

Supposons que, dans une cause civile 0 

criminelle, un poin~ très important soit à dé 
terminer et que la partie qui en réclame 1 
bénéfice amène au tribunal quatre témoin 
à ce point discordants. Que feront les juges 
N'est-il pas évident, n'est-il pas indiscutabl 
qu'ils débouteïI'ont, indignés, celui qui os 
invoquer devant la cour des affirmations qu 
se détruisent radicalement los unes les autres 

Et ces témoignages boiteux, inexistants 
auxquels la justice civile refuserait tout crédit 
dans l'affaire la moins importante, vous exige 
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IU'ils nous satisfassent, qu'ils suffisent, à l'hu 
anité entière, à l'intelligence du XXe siècle, 

ui vous appelle à son tribunal, vous religion 
n faillite et qu'ils comptent d'une façon dé­
ISlve dans une cause des plus graves où 
'agite la question de savoir si les lois de l'Uni­
ers sont permanentes, ou s'il est des miracles, 
xception qui ne serait. crédible que si une 
asse de témoignages certains, indiscutables 

oncordaient d'aplomb. Vous voulez, en outre, 
ue ce miracle soit la résurrection d'un corps 
rappé par la mort, et vous n'apportez pour 
aire croire à ce merveilleux, démenti toujours 
artout, dans les siècles des siècles que de 
auvres racontars de femmes qui ne parvien­
ent même pas à s'entendre entre elles! 
M. Loisy a longtemps souffert, longtemps 

ombattu avant de se rendre à l'évidence. Il a 
ini par s'y résigner courageusement. Son 
ete est glorieux, à raison même des- sacrifices 
u'il lui a coûtés. Il n'est pas celui d'un re­
égat mais celui d'un honnête homme, qui 
vant tout écoute et respecte sa conscience, qui 
roit. comme celui qui écrit ces lignes et qui 
omme Loisy a passé par les mêmes combats, 
ue le culte de l'intelligence suprême de l'Uni­
ers consiste à la servir en esprit et en vérité 
t confesser ('C'ttc vérité malgré tout, à travers 
out, fallût-il être taxé de renégat par ceux quj 
ivent et persévèrent dans l'erreur. 
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II 

Dans ~a réponse que me fait le Bien public, 
je l'Iemarque avec plaisir qu'il s'est calmé à 
l'endrolJ de M. Loisy, et qu'il consent à discu­
ter d'après }es traditions de l'école, s'entend. 
D'abord s'avance le vieil et boiteux argument 
d'autorité: Bossuet, Pascal, saint Augustin et 
tutti quanti, ont cru. A quoi l'on peut opposer 
cent noms de ~ens célèbres, voire de théolo­
giens, qui ont cessé de croire, ce qui renvoie 
les parties dos à dos. Sans compter oe f.!ot 
tloujours fcroissant de millions d" tincréduiles, 
qui témoigne qu'il y a quelque chose d'irrémé­
diablement caduc dans les affirmations de la 
foi catholique. 

Second argument. Vous vous arrêtez à des 
vétilles! Comment! ... les témoignages sont en 
désaccord sur presque toutes les circonstan­
ces importantes~ « Cela est aussi puéril, dit le 
» pieux journal, que de nier la bataille d'Aus­
» terlitz, parce que Napoléon y aurait été vu, 
» sur un cheval noir, d'après les uns, blanc, 
» d'après les autres ». 

Encore fallut-il qu'il fût lui-même. lVlais si 
Napoléon n'avait pas été à Austerlitz, quel 
chambard dans son histoire! 

Eh bien, c'est ce qui s'est passé pour le 
Christ ... Ecoutez, ô Bien public, et relisez vos 
Evangiles, sur ce point bien précis. 

Les Evangiles sont à peu près d'accord pour 

• 
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dire que c'est 'en Galilée que Jésus doit ressus­
citer d'après Mathieu; c'est le Christ lu~-mê­
me qui dit à Madeleine: « Annoncez à mes 
» frères qu'ils aillent en Galilée, c'est là qu'ils 
» me verront ». 

Cela est catégorique, et la suite l'est non 
moins: 

« Cependant, les onze disa~ples s'en allèrent 
» en Gali16e, sur la mont~:rne, que Jésus leur 
» avait déterminée. Et le voyant, ils l'adorè­
» rent; quelques-uns néanmoins doutèrent )l. 

n est évident que c'est à ce moment que les 
apôtres voient pour le première ' fois le Christ, 
sinon pourquoi y en aurait-i.l dbutant? C'est 
donc là qu'il ressuscite à leurs yeux. - C'est 
son Austerlitz. 

Or, Luc dit tout le contraire. Ce n'est pas en 
Galilée, à cent kilomètres au moins de Jérusa­
lem, mais à Jérusalem même, que, d'après 
luj, le Christ apparaît aux apôtres. C'est com­
me si Napoléon, je le répète, au lieu d'être allé 
à Austerlit.z, n'avait pas quitté Paris. Oyez le 
Saint-Esprit, ô Bien public. 

Il relate, d'après Luc, que le lendemain du 
Sabbat, Jésus étant mort depuis l'avant-ve.;lle, 
deux de ses disciples vont à Emmaüs (villa~e 
à quelques kilomèt.res de Jérusalem), devisant 
du draIne qui s'y est passé. Un étranger se 
joint à eux, se mêle à la conversation, entre 
dans la mêm,e hôtellerie, et, au moment du 
repas, se transfigure. C'est l'épisode célèbre du 
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Christ apparaissant aux pélerins d'Emma' 
après quoi l'Evangéliste ajoute: 

« Puis, se levan~ à l'heure même, les dis 
pIes retournèrent à Jérusalern, et ils trouvère 
les onze assemblés et ceux qui étaient av 
eux. Et eux, à leur tour, racontèrent ce Cl 
leur était arrivé en chemin )J. 

Or, pendant qu\ls s'entreLIlaient ain 
.Jésus parut au milieu d'eux et leur dit: « P 
à vous; c'est moi, ne craignez point ... C' 
bien moi; touchez et voyez)J. Et .il leur mo 
tra ses mains et ses pieds. M a;s eux, ne croya 
poin~ encore, il leur dit: « Avez-vous ici qu 
que chose à manger? ... Et i~s lui présentère 
du poisson rôti et du miel. Et lorsqu\l e 
mangé devant eux, prenant les restes, il 1 
leur donna. 

C'est bien indiscutablement, suivant Luc, 
première apparition de Jésus aux apôtre 
l'Evangile accumule les détatls et les circ 
stances pour y insister. Elle a lieu à .Jérusal 
incont83tablement. Or, d'après Mathieu, oC' 
première apparition qui est à proprement p 
1er, la Résurrection, puisque jusque-là auc 
des apôtres ID 'a vu 10 Christ, cette résurrecti 
a eu lieu en Galilée. Ni le lieu, ni le temps, 
les circonstances, ni les discours tenus ne c 
cordent dans les deux version"- Il s'agit n 
pas ici de bonnet blanc ou blanc bonnet, 
cheval blanc ou de cheval noir. Il s'agit de t 
le récit, du fond même de l'événement raco 
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par l'un d'une façon qui exclut péremptoirê­
m'ent la version de l'autre. Au lieu d'être a;llé 
à Austerlitz, Napoléon est resté à Paris. Au 
lieu d'être allé en Galilée, le Christ est resté à 
Jérusal,em. Et d'après l'Evangile de Luc, le 
Christ re3susc.té n'est même jamais allé en 
Galilée puisqu'après l'apparition relatée plus 
haut, il mena ses d:sciples au mont des Oli­
viers où il s'éleva au ciel ». Le désaccord peut­
il être plus complet? 

Et oui, je l€ sais bien! Nous ne sommes P&S 

les premiers à lire les Evangiles. Nous savons 
les interminables commentaires et les pyra­
mides d'arguties que ces contradictions ont 
suscités. Nous savons combien de fois au cours 
des siècles, on a essayé de les faire concorder 
et qu'on n'y a jamais réussi. A l'impossible, 
nul est tenu. Si bien que la raison a fini par 
conclure: puisque les Evangiles sont inconci­
liables, c'est qu'ils ont pour auteur non une 
inspiration divine, mais des impulsions hu· 
maines. 

Ce qui a hâté cette faillite de l'inspiration 
divine des Ecr~tures, c'est que .depuis cin­
quante ans, il y a tout de même qUellque chose 
de changé. 

Depuis que les catholiques anglais, outrés 
de ne pouvoir, comme leurs compatriotes 
d'autres confessions, lire les Evangiles en lan­
gue vulgaire, ont forcé la main à Rome et ont 
ohtenu un text'e anglais canonique; depuis 
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que, arguant de cette concession, les catholi­
ques français ont obtenu un texte français 
approuvé par Rome, les théologiens n'ont plus 
la ressource des innombrables ' détours que 
permettait l'interprétation d'un texte grec . u 
latin. Et, d'ailleurs, combien peu de profanes 
lisaient alors les Evangiles dans l'original! 
Pas un sur dix mille. Aujourd'hui, nous avons 
un texte ayant la netteté et la franchise d'une 
langue honnête et claire entre toutes. Et 9.U­

jourd'hui donc la disparité des Evangiles ap­
paraît à tous dans une lumière crue sans 
qu'on vous retorque : Vous invoquez une ver­
sion hérétique; cela n'a aucune valeur. 

Et c'est pourquoi aussi ces querelles peuvent 
maintenant être portées devant le grand pu­
blic qui s'y intéresse plus qu'on ne croit. Le 
Christ occupe une telle plaoe dans la cons­
cience, il dom~ne à ce point tout'e l'histoire et 
toute l'évolution des races européennes, que 
toujours oe qu'on pourra dire de lui sera de 
nature à intéresser ou à émouvoir. Mais pour 
lui rendre justice, point n'est besoin de faire 
un dieu de celui qui a dit (Jean, XIV, 28) : «Si 
» vous m'aimiez, vous vous réjouiriez que je 
» vruis à mon Père, parce que mon Père est 
» plus grand que .moi ». 

Et il est absurde de dire «inspirés» des 
livres que tout -l'effort des lh~mmes depuis 
quinze siècles n'a pas réussi à mettre d'accord. .. 
Le point précis que je v~ens de développer le 
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prouve aux plus endurcis. J'attends l'avis du 
Bien public tout en le pressentant. Il y a des 
yeux qui ne veulent point voir et des oreilles 
qui, ne veulent rien entendre. (1) 

EM. CAUDERLIER 

(1) Ces articles ont paru dans Cl La Flandre 
Libérale », des 19 et 30 novembre 1911. 



JOB filS DE-JOB 
PAR 

Etienne OIRAN 

AVANT PROPOS 

Voici une œuvre magistrale dont l'ingénieuse 
ficLion a penhis à l'auteur de montrer dans 
une série' de dialogues vivants et passionnés 
les divers aspects d'une des plus palpitantes 
qllostions philosophiques: le problème du 
mal. Les trois amis d'un Job moderne, dont 
l'dme est dévastée par la souffrance, vont lui 
rendre vite dans sa farouche solitude. Tour à 
tour, ils développent leurs idées sur cette 
question troublante; et le vif intérêt de ces 
échanges de vue ne se dégage pas seulement 
de la criLique des doctrines dogmatiques sur 
l'intervention d'un Di811 personnel dans les af­
faires humaines, mais encore de l'exposé des 
opinions de l'auteur lui-même, qu'il défend 
par la bouche du troisième visiteur. 

La Bibliothèque de propagande, fidèle à sa 
tâche qui est de combattre le dogmatisme sans 
jtlmals prendre parti entre les diverses écoles 
Vlülosophiques, se borne il reproduire ici la 



djscussion de Job avec les deux premiers visi­
teurs, parce qu'elle fait ressortir avec une 'rare 
vigueur ce qu'il y a d'irrationnel et d'inaco8!p­
table dans cette conception, d'après laquelle la 
Divinité interviendrait continuellement pour 
nous infliger des épreuves et des chMiments 
sans perdre le moins du monde droit à notre 
l'l'connai::;sanr.e . 



« ••• Et Job mourut, rassasié de jours et d'an-
nées. » 

Ses -fils et ses filles rassemblèrent les qua­
torze mille brebis, les six mille chameaux, les 
mille paires de bœufs et les mille ânesses qu'il 
possédait: ils prirent hmr part respective de 
l'héritage paternel et se séparèrent. 

L'aîné resta dans le nord de l'Arabie Pétrée. 
Les filles, mariées à des arabes de la Mésopo­
tamie, s'établirent sur les bords du Tibre, et 
de l'Euphrate. Les autres fils, insoucieux du 
péril, réussirent à dresser leurs terntes sur les 
bQlrds du Jourdain et du Nil. 

Puis des années passèrent., de nombreuses 
années. Puis des siècles et des siècles encore. 

Mais rien n'atténuait dans l'e~,prit des nou­
v€llles générations le souvenir du vénérable 
chef de l'antique tribu. 

Jetés sur les terres les plus lointaines, con­
vertis aux nouvelles doctrines, israélites en 
Palestine, chrétiens en Occident, musulmans 
en Arabie, les innombrables descendants de 
Job restaient unis par un même sentiment de 
vénération à l'égard de l'~ncêtre. 

Parfois. le soir, après une journée de labeur, 
les viteillards, réunissant autour d'eux leurs 
enfants, évoquaient le glorieux passé. Et tous 
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écoutaient pieusement la merveilleuse his­
toire ... C'était d'abord l'évocation de la prub­
périté primitive, juste récompense d'une vie 
de droiture et d'austérité, puis la douloureuse 
série des malhe:urs immérités, l'admirable ré­
signation de Job, les accusations passionnées 
d'Eliphaz, de Bildad et de Tsophar qui, pour 
disculper l'Eternel, accllblaient leur malheu­
reux ami d'injustes reproches; c'était enfin -
triomphe inespéré - la miraculeuse interven­
tion de l'Eternel qui couvrait de confusion ses 
maladrôits interprètes et réintégrait Job dans 
son ancienne splendeur. 

Mais ces mouvants récits dont s'émerveillait 
l'âme des jeunes rendaient plus cruelle, aux 
yeux d'un grand nombre, la réalité. Maintoo 
fois, le malheur s'était abattu sur eux'. Ils 
sl'étaient résignés, confiants en la justice de 
Dieu: Mais la justice de Dioo ne s'était pas 
montrée. Pourquoi? Ils croyaient en sa souve­
raine Providence, ils y croyaient avec toute la 
fraîcheur d'âme de leurs pères arabes. Ils ser~ 
vaient Dieu avec tant de zèle et d'allégresse. 
Et voici, Dieu ne répondait pas à leur appel. 
Leur foi vivante reposait-elle sur une légende? 
« Etait-ce du mensonge qu'ils tenaient dans 
leur main?» (1) Ils ne pouvaient se résigner 
à le croire. 

Et ils se fortifiaient dans la tradition com­
me dans une citadelle. Mais les événements, 

(1) E.aï 44 : 20. 
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Lormitcs inlassables, en rongeaien t les fonde­
monts. 

L'angoissante question qui planait jadis sur 
la vie de l'Ancêtre planait, aussi tragique, sur 
la vie de ses descendants. 

** • 
L'un d'eux, à des siècles de distance, devait 

connaître toute la profondeur de ses souffran­
cos, de ses misères, de son abandon, de ses 
angoisses morales. Il habitait, vers la fin ' du 
siècle dernier, une des plus florissantes cités 
commerçantes' des Pays-Bas. Ses vaisseaux sil­
lonnaient les mers. Il avait de1s comptoirs dans 
tous les centres industriels du monde et ses en­
trepôts d'Amsterdam regorgeaient d'objets pré­
cieux. Sa droiture, son austérité lui avaient 
acquis. la vénération de t.ous. Ses enfants, nom­
breux, actifs, honnêtes, reflétaient ses solides 
vertus chrétiennes. On eût git que la providen­
tielle prospérité de l'Ancêtre s'était répandue 
sur lui et autour de lui. Sa maison était le ren­
dez-vous de tous les gens 'de bien; sa bourse 
était toujours ouverte aux pauvres: il avait des 
amis dans tous les partis, Passionné de vraio 
science et d'art, il avait groupé autour de lui 
des hommes de toute opinion. Tous se réjouis­
saient de voir une aussi belle fortune aux 
mains d'un homme aussi juste, aussi compa­
ti~~sant, aussi généreux. 

Mais voici que soudain le malheur s'abattit 
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su,r lui. Coup sur coup, il perdit, dans l'espace 
de quelques années, ses trois fils: le premier 
au cours d'une violente épidémie, le sécond 
dans la guerre sud-africaine, le troisième dans 
un effroyable naufrage en vue des côtes de 
Hollande. 

Ces malheurs successifs ayant détourné son 
attention de ses intérêts financie,rs, il apprit 
avec une stupéfaction douloureuse qu'il était 
presque ruiné· La banqueroute frauduleuse U {'J 

deux amis pour lesquels il était généreusement 
engagé le réduisit à une situation voisine de la 
misère. Il vendit tout, il paya ses créanciers et 
!3e retira,avec sa fille,dans une modeste ferme 
flanquée d'un moulin aux ailes inactives, au 
bord d'un paisible canal. 

C'est là qu'il alla cacher sa détresse. 
Sa fille mourut. Il n'eut pas une larme, pas 

une plainte. Durant de longs jours, il rest-è. 
sans parler, .sans manger, sans dormir, absent, 
lointain, mort il. tout. 

Puis, comme si quelque chose se brisait en 
lu' et le délivrait d'une opprimante servitude, 
ses yeux s'emplirent de larmes et il pleura, il 
pleura longuement, silencieusement. 

Un vieux serviteur l'avait suivi dans sa re­
tra.ite. Durant trois longues années il se 
cloîtra, hostile à toute visite, dans une soli­
tude 'farouche. 

Un jour cependant ses trois amis, Eliphaz, 
Bildad, et Tsophar, dont le nom remontait 
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cêtre, vinrent le voir. Il était assis sur le pas 
de sa porte, les yeux perdus au loin, sans 
regard. 

Eliphaz, Bildad et Tsophar s'approchèrent 
de lui. Dès qu'il les aperçut, il se dressa brus­
quement comme s'il sortait d'un rêve et, sans 
un mot, secoué de sanglots, il retomba sur son 
banc, la tête entre les mains. 

Eliphaz, Bildad et Tsophar, silencieux, 
s'assirent auprès de lui, trop respectueux de sa 
clouleur pour la troubler de vaines paroles. 

1. 

C'est la voix de .Job qui rompit le silence, 
une voix lointaine, assourdie, comme étonnée 
de s'entendre: 

Pardonnez-moi ces larmes, amis: je ne sais 
plus vouloir. Les sources dei mAn énergie sem-, 
blent taries. - L'homrne que vous avez connu 
n'est plus: il est mort. Il est mort avec l'espoir 
de la vie. Je me sens étranger à moi même. Je 
ne sais même plus. m'émouvoir de mon désar­
roi. 

Longtemps j'ai souffert de ne pas pleurer. 
Plus tard je souffrais de ne pouvoir retenir 
mes larmes. J'ai prié, j'ai prié avec foi. L'in­
stant d'après je blasphémais avec délices. 

Aujourd'hui, je ne sais plus prier et je n'ai 
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plus le courage de maudire. Jadis, je sentaIs 
en moi des convictions ardentes. Maintenant, 
je ne sais plus. J 'ai joué ici sur ce talus, lors­
que j'étais enfant, et, ignorant de tout, j'étais 
plus instruit qu'au seuil de la vieillesse. J'ai 
goûté les plus hautes joies, j'ai connu les pires 
détresses: et je n'ai rien appris. J'ai tout per­
du, tout - tout ce qu'une âme enfantine 
porte en elle d'humain. 

Lorsque ma fille était auprès de moi, j'avais. 
oncore une raison de vivre, il y.avait en moi 
une lueur. Elle est morte. Avec elle, est morte 
la lueur. J'ai traversé des heures d'amère 
désespérance : je n'en suis pas sorti victorieux. 
Je ressemble à ce canal, à ce canal triste qui 
cache sous son eau glauque de la boue, de la 
pourriture et qui laisse glisser sur lui les cieux 
lointains et les barques silencieuses. Les jours 
passent sur moi plus lointains que ces nuages. 
Mais ne me plaignez pas· Je ne souffre plus, 
parce que, depuis trop longtemps, pour moi 
tout est souffrance. 

Et Job se tut. 

Eliphaz alors prit la parole et dit: 
Nous comprenons tes larmes, Job, et tu n'as 

pas à les cacher. Tu restes pour nous celui que 
nous avons connu et nous t'aimons encore 
plus, depuis que tu es malheureux. Nous 
savions ton désir de s{)litude: nous l'avons 
respecté. Mais nous étions inquiets ct nous 
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sommes venus. Pardonne à notre égoïsme 
d'amis et ne t'excuse pas de ta faiblesse. 

Je t'ai écouté avec tout mon cœur, Job, et tes 
paroles m'ont fait beaucoup de mal.L'ouragan 
a passé sur ton âme et l'a dévastée. Il a tout 
emporté comme le torrent de la parabole évan­
gélique, tout, même les fondements de cette 
maison intérieure que ta foi de chrétien avait 
jadis pieusement édifiée. Ta maison intérieure 
était mal assise, Job. Elle n'était pas bâtie sur 
le roc. Ton âme n'a plus de toit. Et c'est de 
cela peut-être qu'il faut le plus s'émouvoir. Tu 
ne vis plus. Job, parce que tu ne veux plus 
croire! 

JOB. 

Croire? A quoi? A. qui? 

ELIPHAZ. 

J\ Dieu, au Dieu de tes pères. 

JOB. 

A quel Dieu? Ils en ont servi plusieurs au 
Gours de l'histoire. J'en ai moi-même succes­
sivement adoré un grand nombre. Je com­
prends aujourd'hui la vanité de mes puériles 
adorations. Dieu! - Quel Dieu veux-tu que 
j'adore? Le Dieu Tout-Puissant des patriarches 
qui aspire avec joie l'odeur âcre du sang des 
victimes égorgées et qui, rassasié, arrête le 
pras d'Abraham? Le Dieu fort et jaloux de 
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Moïse qui punit jusqu'à mille générations, sur 
los enfants, l'iniquité des pères qui le haïssent? 
Le Dieu guerrier des temps héroïques de l'an­
tique Israël, ce Dieu sanguinaire qui tait égor­
ger les mille prêtres de Baal? Le Dieu aveugle 
des prophètes, ce Dieu dispensatetur des biens 
terrestresi Iquj. laisse triompher l'iniquité et 
sème la désolation dans la dem,eure des justes? 
Quel Dieu? Le Dieu Verbe-incarné de l'auteur 
du quatrième évangile, le Logos devenu chah', 
homme et Dieu, n'ayant rien ni de l'un ni de 
l'autre? Le Dieu incohérent et fantasque de 
l'apo<calypse? Le Dieu courroucé de l'épitre 
aux hébreux, ce Dieu dément dont la co]r"e 
vis-à-vis des hommes ooupables ne s'apaise que 
lorsqu'ils ont immolé le meilleur de ses fils? 
Le Dieu révolutionnaire et farouche de 
Jacques? Le Dieu de Paul à qui appartiennent 
« la vengeance et la rétribution »? Le Dieu 
contradictoire des synoptiques, ce Dieu qui, 
donnant aux passereaux leur nourriture, lais­
se crucifier Jésus? Le Dieu-Père du Christ, qui 
est sourd à la plainte de ses enfants,? A quel 
Dieu faut-il croire? A tous? Faut-il, comme la 
plupart des croyants, rassembler ces divinités 
qui hurlent d'être voisines, en faire un savant 
amalgame, un bloc unique et monstrueux, et 
adorer cette divinité multiple, ce Dieu caco­
phonique, à l'habit d'arlequin, dont chaque 
pièce est empruntée à l'un des innomprables 
dieux du Pfinthéon bibliqlle 7 
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Je voudrais c.roire, Eliphaz, mais ma raison 
n'est pas .abolie. 

ELIPHAZ. 

Eh! depuis quand ta raison est-elle la me­
sure de toutes choses? Ces dieux dont tu te 
plais à exagérer les différences marquent ~es 
étapes successives de la Révélation et cachent 
une réalité vivante : Dieu, le seul vrai Dieu, 
10 Dieu de la vie et de la mort, le Dieu JusticC' 
pt Amour, le Dieu-Père qui s'est manifesté en 
Christ. C'est à ce Dieu que tu croyais aux jours 
de ta prospérité. Le malheur venu tu as 
cessé d'y croire. C'est que, malgré toi, malgré 
Les apparentes évolutions, tu en étais resté au 
Dieu dispensateur bénévole de rétributions 
temporelles, que tes sarcasmes, tout à l'heure, 
n'ont pas épargné. 

Tu as cru en Dieu tant que la vie s'est mOIl­
trée clémente. Tu l'as servi tant qu'il te seiJ'­
vait. Tu l'as aimé tant que son amour se mani­
festait de façon sensible. Ton Dieu était une 
Pu'ssance divine que tu avais commise à la 
garde de tes biens 1 Ton Dieu était le pourvoy­
eur de tes fantaisies ou de tes rêves, de tes 
ambitions ou de tes joies 1 

Tu n'a pas compris la divine leçon qui se 
dégage de la vie de ton grand Ancêtre. Tu 
n'a pas compris que c'est nous qui sommes les 
servi teurs de Dieu et qu'il peu t, à l'heure qui 
lui plaît, nous enlever nos biens pour les don-



ner à d'autres .. Il fait mourir et il fait vivre 
sans demander notre avis. Il sait mieux que 
nous ce qu'il doit nous donner. Ses voies sont 
douloureuses? Oui très douloureuses; maiE ce 
ne sont pas nos voi'es et nous n'avons pas à les 
juger. Il fait 3a volonté et non la nôtre. 

Souviens-toi, Job, souviens toi de l'Ancêtre 
qui ayant tout perdu - santé, fortune, trou­
peaux, maisons, enfants, - s'écriait avec toutr 
la foi de son âme: « l'Eternel a donné , l'Eternel 
a ôté, que le nOln de l'Eternel soit béni! (1) ) 
Oui, je sais, 11 protesta contre les paroles de 
mon propre aïeul. Il s'éleva violemment contre 
l'idée que Dieu le punissait, que ses malheurs 
étaient la conséquence de ses fautes, que ses 
deuils étaient le résultat de ses défaillances 1 

C'était là une doctrine inacceptable 1 Dieu ne 
mesure pas nos biens terrestres et nos joies 
légitimes à notre fidélité. Il nous dispense les 
hienfaits qu'il lui plaît de nous dispenser et 
nous devons nous incliner devant s.a volonté 
sainte. Nous ressemblons aux ouvriers de la 
parabole qui, lcués à différentes heures, tou­
chent un salaire égal. Nous nous récrions de­
vant l'injustice de la rétribution? En réalité, 
nous recevons tous plus que nous ne devrions 
recevoir et si chacun de nous recevait le 3a­
laire qu'il mérite, il serait le plus misérable 
d'entre les misérables et le plus déshérlté 

(1 ) Job J, 21, 
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d'entre les déshérités. Tout ce que nous possé­
dons nous le. tenons de la munificence du 
Père. Et lorsqu'il lui plaît de nous enlever ce 
qu'il nous avait confié pour un temps, nous 
nous plaindrions? nous blasphémerions? C'e-3t 
là ce que tu fais. - Ta fortune est grande? 
Ton bonheur est profond? Tes enfants sont 
prospères ? ... Il Y a un bon Dieu. - Ta for­
tune fond? Ton bonheur croule? Tes enfants 
meurent ? ... Il n'y a pas de Dieu! 

Non, Job, si tu dois un jour nier Dieu, tu 
le nieras pour tes moüfs plus nobles. La dou­
leur t'égare. Et c'est ce qui t'excuse. 

Si je te parle avec une certaine rudesse je 
n'ignore pas que ces paroles de révolte te sont 
presque imposées par ton effroyable destinér . 
. 1e te plains de tout mon âme. 

JOB . 

.le ne méconnais pas les sentiments qUI t'ani­
ment, Eliphaz. Mais il y a du pharisaïsme 
dans ta commisération. Aussi bien tu te mé­
prends étrangement sur les causes de ma ré­
volte intérieure. Les motifs que tu sUppOSCR 
me sont étrangers. Ce n'est pas de cette notion 
de Dieu que je suis parti. C'est de la tienne, de 
ceUe que nous professjons jadis ensemble et 
e'est ce Dieu que tu adores et que tu sers, c'e.~,t 

ee Dieu-là que je ne peux plus adorer ni servir. 
Car il est pour moi l'Enigme monstrueuse 
dont l'indéchiffrable mystère ne voile pas 
les crimes. 
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Tu l'as dit, ce sont mes malheurs qui m'ont 
ouvert mes yeux 1 Je ne m'en glorifie ni ne 
m'en attriste. - Me glorifier de quoi? De me 
trouver en face d'un insoluble problème '1 ... 
M'attrister? Puis-je faire que mon âme soit 
plus dévastée? - Tu me reproches d'avoir évo­
lué sous l'étreinte de la douleur. Tu voudrais, 
si j'en arrive à nier Dieu, que ce ne soit pas 
pour des motifs de cet ordre. Eh 1 quels motifs 
puis-je invoqu8'r qui soient plus poignants, 
plus humains et plus vrais? Oui, durant les 
premiers mois, ces interminables mois qui 
suivirent l'écroulement de tous mes rêves, le 
problème du mal s'est dressé devant moi, plus 
impérieux, plus troublant que jamais. D'abord 
je me suis résigné: j'étais anéanti. Puis la ré­
volte, une révolte sourde, m'a mis aux lèvres 
des blasphèmes! Enfin un morne pessimisme 
s'est emparé d€ ma pensée. J'entrai tout vivant 
dans la mort. J'avais pris conscience de l 'Irré­
parable. L'Irréparable 1 Sais-tu ce que c'est, 
Eliphaz? Non, tu crois à. la résurrection. Tu 
ne sauras jamais ce qu'est l'Irréparable. Tu ne 
côtolieras jamais les abîmes où j'ai ~ombré. Et 
tu ne comprendras pas qu'ayant touché le fond 
de la désespérance, je sois désormais inacces­
sible à la douleur. 

Depuis longtemps, la vie n'a plus prise sur 
moi. Si parfois des larmes jaillissent de mes 
yeux, ce sont mes yeux qui pleurent; si des 
sanglots me montent à la gorge, c'est mon 
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ca.rps qui sanglote. Mon âme est calme dans le 
désespoir. Je n'espère rien. Je ne redoute rien. 

Mais l'humanité, cette vieille humanité que 
les siècles n'ont point assagie, espère encore: 
elle redoute plus peut-être! Elle porte en elle 
de grands projets et s'émeut à la pensée des 
périls qui l'entourent. Je vois plus loin. Je sais 
que ses projets sont vains et que, comme moi, 
le désespoir la guette. Je sais que la souffrance 
et la misère et le deuil vont s'asseoir à tous les 
foyers. J'ai appris de Job, l'Ancêtre, et de mon 
f\xpérience que « l'homme est fait pour souffrir 
comme l'étincelle est faite pour voler. » (1) 

L'histoire du crucifié du Calvaire n'est pas 
de l'histoire ancienne: c'est de la vie vécue. 
Tous les jours, le fils de l'homme est cloué sur 
la croix; tous les jours, il est torturé; tous les 
jours, il agonise; tous les jours, il meurt. 

Ce ne sont pas mes souffrances qui me font 
repousser ton Dieu, c'est la souffrance humai­
ne, c'est le misère humaine, ce sont les larmes 
humain86 ! Eliphaz, regarde les ailes immobi­
les de mün moulin, de ce moulin où tout est 
mort. Ne dirait-on pas une croix, une immense 
croix? Un soir, cümme les lumières lointaines 
de la ville s'allumaient, je regardais cette crOlX 
sous laquelle j'abrite ma solitude. Le vent agi­
tait les loques qui la garnissent encore. Il me 
sembla qu'un long frémiseement la parcourait: 

(1) Jqb V, 7-
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j'ous 1a VISIon très précj~; d'une multiLudc 
d'êtres humains souffrant, geignant, pleurant, 
désespérant, qu'une implacable volonté clouait 
férocement sur la croix. - Ce n'es.t qu'une 
vision, je le sais. Mais elle me révéla le vrai 
problème! Si Dieu est, pourquoi la souffrance? 

Ce n'est pas un défi, EJiphaz, c'est une an­
goissante question. 

· ELIPHAZ. 

Je t'attendais là, Job. Et que réponds-tu à ce 
pourquoi? Que dit ta raison, ton orgueilleuse 
raison? Elle se tait? Pourtant, que, Dieu exist.e 
ou qu'il n'existe pas, la souffrance reste une 
réalité, l'impérieuse réalité que tu connais? 
Son empire subsiste quand même, elle étreint 
les corps, elle ruine la santé, elle aigrit les ca­
ractères, elle sème la division et la discorde, 
elle brise les cœurs, elle répand la désespé­
rance et la mort? Si Dieu n'existe pas, l'hom­
me traîne sa vie, lamentablement, comme une 
chaîne de forçat dans un labyrinthe effrayant 
dont l'unique sorte c'est J'abîm.e, dont l'unique 
horizon est le néant, dont l'unique délivranco 
est le suicide. Voilà où t.e conduit ta raison: à 
la faillite de l'effort! 

Mais là où t.on esprit s'arrête, mon âme trou­
ve un guide. Là Où pour toi, tout est ténèbres, 
pour moi, tout est lumière. Là où la raison 
sombre, la foi est victorieuse. 
~i~n ne ceSSe à la tombe. Malgré l~s théories 
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réuentes, rien ne se perd ... pas plus d'ailleurs 
que rien ne se crée: tout se transforme. La 
mort marque seulement la fin d'une étape. La 
vie ne saurait mourir. Après la mort, commen­
ce une existence nouvelle ... 

JOB. 

Si c'était vrai, Eliphaz, ce serait la plus ler­
rible des choses! Non pas que je croie possi­
ble un instant les tourments de l'enfer ou 
que je les craigne, mais parce que ce serait !a 
condamnation de la vie, à perpétuité. Je ne 
sais pas de plus affreux cauchemar. 

ELIPHAZ. 

Non, Job, cette certitude n'est pas un cau­
chemar, mais une bienfaisante et providentiel­
le réalité. Ce n'est pas ici-bas que Dieu récom­
pense les justes. Il leur réserve des biens 
moins illusoires .. C'est dans cette demeure 
dont parle l'apôtre, « demeure qm n'est pat) 
faite· de mains d'homme. » (1) qu'il se propose 
de les revoir. Là, tous les maux seront abolis 
ct «ccux qui ont semé avec larmes récolteront 
avec chants d'allégresse 1 » (2) 

JOB. 

Tu animes de t.es rêves un monde imagi­
raire, mais - fût-elle vraie - ta doctrinel Ile 

(1) II Cor. V. 1. 
(3) Psaumes: 126; 5. 



me tenterait pas. L'idée d'un châtiment ou 
d'une récompense ne m'a jamais fait faire 
un geste. Si j'ai fait quelque bien dans ma 
vie, je l'ai fait parce que c'était bien. L'espoir 
d'une rétribution supraterrestre ne m'empê­
cherait pas de voir les injustices de ce monde. 

Cette perspective d'idéales béatitudes dont 
s'enchantent les chrétiens peut émouvoir un 
homme qui rêve, pour son âme, de fructueu­
ses opérations de bourse: ces placements à 
gros intérêts me répugnent dans la conduite 
de la vie morale. CettJe fringale de jouissan­
ces éternelles est l'envers, sans beauté, de 
votre rononcement. 

C'est le matérialisme des spiritualistes. 
Et tout c'ela n'excuserait pas le Dieu Tout­

Puissant qui a voulu la souffrance humaine. 
Tout cela mêlTIle l'accuse! Que sont les com­
pensations de son ciel sinon l'aveu de sos 
méfaits terrestres? Que sont ses rétributions 
eélestos sinon la rançon de sa cruauté d'ici­
bas? 

ELIPHAZ. 

Comme tu as dû souffrir, Job, pour parler 
de la sorte! C'est dans l'exercice de sa Toute­
Puissance et dans la plénitude de sa volonté 
que Dieu a voulu la souffrance. ·Il l'a voulue 
parce que l'homme s'était révolté contre lui, 
comme tu te révol tes à cettJe heure. 

Le :premier homme, Adam, te :par~ît légen-



-35-

. daire, n'est-ce pas? Nies-tu aussi qu'il soit 
un grand synlbol1e? Fils insoumis, il intro­
duisit le péché dans le monde et suscita la 
colère de Dieu. Tu connais la loi, l'inéluctable 
loi de l'hérédité? Tu la subis, nous la subis­
sons tous: ({ les pères ont mangé du v,erjus 
et les dent.s des enfants en sont agacées. » (1) 
La souffrance? Elle est le fruit de l'inconscien­
ce et du péché de l'homme! N'en accuse pas 
Dieu, car Dieu est bon et il n'a pas voulu que 
l'homme souffrît sans espoir. Son esprit eBt 
descen.du sur la terre. Il s'est incarné dans le 
corps d'un enfant du peuple. Et cet être d'es­
senee divine a fait sienne la misère humaine. 
Par ses douleurs, par son sacrifice, par son 
martyre, il apaise le courroux du Père. Le 
sang de l'agneau pur et sans tâche est le gage 
de la Rédemption: il efface la souillure du 
monde. Le second Adam a réconcilié l'homme 
et Dieu. Il a vaincu la douleur et la mort! ... 

JOB. 

Eliphaz, Eliphaz, ta doctrine est plus révol­
tante encore que celle de ton ancêtre! Mais 
qu'est-il donc ton Dieu pour éprouver d'aussi 
redoutables colères, pour faire peser sur les 
homm,es un aussi implacable courroux? QueU 
Moloch fantastique, irascible et cruel est-il 
donc? Il ne se contente plus du sacrifice des 

(1) .Jérémie XXX, 29, 
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taureaux et des boucs. Il lui faut rimmolation 
d,'un juste, de son fils! Et ce Dieu qui ne 
pardonnait pas à l'humanité pécheresse parce 
qu'elle s'était révoltée contre lui, ce Di'eu in­
sensé lui pardonne parce qu'elle se souine 
d'un nouveau crime? Comment! Les hommes 
étaient perdus et le sang de leur nouvelle 
victime les rachète? 

Ce sont là de pieux non-sens, Eliphaz. Je 
Rais toute la profondeur de ta croyance et je 

m'en veux de te parler aipsi, mais tu ressem­
bles à un airain sonm"e. Tes lèvres répètent 
Iles mots qu'on leur apprit: il ne te vient pas 
il l'idée de les peser et tu ne verras jamais 
qu'ils sont vides. Tu ne verras jamais que ton 
Dieu n'est qu'un succédané des fétiches san­
guinaires du paganisme et que tu en fais , 
par tes propos inconsidérés - échos de vieil­
les superstitions - un être incohérent, une 
divinité de bas étage. Tu ne vois pas, tu ne 
verras jamais qu'avec ton odieuse notion de 
rachat tu brises dans le cœur de l'homme, le 
sentiment de la responsabilité et que tu l'avi­
lis. Un homme sain d'esprit et de corps n'ac­
cepte pas qu'un autre périsse à sa place. Je 
ne veux pas, pour ma part, de ce salut arraché 
ft ton Dieu vengeur par le sang d'une victime 
innocente. Je préfère son courroux! 

Mais que ce courroux s'exerce sur ceux qui 
le méritent ou il n'est que de la démence 1 
Qu'il cesse de s'exercer sur ceux qui n'ont 
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éommis aucun crime ou qui sont inconscients! 
Qu'il cesse de s'appesantir sur ces innocentes 
c1'éatures qui, par-leurs rires puérils, mettent 
un peu d'espoir eL de lumière dans les tristes 
dem,eures des hommes! Que ce courroux soit 
le courroux d'un êt.re à qui n'est pas étranger 
t.out sentiment de justice ou bien alors que, 
par un effet dû sa 'route-Puissance, il nons 
tmJèvc an moins le pouvoir de le juger! 

ELIPHAZ. 

Tes malheurs n'ont pas brisé ton orgueil! 
Et tu ne t'es pas demandé si Di,eu n'avait, 

l1as voulu la souffran~e, précisément pour 
nous confondre; s'il ne t'avait pas frappé dans 
Les affections et tes richesses pour abattre Lon 
al tière raison, pour t'humilier dans le senti­
ment de son infirmité, de ta petitesse, de ton 
impuissance? Tu ne t'es pas demandé cela? 

JOB. 

Non, Eliphaz, car il ne s'agit pas de moi. 
Mais je me suis souvent demandé pourquoj 
lu Christ avait souffert si cruellement, pour­
quoi son cri d'angoisse de Gethsémané était. 
l'esté sans réponse. Voilà ce que je me suis 
dom an dé . Est-ce pour briser son orgueil que 
Dieu le fit souffrir? 

ELIPHAZ. 

C'est pour briser le tien, Job, car C"Bst en 
vflln que tu parles de l'humanité' ou du Christ, 



-38-

ce n'est ni l'humanité ni le Christ qui crient 
par ta bouche; c'est ton cœur, ton cœur brisé 
qui se révolte contfi8 Dieu Mais tu n'as pas 
entendu ses avertissements tragiques. Tu n'as 
pas compris sa pensée profonde, tu n'as pas 
vu son amour à travers les malheurs qu'il 
t'envoie, tu ne comprends pas qu'il t'aime et 
qu'il te cherche et qu'il veut te ramener à 
lui! Aux jours de bonheur, te le louais des 
lèvres; il a voulu voir jusqu'où irait ta fidé­
lité. Il a voulu sonder ton cœur €It mettre il 
nu ton âme. Et il t'a dispensé les terribles 
épreuves qui t'ont meurtri. Comment, toi qui 
connaissais son amour, n'as-tu pas compris 
que c'est par l'amour qu'il t'éprouvait? Com­
ment, au lieu de voir dans ces épr.euves, un 
sujet d'affliction, n'y as-tu pas vu le sujet 
d'une grande joie? cc Aucune épreuve, tu lè 
sais, ne t'est survenue qui n'ait été humaine; 
Dieu, qui est fidèle, ne permet pas que nOLlS 
soyons éprouvés au-delà de nos forces! (1)" 
Ta lamentable destinée semble dépasser les 
bornes de la souffrance permise? C'est que 
Dieu te jugeait assez fort pour en triompher! 
Ton orgueil même aurait dû trouver dans tes 
épreuves un aliment pour te soutenir dans la 
foi. Mais ta foi ressemblait à ces nuages que 
suit ton r,egard et que berce un souffle invi­
sible. Vienne le vent, ils se disperseront. Le 

(1) Cor. X, 14. 
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vont a soufflé sur ton âme et la foi légère 
qu'elle abritait s'est dissipée. Abraham, le 
vieux patriarche, le bédouin sans culture, 
était plus sage que toi dans sa farouche déter­
mination. La voix de son Dieu lui disait: 
« Sacrifie-moi ton fils!» Et sans murmures, 
sans regr·e1ts dèvant l'écroulement de ses plus 
chères espérances, Abraham dressa l'autel. 

JOB. 

Et c"est ce Dieu que tu adores! C'est ce Dieu 
que tu appelles un Dieu d'amour? Eliphaz, 
si tu tentais ainsi ton enfant, tu serais un 
père abominable. Mais que serais-tu si, ayant 
1<1 pouvoir de lire dans son âme, tu préférais 
le torturer? Or, c'est là ce que fait ton Dieu. 
Il est Esprit, il lit dans le cœur de ses créa­
tures comme en un livre ouvert; avant même 
que nos lèvres aient exprimé le moindre désir, 
formulé la moindrè prière, toute notre âme 
ost déjà devant lui. .. ; ne te semblef-t-il pas, 
Eliphaz, qu'il pourrait se dispenser d'une ex­
périence aussi cruelle qui, n'étant plus utile, 
devient monstrueuse? 

ELIPHAZ. 

Mais ce n'est pas pour lui que Dieu éprouve 
les hommes! Il ne fait pas sur nous de vaines 
expériences. Ce n'est pas lui qui doit savoir. 
Il sait toutes choses. C"est nous 1 C'est nous 
que les épreuves doivent instruire. Dieu nous 
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les envoie pour offrir à notre cœur rebelle UIle 
occa:::;ion de !:lU repentir, pour nous corriger de 
nos arrogances, pour nous guérir de nos folies, 
pour éveiller notre conscience paresseuse, 
pour stimuler notre volonté, pour fustiger 
nos énergies. Les larmes, les douleurs, les 
misères et les deuils sont nos grandes éduca­
trices. C'est pour 'nous grandir que Dieu les 
a voulues. 

JOB. 

Eliphaz, ta grande foi te fait déraisonner. 
S'il est des volontés vaillantes qui font de la 
douleur une grande éducatrice, ne t'y trompe 
pas, c'est l'homme qu'il faut glorifier et non 
Di'eu. La douleur est déprimante et mauvaise. 
Et si Dieu l'a youlue, il a voulu un mal. Or 
le mal reste le mal quelle que soit la fin qu'on 
sc propose. La fin que pqursuit ton Dieu ne 
légitime pas les moyens qu'il emploie. On ne 
détruit pas le bonheur des hommes, on ne 
ruine pas leur foyer, on ne brise pas leur 
cœur, on n'abolit pas en eux toute espérance ... , 
on ne les tue pas, pour leur apprendre à 
vivre! 

ELIPHAZ. 

Non, Job: mais ce Dieu qui les tue est 
maître de la vie et il a l'éternité pour leur 
faire oublieŒ' les souffrances d'u!! jour! 

_ J 



-41 -

JOB. 

Une éternité de joie peut faire oublier une 
heure de souffranee, mais celui qui a voulu 
cette heure de souffrance est toujours cou­
pable de l'avoir voulue. 

Les motifs que tu prèt,es à Dieu ne sont à 
mes yeux que des circonstances atténuan~es. 
Tu plaides coupable, Eliphaz, et c'est toi qui 
condamnes ton Dieu en voulant l'excuser. Ne 
proteste pas. Je juge sur des faits et non sur 
des hypothèses et tu ne m'arr.acheras pas un 
verdict de cOlllplaisance. Les compensations 
de l'au-delà ne sauraient me corrompre. 

Ton Di8Ju, je ne peux pas l'absoudre. Et il 
ne voudrait pas de mon pardon. 

Ces derniers mots tombèrent dans un grand 
silonce. Eliphaz ne répondit plus. Il priait. 



ii. 

13ildad alors prit la parole et dit: 
Job, tu n'accuserais pas aussi viC'lemment 

Diru si tu avais cessé d'y croire. 

JOB. 

Peut-être, Bildad; mais je ne l'aime pas. 
« Les cieux, écrit le psalmiste, disent la gloira 
du Très-haut? » La terre en dit toute la cru­
auté. Regarde. La nature est calme autour de 
nous, une paix sereine descend avec le soir, 
sur ce coin paisible du globe. Eh bien 1 tout 
cela est menteur. Partout, partout, entemds­
tu? il y a de la souffrance. Cette herbe que 
tu foules du pied souffre; ces infiniment petits 
que nous écrasons, agonisent; dans cette eau 
fangeuse de3 drames terribles se jouent; là­
bas, derrière oe voile de brume qui laisse à 
peine soupçonner les maisons de la grande 
cité d'où vous venez, il y a des misères sans 
nombre, des enfants qui pleurent, des femmes 
qui gémissent, des vieillards. qui désespèrent, 
de pauvres êtres douloureux qui -expirent sur 
un grabat. Ailleurs, sur les rivages lointains, 
dans d'autres villes, dans les bourgs inconnus, 
dans les chaumières désertes, c'est le même 
spectacle: on se lamente, on sanglote on prie. 
En ce moment, à l'instant où je p~rle, des 



milliers d'êtres humains tendent les mains 
vers Dieu et le supplient d'exaucer leurs pri­
ères. Mais Dieu res~e muet. 11 est Amour? 
Comment supporte-t-il une minute, le spec­
tacle affolant de toute cette détresse? Il est 
Tout-Puissant? Que fait-il de son omnipo­
tence? 

BILDAD. 

Le spectacle qui t'émeut ne me laisse 1 as 
indifférent, Job. J'en souffre aussi. Et ce n'est 
pas pour moi la moindre douleur. Mais iH ne 
connais pas le Dieu que tu accuses avec tant 
de véhémence. En t'écoutant je me demandais 
si tu ne te battais pas contre un fantôme et 
si, nouveau Don Quichotte, tu ne parlais pas 
en guerre contre un moulin à v,ent 1 

JOB. 

~1ais, Bildad, c'est le Dieu qu'adûrent les 
croyants! Ne crois-tu plus en Dieu? 

BILDAD. 

Certes, je crois en Dieu. Et c'est de tûut mon 
âme que je souscris aux incomparables intui­
tions des prophètes et au divin message du 
Christ. Mais je ne connais pas le Dieu qui 
t'irrite. Mon Dieu ne veut pas le mal. 

JOB. 

Intervient-il dans l'es choses humaines? 
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BILDAD. 

A tout instant! 

JOB. 

Eh bien! Bildad, il est criminel ou compli­
ce,. Je ne sors pas de là· La question se pose 
clairement. Eh, quoi! Il pourrait d'un mot, 
d'un geste, d'un souffle, dissiper la souffrance 
et il ne le fait pas? 

Ecoute, 'Bildad, le vieux dil81nme s'impose. 
Ou bien Dieu peut ct ne veut pas ou bien il . 
veut et ne peut pas. Dans le premier cas, il 
est responsable; dans le second, il est impuis­
sant. 

BILDAD. 

Tu l'as dit, Job, c'est un dilemme et un di­
lemme effrayant pour une âme croyante. De 
bonne heure, il se posa à mon esprit et j'en fus 
longtemps torturé. J'e croyais, de toute ma foi, 
au Die/u de la tradition, à ce Dieu que-la méta­
physique nous présente avec ses attributs . 
d'omnipotence et d'omniscienc,e. Le spectacle 
de ce monde' sanglant me je,ta dans la crise 
dont tu souffres. Et j'ai cherché. J'ai cherché, 
durant de longues années, dans la crainte et 
les larmes, de toute mon âme. Ce Dieu omni­
potent qui, d'un geste, pouvait vaincre le mal 
mais qui ne voulait pas fit naître, en moi d'in­
vincibles révoltes: je n 'u vais pl us confiance en 
lui. Je le redoutais. Sa présence que, malgré 



nlOn trouble, je sentais aussi vivéVnte que 
jadis, me donnait le frisson. J'en vins à ne 
plus prier. 

C'e~t au pied de la croix seulement que j'ai 
retrouvé mon cœur avide de prière. C'est au 
contact du Christ que s'est rassérénée mon 
âme. J'ai acquis la certitude que Dieu ne vou­
lais pas le mal et que la souffrance humaine 
n'était pas son œuvre. 

JOB. 

Mais alors, Bildad ... 

BILDAD. 

Alors, ami, j'ai compris que cotto omnipo­
tonce dont les vieilles philosophies le para~ent 
n'était qu'un attribut métaphysique, sans 
écho dams le monde soumis à notre observa-
"tion. J'ai perdu un Dieu Tout-Puissant} mais 
j'ai retrouvé le Père dont parle Jés,us, j'ai re­
trouvé le Dieu-Amour. Et ce fut pour moi la 
délivrance. L'angoisse qui m'étreignait fit pla­
ce aux actions de grâce. 

Mon Dieu n'était pas aveugle ou sourd ou 
cruel ou volontairement impassible. 

Il n'étais plus ce Dieu qui, voilant son omni­
potence ou attendant l'heure de la manifester, 
tolère, oui, tolère les pires tyrannies, les cri­
mes le's plus effroyables, les plus atroces 
tueries. Il n'étais plus ce Tout-Puissant bar­
bare qui, sachant tout, voyant tout, ferme 



volonLairement les yeux sur les abominations 
terrestres et dissimule son indifférence ou sa 
complicité sous je ne sais quels mystérieux 
desseins. J'ai suivi le conseil du poète: 

« Fais-nous ton Dieu plus grand si tu veux 
qu'on l'adore! (1) » J'ai fait mon Dieu plus 
grand : je l'ai fait moral. Il voudrait, il vou­
drait, de toute sa volonté, délivrer l'homme 
de la souffrance; il y travaille incessamment, 
mais il n'est pas victorieux. Il n'a pas encore 
conquis, ici-bas, la 'Toute-Puissance ... 

ELIPHAZ. 

Je t'écoute avec une douloureuse stupéfac­
tion, Bildad. Tu as pris là un parti désespéré! 
C'est presque le suicide de Dieu. Je t'enten­
drais avec moins d'émotion, proclamer l'exis­
tence d'un Dieu dont l"insondable volonté a 
livré l'homme à lui-même. Ne connais-tu pas 
cette théorie? Je la repousse de toutes mes 
forces car ses partisans nient l'intervention 
momentanée et miraculeuse de Dieu dans le 
cours normal des choses. Mais eUe sauvegarde 
son omIl\ipotence. C'est en vertu de sa Toute­
Puissance que Dieu a confié la terre aux hom­
mes. C'est volontairement et librement qu'il 
les a armés pour la conquérir, c'est volontaire­
ment et -librement qu'ayant délimité leur ac­
bon, il s',est effacé devant elle, c'est volontaire­
ment et libr.ement qu'il a fait l'homme libre et 
qu'il respecte sa liberté. 

(1) Victor Hugo. 



BILDAD 

C'est donc volontairement et librement qu'il 
s'est fait imputssaht, Eliphaz. Que son impo­
tence soit voulue ou qu'elle lui soit imposée, 
les résultats sont les mêmes. 

JOB. 

A tes yeux cette impotence lui est imposée. 
Sa volonté se heurte donc à une puissance pIns 
forte. Quel est ce Dieu du mal? 

BILDAD 

Donne-luI! le nom que tu voudras. On l'ap­
pelle Satau. C'·est le démon du mal. Les catho­
liques et les orthodoxes de tous les christia­
nism'es professés se figurent croire à Satan. Ils 
n'en ont pas le droit! Un seul mot de leur Dieu 
'-fout-Puissant devrait l'anéantà, ou sa tolé­
rance est un crime. 

S'ils veulent être fidèles à la veille doctrine 
de Dieu et de Satan, ils doivent acoepter l'im­
potenc.e de Dieu. Pour moi, ma conviction est 
faüe, inébranlablement. Elle s'édifie sur des 
expériences intimes de toutes les heures: Dieu 
ne veut pas que je souffre. Mon âme me le 
crie! D'autre part ma piété se refuse à croire 
qu'il est indifférent à ma souffrance: 00 serait 
trop cruel et il ne serait plus Dieu. 

Je suis donc amené à affirmer J'existence 
d'une pUi~ssanoo mauvaise qui s'oppose à ses 



desseins e·t qui triomphe momentanément let 
partiellement de lui. L'humanité est peuplée 
de leur lutte et offre le spectacle d'un drame 
passionnant. 

JOB. 

C'est du parsisme, Bildad. Ormuzd et Arih­
man renaissent de leurs cendres. 

Mats ton Dieu est moins fort qu'Ormuzd: il 
n'cst qu'un demiurge inférieur et Satan ]e 
tuera. Ton Dieu vaincu n'arrivera jamais il 
vaincre. 

Tu dois être plus éléselspéré que moi! 

BILDAD. 

Non, je ne su~s pas désespéré. Je suis dévoré 
d'ambition pour mon Dieu. J.e suis brûlé du 
désir de travai.ller à son triomphe. Et la tâche 
de l'humanité consciente m'apparaît dès lors 
comme une œuvre di~vine. Dieu trép:aille à mes 
côtés, il lutte avec moi, il pleure avec ceux qui 
pleurent, il souffre avec ceux qui sOllffrent, il 
marche avec tous les vaillants à la conquête de 
la définl~tive libération. Il est l'Effort conscient 
vers le bien, la Volonté active qui besogne en 
nous, l'Intelligence, la Bonté, .l'Amour en tra­
vail de vie, mais il n'a pas encore va~ncu les 
forces de mort. Ses échecs I.e désolent. 

Mais si la croix démontre l'impotence de 
Dieu,elle démontre aussi son insondable 
amour. « Ne pouvant vaincre - et ici j'em-



- 49-

unte la pensée d'un de nos contemporains (1) 
« l'amour se donne, il appelle, il attend, il 
spère, il souffre ... il triomphe dans la dé­

faite. Le Ohrist est venu sauver Dieu! » Ce 
~ eu souffrant, ce Dieu vaincu est celui qui 

Jarle à mon cœur. Dieu nous console de ce 
ui 1.e désole, lui aussi. Et alors, devant le 
pectacle dei l'impiété ou de la douleur inex­
licable, notre foi pourrai·t s'exprimer de la 
orte, en un sublime entretien avec le Père_: 
e crains rien! Je ne tE' soupçonne. point. Je 

'ais que tu n'a pas trempé là-dedans. Si je le 
l'oyais, je serais désespéré! - Prier Dieu, 
uand même, le prier dans les ténèbres, de­
ant l'inéluctable, c'est un hommage admi­

'able à la pensée d'amour -qu.i lutte au fond 
es choses contre l'obscure fatalité, c'·est re­
user d'attribuer à Dieu la pat.ernité du mal, 
~'est associer sa propre 'impuissance à l'im­
otence divine, c'est dire au Père: - Si nous 

'ommes vaincus, nous le serons ensemble. 
ien n'est perdu. Je reste ton enfant! » 

JOB. 

Et tu penses que ça con~olera ton Dieu? -
,ldad, la foi qui t'anime est admirable; je 
ns palp~ter en toi une âme de voyant. Peut­
re es-tu prophètel Mais ce conflit douloureux 
li émeut si profondément ton âme ne résoud 

1) WILFRED MONOD, Aux croyants et aux athées. Pag . 
. Fischbacher, 33, Rue Seine, Paris. 
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rien devant mon implacable raison. La misère 
est la même et ton Dieu impotent n'y change­
ra rien. Je lui préfère Ormuzd. 

Et beaucoup préféreront s'incliner devant 
la volonté mystérieuse d'un Dieu Tout-Puis­
sant dont les caprices inexpliqués leur lais­
sent, au moins, une chance à courrir. 

BILDAD 

Mais Dieu val~ncra, Job. Il vaincra si nous 
l'aidons, il vaincra si les hommes conscients 
de leurs obligations jettent, « nouveaux Bren­
nus, leur épée dans la balance (1) ». 

Je crois de tout mon âme à sa victoire ulti­
me. Quel est le croyant qui, voyant son Dieu 
souffrir, ne voudrait alléger sa souffrance? 

J'entends son appel à travers toutes les mi­
sères. J"entends ses supplications à travers 
toutes les supplications. J'entends sa prière, 
oui, Job, sa prfère! C'est nous que Dieu prie, 
C'€st nous qui devons l'exaucer. 

JOB. 

Ce sont là d'émouvantes images, mais ce sont 
des images. La réalité est autre. Je n'ai pas ton 
imagination et je n'entends pas la prière de 
Dieu. J'entends la plainte humaine et il fau­
drait que ton Dieu criât bien fort pour que sa 
voix la couvrit. 

(1) W. Monod. Aux croyants et aux athées. 
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Vieux-tu mon avis, mon avis bien franc? Tu 
as sauvé ton Dieu d'une complioJé détestable; 
tu ne l'as pas sauvé du ridicule. Pardonne-moi, 
Bildad, je ne voudrais pas te froisser car je 
'onnais ton âme ardonte, mais en t'écoutant 
parler, mes regards se portaient malgré moi 
sur cette réclame sans art que tu vois d';ci ct 
qui déshonore la belle et sobre vlerdur.e du che­
min de hâlage. Regarde. La légende est claire: 
tissu irrétrécissable. L'image est naïve: sur 
une corde tendue, des vêtements victorieux se 
balancent. Ils ont supporté l'épreuve de l'eau 
et de l'air, sans rétrécir, et ils proc,~ament la 
gl<ire de leur fabricant. Deux lavandières, les 
poings sur la hanche, prennent une allure do 
défi. Et là-bas, derrière les monts lointains dis­
paraît un être difform€, à la face rutilante et 
houffie, aux traits congestionnés, aux yeux do 
colère, aux gestes de désespoir: c'est le soleil 
qui voudutit rétrécir le tissu, mais qui n'y ar­
riv€ pas €L. .. de se::; mains impuissantes, il s'ar­
rache les cheveux. 

Oh! je ne l'ignore pas, Bildad, ce n'es~ là 
qu'une image. Je sais que ma brutale ironie ne 
démontr,e rien; mais je ne pourrrui jamais re­
l5arder ce soleil impuissant et vaincu sans son­
ger à ton Dieu. 

Aussi bien, je ne partage pas tes illusions. 
Tu te flattes d'avoir dégagé sa responsabiEté 
en lui en.!,evant son omnipotenoe? Non, arnj, 
tu l'as rendu plus coupable encore. Eh, quoi 1 
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11 so savait impuissant et quand même i 
voulu le .monde? Il savait qu'il serait, man 
fois, vaincu et il s'est engagé dans oette a 
ture? 

De deux choses l'une: ou bien il avait c 
cience de son impotence ou bien il rignoli 
S'il l'ignol'aJ: c' 83t un 'inconscient. S'il 
avait conscience: c'est le plus criminel 
étourdis; il faudrait lui donner un consei 
famille. 

Un Dieu Tout-PU"ssant avaü le droit de c 
le monde, car, d'un souffle, il pouvait~e 
truire ou 10 tran sformer. Ton Dieu impo 
n'en avait pas le droit. Cette impotence rela 
que tu constates dans l,e Inondo soumis à 
sens est sa condamnation. v 

C'est comme s\l nous disait: « Je ne sa, 
pas! Je n'avais pas prévu! Je croyais pou 
vaincre! Ayez confiance, soyez patients: 
vaincrai ... un jour! » 

Cette légèreté, cette imprévoyance sont ir 
gnes d'un Dieu. On ne s'embarque pas al 
étourdiment dans une semblable galère! et 
ne veux pas que je le trouve plus coupable 
core qu'un Dieu omnipotent? Un Diel~ am 
potent peut avoir des desseins mystérieux ( 
légitiment, à ses yeux, son jnexcusable cru; 
té. Ton Dieu n'a même pas c·ette excuse. 

Il en est réduit à plaider la bonne foi: « 

ne l'ai pas voulu! J.e ne l'ai pas fait expri 
J'avais de bonnes intentions! Je vous ai' 
quand même! Je souffre avec vous! » 
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Il souffre, dis-tu? Je le crois, Bildad, Il doit 
souffrir terriblement. Il souffre de nos sauf· 
frances et il souffre des siennes. Et ce ne sont 
pas les siennes qui lui pèsent le moins 1 Quel 
regrets, quels remords doivent le torturer! 

R'3présente-toi un père plein d'amour qui, 
ayant amené ses fils innocents eL ses filles trè 
pures dans un mauvais lieu, les verrait tortu­
rer, violenter, sOuJiller, sans pouvoir les défen­
dre ! Et cela, tous ,les jours, durant des années, 
durant des siècles et des siècles! 

Quel affreux cauchemar! C'est dans ce cau­
chemar que vit ton Dieu. C'est terrifiant. Il 
porte l'enfer dans son âme. Je ne le condamne 
plus. Je le plains! Je le plains de toute ma 
compassion. C'est un malheureux! 

Toi aussi, Bildad, comme ton Christ· 
Brennus, tu as voulu sauver Dieu! Tu as jeté 
ton épée dans la balance! 

Tu t'es trompé de plateau! 

* * * 

Bildad sentit bouillonner en lui un flot 
d'ardentes réponses. Il préféra sc taire, eXCll­
<:;r:mt son ami que la douleur rendait cruel. 

ETIENNE GIRAN. 
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